
Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমি পদ্মজা - ১ 

___________ 

ফামিিা ক্লান্ত িল্পে ধপ কল্পর ফ্লাল্পর বল্পস পড়ল। িাত ফ্েল্পক লাঠি পল্পড় মগল্পে িৃদু 

আওোজ তুল্পল। তার শরীর ফ্েল্পি একাকার। কপাল্পলর মবন্দ ুমবন্দ ুোি িাল্পতর তালু 

মদল্পে িুল্পে, বার কল্পেক ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর ম িঃশ্বাস ফ্ফলল। এরপর ফ্ াখ তুল্পল সািল্প  

তাকাল। মরিাল্পে ফ্কাল্প া পরুুষই ঠটকল্পত পাল্পর  া,ফ্সখাল্প  একঠট ফ্িল্পে আজ  ার 

মদ  ধল্পর মরিাল্পে। তাাঁর সািল্প  ফ্ োল্পর বা াঁধা অবস্থাে ঝিিুল্পে।  ার মদল্প  একবারও 

িুখ মদল্পে টু শব্দঠট করল  া। শামররীক, িা মসক কত ম র্ যাত  করা িল্পেল্পে তবুও 

বযোে আতয াদ অবমধ কল্পরম ! িল্প  িল্পে, একটা পােরল্পক মপটাল্প া িল্পে। ফ্র্ 

পােল্পরর রক্ত িল্পড় মকন্তু জবা  খুল্পল  া। তখ  ফ্সখাল্প  আগি  েল্পট ইন্সল্পপক্টর 

তুষাল্পরর। তুষারল্পক ফ্দল্পখ ফামিিা কাতর স্বল্পর বলল, 'সম্ভব  া আর। মকেুল্পতই কো 

বলল্পে  া।' 

তুষার অমিজ্ঞ ফ্ াল্পখ ফ্িল্পেঠটল্পক দুল্পেক ফ্সল্পকে ফ্দখল।এরপর গম্ভীর কল্পে 

ফামিিাল্পক বলল, 'আপম  র্া ।' 

 

ফামিিা এল্পলাল্পিল্পলা পা ফ্ফল্পল  ল্পল র্াে। তুষার একটা ফ্ োর ম ল্পে ফ্িল্পেঠটর 

সািল্প  বসল। ফ্বশ মকেুক্ষণ  ুপ ফ্েল্পক বলল, 'আপ ার সাল্পে আজ আিার প্রেি 

ফ্দখা।' 

 

ফ্িল্পেঠট মকেু বলল  া। তাকালও  া। তুষা ফ্িল্পেঠটর মদল্পক সকূ্ষ্ম দৃঠি ফ্িল্পল তাকাল। 

বলল,'িা-বাবাল্পক িল্প  পল্পড়?' 

 

ফ্িল্পেঠট ফ্ াখ তুল্পল তাকাে। ফ্োলাল্পট ফ্ াখ। কাটা ফ্িা াঁট ফ্েল্পক রক্ত িরল্পে। ফ্ াল্পখর 

 ারপাশ গাঢ় কাল্পলা। ফ্ াখ দু'ঠট লাল। িুল্পখর এি  রং মরিাল্পে আসা সব আসািীর 

িে। তুষার িলু্পখর প্রকাশিঙ্গী আল্পগর অবস্থাল্প  ফ্রল্পখই আবারও প্রশ্ন করল, 'িা-

বাবাল্পক িল্প  পল্পড়?' 

 

ফ্িল্পেঠট িাো  াড়াে। িল্প  পল্পড় তার! তুষার একটু িুাঁ ল্পক। ফ্িল্পেঠট অসিাে দৃঠি 

ফ্িল্পল তাকাে। তুষার ফ্িল্পেঠটর িাল্পতর বা াঁধ  খুল্পল মদল্পে ম মব যকার িমঙ্গল্পত প্রশ্ন 

েুাঁড়ল, ' াি কী?'  

 

র্মদও তুষার ফ্িল্পেঠটর  াি সি পুল্পরা মিল্পটইলস জাল্প ।তবুও ঝজজ্ঞাসা করল। তার 

িল্প  িল্পে,ফ্িল্পেঠট কো বলল্পব। সমতয তাই িল্পলা। ফ্িল্পেঠট িারাক্রান্ত কল্পে ম ল্পজর 

 াি উচ্চারণ করল, 'পদ্ম...আমি...আমি পদ্মজা।' 
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পদ্মজা ফ্িল্পল পল্পড় তুষাল্পরর উপর। তুষার দ্রুত ধল্পর ফ্ফলল। উাঁ ু কল্পে ফামিিাল্পক 

িাকল,'মিস ফামিিা। দ্রুত এমদল্পক আসু ।' 

ফামিিা সি আল্পরা দজু  দ্রুত পাল্পে েুল্পট আল্পস। 

 
___________ 
 

১৯৮৯ সাল। সকাল সকাল রমশদ েটল্পকর আগিল্প  ফ্িিলতা িীষণ মবরক্ত ফ্িা । 

মতম  বার বার পইপই কল্পর বল্পলল্পে , 'পদ্মর মবল্পে আমি এখুম  ফ্দব  া। পদ্মল্পক 

অল্প ক পড়াল্পবা।' তবওু রমশদউঝি  প্রমত সপ্তাল্পি, সপ্তাল্পি এল্পকক পাল্পের ফ্খা াঁজ 

ম ল্পে আসল্পব । ফ্িল্পের বেস আর কতই িল্পলা? িাে ফ্ষাল। শািসুল আলল্পির 

ফ্িল্পের মবল্পে িল্পেল্পে  ঝিশ বের বেল্পস। পদ্মর মবল্পেও তখম  িল্পব। পদ্মর 

পেন্দিল্পতা। ফ্িিলতা রমশদল্পক ফ্দল্পখও  া ফ্দখার িা  ধরল্পল । রমশদ এক দলা 

েুেু ফ্ফলল্পল  উিাল্প । এরপর ফ্িিলতার উল্পিল্পশয  বলল্পল , 'বিুল্পো পদ্মর 

িা,এইবার ফ্র্ পাে আ মে,এল্পেল্পর খা াঁঠট িীরা।' 

ফ্িিলতা মবরক্তিরা কল্পে জবাব মদল্পল , 'আমি আিার ফ্িল্পের জ য পাে  াইম । 

তবুও বার বার ফ্ক  আল্পস  আপম ?' 

'র্ুবতী িাইো েল্পর রাি  িালা  া।' 

'ফ্িল্পেটা ফ্তা আিার। আিাল্পকই বুিল্পত ফ্দ   া।' ফ্িিলতার কল্পে মবরঝক্ত িল্পর 

পড়ল্পে। 

 

রমশদ অল্প ক ফ্ িা কল্পরও সুমবধা করল্পত পারল্পল   া।বযে য েিেল্পি িুখ ম ল্পে 

সড়ল্পক পা রাল্পখ । প্রমতমদ ই ফ্কাল্প া  া ফ্কাল্প া পােপক্ষ এল্পস িাল্পত টাকা গাঁল্পজ 

মদল্পে বলল্পব, 'ফ্িাল্পশ যল্পদর বড় ফ্েমড়িাল্পর  াই।' 

 

রমশদ ম ল্পজ ম ল্পজ মবড়মবড় কল্পর আওড়া , 'ফ্গরাল্পি মক আর ফ্েমড়  াই? একটা 

ফ্েমড়ল্পরই কযা  সবার ফ্ াল্পক্ষ পড়ল্পত িইব?  াইল্পলই মক সব পাও  র্াে?' 

 

পূণ যা সু্কল জািা পল্পর পদ্মজাল্পক িাকল, 'আপা? এই আপা? সু্কল্পল র্ামব  া? 

আপাল্পর..." 

পদ্মজা মপটমপট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল ফ্কাল্প ািল্পত বলল, ' া।'  পর পরই ফ্ াখ বুল্পজ 

েুল্পি তমলল্পে ফ্গল। পণূ যা ম রাশ িল্পে িাল্পের রুল্পি আল্পস।  

 

'আম্মা,আপা কী সু্কল্পল র্াইব  া?' 

 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  
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ফ্িিলতা মবো া িাড়া ফ্রল্পখ পূণ যার মদল্পক কড়াল্প াল্পখ তাকা । রাগী স্বল্পর বলল্পল , 

'র্াইব মক? র্াল্পব বলমব।' 

 

পূণ যা িাো  ত কল্পর ফ্ফলল। ফ্িিলতার কড়া আল্পদশ, ফ্িল্পেল্পদর পড়াল্পশা া করাঝে 

অশুদ্ধ িাষাে কো বলার জ য  ে। শুদ্ধ িাষাে কো বলল্পত িল্পব। পূণ যাল্পক িাো 

 ত করল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা তৃমপ্ত পা । তার ফ্িল্পেগল্পলা িা যতা ম ল্প  খুব। খুবই 

অ ুগত। মতম  মবো া িাড়ল্পত িাড়ল্পত বলল্পল , 'পদ্মর শরীর িাল্পলা  া। সারারাত 

ফ্পল্পট বযাোে কাাঁদল্পে। োকুক,েিুাক।' 

 

পূণ যার মকল্পশারী ি  বলু্পি র্াে,পদ্মজা কীল্পসর বযাোে ফ্কাঁ ল্পদমেল। ফ্স রাল্পত  া াবামড় 

মেল বল্পল জা ল্পতা  া।ল্পিাল্পরই  ল্পল এল্পসল্পে।  া াবামড় ফ্িাঁল্পট ফ্র্ল্পত পাাঁ  মিম ট 

লাল্পগ। পূণ যাল্পক  ুপ াপ দা াঁমড়ল্পে োকল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা বলল্পল , 'তুই র্া। িাো  ী ু 

কল্পর র্ামব িাো  ী ু কল্পর আসমব।' 

'আো,আম্মা।' 

 

পূণ যা রুল্পি এল্পস আে ার সািল্প  দা াঁড়াল। ম ল্পজল্পক খুাঁঠটল্পে খুাঁঠটল্পে ফ্দখল। এরপর 

গত িাল্পস ফ্িলা ফ্েল্পক আ া লাল মলপমিক গাঢ় কল্পর ফ্িা াঁল্পট িাল্পখ। ফ্ ৌি বেল্পরর 

পূণ যার ইদা ীং খুব সাজল্পত ইল্পে কল্পর। ফ্িিলতা ফ্সল্পজগল্পজ সু্কল্পল র্াওো পেন্দ 

কল্পর   া বল্পল,পূণ যা আল্পগ মলপমিক িাল্পখম ।  

 
___________ 
 

ঠট  ফ্দোল্পলর কাল্পির েমড়র কাাঁটাে সকাল দশটা বাজল িাে। এখল্প া পদ্মজা উিল 

 া। ফ্িিলতা ফ্িল্পেল্পদর রুল্পি ঢুল্পক । পদ্মজা দু'িাত িাাঁজ কল্পর েুিাল্পে। জা ালার 

পদযা ফ্িদ কল্পর আসা আলল্পতা ফ্পলব ফ্রািুল্পরর স্পল্পশ য পদ্মজার িসৃণ, পাতলা 

ফ্িা াঁট, ফস যা ত্বক ম কম ক করল্পে। ফ্িিলতা মবসমিল্লাি বল্পল,মত বার ফুাঁ  ফ্দ  ফ্িল্পের 

শরীল্পর। গরুজ রা বল্পল , িাল্পের  জর লাল্পগ ফ্বমশ।  জর কাটাল্পত মবসমিল্লাি 

বল্পল ফুাঁ  মদল্পত িে। ফ্িিলতার িাো লাগল্পে পদ্মজার েুি িাঙ্গাল্পত। তবুও আদুল্পর 

গলাে িাকল্পল , 'পদ্ম। এই পদ্ম...' 

 

পদ্মজা ফ্ াখ খুল্পল িাল্পক ফ্দল্পখ দ্রুত উল্পি বল্পস। ফ্র্মদ  েুি ফ্েল্পক উিল্পত ফ্দমর িে 

ফ্সমদ ই ফ্িিলতা ফ্িল্পক তুল্পল । পদ্মজা অপরাধী কল্পে প্রশ্ন করল, 'ফ্বমশ ফ্দমর 

িল্পে ফ্গল্পে আম্মা?' 

'সিসযা ফ্ ই। িখু ধুল্পে ফ্খল্পত আে।' 
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পদ্মজা দ্রুত কলপাল্পড় মগল্পে ব্রাশ কল্পর,িখু ফ্ধৌত কল্পর। ফ্িিলতা মশক্ষল্পকর ফ্িল্পে। 

তাই তাাঁর িল্পধয ম েি- ীমতর প্রিাব ফ্বমশ। ফ্িল্পেল্পদর শক্তল্পপাক্ত ম েল্পি ফ্রল্পখ বড় 

করল্পে । পদ্মজা রান্নােল্পর ঢুল্পক ফ্দখল ফ্েল্পট খাবার সাজাল্প া। ফ্স িৃদু ফ্িল্পস ফ্েট 

ম ল্পে ফ্টমবল্পল মগল্পে বসল। তখ  ফ্িিলতা আল্পস । পদ্ম দ্রুত ওড় া মদল্পে িাো 

ঢাল্পক। ফ্িিলতার ফ্দওো আল্পরকটা ম েি, খাওোর সিে িাো ফ্ঢল্পক ফ্খল্পত িল্পব। 

পদ্মজা ম শ ু্প ফ্েল্পক শান্তিমঙ্গল্পত 

ফ্খল্পত োকল । ফ্িিলতা ফ্িল্পেল্পক সিজ কল্পে বলল্পল , 'তাড়াহুল্পড়া করমেস ফ্ক ? 

িুখ ধুল্পত মগল্পে  ুল মিঝজল্পে এল্পসমেস।ল্পখল্পে  ফ্রাল্পদ বল্পস  ুলটা শুমকল্পে ম মব ।' 

'আো,আম্মা।' 

'আম্মা, পণূ যা, ফ্প্রিা আল্পস  াই?' 

'পূণ যা আসল্পে। সু্কল্পল ফ্গল্পে। ফ্প্রিা দুপুল্পর আসব।' 

'আম্মা,আিা কল্পব আসল্পব ?' 

 

পদ্মজার প্রল্পশ্ন ফ্িিলতা দা াঁমড়ল্পে পড়ল্পল । শুকল্প া গলাে জবাব ফ্দ , 'জাম   া। 

খাওোর সিে কো বলল্পত ফ্ ই।' 

 

ফ্িিলতা  ল্পল ফ্র্ল্পতই পদ্মজার ফ্ াখ ফ্েল্পক  টুপ কল্পর এক ফ্ফা াঁটা জল পল্পড় পাল্পত। 

পদ্মজা দ্রুত িাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে ফ্ াল্পখর জল িুল্পে। পদ্মজার জীবল্প  

জন্মদাতা আল্পে ঠিকই। মকন্তু জন্মদাতার আদর ফ্ ই। ফ্স জাল্প   া তাাঁর ফ্দাষটা 

কী? ফ্ক  ম ল্পজর বাবা বামক ফ্বা ল্পদর আদর করল্পলও তাল্পক কল্পর  া? কো 

অবমধও বল্পল   া। দইুবার িাল্পক ঝজজ্ঞাসা কল্পরল্পে ফ্স, 'আমি কী ফ্তািাল্পদর 

সমতযকাল্পরর ফ্িল্পে আম্মা? সন্তা  িে  া বল্পল মক দত্তক এল্প মেল্পল? আিা ফ্কল্প া 

আিাল্পক এল্পতা অবল্পিলা কল্পর ? ও আম্মা বল্পলা  া?' 

 

ফ্িিলতা তখ  ম শ্ ুপ োল্পক । অল্প কক্ষণ পর বল্পল , 'তুই আিার গল্পিযর সন্তা । 

আর ফ্তার বাবারই ফ্িল্পে। এখ  র্া,পড়ল্পত বস। অল্প ক পড়ল্পত িল্পব ফ্তার।' 

 

বযস এইটুকুই! এর ফ্বমশ মকেু বল্পল   া ফ্িিলতা। পদ্মজার ফ্ক  জাম  িল্প  

িে,একমদ  ফ্িিলতা ম জ ফ্েল্পক খুব ফ্গাপ  ফ্কাল্প া কো বলল্পব । তল্পব ফ্সটা 

ফ্র্  সিয করার িল্পতা িে। এই ফ্দাোই সারাক্ষণ কল্পর ফ্স। 

 

'এল্পতা কী  িাবমেস? তাড়াতামড় ফ্খল্পে উি।' 
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ফ্িিলতার কোে পদ্মজার িাব ার সুল্পতা মেড়ল। দ্রুত ফ্খল্পে উল্পি। আজ আল্পির 

আ ার বা াল্প ার কো মেল। 

 
___________ 
 

সন্ধ্যা কাটল্পতই মবদযুৎ  ল্পল ফ্গল। কল্পেক িাস িল্পলা গ্রাল্পি মবদুযৎ এল্পসল্পে। আট 

গ্রাি মিমলল্পে অলন্দপরু। তাাঁল্পদর গ্রাল্পির  াি আটপাড়া। প্রমতমদ  ম েি কল্পর 

সন্ধ্যারাত ফ্েল্পক মত  েন্টা গ্রাি অন্ধ্কাল্পর তমলল্পে োল্পক। আর সারামদ  ফ্তা মবদুযৎ-

এর  ািগন্ধ্ও োল্পক  া। মবদযুৎ মদল্পে লািটা কী িল্পলা? পদ্মজা,পূণ যা,ফ্প্রিা মত  

ফ্বা  একসাল্পে পড়ল্পত বল্পসমেল। বামড় অন্ধ্কার িল্পতই  ে বেল্পরর ফ্প্রিা খািল্প  

ধল্পর পদ্মজার ওড় া। পদ্মজা িৃদু স্বল্পর িাকল, 

' আম্মা? আম্মা..." 

' আে,ট য ম ল্পে র্া।' 

 

ফ্িিলতার আহ্বাল্প  পদ্মজা উল্পি দা াঁড়াল। ফ্প্রিা অন্ধ্কার খুব িে পাে। পদ্মজার 

ওড় া ফ্েল্পড় পূণ যার িাত ফ্ ল্পপ ধল্পর। ট য ম ল্পে রুল্পি ফ্ঢাকার িুিলূ্পতয পদ্মজা ফ্গইট 

ফ্খালার আওোজ ফ্পল। উাঁমক মদল্পে িাম ফল্পক ফ্দল্পখ ফ্স দ্রুত রুল্পি ঢুল্পক পড়ল। 

িাম ফ পদ্মজার সৎ িািা। 

 

' বুব.ু..বামড় আন্ধ্ার কযা !বামত্ত-টামত্ত জ্বালাও।' িাম ল্পফর কে। 

' িাম ফ আসমেস?'ফ্িিলতা রুি ফ্েল্পক ফ্বমরল্পে বল্পল । িাল্পত িামরল্পক । িাম ফ 

সবকঠট দা াঁত ফ্বর কল্পর িাসল। বলল, 'ি,আমি।' 

'আে,ফ্িতল্পর আে।' 

িাম ফ বারান্দা ফ্পমরল্পে বড় েল্পর ঢুল্পক বলল, 'ফ্তািার ফ্েমড়গলা  কই ফ্ত?' 

'আল্পে রুল্পিই। পড়ল্পে।' 

'এই আন্ধ্াল্পরও পল্পড়!' 

 

ফ্িিলতা মকেু বলল্পল   া। িাম ফ এই বামড়ল্পত আসল্পল ফ্ক  জাম  খুব অস্বঝি িে। 

অকারল্পণই! 

 

'ওল্পদর খাওোর সিে িল্পেল্পে। তুইও ফ্খল্পে ফ্ ?' 

'এইিাল্প ই খাি?ু  া ফ্তািার সরাইখা াত র্াইল্পত িইল্পবা?' 
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কোটাে রমসকতা মেল। গ্রাল্পি ফ্েল্পকও ফ্িিলতা খাওোর জ য আলাদা রুি ম ব যা   

কল্পরল্পে  ফ্সটা িাম ল্পফর কাল্পে রমসকতাই বল্পট! ফ্িিলতা প্রল্পশ্নর জবাব 

ফ্সাজাসাপটা  া মদল্পে বলল্পল , 'ফ্খল্পত  াইল্পল ফ্খল্পত আে।' 

 

পদ্মজা মকেুল্পতই ফ্খল্পত আসল  া। ফ্কি  জল্পড়াসল্পড়া িল্পে আল্পে। িল্প  িল্পে, 

িাম ফল্পক িে পাল্পে বা অবল্পিলা করল্পে। িাম ফ েে বের ফ্সৌমদল্পত মেল। মত  

িাস িল্পলা ফ্দল্পশ মফল্পরল্পে। মত  িাল্পস র্তবার িাম ফ এই বামড়ল্পত পা ফ্রল্পখল্পে 

ততবারই পদ্মজা অজিুাত মদল্পে দলূ্পর দলূ্পর ফ্েল্পকল্পে। ফ্িিলতার মব ক্ষণ িঝিষ্ক 

িুিলূ্পতয ফ্িল্পব ম ল অল্প ক মকেু। তাই ফ্জার করল্পল   া। আজই এই লুল্পকা ুমরর 

ফেসালা িল্পব। িাম ফ পদ্মজাল্পক ফ্দখার জ য অল্প ক েল াতুরী করল। মকেুল্পতই 

সুল্পর্াগ ফ্পল  া। মবদুযৎ আসার েন্টাখাল্প ক পর িাম ফ  ল্পল র্াে। পূণ যা, ফ্প্রিা 

রুল্পি ঢুকল্পতই পদ্মজা িাাঁমপল্পে পল্পড়। রুদ্ধশ্বাস কল্পে বলল, 'কতবার  া কল্পরমে? 

ফ্লাকটার পাল্পশ ফ্বমশক্ষণ  া োকল্পত? ফ্তারা ফ্কল্প া শুম স  া আিার কো?' 

 

পূণ যা ও ফ্প্রিা মবস্মল্পে িতমবহ্বল। পদ্মজা কখল্প া তাল্পদর এি  ম ল্পষধ ফ্দেম । 

তািল্পল এখ  ফ্ক  এি  বলল্পে?ফ্িিলতা রুল্পি ঢুকল্পতই পদ্মজা  ুপল্পস ফ্গল।  

'পদ্ম আিার রুল্পি আে।' 

 

িাল্পের এি  কঠি  কে শুল্প  পদ্মজার কমলজা শুমকল্পে আল্পস। ফ্িিলতা ম ল্পজর 

েল্পর  ল্পল র্া ।  

 

ফ্িিলতা ফ্িল্পের মদল্পক তীক্ষ্ণ দৃঠিল্পত তামকল্পে আল্পে । পদ্মজা  তজা  ুিল্পে 

কাাঁপল্পে। সনু্দরীরা িীতু আর ফ্বাকা িে তার দৃিান্ত প্রিাণ পদ্মজা। ফ্িিলতার খুব 

িাো িে পদ্মজার সাল্পে উাঁ ুকল্পে কো বলল্পত। পদ্মজা রূপসী বল্পলই িেল্পতা! 

ফ্গাপল্প  আল্পবগ লুমকল্পে মতম  বজ্রকল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'কী লুল্পকাঝেস? িাম ল্পফর 

সািল্প  ফ্ক  ফ্র্ল্পত  াস  া? ফ্স কী কল্পরল্পে? ' 

 

পদ্মজা ফ্ফা াঁপাল্পত োল্পক। ফ্িিলতা ফ্সল্পকে কল্পেক সিে ম ল্পে ম ল্পজল্পক সািলা । 

কে  রি কল্পর বলল্পল , 'িাম ফ ধমড়বাজ ফ্লাক! সৎ িাই বল্পল বলমে  া। আমি 

জাম । তাাঁর বযাপাল্পর ফ্র্ল্পকাল্প া কো আিার মবশ্বাস িল্পব। তুই বল কী লুল্পকাঝেস?' 

 

িাল্পের আদুল্পর কল্পে পদ্মজা আ িকা বা াঁধ িাঙ্গা  দীর িল্পতা হু হু কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ 

উিল।  

 

 লল্পব.... 
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®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ২ 

___________ 

বামড়টা ফ্িাড়ল বামড়  াল্পি পমরম ত। পদ্মজার দাদার  াি মেল মিোফর ফ্িাড়ল। 

মতম  গ্রাল্পির একজ  সম্মাম ত ফ্লাক মেল্পল । েে কািা জমির উপর ঠটল্প র মবশাল 

বড় বামড় বাম ল্পেমেল্পল   ার ফ্েল্পলর জ য। দুই ফ্েল্পল ফ্ষাল বের আল্পগ ১৯৭১ সাল্পলর 

র্ুল্পদ্ধ ম িত িল্পেল্পে। দুজ ই টগবল্পগ র্ুবক মেল। আর একজ  আট বের বেল্পস 

কল্পলরা ফ্রাল্পগ গত িল্পলা। বামক রইল ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল। বতযিাল্প  এই বামড়  

ফ্িাল্পশ যল্পদর অধীল্প । র্মদও মতম  োল্পক   া সবসিে। পুল্পরা বামড়র  ারপাশ জলু্পড় 

গােগাোমল। বামড়র মপেল্প   দী। রাত  েটা বাজল্পলই পমরল্পবশ ম শুমত রাল্পতর রূপ 

ধারণ কল্পর। রাল্পতর এই ম জয  প্রান্তর ঝিাঁ ঝিাঁ  ফ্পাকার িাল্পক ফ্েল্পে ফ্গল্পে। ঝিাঁ ঝিাঁ  

ফ্পাকার সাল্পে পদ্মজার িাঙ্গা কান্না মিল্পলমিল্পশ ফ্িৌমতক পমরল্পবশ সৃঠি কল্পরল্পে। িল্প  

িল্পে, ফ্কাল্প া আত্মা তার ইিজীবল্প র  া পাওো ফ্কাল্প া বস্তুর ফ্শাল্পক এি  িরা সুর 

ধল্পরল্পে। ফ্িিলতা পদ্মজাল্পক ফ্টল্প  পাল্পশ বসা । পদ্মজা িা  িাল্পতর উল্পটা পাশ 

মদল্পে ফ্ াল্পখর জল িুল্পে ফ্িিলতাল্পক বলল, 'িািা ফ্সৌমদল্পত র্াওোর আল্পগর মদ  
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আিাল্পদর সবার দাওোত মেল  া  া াবামড়? খালািমণ, িাই-ফ্বাল্প রা এল্পসমেল। 

ফ্সমদ  ঢাকা ফ্েল্পক র্াোর ফ্লাক আসমেল সু্কল্পল িল্প  আল্পে আম্মা?' 

 

'আল্পে।' 

 

উল্পিাল্প  ধপ কল্পর একটা আওোজ িে। ফ্িিলতা,পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পপ উিল। পূণ যা, ফ্প্রিা 

দরজাে কা  ফ্পল্পত ফ্রল্পখমেল িা-ফ্বাল্প র কো শু ল্পত। হুট কল্পর মকেু পল্পড় র্াওোর 

আওোজ িওোল্পত দুজ  িে ফ্পল্পে র্াে। দরজা ফ্িল্পল হুড়িুমড়ল্পে রুল্পি ঢুল্পক পল্পড়। 

ফ্িিলতা বড় ফ্িল্পের সাল্পে ফ্গাপ  ববিক ফ্িল্পে দ্রুত পাল্পে বারান্দাে এল্পস দা াঁড়া ।  

 উিাল্প  মবদুযৎ ফ্ ই। িামরল্পক  জ্বালা । মপেল্প  মত  ফ্িল্পে এল্পস দা াঁমড়ল্পেল্পে। 

একজ  িাল্পের মত  ফ্িল্পে ম ল্পে একা এল্পতা বড় বামড়ল্পত বাস করাও র্ুদ্ধ বল্পট! 

ফ্িিলতা গলা উাঁম ল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'ফ্ক? ফ্ক ওখাল্প ?' 

 

'আমি।' 

 

ম র পমরম ত এই কে ম  ল্পত ফ্িিলতার মবড়ম্ব া িল্পলা  া। মতম  বযি পাল্পে উল্পিাল্প  

ফ্ ল্পি আল্পস । ফ্গইল্পটর পাল্পশ ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল পল্পড় রল্পেল্পে । গাল্পে  াদর। 

িা াঁপল্পড়র িল্পতা বুক উিা- ািা করল্পে তার। ফ্র্  দি ফুমরল্পে র্াল্পে। ফ্িিলতা 

দু'িাল্পত ফ্িাল্পশ যদল্পক আাঁকল্পড় ধরল্পল । পদ্মজা,পূণ যা, ফ্দৌল্পড় আল্পস। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

এিফাইমসিা ফ্রাগ আল্পে। এ ফ্রাল্পগ অে  লাল্পফরাল্পতই শ্বাসটাল্প র উপক্রি িে 

এবং দি ফুমরল্পে র্াে। শ্বাস ফ্ বার সিে গলার মশরা িল্পর র্াে। মত  িা-ফ্িল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক ধল্পর রুল্পি ম ল্পে আল্পস। ফ্িাল্পশ যদ এিাল্পবই হুটিাট কল্পর বামড় ফ্ফল্পর। 

কখল্প া কাকিাকা ফ্িাল্পর, কখল্প া ম শুমত রাল্পত বা কখল্প া কািফাটা ফ্রাল্পদ।  

 

______________ 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল্পলই এিফাইমসিা ফ্রাগটা ধরা পল্পড় সাত বের আল্পগ। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

অযাজিা মেল। আবার ধূিপাল্প  খুবই আসক্ত মেল্পল । ফল্পল ফুসফুল্পসর এই ফ্রাগঠট 

খুব দ্রুত আক্রিণ কল্পর বল্পস। ফ্িাল্পশ যদ খাম কটা সুস্থ িল্পে রাত একটার মদল্পক 

েুিাল্পল । পূণ যা, ফ্প্রিা রুল্পি মগল্পে শুল্পে পল্পড়ল্পে। পদ্মজা বারান্দার রুল্পি ঝিি ফ্িল্পর 

বল্পস আল্পে । জা ালার বাইল্পর ফ্ াল্পখর দৃঠি। ফ্জাস া গল্পল গল্পল পড়ল্পে! মক সুন্দর 

দৃশয! পদ্মজার ি  বলল্পে, িা আসল্পব তাাঁর ফ্খা াঁল্পজ। পুল্পরাটা েট া শু ল্পত আসল্পবই। 

সমতয তাই িল্পলা। মকেুক্ষণ পরই ফ্িিলতা আসল্পল । 
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'আম্মা, বামতটা ম মিল্পে দাও।' বলল পদ্মজা। কে খা াঁল্পদ  ািাল্প া। ফ্িিলতা বামত 

ম মিল্পে পদ্মজার পাল্পশ বল্পস । পদ্মজা বতমর মেল তবুও অপ্রস্তুত িল্পে পল্পড়। খুব 

অস্বঝি িল্পে। ফ্স ফ্গাপল্প  দীে যশ্বাস োড়ল।  

 

পদ্মজা তখ   তুে য ফ্েণীর োেী। বেস দশ মেল। খবু কি বেল্পসই তাল্পক সু্কল্পল 

পািাল্প া শুরু কল্পর  ফ্িিলতা। ফ্সমদ ,  া াবামড়ল্পত সবার দাওোত পল্পড়। িাম ফ 

 ল্পল র্াল্পব ফ্সৌমদল্পত। তাই এল্পতা আেজ । পমরবাল্পরর মিল  আসর বল্পস। সু্কল 

িাল্পিও ফ্সমদ   া -গা  অ ুঠিত িে। বামড়র সবাই ফ্সখাল্প ই  ল্পল র্াে। বামড়ল্পত 

োল্পক শুধু পদ্মজা, পদ্মজার বৃদ্ধ  া া, আর িাম ফ। পদ্মজা েুল্পি মেল তাই বামকল্পদর 

সাল্পে ফ্র্ল্পত পাল্পরম । র্খ  েুি িাল্পে  আমবষ্কার করল বামড়ল্পত ফ্কউ ফ্ ই। ফ্িাল্পশ যদ 

িিাৎ কল্পর অসুস্থ িওোল্পত ফ্িিলতা বাল্পপর বামড়ল্পত উপমস্থত মেল  া।  

 

' পদ্ম  ামক?' 

পদ্মজা বামড় ফ্েল্পক ফ্বর িওোর উপক্রি িল্পতই কাল্প  আল্পস িাম ল্পফর িাক। 

পদ্মজা মিঠি কল্পর ফ্িল্পস িাো  াড়াল। িাম ল্পফর ফ্লালুপ দৃঠি তখ  পদ্মজার সারা 

শরীর েুল্পর ফ্বড়াল্পে। এইটুকু ফ্িল্পের ফস যা  ািড়া মবকৃত িঝিল্পষ্কর িাম ফল্পক ফ্র্  

বড্ড টাল্প ! 

 

'আে ফ্তা, আিার েল্পর আে।' 

 

সিজ সরল মশশুসুলি পদ্মজা িািার িাল্পক সাড়া মদল।   ফ্স শুল্প ল্পে, িািা-িাগল্প  

ফ্র্খাল্প  আপদ ফ্ ই ফ্সখাল্প । অে , ফ্সমদ  ফ্স িািাল্পকই ফ্োর মবপদ মিল্পসল্পব 

জা ল। 

 

পদ্মজা রুল্পি ঢুকল্পতই িাম ফ দরজা লামগল্পে মদল।পদ্মজার ি  ফ্কি  কল্পর উল্পি 

িাম ল্পফর অদ্িুত  ািম  আর দরজা লাগাল্প া ফ্দল্পখ। িাম ফ কুৎমসত অঙ্গিমঙ্গ 

প্রদশ য  করল্পত োল্পক। পদ্মজার ফ্দখল্পত খুব খারাপ লাগল্পে। িে করল্পে। 

 

' এমদল্পক আে ফ্তার লল্পগ গে কমর।' 

 

িাম ফ মবো াে বল্পস পদ্মজাল্পক কাল্পে িাল্পক। পদ্মজা কাল্পে ফ্র্ল্পত সংল্পকা  ফ্বাধ 

কল্পর। িাম ফ পদ্মজার িা  িাল্পত ধল্পর ফ্টল্প  ফ্কাল্পল বসাে।  

 

' তুই জাল্প াস?  তুই ফ্র্ সবার োইকা ফ্বমশ সুন্দর?' 
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িাম ল্পফর প্রশ্ন পদ্মজার কাল্প  ঢুল্পকম । ফ্স ফ্িা ড়াল্পত োল্পক িাম ল্পফর ফ্কাল ফ্েল্পক 

 ািার জ য। আপমত্তকর স্পশ য গল্পলা পদ্মজার খুব খারাপ লাগল্পে। কাাঁদল্পত ইল্পে 

িল্পে।  

 

'ফ্িােড়াস কযা  ফ্র ফ্েমড়। শামন্তিত বইো োক। িািা ফ্িলা োইকা সাজল্প র 

ঝজম ষ মকই  া মদিু।' 

 

িাম ফ শক্ত কল্পর দু'িাল্পত ধল্পর ফ্রল্পখল্পে পদ্মজাল্পক। পদ্মজা মকেুল্পতই  ািল্পত পারল্পে 

 া।  

 

'িািা, আমি  ল্পল র্াব।' কাাঁল্পদা কাাঁল্পদা িল্পে বলল পদ্মজা। 

 

'কই র্ামব? িািার ধাল্পর োক।' বলল িাম ফ। 

 

িাম ল্পফর শক্তল্পপাক্ত িাল্পতর স্পশ যগল্পলা শুধু অস্বঝি মদল্পে  া,স্পশ যকাতর 

জােগাগল্পলা বযাোে মবমষল্পে উিল্পে। পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পদ উল্পি। ফ্িজা কল্পে বলল, 

' বামড় র্াব আমি। বযাো পাঝে িািা।' 

 

িাম ফ িাল্পতর বা াঁধ   রি কল্পর আদুল্পর গলাে বলল, 

' আো, আর বযাো মদতাি  া। কাঝন্দস  া।' 

 

পদ্মজা  ট কল্পর ফ্কাল ফ্েল্পক ফ্ ল্পি পল্পড়। িাম ফল্পক তার আজরাইল িল্প  িল্পে। 

িাল্পের কাল্পে ফ্স আজরাইল্পলর অল্প ক গে শুল্প ল্পে। আজরাইল র্খ  জা  ম ল্পত 

আসল্পব তখ  শরীল্পর খুব কি অ ুিব িল্পব। এই িুিলূ্পতয ফ্র্  ঠিক ফ্তি ই অ ুিূমত 

িল্পলা। তািল্পল তার িাম ফ িািাই আজরাইল। পদ্মজা দরজা খুলল্পত পারল্পব  া। তাই 

িাম ফল্পক িীমতকল্পে অ ুল্পরাধ করল, 

' িািা দরজা খুল্পল দাও।' 

'কযা ? আমি ফ্তাল্পর র্াইল্পত কইমে?' 

 

িাম ল্পফর ককযশ কল্পের ধিল্পক পদ্মজা িল্পে ফ্কাঁ ল্পপ উিল। তার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল 

পড়ল্পত োল্পক। িাম ফ পদ্মজাল্পক  ফ্জার কল্পর ফ্কাল্পল তুল্পল ফ্ ে। পদ্মজা কাাঁদল্পে। 

তার খুব িে লাগল্পে। বার বার বলল্পে,  'িািা আমি বামড় র্াব।' 

 

িাম ল্পফর তাল্পত মবন্দিুাে ভ্রুল্পক্ষপ ফ্ ই। বামড়ল্পত ফ্কউ ফ্ ই। বদৃ্ধ সৎ বাবা কাল্প  

শুল্প   া। পদ্মজা িাম ফল্পক মকল,েুমষ মদল্পত োল্পক। ফ্সই সাল্পে ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর কান্না 

শুরু কল্পর। এিাল্পব কাাঁদল্পল পাল্পশর বামড়র ফ্র্ ফ্কউ  ল্পল আসল্পব। িাম ল্পফর রক্ত 
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টগবগ করল্পে উল্পত্তজ াে। ফ্স দ্রুত ওড় া মদল্পে পদ্মজার িুখ, িাত, পা ফ্বাঁল্পধ 

ফ্ফলল। পদ্মজার দু'ফ্ াল্পখর পাম  িাম ল্পফর ফ্ াল্পখ লাল্পগম । িাম ফ িীষণ আ ন্দ 

পাল্পে। বপশাম ক আ ন্দ পাল্পে! ফ্স মসগাল্পরট জ্বালাে। খুব আ ন্দ িল্পল তার 

মসগাল্পরট টা ল্পত ইল্পে িে। মসগাল্পরট টা ল্পত মগল্পে িাোে আল্পস  ৃশংস ইল্পে। 

 াক,িুখ মদল্পে ফ্ধা াঁো উমড়ল্পে মসগাল্পরট দুই আঙু্গল্পলর িাল্পি ফ্রল্পখ পদ্মজার বাি 

পাল্পের তালুল্পত  াপ মদল্পে ধল্পর রাল্পখ।  

 

পদ্মজা িাউিাউ কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ উিল। ফ্িিলতা দু'িাল্পত শক্ত কল্পর ফ্িল্পেল্পক বুল্পকর 

সাল্পে জমড়ল্পে ধল্পর । পদ্মজা কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত বলল, ' আম্মা, তখ  আিার খুব কি 

িঝেল। আিার দিটা ফ্বমরল্পে র্াল্পে িল্প  িঝেল। আমি ফ্তািাল্পক খুব িাকমে 

আম্মা। তুমি আল্পসাম । ' 

 

পদ্মজার কোগল্পলা ফ্িিলতার বুক রক্তাক্ত কল্পর ফ্দে।  এ ফ্র্  ১৯৭১ সাল্পলর 

পামকিাম ল্পদর  শৃংসতা। ম ল্পজর ফ্ াল্পখ মতম  ফ্দল্পখল্পে  পামকিাম ল্পদর ম ষ্িুরতা। 

িাম ফ আর তার ফ্দখা অতযা ারী পামকিাম ল্পদর িল্পধয ফ্কাল্প া তফাৎ ফ্ ই। 

ফ্িিলতা ম ব যাক,বাকরুদ্ধ। শুধু অ ুিব িল্পে, তার বুল্পক পল্পড় আদল্পরর পদ্মজা 

িাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পে। সব যাঙ্গ ফ্র্  কাাঁপল্পে। িাম ফল্পক ক্ষত-মবক্ষত কল্পর মদল্পত িাত 

ম শমপশ করল্পে। ফ্সমদ  একটুর জ য পদ্মজা ধষ যণ িেম । বামড়ল্পত সবাই মফল্পর 

এল্পসমেল। পদ্মজা ফ্পাড়া স্থাল্প র র্ন্ত্রণা সিয করল্পত  া ফ্পল্পর অল্প ত  িে।  

 

বামকটুকু আর পদ্মজাল্পক বলল্পত িেম ,ফ্িিলতা জাল্প  । পদ্মজার গা কাাঁমপল্পে জ্বর 

আল্পস। একুশ মদ  মবো াে মেল। ততমদল্প  িাম ফ ফ্দশ ফ্েল্পড়  ল্পল র্াে। পদ্মজা 

িল্পে, লজ্জাে েট াঠট কাউল্পক বল্পলম । পাল্পের ফ্পাড়া দাগ ফ্দল্পখ র্খ  ফ্িিলতা 

প্রশ্ন কল্পরমেল, 'পা এি িাল্পব পুড়ল মক কল্পর?' 

 

পদ্মজা সিজিাল্পব জবাব মদল্পেমেল, '  ুলার কাল্পে মগল্পেমেলাি।  ুলার লাকমড়র 

আগাে পা লাগমেল।' 

 

কোটা পদ্মজা সাঝজল্পেই ফ্রল্পখমেল। সাল্পে অল্প ক র্ুঝক্ত। তাই মিল্পেয বলল্পত একটুও 

কাাঁল্পপম । পুল্পরা েট াটা পদ্মজার বুল্পক তাজা িল্পে আল্পে। এই েে বেল্পর লুমকল্পে 

কতবার ফ্কাঁ ল্পদল্পে ফ্স। সবসিে  ুপ কল্পর ফ্কাোও বল্পস ফ্েল্পকল্পে। ফ্িিলতা ফ্িল্পের 

ম শ্ ুপতা ফ্দল্পখ িাো োিা ম । কারণ,পদ্মজা ফ্োট ফ্েল্পকই  ুপ াপ মেল। মকন্তু 

আজ ফ্িিলতার খুব আফল্পসাস িল্পে। ম ল্পজল্পক অপরাধী িল্প  িল্পে। মতম  

ফ্িল্পবমেল্পল , তার মত টা ফ্িল্পেই তার কাল্পে ফ্খালা বইল্পের িল্পতা।  াইল্পলই পড়া 

র্াে। মবল্পশষ কল্পর পদ্মজাল্পক বামড়র মপেল্প র  দীর বুক মদল্পে তরতর কল্পর বল্পে 
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র্াওো স্বে টলটল্পল পাম র িল্পতা িল্প  িল্পতা। র্ার জীবল্প  অস্বে বলল্পত মকেু ফ্ ই। 

সবই সাদািাটা, সিজ সরল। অে , পদ্মজার জীবল্প ই কত বড় দাগ জ্বলজ্বল কল্পর 

জ্বলল্পে! কতবড় েট া লুমকল্পে মেল! ফ্িল্পেরা কো লুমকল্পে রাখার সীিািী  ক্ষিতা 

ম ল্পে জন্মাে। কোঠট ম ল্পজর ফ্িল্পেল্পদর ফ্ক্ষল্পে িাোেই আল্পসম । পদ্মজা শান্ত িল্পল 

ফ্িিলতা বলল্পল , 'পা টা ফ্দমখ।' 

 

পদ্মজা বা াঁ পা মবো াে তুলল। ফ্িিলতা পদ্মজার পা ফ্কাল্পল ম ল্পে ফ্পাড়া দাগটা 

ফ্দল্পখ  িল্প াল্পর্াগ মদল্পে। রক্ত টগবগ কল্পর উল্পি। রল্পে রল্পে মিংস্রতা ফ্র্  লুল্পটাপুঠট 

খাল্পে।  

 

'এই ফ্পাড়া দাগ িাম ল্পফর রক্ত মদল্পে িুেল্পবা।' 

 

কোঠট কত সিজ কল্পর বল্পলল্পে  ফ্িিলতা। তবুও পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পপ উিল। কী ফ্র্  

মেল কোঠটল্পত! শরীল্পরর পশি দা াঁমড়ল্পে পল্পড়। ফ্িিলতা বারান্দার রুি ফ্েল্পড় বড় 

েল্পর ঢুল্পক । মিম ট কল্পেক পর, রািদা, েুমর িাল্পত ম ল্পে উল্পিাল্প  র্া । উল্পিাল্প র 

এক পাল্পশ শক্ত পাের আল্পে। েুমরটা পােল্পর েষল্পত োকল্পল   সাবধাল্প । েষল্পত 

েষল্পত পাের গরি িল্পে আগল্প র সফু্মলঙ্গ ফ্দখা ফ্দে। িাল্প  ধার িল্পে ফ্গল্পে। 

পদ্মজা বারান্দা ফ্েল্পক ফ্দখল্পে। অজা া আশঙ্কাে তার বুক কাাঁপল্পে। ফ্িিলতা 

বারান্দা ফ্পমরল্পে রুল্পি ঢুকল্পত র্াল্পব তখ  পদ্মজা উৎকঠেত গলাে িাকল, 'আম্মা!' 

 

'আন্নার  া ার এক ফ্িল্পে ম ল্পখা াঁজ শুল্প মেস ফ্তা বড়ল্পদর িুল্পখ? ফ্সই ফ্িল্পের ধষ যক 

িাম ফ। ধষ যল্পণর পর পুাঁল্পত ফ্ফল্পলল্পে। অলন্দপুল্পরর এই একটা িা ুষই এল্পতাটা 

 ৃশংস। আমি তখ  ঢাকা পড়তাি। বামড় এল্পস জা ল্পত পামর েট া। আম্মার 

অ ুল্পরাধ আর কান্নাে আমি ফ্সমদ  িুখ খুমলম । এত বড় পাপ ফ্ ল্পপ র্াই। ফ্সই শাঝি 

আমি ধীল্পর ধীল্পর পাঝেলাি। আজ পুল্পরাপমুর ফ্পল্পে ফ্গলাি। আিার পাল্পপর শাঝি 

ফ্শষ িল্পেল্পে।' 

 

ফ্িিলতা কো ফ্শষ কল্পর জােগা তযাগ করল্পল । কী ধারাল্পলা প্রমতঠট বাকয! 

ফ্িিলতার িুখ মদল্পে ফ্র্  আগল্প র সফু্মলঙ্গ ফ্বর িল্পে। পদ্মজার িঝিষ্ক শ ূয িল্পে 

পল্পড়। 

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৩ 
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___________ 

'আপা,সু্কল্পল র্াবা  া?' পূণ যা পদ্মজাল্পক ঝজজ্ঞাসা করল। 

'র্াব।' 

'তাড়াতামড় কল্পরা।' 

 

তাড়া মদল্পে পূণ যা বামড়ল্পত ঢুকল। পদ্মজা বামড়র মপেল্প র  দীর োল্পট উদাসী  িল্পে 

বল্পস আল্পে। এ  দীর  াি িামদ ী (েদ্ম াি)। গ্রীষ্মকাল মবদাল্পের মত  সপ্তাি  লল্পে। 

এখ  বষ যাকাল। িামদ ী জল্পল কা াে কা াে িল্পর উল্পিল্পে। ফ্স ফ্র্  ফ্স্রাতমস্ব ী। 

ফ্োলা জল্পলর একটা া ফ্স্রাত বল্পে র্াে সাগল্পরর মদল্পক। উজা  ফ্েল্পক ফ্িল্পস আসল্পে 

ে  সবুজ ক ুমরপা া। পদ্মজার এই দৃশয ফ্দখল্পত ফ্বশ লাল্পগ। ম ষ্পলক ফ্ াল্পখ 

তামকল্পে আল্পে িামদ ীর স্বে জল্পলর মদল্পক। িামদ ীর বুল্পকর উপর মদল্পে একটা লঞ্চ 

র্াল্পে। লঞ্চ ফ্দল্পখ এক িাস আল্পগর েট া িল্প  পড়ল তাাঁর। ফ্সমদ  রাল্পত ফ্িিলতা 

েুমর ধার মদল্পে রুল্পি ঢুল্পক ফ্গল্পল । পদ্মজা কাাঁপা পাল্পে রুল্পি ঢুল্পক মবো াে শুল্পে 

পল্পড়। মকেুক্ষল্পণর িল্পধযই েুমিল্পে পল্পড়। এরপরমদ  সু্কল ফ্েল্পক বামড় মফল্পর  ািার্ 

পল্পড় ফ্খল্পত বসল। তখ  মিল্পিল িন্তদন্ত িল্পে বামড়ল্পত ঢুল্পক। মিল্পিল িল্পে 

ফ্িিলতার ফ্োট িাই।  

 

' আপা? এই পদ্ম, আপা কই? ' মিল্পিল্পলর কে। 

' মক িইল্পে িািা?' জবাব মদল পদ্মজা। 

পদ্মজার প্রশ্ন উল্পপক্ষা কল্পর ফ্িিলতাল্পক মিল্পিল িাকল,' আপা,এই আপা।' 

ফ্িিলতা বামড়র মপে  ফ্েল্পক বযি পাল্পে ফ্িাঁল্পট আল্পস । 

' মক িল্পেল্পে?' 

মিল্পিল ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ িাউিাউ কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ উিল।  

' আপা, িাইজা  খু  িইল্পে। রাইল্পত ফ্ক জাম  িাইরা ফ্ফলল্পেল্পর আপা..." 

 

মিল্পিল কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত িা াঁটু ফ্িল্পে বল্পস পড়ল। পদ্মজা তাৎক্ষমণক সঝন্দিা  ফ্ াল্পখ 

িাল্পের মদল্পক তাকাল। ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ িল্প  িল্পলা, মতম   িল্পকল্পে । অে , তার 

 িকাল্প ার কো মেল  া।  ামক মিল্পিল্পলর সািল্প  অমি ে করল্পল ?  

 

' পূণ যা,ফ্প্রিাল্পক ওমদক আসল্পত মদস  া পদ্ম। আমি আসমে।' 

 

ফ্িিলতা বামড়র বাইল্পর মিমলল্পে র্া । মিল্পিল পাল্পশ খুাঁমড়ল্পে খুাঁমড়ল্পে িা াঁটল্পে। ফ্েল্পলটা 

ফ্বাকাল্পসাকা, জন্মগত প্রমতবন্ধ্ী। বাইশ বেল্পরর মিল্পিল এখল্প া মশশুল্পদর িল্পতা 

আ রণ কল্পর। কোে কোে খুব কাাঁল্পদ। ফ্সখাল্প  তার িাই খু  িল্পেল্পে। এক িাস 

ফ্তা প্রমতমদ  ম েি কল্পর কাাঁদল্পব।  
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পদ্মজা রাল্পতই ফ্িল্পবমেল এি  েট া েটল্পত পাল্পর। তবুও এখ  িে পাল্পে খুব। 

পুমলশ কী এল্পসল্পে? িাল্পক কী ধল্পর ম ল্পে র্াল্পব? িাবল্পত মগল্পে, পদ্মজার বুক ধক 

কল্পর উিল। গ্রাল্পির কাল্পেই শির, ো া। পুমলশ ম শ্চে  ল্পল এল্পসল্পে। পদ্ম ধপ কল্পর 

িাঠটল্পত বল্পস পড়ল। ফ্স োিল্পে খুব।  াক,িুখ,গলা ফ্েল্পি একাকার িল্পে র্াল্পে। 

পূণ যা খুল্প র কো শুল্প ই খুব িে ফ্পল্পেল্পে। তার িল্প  িল্পে ফ্সও খু  িল্পব। খুব ফ্বমশ 

িীতু পূণ যা। পদ্মজার শরীর কাাঁপল্পত োল্পক। ফ্ াল্পখ িাসল্পে, ফ্িিলতাল্পক পুমলশ 

মশকল মদল্পে ফ্বাঁল্পধ ম ল্পে র্াল্পে। তার খুব কান্না পাল্পে। আর সিে  ি  া কল্পর 

তমড়েমড় কল্পর উল্পি দা াঁড়াল পদ্মজা। িাোে ওড় ার আাঁ ল ফ্টল্প  ম ল্পে পূণ যার 

উল্পিল্পশয বলল, 

' ফ্প্রিাল্পর ফ্দল্পখ রামখস ফ্বা । ' 

 

বামড় িমতয িা ুষ। আল্পরা িা ুষ আসল্পে। ফ্িিলতা িা ুষজ ল্পক ফ্িল্পল িাম ল্পফর 

লাল্পশর সািল্প  মগল্পে দা াঁড়াল্পল । তখ  ফস যা রল্পের দুই জ  িমিলা িাাঁমপল্পে পল্পড় 

তার উপর। আকঝস্মক আক্রিল্পণ ফ্িিলতা অপ্রস্তুত িল্পে পল্পড় । ফ্খোল কল্পর 

ফ্দল্পখ , দুজ  িমিলা তাাঁর িা আর ফ্বা । তারা িাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পে। মকন্তু 

ফ্িিলতার ফ্তা কান্না পাল্পে  া। বযাপারটা ফ্লাক কু্ষ ফ্িকল্পে  া? একটু কী কান্নার 

অমি ে করা উম ৎ? িাম ল্পফর িৃত ফ্দি ফ্দল্পখ িল্প  িল্পে ফ্কউ ইল্পেিল্পতা 

কুমপল্পেল্পে। ফ্িিলতার তা ফ্দল্পখ শামন্ত লাগল্পে! এি  শামন্ত অল্প কমদ  পাওো 

িেম । পদ্মজা ফ্সখাল্প  উপমস্থত িে। ফ্িিলতার  জল্পর পল্পড়। িীতু ফ্ াল্পখ িাল্পের 

ফ্ াল্পখর মদল্পক তাকাল পদ্মজা। ফ্িিলতা ভ্রু কুঝঞ্চত কল্পর আবার স্বািামবক কল্পর 

ফ্  । পদ্মজা ফ্ াখ েুমরল্পে ফ্দখল্পে পুমলশ এল্পসল্পে  ামক।  ামরমদল্পক এল্পতা িা ুষ। 

পদ্মজাল্পক এমদক ওমদক উাঁমক মদল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা এমগল্পে আল্পস । ফ্ াখিখু শক্ত 

কল্পর পদ্মজার িুখ েুল্পর ফ্দ । পদ্মজা দ্রুত ওড় ার আাঁ ল িুল্পখ ফ্ ল্পপ ধল্পর 

ফ্গাোলেল্পর ঢুল্পক পড়ল। তার িা  াে  া ফ্স কখল্প া এল্পতা িা ুল্পষর সািল্প  

োকুক।  

ফ্িিলতা োড় েুমরল্পে ফ্দখল্পল , পদ্মজা ফ্গাোলের ফ্েল্পক উাঁমক মদল্পে বাইল্পরর অবস্থা 

পর্ যল্পবক্ষণ করল্পে। 

 

মকেুক্ষল্পণর িল্পধয পুমলশ আসল। ঝজজ্ঞাসাবাদ কল্পর িাম ল্পফর লাশ ম ল্পে ফ্গল। 

ফ্লাকিুল্পখ ফ্শা া র্াে, িাম ফ খু  িল্পেল্পে ফ্শষ রাল্পত। এরপর  দীল্পত ফ্ফলা ফ্দওো 

িে। লঞ্চ োল্পট লাশ িাল্পস।  

ফ্িিলতাল্পক পুমলশ ম ল্পে র্ােম  বল্পল পদ্মজা স্বঝির ম িঃশ্বাস ম ল। িা ুল্পষর িীরও 

কল্পি ফ্গল্পে। ফ্িিলতার িা কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত ক্লান্ত িল্পে উল্পিাল্প র এক ফ্কাল্পণ বল্পস 

আল্পে । পদ্মজা গঠট পাল্পে ফ্গাোলের ফ্েল্পক ফ্বমরল্পে আসল। ফ্িিলতা পদ্মজার 
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মদল্পক তামকল্পে িৃদু িাল্পস । ফ্সই িামস ফ্দখল্পল  ফ্িিলতার িা ি জরুা। মতম  মকেু 

একটা ফ্িল্পব ফ্  । ফ্িিলতার কাল্পে এল্পস মকড়মিড় কল্পর বল্পল , 'তুই খু  করেস?'  

 

' ফ্তািার ফ্ক  িল্প  িল্পে এি ?'  

 

ফ্িিলতার কে স্বািামবক। অে , পদ্মজা এই প্রশ্ন শুল্প  িে ফ্পল্পেল্পে খুব। র্মদ  া  ু

পুমলশল্পক বল্পল ফ্দে? পুমলশ ফ্তা তার িাল্পক ম ল্পে র্াল্পব! 

 

' কাইল রাইল্পত তুই আইমেমল িাম ল্পফর েল্পর। আমি ফ্দমি  াই?' রাল্পগ কাাঁপল্পে  

ি জরুা। 

' হুি আসমে।' ফ্িিলতার ম মব যকার স্বীকাল্পরাঝক্ত। 

'ফ্ক  িারমল আিার ফ্েড়াল্পর? ফ্তার মক ক্ষমত করল্পে? ' 

' আসমে বল্পলই আমি খু  কল্পরমে?' 

' এল্পতা রাইল্পত তুই তার কাল্পে আর কী দরকাল্পর আইমব?' 

'আমি তাল্পক িারল্পতই র্াব ফ্ক ?' 

 

ি জরুা আিত দৃঠিল্পত তামকল্পে আল্পে  ফ্িিলতার মদল্পক। ফ্িিলতার ফ্ াখ িুখ 

শক্ত। ম িব্ধতা কাঠটল্পে ি জরুা ফ্ াঁ ম ল্পে উিল্পল , ' পুমলল্পশর কাল্পে র্াি ুআমি।' 

 

পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পদ উিল। অস্পি কল্পে বল্পল, ' া ু এি  কল্পরা  া।' 

 

ফ্িিলতা  ী ু স্বল্পর কঠি  কল্পর বলল্পল , ' আিার ফ্িল্পেল্পদর ফ্েল্পক আিাল্পক দলূ্পর 

সরাল্প ার ফ্ িা কল্পরা  া আম্মা। ফল খুব খারাপ িল্পব।' 

 

পদ্মজার িল্প  িল্পলা ি জরুা িে ফ্পল্পেল্পে । ি জরুা সবসিেই ফ্িিলতাল্পক িে 

পা । মতম   ুপল্পস র্া । শুধু েৃণা িরা দৃঠি ম ল্পে ফ্িিলতার মদল্পক তামকল্পে োল্পক । 

পদ্মজা বুল্পি উিল্পত পাল্পর  া, তার  া  ুফ্ক  িে পাে িাল্পক? িাল্পের অতীল্পত কী 

েল্পটল্পে? ফ্ক  মতম  এি  কািল্পখাট্টা? ফ্েল্পলর খ ুীল্পক ফ্কাল্প া িা ফ্েল্পড় ফ্দে?  া  ু

ফ্ক  োড়ল্পল ? ফ্িল্পে বল্পল?  ামক অ য কারণ? ফ্কাল্প া উত্তর ফ্ ই। এসব িাবল্পল 

উল্পটা িাো বযাো ধল্পর। অ য আট-দশটা পমরবাল্পরর িল্পতা ফ্কল্প া  া তারা?  ামক 

ফ্গাপল্প  সব পমরবাল্পরই এি  জঠটলতা আল্পে? প্রশ্ন িাজারটা! উত্তর ফ্কাোে? 

 

ফ্সমদ  রাল্পত খাওোর সিে ফ্িিলতা ম ম্নস্বল্পর পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'পদ্ম?' 

'ঝজ্ব,আম্মা।' 

'আমি িাম ফল্পক খ ু কমরম । কারা কল্পরল্পে তাও জাম  া।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

কোঠট শুল্প  পদ্মজা খুব  িকাে। তার িা মিল্পেয বল্পল  া। তািল্পল কারা খ ু করল? 

পদ্মজা প্রশ্ন করল, 'তািল্পল ফ্শষ রাল্পত িািার কাল্পে ফ্ক  মগল্পেমেল্পল আম্মা?' 

 

ফ্িিলতা জবাব ফ্দ ম । খাওো ফ্েল্পড় উল্পি র্া ।  

 

পদ্মজার িাব ার সুল্পতা কাটল কাল্পরা পাল্পের আওোজ শুল্প । োড় েুমরল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল। ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক োল্পট বল্পস োকল্পত ফ্দল্পখ মবরঝক্তল্পত 

কপাল কুাঁ  কা ।  

 

' এই ফ্েমড় র্া এ  োইকা। ' 

 

পদ্মজার কান্না পাে। খুব খারাপ লাল্পগ। ম িঃশল্পব্দ এক ফ্ফা াঁটা জল গমড়ল্পে পল্পড়। তা 

আড়াল কল্পর বযি পাল্পে বামড়র ফ্িতর  ল্পল র্াে।  

 
____________ 
 

কল্পেক িাস পর পদ্মজার ফ্িঠিক পরীক্ষা। মত  ফ্বা  বই ম ল্পে সড়ল্পক উিল। 

পদ্মজার ফ্কাির অবমধ ওড় া মদল্পে ঢাকা। পূণ যা এক াগাল্পড় বকবক কল্পর র্াল্পে। 

সু্কল্পল র্াওো অবমধ কো বন্ধ্ িল্পব  া। িাল্পি িাল্পি ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর িাসল্পে। ফ্িল্পেটার 

িামসর ফ্রাগ আল্পে ফ্বাধিে। একবার িামস শুরু করল্পল আর োল্পি  া। পদ্মজা বার 

বার বলল্পে, 'আম্মা রািাে কো বলল্পত আর িাসল্পত িা া করল্পে।  ুপ কর  া।' 

 

তবুও পূণ যা িাসল্পে। বামড়র বাইল্পর এল্পস ফ্স িুক্ত পামখর িল্পতা আ রণ কল্পর। তাল্পক 

ফ্দল্পখ িল্প  িে, খা াঁ া ফ্েল্পক িকু্ত িল্পেল্পে। 

 

' পদ্ম... ওই পদ্ম। খাড়া।' 

 

পদ্মজা ফ্ক্ষল্পতর মদল্পক তাকাল। লাবণয ফ্ক্ষল্পতর আইল ফ্িল্পে ফ্দৌল্পড় আসল্পে। 

লাবণয আর পদ্মজা এক ফ্েণীল্পত পল্পড়। লাবণয কাল্পে এল্পস িা াঁপাল্পত োকল। শান্ত 

িওোর পর  ারজ  মিল্পল সু্কল্পলর উল্পিল্পশয িা াঁটা শুরু করল।  

 

' বাংলা পড়া মশল্পখ এল্পসমে আজ?' 

 

পদ্মর প্রশ্ন অগ্রািয কল্পর লাবণয বলল, 'আল্পর ফ্েমড় বামড়ত শুদ্ধ িাষাে কো কইল্পল 

বাইল্পরও কইল্পত িইব  ামক?' 
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'আমি আঞ্চমলক িাষা পামর  া।' 

 

লাবণয অসল্পন্তাষ প্রকাশ করল। ফ্স অলন্দপুল্পরর িাতির বামড়র ফ্িল্পে। তাল্পদর 

বামড়র সবাই মশমক্ষত। তবুও তাাঁরা আঞ্চমলক িাষাে কো বল্পল। পমরবাল্পরর দুই-মত  

জ  সদসয োড়া। আর পদ্মজার ফ্ ৌি গঠি িখূ য,দুই-মত  জ  োড়া। তবুও এি  

িাব কল্পর! আঞ্চমলক িাষা  ামক পাল্পর  া!  

 

'সমতয আমি পামর  া। ফ্োট ফ্েল্পক আম্মা শুদ্ধ িাষা মশমখল্পেল্পে । উম ও বল্পল । 

তাই শুদ্ধ িাষাে কো বলল্পতই আরাি পাই।' 

' পূণ যা ফ্তা পাল্পর। ' 

'আিার ফ্ িা করল্পত ইল্পে িে  া।' 

' আইো বাদ ফ্দ। শু , কাইল আিরার বামড়ত  ােক- ামেকারা আইব।' 

 

পূণ যা মবগমলত িল্পে প্রশ্ন করল, 'ফ্ক  আসব? ফ্কা   ােক?' 

 

' শুঠটং করল্পত। েমবর শুঠটং।' 

 

পদ্মজা এসল্পব ফ্কাল্প া আগ্রি পাল্পে  া। পণূ যা খুব আগ্রিল্পবাধ করল্পে। সপ্তাল্পি 

একমদ  সুমিল্পদর বামড়ল্পত সাদাকাল্পলা ঠটমিল্পত ফ্স োোেমব ফ্দখল্পত র্াে। তাই 

অমি ে মশেীল্পদর প্রমত তার আগ্রি আকাশল্পো াঁো। পূণ যা গদগদ িল্পে প্রশ্ন েুাঁড়ল, 

'ফ্কা   ােক  ামেকা? বল  া লাবণয আপা!' 

 

' দা াঁড়া! িল্প  কমর। ' 

 

পূণ যা ফ্কৌতুিল ম ল্পে তামকল্পে আল্পে। লাবণয ফ্ াখ বুল্পজ িল্প  করার ফ্ িা করল। 

এরপর িল্প  িল্পতই বলল, 'মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী।' 

'তুমি আিার েমবর  ােক- ামেকা?' 

'ি।' 

 

সু্কল্পলর র্াওোর পুল্পরাটা পে লাবণয আর পণূ যা োোেমব ম ল্পে আল্পলা  া করল। িূল 

বক্তল্পবয মেল মলখ  শাি। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৪ 

___________ 

মদ টাল্পক পদ্মজার অলকু্ষল্পণ িল্প  িল্পে। সকাল্পল উল্পি ফ্দখল, লাল িুরমগটার 

একটা বাচ্চা ফ্ ই। ম শ্চে মশোল্পলর কারবার। রাল্পত িুরমগ ফ্খাল্পপর দরজা লাগাল্প া 

িেম । আর এখ  আমবষ্কার করল, ফ্দোল েমড়টার কাাঁটা েুরল্পে  া। েমড়টা 

রাজধা ী ফ্েল্পক িাম  খালািমণ মদল্পেমেল্পল । গ্রাল্পি খুব কি ফ্লাকই িাত েমড় পল্পর। 

ফ্দোল েমড় িাল্পতগণা দুই-মত জল্প র বামড়ল্পত আল্পে। পদ্মজা সূল্পর্ যর মদল্পক তামকল্পে 

সিল্পের আন্দাজ করার ফ্ িা করল। পূণ যা, ফ্প্রিা দুপুল্পর ফ্খল্পেই েিু মদল্পেল্পে। 

পদ্মজা িাল্পের রুল্পি উাঁমক মদল। ফ্িিলতা িল্প াল্পর্াগ মদল্পে ফ্সলাই ফ্িমশল্প  কাপড় 

ফ্সলাই করল্পে । আটপাড়াে একিাে ফ্িিলতাই ফ্সলাই কাজ কল্পর । প্রমতঠট 

েল্পরর কাল্পরা  া কাল্পরা পরল্প  তার ফ্সলাই করা কাপড় আল্পেই।  

 

'লুমকল্পে ফ্দখমেস ফ্ক ? েল্পর আে।' 

ফ্িিলতার কোে পদ্মজা লজ্জা ফ্পল।  

' া আম্মা। কাজ আল্পে। ' 

'পাম  মদল্পে র্া।' 

ফ্িিলতা জগ বামড়ল্পে ফ্দ । পদ্মজা জগ িাল্পত ম ল্পে বলল, 'আম্মা,েদকা ফ্কা  

িুরমগটা ফ্দব?' 

 

ফ্িিলতা গতকাল স্বল্পে ফ্দল্পখল্পে  বামড়ল্পত আগ  ফ্লল্পগল্পে। তাই মতম  েদকা 

মদল্পব  বল্পল ি মস্থর কল্পরল্পে । সকাল্পলই পদ্মজাল্পক িল্প র কো জা াল্পল । 

 

' সাদা ফ্িারগটা মদল্পে মদস। িনু্না মক আসল্পে?' 

' া। প্রমতমদ  মবল্পকলল্পবলা ফ্তা পাম  ম ল্পত আল্পস। মকেুক্ষণ পরই আসল্পব।' 

 

ফ্িিলতা আর কো বাড়াল্পল   া। পদ্মজা কলপাড় ফ্েল্পক পাম  ম ল্পে আল্পস। 

আেল্পরর আর্াল্প র সাল্পে সাল্পে িুন্না আসল। গ্রাল্পি সেল পমরবার ফ্ ই বলল্পলই 

 ল্পল। িাল্পত ফ্গা া কল্পেকটা পমরবাল্পর সেলতা আল্পে। ফ্িিলতার পমরবারটা ঠটল্পক 

আল্পে, ফ্িিলতার তীক্ষ্ণ বুঝদ্ধ এবং পমরেল্পির জ য। পুল্পরা আটপাড়াে ঠটউবওল্পেল 

িাে পাাঁ টা। পদ্মজাল্পদর ঠটউবওল্পেল ফ্েল্পক পাম  ম ল্পত প্রমতমদ  অল্প ল্পকই আল্পস। 

তার িল্পধয ম েমিত একজ  িনু্না। দশ বেল্পরর একটা ফ্েল্পল। িা ফ্ ই। বাবা পঙু্গ। 

সদল্পর বল্পস মিক্ষা কল্পর। পদ্মজা ফ্িারগ ম ল্পে কলপাল্পড় এল্পস ফ্দল্পখ িনু্না ফ্ ই। 

একটু সািল্প  ফ্িাঁল্পট এল্পস োল্পট িনু্নাল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল। িাকল,'িনু্না।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

িুন্না মফল্পর তাকাে। পদ্মজার িাল্পত সাদা ফ্িারগ ফ্দল্পখ িুন্না খুব খুমশ িে। পদ্মজা  া 

বলল্পলও বুল্পি র্াে, েদকা পাল্পব আজ। িুন্না এমগল্পে আসল। দা াঁত ফ্কমলল্পে িাসল।  

 

'িামসস ফ্ক ? ফ্  ফ্িারগ। ফ্তার আিাল্পক ম ল্পে খামব।' 

 

িুন্না ফ্র্ খুব খুমশ িে তা ফ্দল্পখই ফ্বািা ফ্গল। খুমশল্পত গদগদ িল্পে ফ্িারগটাল্পক 

জমড়ল্পে ধরল। পদ্মজার ফ্িা াঁট দুঠট ম ল্পজল্পদর শঝক্তল্পত প্রশামন্তর িামসল্পত ফ্িল্পত 

উিল। কী সনু্দর িনু্নার িামস! পদ্মজা বলল, 'খুব খুমশ?' 

'ি।' 

'ফ্দাো করমব আিরা ফ্র্  িাল োমক।' 

'করবাি আপা।' 

'আ ার খামব িনু্না?' 

'ি,খাইবাি।' 

 

পদ্মজা আবার িাসল। িনু্না ফ্পটুক। খাওোর কো শু ল্পলই ফ্ াখ  ক ক কল্পর 

উল্পি। পদ্মজা আ ার ম ল্পে আল্পস। িুন্নার সাল্পে বল্পস আরাি কল্পর খাে। িনু্না একটু 

একটু কল্পর ফ্খল্পত ফ্খল্পত বলল, 'আপা, তুমি খুব িালা।' 

'তাই?' 

'ি।বড় িইো ফ্তািাল্পর মবো করবাি আমি।' 

 

পদ্মজা মবষি ফ্খল। দ্রুত এমদক-ওমদক তামকল্পে ফ্দখল ফ্কউ শু ল  ামক। মবল্পে 

তার কাল্পে খুব লজ্জাজ ক শব্দ। মবল্পে  ািটা শু ল্পলই লজ্জাে লাল টুকটুল্পক িল্পে 

র্াে। মফসমফমসল্পে িনু্নাল্পক ঝজজ্ঞাসা করল, 'মবল্পের কো ফ্কাোে মশখমল?' 

' আিা কইল্পে।' 

' আর বলমব  া এসব। র্া,বামড়ত র্া।' 

 

পদ্মজা তমড়েমড় কল্পর বামড়র ফ্িতর  ল্পল র্াে। 

 

রান্নােল্পর ঢুল্পক ফ্দখল, ফ্িিলতা রান্নার প্রস্তুমত ম ল্পে । সন্ধ্যার পর মবদুযৎ োল্পক  া। 

িামরল্পক  জ্বামলল্পে রান্না করল্পত িে। প্রমতমদ  েল্পর একটা িামরল্পক  আর রান্নােল্পর 

একটা িামরল্পক  জ্বালাল্প া অল্প ক খরল্প র বযাপার। তাই মতম  মবল্পকল্পল রাল্পতর রান্না 

ফ্সল্পড় ফ্ফল্পল ।  

 

'আম্মা আমি রা াঁমধ?' 

'লাগল্পব  া। সািার্য কর শুধ।ু' 
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পদ্মজা ফ্ াখ েুমরল্পে ফ্দখল, কী কাজ করা র্াে। ফ্কাল্প া সািাল্পর্যর প্রল্পোজ  ফ্ ই। 

ফ্িিলতা ম মব যকার িমঙ্গল্পত বলল্পল , ' লাউ ম ল্পে আে।' 

'মেল্পড় আ ব?  া লািামড় েল্পর আল্পে?' 

'লািামড় েল্পর  াই।' 

 

পদ্মজা িাল্পের আল্পদশ ফ্পল্পে ফ্র্   া াঁদ ফ্পল্পেল্পে। এি  িাব ধল্পর দ্রুত েুল্পট র্াে 

লাউ আ ল্পত। লাউ,বরবঠট, ফ্ঢাঁড়স, কাাঁকল্পরাল, করলা, ম ম ঙ্গা, পটল, ঝিো.. 

ইতযামদ, ইতযামদ সব রকল্পির সবঝজর ফ্িলা বামড়র  ারপাশ মেল্পর। পদ্মজা সাবধাল্প  

োল্পসর উপর মদল্পে লাউ গাল্পের মদল্পক এল্পগাে। বষ যাকাল িওোল্পত ফ্জা াঁল্পকর উপদ্রব 

ফ্বল্পড়ল্পে। ফ্জা াঁল্পকর িে অবশয ফ্ ই তার। 

 

ফ্িিলতা পদ্মজার র্াওো পাল্প  ঝিি ফ্িল্পর কতক্ষণ তামকল্পে োল্পক । ফ্িল্পেটাল্পক 

ফ্দখল্পল তার ি  মবষণ্ তাে িল্পর উল্পি। পদ্মজার  ুল ফ্দখল্পল িল্প  িে, এই সনু্দর 

ে  কাল্পলা ফ্রশিী  ুল পদ্মজার এল্পককটা কাল রাত। পদ্মজার মেিোি গড়ল্প র 

দুল্পধ আলতা ফ্দল্পির অবেব ফ্দখল্পল িল্প  িে, এই ফ্দি পদ্মজার র্ন্ত্রণা। এই ফ্দি 

ধ্বংস িল্পব। পদ্মজার ওিদ্বল্পের ম ল্পম্ন মস্থর িল্পে োকা কাল্পলা সকূ্ষ্ম মতল ফ্দখল্পল িল্প  

িে, এই মতল পদ্মজার এক জীবল্প র কান্নার কারণ। ফ্িিলতা পদ্মজার রূল্পপর 

বািার ম ল্পত পাল্পর   া। ফ্ক  কৃষ্ণকমলর েল্পর িুব  ফ্িামি ী রূপসীর জন্ম িল্পলা!  

জন্ম,িৃতুয, মবল্পে কাল্পরা িাল্পত োল্পক  া। র্মদ োকল্পতা, ফ্িিলতা ফ্িাল্পশ যদল্পক মবল্পে 

করল্পত   া এবং পদ্মজার িল্পতা রূপসীর জন্ম মদল্পত   া। আল্লাির কাল্পে,রূপসী 

ফ্িল্পে িুল্পলও  াইল্পত   া। ফ্িিলতার বকু ম ল্পর দীে যশ্বাস ফ্বমরল্পে এল্পলা। 

 
___________ 

আজ শুক্রবার। সু্কল ফ্ ই। ফজল্পরর  ািার্ পল্পড় মত  ফ্বা  পড়ল্পত বল্পসল্পে। ফ্প্রিা 

 ািার্ পড়ল্পত  াে  া। েিুাল্পত  াে। ফ্িিলতার িাল্পরর িল্পে  ািার্ পল্পড়। ফ্স 

ঝিিুল্পে আর পড়ল্পে। তা ফ্দল্পখ পদ্মজা আর পূণ যা ফ্িা াঁট ঠটল্পপ িাসল্পে। ফ্িিলতা 

মবরক্ত ফ্িা । ফ্প্রিার ফ্তা পড়া িল্পেই  া। ফ্সই সাল্পে পদ্মজা, পণূ যার িল্প াল্পর্াগ  ি 

িল্পে। মতম  ককযশ কল্পে ধিল্পক উিল্পল , 'ফ্প্রিা,েিুাঝেস ফ্ক ? ঠিক িল্পে পড়।' 

 

ফ্প্রিা স মকত িল্পলা।  ট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল, িল্পে তাড়াতামড় পড়া শুরু করল। 

ফ্িিলতা মকেুক্ষণ পর স্বািামবক গলাে বলল্পল , 'পড়ল্পত িল্পব  া। েল্পর মগল্পে েুিা।' 

 

ফ্প্রিা একটু অবাক িে। পল্পরই খুমশ িল্পে েুল্পট র্াে েল্পর। পূণ যা িখু িার কল্পর 

ফ্ফলল। তার ও ফ্তা পড়ল্পত ইল্পে করল্পে  া। মকন্তু, িা কখল্প া তাল্পক োড় ফ্দ   া। 
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িেল্পতা ফ্োটল্পবলা োড় মদল্পত । িল্প  ফ্ ই। ফ্স আবার খুব দ্রুত সব িুল্পল র্াে। ফ্ব্র  

িাল ফ্প্রিার। র্া পল্পড় িল্প  োল্পক। পূণ যা খুব দ্রুত িুল্পল র্াে। পদ্মজার সবমকেুই 

স্বািামবক। শুধু রূপ বাল্পদ।  

 

সূর্ য উিার সাল্পে সাল্পে ফ্িাল্পশ যদ বামড়ল্পত ঢুল্পক । িাল্পত িামক জাল আর বড়মশ। কাাঁল্পধ 

পাল্পটর বযাগ িুলাল্প া। ফ্িাল্পর িাে ধরল্পত মগল্পেমেল্পল । ফ্িাল্পশ যদ বামড় মফরল্পল পূণ যা 

আর ফ্প্রিা সবল্প ল্পে ফ্বমশ খুমশ িে। িাে ফ্খল্পত পাল্পর অল্প ক। অল্পে যর জ য 

ফ্িিলতা খুব কি িাে আল্প  । ফ্িাল্পশ যদ বামড়ল্পত র্তমদ  োল্পক  ততমদ  িাল্পের 

অিাব িে  া। ফ্িাল্পশ যদ বলার পূল্পব যই পূণ যা ও ফ্প্রিা গািলা ম ল্পে েুল্পট আল্পস উিাল্প । 

ফ্িাল্পশ যদ কাাঁল্পধর বযাগ উল্পট ধল্পর  গািলার উপর। পুাঁঠট, টযাংড়া, পাবদা,ম ংমড় 

িাল্পের েড়ােমড়। ফ্িিলতা িারী খুমশ ফ্িা । পদ্মজা লতা মদল্পে ম ংমড় ফ্খল্পত খুব 

পেন্দ কল্পর। আর ফ্প্রিা, পূণ যা পেন্দ কল্পর পাবদা িাল্পের িু া। ফ্িল্পেগল্পলা খুব খুমশ 

িল্পেল্পে িাে ফ্দল্পখ। মতম  জাল্প  , ফ্িাল্পশ যদ বামড় ফ্েল্পক ফ্বর িল্পতই পদ্মজা েুল্পট 

র্াল্পব বামড়র মপেল্প  লতা আ ল্পত।  

 

'হুল্প া, লতা। আিার আম্মারাল্পর পাবদা িু া কইরা মদবা। সবঝজ টবঝজ মদো রা াঁ বা 

 া।' 

'আিা,আপম  বামড়ল্পত োকল্পব ? তাইল্পল ফ্তা প্রমতমদ ই িাে ফ্খল্পত পামর।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ আড়ল্প াল্পখ পদ্মজাল্পক একবার ফ্দল্পখ তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ ফ্িিলতার মদল্পক তাকা । 

এরপর পূণ যাল্পক জবাব মদল্পল , 'ফ্কাল্প ারিি অশামন্ত  া িইল্পল ফ্তা োকবািই।' 

 

গািো ম ল্পে মতম  কলপাল্পড়  ল্পল র্া । পদ্মজার িুখটা ফ্োট িল্পে র্াে। প্রমতবার 

বামড় োড়ার পূল্পব য ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক রাল্পগ কটুকো ফ্শা া । তখ , ফ্িিলতা 

ফ্িাল্পশ যদল্পক শাসা । ফলস্বরূপ ফ্িাল্পশ যদ বামড় োল্পড় ।  

 

'ফ্িাল্পশ যদ  ামক? বামড় মফরলা ফ্কা মদ ?' 

 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্গাসল ফ্সল্পড় ফ্রাদ ফ্পািাঝেল্পল । সকাল্পলর মিঠি ফ্রাদ। োড় েুমরল্পে রমশদ 

েটকল্পক ফ্দল্পখ িাসল্পল ।  

 

'আল্পর মিো  া া। আল্পি , আল্পি । পূণ যাল্পর ফ্ োর আই  া ফ্দ। খবর কী?' 
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পূণ যা ফ্ োর এল্প  মদল। রমশদ এক দলা েুেু উিাল্প  ফ্ফল্পল ফ্ োল্পর বসল্পল  আরাি 

কল্পর। ফ্প্রিাল্পক উিাল্প  ফ্খলল্পত ফ্দল্পখ ফরিাল্পেশ মদল্পল , 'এই িাইো র্া পাম  লইো 

আে। অল্প কক্ষণ ধইরা দিিা আটকাইো আল্পে।' 

 

ফ্প্রিা পাম  ম ল্পে আল্পস। রমশদ পাম  ফ্খল্পে ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'খবর ফ্তা িালাই। 

বাবা ফ্েমড়িাল্পর কী মবো মদবা  া?' 

'দুই বের র্াক। পড়তাল্পে র্ি ,ফ্িঠিকটা পাশ করুক। কী ক ?' 

'ফ্িল্পজািা  া। বড়িা। ফ্তািার বউ ফ্তা িমরল্প র লািা । ফ্কাল্প াবােও রাঝজ অে 

 া। তুমি ফ্বািাওল্পে । পাে খা াঁঠট িীরা। বাপ-দাদার জমিদামর আল্পে। ' 

 

ফ্িাল্পশ যদ আড়ল্প াল্পখ ফ্িিলতা এবং পদ্মজার উপমস্থমত পর্ যল্পবক্ষণ করল্পল । ফ্ ই 

তারা। মতম  জাল্প  , পদ্মজার উপর ফ্কাল্প ারকি ফ্জারজবরদঝি মতম  করল্পত 

পারল্পব   া। ফ্িিলতা তা িল্পত মদল্পব   া। এসব ফ্তা আর বাইল্পরর িা ুল্পষর সািল্প  

বলা র্াে  া। ফ্িাল্পশ যদ রমশদ েটকল্পক  রি গলাে বলল্পল , 'োকুক  া পড়ুক। িাল্পে 

র্ি   াে ফ্েমড় পড়ুক। তাইল্পল পড়ুক৷' 

 

রমশদ ম রাশ িল্পল । ফ্িল্পবমেল্পল , ফ্িাল্পশ যদ রাঝজ িল্পব। মতম  ফ্িল্পের শ্বশুর বামড়ল্পত 

মেল্পল । এরপর বড় অসুল্পখ পড়ল্পল । তাই ফ্িাল্পশ যদ বামড় মফল্পরল্পে শুল্প ও আসল্পত 

পাল্পর ম । আজ একটু আরািল্পবাধ িল্পতই েুল্পট এল্পসল্পে  অল্প ক আশা ম ল্পে। মকন্তু 

ফ্িাল্পশ যল্পদর জবা বঝন্দল্পত মতম  আশািত িল্পল । কটিল্পট গলাে বলল্পল , 'র্ুবতী 

েল্পর রাি  িালা  া। র্ি  বংল্পশ কামল পড়ব তি  বিুবা। হুল্প া ফ্িাল্পশ যদ, এই বেসী 

িাইোল্পদর স্বিাব  মরে ফ্বমশমদ  িালা োল্পি  া৷ পাপ কাি এল্পদর  ারপাল্পশ েুরেুর 

কর। ফ্বলা োকল্পত জািাই ধরাইো ফ্দও  লাল্পগ। বুিল্পোম ? ফ্তািার বউল্পর 

ফ্বািাও।' 

 

রমশদ, পাল্পের অল্প ক প্রশংসা করল্পল । জমিজিা, বামড়ের সবমকেুর বাড়াবামড় 

রকল্পির বণ য া মদল্পল । ফল্পল,ফ্িাল্পশ যল্পদর িঝিষ্ক কাজ করা শুরু করল। রমশদ েটক 

ফ্র্ল্পতই মতম  ফ্িিলতার পাল্পশ মগল্পে বল্পস । ইম ল্পেমবম ল্পে পদ্মজার মবল্পের কো 

তুল্পল । ফ্িিলতা সাফ  াক  কল্পর ফ্দ । মতম  শান্তকল্পে বুঝিল্পে ফ্দ , পদ্মজার 

মবল্পে মতম  মদল্পে   া। আর ফ্িাল্পশ যদল্পক পদ্মজার বযাপাল্পর  াক গলাল্পত  া 

কল্পরল্পে । ফ্শষ কোটা ফ্বশ কঠি  কল্পরই বল্পল , 'আল্পগ বাপ িও। পল্পর বাল্পপর 

কাজ করল্পত আসবা।' 

 

ফ্িাল্পশ যল্পদর মতমরমক্ষ ফ্িজাজ। মতম  রান্নাের ফ্েল্পড় ফ্বমরল্পে পল্পড় । রল্পগ রল্পগ রাগ 

টগবগ করল্পে। পদ্মজাল্পক বারান্দাে ফ্দল্পখ মতম  িাাঁিাল্পলা কল্পে বলল্পল , 'ফ্েমড় 
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র্ি  রূপ মদো  ঠট িইব। তি  আিার িযাংও পাইবা  া। এই ফ্েমড় িজা বুিাইল্পবা। 

' 
 

পদ্মজার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল গমড়ল্পে পল্পড়। ফ্িিলতা রান্নাের ফ্েল্পক ফ্বর িল্পল  

ফ্িাল্পশ যদল্পক মকেু কঠি  কো ফ্শা াল্পত। পদ্মজা তখ  ফ্দৌল্পড় আল্পস। ফ্িিলতার 

িাল্পত ধল্পর রান্নােল্পরর ফ্িতল্পর ম ল্পে র্াে। ফ্িাল্পশ যদ র্তক্ষণ বামড়ল্পত োল্পক তারও খুব 

িাল লাল্পগ। পূণ যা,ফ্প্রিা কত খুমশ িে। বামড়টা পমরপূণ য লাল্পগ। ফ্স  াে  া তার বাবা 

িগড়া কল্পর রাগ ম ল্পে বামড় ফ্েল্পড়  ল্পল র্াক। ফ্িিলতা রাল্পগ এক িটকাে ফ্িল্পের 

িাত সমরল্পে ফ্দ । তার সিয িে  া ফ্িাল্পশ যদল্পক। িা ুল্পষর কো দ্বারা ম েমন্ত্রত িওো 

বদল্পিজাঝজ একজ  িা ুষ ফ্িাল্পশ যদ। িালটা কখল্প া বুল্পি  া। িা ুল্পষর কোে 

 াল্প । সারাক্ষণ িঝিল্পষ্ক একটা বাল্পকযরই পজূা কল্পর, 'িা ুষ কী বলল্পব? ' 

 
____________ 
 

িুষলধাল্পর বৃঠি িল্পে। িাোর উপর বৃঠি ম ল্পে ফ্িাল্পশ যদ বামড় ফ্ফল্পর । িখু ফ্দল্পখ 

ফ্বািা ফ্গল, মতম  খুব খুমশ। ফ্িিলতাল্পক ফ্িল্পক বলল্পল , 'এক িাল্পসর লাইগগা 

েরটা োইড়া লািামড় েল্পর উইিিা পড়।' 

'কীল্পসর দরকাল্পরর জ য?' 

'শুঠটং করার লাইগগা িাতির বামড়র র্ারা আইল্পে, তারার বুমল আিরার বামড় 

পেন্দ অইল্পে। মবরাট অংল্পকর ফ্টকা মদব কইল্পে। আমিও কো মদো আইমে। 

কাইলই উিল্পত কইো আইমে।' 

 

ফ্িিলতা মবরক্ত িল্পত মগল্পেও পারল্পল   া। সমতয অল্পে যর খুব দরকার। পদ্মজার 

সািল্প  ফ্িঠিক পরীক্ষা। কত খর । কল্পলল্পজ পড়াল্পত ঢাকা পািাল্পত িল্পব। মতম  

ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'টাকার বযাপারটা ম ল্পে আিার সাল্পে আল্পলা  া করল্পত বলবা। 

 েল্পতা জােগা িল্পব  া।' 

'আল্পর..বলািল্প । এখ  সব গোইোলাও ।' 

 

পূণ যা আড়াল ফ্েল্পক সবটা শুল্প ল্পে। সাত মদ  িল্পেল্পে মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী 

এই গ্রাল্পি এল্পসল্পে। অে , ফ্স ফ্দখল্পত পারল  া। ফ্িিলতা ফ্র্ল্পত অ ুিমত ফ্দ ম । 

পূণ যা  ািাল্পর্র ফ্দাোে খুব অ  ুে কল্পরল্পে আল্লািল্পক। ফ্র্  মলখ  শাি আর ম ো 

ফ্দবীল্পক স্ব ল্পক্ষ ফ্দখল্পত পাল্পর। আর এখ  শু ল্পলা, তাল্পদর বামড়ল্পতই  ামক আসল্পে 

ওরা! পূণ যার িল্প  িল্পে ফ্স খুমশল্পত িল্পর র্াল্পে।  

 
______________ 

'এই িগা? আিাল্পক এক কাপ  া দাও ফ্তা।' 
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িগা িল্পড়র গমতল্পত  া ম ল্পে আল্পস। মলখ  ম োর পাল্পশর ফ্ োরটাে বসল। এরপর 

িগাল্পক বলল, 'দারুণ  া কল্পরা ফ্তা তুমি।' 

 

িগা কা ুিা ু িল্পে িাসল। িাল্পব ফ্বািা ফ্গল, প্রশংসা শুল্প  ফ্স িীষণ লজ্জা 

ফ্পল্পেল্পে। ম ো িগার িাবিমঙ্গ ফ্দল্পখ ফ্িল্পস উিল। ম ো িাসল্পল িগা িুগ্ধ িল্পে 

ফ্দল্পখ। িাতির বামড়র কািলা ফ্স। ম ে ােক মলখ  শাি এবং ম ে  ামেকা ম ো 

ফ্দবীর ফ্সবা করার দামেত্ব িগাল্পক ফ্দো িল্পেল্পে। িগা এল্পত িীষণ খুমশ। ম োর 

সুন্দর িখুশ্রীর সািল্প  সবসিে োকল্পত পারল্পব ফ্িল্পব। ম ো বলল, 'ফ্তািার 

িাইল্পের  াি জাম  কী বলমেল্পল?' 

 

 ার ফুট উচ্চতার িগা উৎসাি ম ল্পে জবাব মদল, 'িদ ।' 

 

ম োর িামস পাে। অল্প ক কল্পি ফ্ ল্পপ রাখল। িগা,িদ  কাল্পরা  াি িে?  

 

শুঠটংল্পের িাল্পি হুট কল্পর আকাশ ফ্িল্পে বৃঠি  াল্পি। তাই আপাতত শুঠটং স্থমগত 

আল্পে। সবাই বারান্দাে বল্পস বৃঠি ফ্দখল্পে। িাল্পত সবার রং  া । মিল্পরক্টর আবুল 

জাল্পিদ দারুণ মখ ুমড় রান্না কল্পর । বৃঠি ফ্দল্পখই মতম  রান্নােল্পর ঢুল্পকল্পে ।  

 

' আো, িগা এই বামড়র দুইটা ফ্িল্পে ফ্কাোে? আসার পর একবার এল্পসমেল। 

এরপর ফ্তা আর এল্পলা  া।' 

ম ো প্রশ্ন করল। িগা বলল, 'ওই ফ্র্ লািামড় ের। ওইিাত আল্পে।' 

'লািামড় ের িাল্প  মক?' 

 

িগার বদল্পল মলখ  বলল, ' ফ্র্ েল্পরর অল্পধ যক জলু্পড় ধা  রাখা িে। আর অল্পধ যক 

জােগাে ফ্ ৌমক োল্পক কািলাল্পদর জ য ওই েরল্পক লািামড় ের বল্পল এখাল্প । ফ্বািা 

ফ্গল্পে? 

ম ো  িৎকার কল্পর িাসল।  

' ফ্বািা ফ্গল্পে। িগা, বৃঠি কিল্পল লািামড় েল্পর র্াব। ঠিক আল্পে?' 

'আইো আপা।' 

'এই মলখ  র্াবা? ওইল্পতা সািল্প ই। আলল্পসমি কল্পরা  া।' 

িগা বিহি কল্পর উিল, ' া  া, ফ্বিা লইো র্াও  র্াইত  া। বামড়র িামলল্পকর িা া 

আল্পে। ' 

মলখ  িগার  া করার িাব ফ্দল্পখ িীষণ অবাক িল্পলা। ম ো প্রশ্ন করল, 'িা া 

ফ্ক ?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'বামড়র বড় ফ্েমড়িাল্পর ফ্তা আপল্প রা ফ্দল্পি   াই। আগ  সুন্দরী। এই মলখ  

িাইল্পের লািা  মবলাই ফ্ াখা। ফ্েমড়িাল্পর সু্কল োড়া আর ফ্কাল্প ািাল্প া র্াইল্পত ফ্দে 

 া। বামড় মদবার আল্পগ কইো রাখল্পে লািামড় েল্পর ফ্বিািা ুষ  া র্াইল্পত। এই ফ্েমড় 

লইো বহুত্তা মকো আল্পে।' 

 

ম ো ফ্বশ ফ্কৌতুিল ফ্বাধ করল। মলখ  তীক্ষ্ণ ফ্োলা ফ্ াল্পখ লািামড় েল্পরর মদল্পক 

তাকাল। ফ্দড় মদ  িল্পলা এখাল্প  এল্পসল্পে। উিাল্প র ফ্শষ িাোে োকা লািামড় েরটা 

একবাল্পরা িল্প াল্পর্াগ মদল্পে ফ্দখা িেম । 

সািল্প র দরজাটা বন্ধ্। দুল্পটা ফ্োট ফ্িল্পে এল্পসমেল েরটার িা  পাশ মদল্পে। েরটার 

িাল্প -বাল্পি মপেল্প  গােপালা। বামড়টা পুরল্প া িল্পলও দারুণ। তল্পব এই িুিলূ্পতয তাাঁর 

অ যমকেুর প্রমত তীব্র ফ্কৌতূিল কাজ করল্পে।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৫ 

___________ 

লািামড় ের দু'িাগ করা িল্পেল্পে  াদর টাম ল্পে। একপাল্পশর ফ্ ৌমকল্পত ফ্িিলতা এবং 

ফ্িাল্পশ যদ োল্পক । অ যপাল্পশর ফ্ ৌমক পদ্মজা,পূণ যা ও ফ্প্রিার দখল্পল। লািামড় েল্পরর 

মপেল্প র দরজা আপাতত প্রধা  দরজা মিল্পসল্পব বযবহৃত িল্পে। মপেল্প  অল্প ক ক ু 

গাে মেল। ফ্িিলতা ফ্িাল্পশ যদল্পক ম ল্পে জােগা খামল কল্পরল্পে । এরপর ফ্সখাল্প  

িাঠটর  ুলা বতমর করা িল্পেল্পে। বড় সড়ল্পক উিার জ য ফ্িাপিাড় ফ্কল্পট সরু কল্পর 

পে করা িল্পেল্পে। এল্পত ফ্িাল্পশ যল্পদর সািার্য মেল  া। ফ্িিলতা দুই ফ্িল্পেল্পক ম ল্পে 

একাই কল্পরল্পে । শুঠটং দল্পল অল্প ক পরুুষ। পদ্মজাল্পক িুল্পলও তাল্পদর সািল্প  মদল্পে 

আসা-র্াওো করল্পত ফ্দওো র্াল্পব  া । ফ্িিলতার িাল্পি িাল্পি ইল্পে কল্পর, পদ্মজার 

িুখ পুমড়ল্পে মদল্পত। পরক্ষল্পণই  ম ল্পজর উপর েৃণা  ল্পল আল্পস। কী কল্পর ম ল্পজর 

ফ্িল্পের প্রমত এি  িল্প ািাব আসল্পত পাল্পর? অে ,পদ্মজার িাল্পত সূ  ফুটল্পল 

ফ্িিলতার িল্প  িে ম ল্পজর শরীল্পর আোত ফ্লল্পগল্পে। কী জ য এল্পতা টা  পদ্মজার 

প্রমত? ফ্িতল্পর ফ্িতল্পর ফ্িিলতা এই প্রল্পশ্নর উত্তর জাল্প  । শুধু প্রকাশ পাে  া।  া 

জা ার িা  ধল্পর োল্পক ।  

 

' আম্মা? আজ আমি রা াঁমধ?' 
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পদ্মজার প্রমতমদল্প র প্রশ্ন! ফ্িিলতা রা াঁধল্পত মদল্পব   া জা া সল্পেও পদ্মজা প্রমতমদ  

অ ুল্পরাধ কল্পর। ফ্িিলতা মবপদ-আপদ োড়া পদ্মজাল্পক রান্নােল্পর পািা   া। ফ্সা ার 

শরীল্পর িাঠটর  ুলার কামল লাগাল্পত ফ্িিলতার িাো লাল্পগ। মতম  িাল্পস । পদ্মজা িুগ্ধ 

িল্পে ফ্দল্পখ। ফ্িিলতার বেস েেঝেশ। শযািলা ফ্ িারা। দা াঁতগল্পলা ধবধল্পব সাদা। 

ফ্ াল্পখর িমণ অ যল্পদর তুল ার বড় আর গাঢ় কাল্পলা। ফ্ াখ দুঠটল্পক গিীর পুকুর িল্প  

িে। মেিোি গড় । পূণ যা ফ্র্ল্প া িাল্পেরই মকল্পশারী শরীর। তল্পব তারা মত  ফ্বা ই 

িাল্পের িল্পতা ম ক  আর লম্বা। 

 

'আো,আজ তুই রা াঁধমব।' 

পদ্মজা িাল্পবম  অ ুিমত পাল্পব। আদুল্পর উল্লাল্পস প্রশ্ন কল্পর, 'সমতয আম্মা?' 

'র্া, জলমদ। আেল্পরর আজা  কল্পব পল্পড়ল্পে!' 

 

পদ্মজা রান্নার প্রস্তুমত ম ল্পত োল্পক। পূণ যা আর ফ্প্রিা মিজল গাল্পের ম ল্প  পাঠট মবমেল্পে 

লুিু ফ্খলল্পে। ফ্প্রিা বাটপামর কল্পর। এ ম ল্পে মকেুকক্ষণ পর পর তাল্পদর িাল্পি তকয 

িল্পে। সকাল্পল বৃঠি িল্পেল্পে। রান্না করল্পত মগল্পে পদ্মজা ফ্িজা িাঠটর ফ্সা াঁদা গন্ধ্ 

ফ্পল। কী সুন্দর অ িূুমত!  

 

ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক রা াঁধল্পত ফ্দল্পখ কপাল কুাঁ  ল্পক ফ্ফলল্পল ।  

েল্পর ঢুল্পক ফ্িিলতাল্পক ফ্িজাজ ফ্দমখল্পে প্রশ্ন েুাঁ ল্পড় মদল্পল , 'এই ফ্েমড় রা াঁল্পন্ধ্ কযা ? ' 

ফ্িিলতা ম মল যপ্তিাল্পব জবাব ফ্দ , 'আমি বল্পলমে।' 

'কতমদ  কইমে এই ফ্েমড়র িাল্পতর রা াঁন্ধ্  আিাল্পর  া খাওোইল্পত?' 

 

ফ্িাল্পশ যল্পদর কঠি  স্বর পদ্মজার কাল্প  আল্পস। িুিলূ্পতয খুমশটুকু ফাটা ফ্বলুল্প র িল্পতা 

 ুপল্পস র্াে। ফ্স জাল্প  এখ  িগড়া শুরু িল্পব। তার আম্মা, আিার অ ুম ত 

কোবাতযা িাঠটল্পত পড়ল্পত ফ্দ   া। তার আল্পগই জবাব েুাঁ ল্পড় ফ্দ ।  

 

'ফ্খল্পত ইল্পে  া িল্পল খাবা  া। ' 

'রাইতল্পবলা  া খাইো োকবাি আমি?' 

'খাবার ফ্রল্পখও র্মদ  া ফ্খল্পত  াও ফ্সটা ফ্তািার সিসযা। আমি বা আিার ফ্িল্পে 

ফ্কউই  া কমরম । ' 

 

ফ্িাল্পশ যদ মকেু ফ্ াংরা কো ফ্শা াল্পত প্রস্তুত ফ্িা । ফ্িিলতা ফ্সলাই ফ্িমশ  ফ্রল্পখ 

উল্পি দা াঁড়া । মতম  ফ্র্  বুল্পি মগল্পেল্পে  ফ্িাল্পশ যদ কী বলল্পব । আঙু্গল তুল্পল শামসল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'একটা ফ্ াংরা কো উচ্চারণ করল্পল আমি আজ ফ্তািাল্পক োড় 
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ফ্দব  া। পদ্ম ফ্তািার ফ্িল্পে। আল্লাি সইল্পব  া। ম ল্পজর ফ্িল্পে সম্পল্পকয এল্পতা ফ্ াংরা 

কো ফ্কাল্প া বাবা বল্পল  া।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্ াংরা কোগল্পলা িজি কল্পর ম ল্পল । তল্পব মকড়মিড় কল্পর বলল্পল , 'পদ্ম 

আিার ফ্েমড়  া।' 

 

'পদ্ম ফ্তািার ফ্িল্পে। আর,একটা কোও  া। বামড়ল্পত অল্প ক িা ুষ। ম ল্পজর মবকৃত 

রূপ লুমকল্পে রাখ।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ দল্পি র্া । ফ্ ৌমকল্পত বল্পস বড় কল্পর ম িঃশ্বাস োল্পড় । ফ্ াল্পখর দৃঠি অমস্থর। 

পদ্মজার জল্পন্মর পর ফ্েল্পকই ফ্িিলতার রূপ পাল্পট ফ্গল্পে। মকেুল্পতই এই  ারীর 

সাল্পে পারা র্াে  া। অে , একসিে কত ফ্িল্পরল্পে  ফ্িিলতাল্পক। ফ্িিলতার 

মপল্পি,উরুল্পত, োল্পড় এখল্প া িাল্পরর দাগ আল্পে। সিে ফ্কা  র্াদুবল্পল ফ্িিলতাল্পক 

পাল্পট মদল, জা া ফ্ ই ফ্িাল্পশ যল্পদর।  

 

_____________ 

রাল্পতর একটা শুট কল্পর সবাই মবোি ম ঝেল। ম ো তখ  কোে কোে জা াল, 

'লািামড় েল্পর মগল্পেমেলাি। িগা ফ্র্ ফ্িল্পেটার কো বল্পলমেল তাল্পক ফ্দখল্পত। ' 

ম োর কোে মলখ  আগ্রি ফ্পল্পলা  া। ম ো কখল্প া ফ্কাল্প া ফ্িল্পের প্রশংসা কল্পর 

 া। খুাঁত ফ্খা াঁল্পজ ফ্বর করল্পত িাল্পলা জাল্প । ম ল্পজল্পক খুাঁতিী  ফ্সরা সুন্দরী িল্প  

কল্পর।  

 

'ফ্িল্পেটার  াি পদ্মজা।িগা, পুল্পরা  াি জাম  কী?' 

ম ো িগার সাল্পে কো বলল্পল, িগা খুব লজ্জা পাে। এখল্প া ফ্পল। লাজকু িমঙ্গল্পত 

জবাব মদল, 'উল্পম্ম পদ্মজা।' 

'ওি িযা াঁ। উল্পম্ম পদ্মজা।' 

ম োর পাশ ফ্েল্পক ফ্সমল া পারিী  প্রশ্ন করল্পল ,'কী ম ল্পে আলাপ িল্পে?' 

ফ্সমল া পারিী   লিা   লঝচ্চল্পে ম োর িাল্পের অমি ে করল্পে । ম ো বলল, 

'এই বামড়র িামলক মর্ম  উ ার বড় ফ্িল্পের কো বলমে। এি  সনু্দর িুখ আমি দু'ঠট 

ফ্দমখম । ফ্িল্পেটার িুখ ফ্দখল্পলই বুল্পকর ফ্িতর ম কমষত, মবশুদ্ধ িাল্পলা লাগার জন্ম 

িল্পব। এল্পতা শ্রী িগবা  মদল্পেল্পে  ফ্িল্পেটাল্পক।' 

 

মলখ  সি উপমস্থত সবাই অবাক িল্পলা। ম োর িুল্পখ ফ্কাল্প া ফ্িল্পের প্রশংসা! 

অমবশ্বাসয! সবাইল্পক অবাক িল্পে তাকাল্পত ফ্দল্পখ ম ো মবব্রতল্পবাধ করল। গলার ফ্জার 
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বামড়ল্পে বলল, 'সমতয বলমে! সন্নযাসী োড়া ফ্কাল্প া পুরুষ এই ফ্িল্পেল্পক উল্পপক্ষা 

করল্পত পারল্পব  া।' 

 

পদ্মজাল্পক ম ল্পে ফ্বশখাম কক্ষণ আল্পলা  া  লল। আগ্রি ফ্বমশ মলখল্প র মেল। র্খ  

শু ল্পলা পদ্মজার ফ্ষাল বের ফ্স দল্পি ফ্গল। ফ্োট ফ্িল্পে! িেল্পতা এি  বেসী 

ফ্বমশরিাগ ফ্িল্পেরা স্বািীর েল্পর োল্পক। তবুও মলখল্প র পদ্মজাল্পক খুব ফ্োট িল্প  

িল্পে। তার একটা ফ্বা  আল্পে, ফ্ষাল বেল্পরর। এখল্প া দুই ফ্বমণ কল্পর সু্কল্পল র্াে। কত 

ফ্োট ফ্দখল্পত! মলখ  আ িল্প  ফ্িল্পস উিল।  

 

__________ 

মিজল গাল্পের ম ল্প  দা াঁমড়ল্পে আল্পে পদ্মজা। রাল্পতর ফ্জা ামক ফ্পাকা  ামরমদল্পক। 

পদ্মজা প্রাে রাল্পত িুগ্ধ িল্পে ফ্দল্পখ ফ্জা ামক ফ্পাকাল্পদর। িল্প  িে দল ফ্বাঁল্পধ 

িামরল্পক  ম ল্পে  া ল্পে তারা। তল্পব, এই িুিলূ্পতয রাল্পতর এই ফ্সৌন্দর্ য পদ্মজার িল্প  

ঢুকল্পত পারল্পে  া। পদ্মজা ফ্িা াঁট কািল্পড় কাাঁদল্পে। ফ্ াখ দু'ফ্টা জ্বলল্পে খুব। ফ্িাল্পশ যদ 

রান্না খারাপ িওোর অজিুাল্পত োলা িমতয িাত,তরকামর েুাঁ ল্পড় ফ্ফল্পলল্পে পদ্মজার 

িুল্পখ। ফ্ াল্পখ ফ্িাল পল্পড়ল্পে। তা ম ল্পে ফ্িিলতার ফ্সকী রাগ! ফ্িাল্পশ যদ অবশয  ুপ 

মেল্পল । মতম  ফ্তা রাগ মিঠটল্পেই ফ্ফল্পলল্পে । আর তকয কল্পর কী িল্পব? 

 

'পদ্ম?' 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা ফ্িজা কল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'খুব জ্বলল্পেল্পর িা?'  

 

পদ্মজা জবাব মদল্পত পারল  া। ফ্িা াঁট ফ্িল্পে ফ্কাঁ ল্পদ উিল। িা োড়া পৃমেবীল্পত আর 

ফ্কউ ফ্ ই তার। িাল্পের আদর োড়া কাল্পরা আদর পাওো িেম । সবাই তার ফ্দাষ 

ফ্খা াঁল্পজ। ফ্িিলতার বুক ম ল্পর দীে যশ্বাস ফ্বল্পরাল। পদ্মজা মোঁ কা াঁদলু্প । ফ্োট ফ্েল্পকই 

কাাঁদল্পে। তবুও জল ফুল্পরাে  া। ি  শক্ত িে  া। এি  িল্পল ফ্তা  লল্পব  া! পদ্মজার 

কান্নার ফ্বগ বাড়ল। ফ্িিলতা সদয কাটা বড় গাল্পের বাকী অংল্পশ বসল্পল ।  ুপ কল্পর 

পদ্মজার ফ্ফা াঁপাল্প া শু ল্পে । পদ্মজা শান্ত িল্পে িাল্পের পাল্পশ বসল। তার িাো  ত। 

ফ্িিলতা উদাস গলাে বলল্পল ,'এিাল্পব  লল্পব  া পদ্ম।  

 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা বলল্পল ,'ফ্শা  পদ্ম, ফ্কউ আোত করল্পল কাাঁদল্পত ফ্ ই। 

কারণ িা ুষ আোত কল্পর কাাঁদাল্প ার জ যই। আর র্খ  উল্পিশয সফল িে তখ  

তারা শামন্ত পাে। ফ্র্ আোত করল তাল্পক ফ্ক  শামন্ত মদমব? শক্ত োকমব। বুঝিল্পে মদমব 

তুই এল্পতা দবূ যল  ে। র্াল্পর তাল্পর পাত্তা মদস  া। িাজার কল্পিও কাাঁদমব  া। কান্না 

সািমেক সিল্পের জ য ি  িালকা কল্পর। পলু্পরাপুমর  ে। ফ্র্ ফ্তাল্পক আোত করল্পব 
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তাল্পক তুই ফ্তার  াল- ল  মদল্পে মেন্নমিন্ন কল্পর মদমব। তখ  তার িুখটা ফ্দল্পখ ফ্তার 

ফ্র্ শামন্তটা িল্পব ফ্সটা কান্না করার পর িল্পব  া। এই শামন্ত স্থােী!' 

 

ফ্িিলতার কো পদ্মজার উপর প্রিাব ফ্ফলল  া। ফ্স করুণ স্বল্পর বলল, 'মকন্তু 

আিার বযবিার আিার সিয িে  া আম্মা। আিার সাল্পে ফ্ক  এি  কল্পর আিা?' 

 

'তাল্পক কখল্প া সাি াসািম  আিা িাকার সুল্পর্াগ ফ্পল্পেমেস? পাসম ! তবুও ফ্ক  

আিা, আিা কমরস?  

তাল্পক তুই পাত্তা মদমব  া।' 

'তুমি খুব কঠি  আম্মা।' 

'ফ্তাল্পকও িল্পত িল্পব।' 

'আিা ফ্ক  এি  কল্পর আম্মা? আমিমক আিার ফ্িল্পে  া? আিা ফ্ক  বার বার 

বল্পল , আমি তার ফ্িল্পে  া।' 

 

ফ্িিলতা ফ্ াখ সমরল্পে ফ্  । পদ্মজা জাল্প  এই জবাব ফ্স পাল্পব  া। দা াঁল্পত দা াঁত ফ্ ল্পপ 

কান্না আটকাল্প ার ফ্ িা কল্পর। ফ্িিলতা এক িাত পদ্মজার িাোে রাল্পখ । 

'কাাঁমদস  া আর। িাল্পের রং  া িে পাসম । িাল্পের িল্পতা শক্ত িওোর ফ্তা ফ্ িা 

করল্পতই পামরস।' 

পদ্মজা ম ল যজ্জ িল্পে আবার প্রশ্ন করল, 'আম্মা, আমি মক আিার ফ্িল্পে  া? বল্পলা  া 

আম্মা।' 

 

পদ্মজার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল পড়ল্পে। খুব িাো লাগল্পে ফ্িিলতার। বকু িারী িল্পে 

আসল্পে। মতম  আল্পবগ লুমকল্পে কে কঠি  করার ফ্ িা  করল্পল , 'িার খামব পদ্ম। 

কতবার বলব, তুই আিার আর ফ্তার আিার ফ্িল্পে। ' 

'মক  াি আিার আিার?'  

 

কী শান্ত কে পদ্মজার! ফ্িিলতা  িকা  তল্পব প্রকাশ করল্পল   া। ফ্িল্পেল্পদর 

সািল্প  মতম  কখল্প া দবূ যল  

িল্পত  া   । পদ্মজার মদল্পক িুাঁ ল্পক কে খাল্পদ  ামিল্পে বলল্পল , 'ফ্তার আিার  াি 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল।' 

 

পদ্মজা িতাশ িল্পে দীে যশ্বাস োড়ল। িাল্পক খুব মবরক্ত লাগল্পে এখ । খুব কঠি  কল্পর 

বলল্পত ইল্পে িল্পে, ' র্াও এখা  ফ্েল্পক। আিার কাল্পে আর আসবা  া। কখল্প া  া। ' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

মকন্তু ফ্স এি  বযবিার বািল্পব কখল্প া পারল্পব  া। কখল্প া  া। রাল্পতর বাতাল্পস ফ্িল্পস 

আসল্পে িাস াল্পি া ফুল্পলর ঘ্রাণ। আকাল্পশ োলার িল্পতা  া াঁদ। ঝিমরঝিমর ফ্িালাল্পেি 

বাতাস  ামরমদল্পক। পদ্মজার ফ্ াল্পখর জল শুমকল্পে ফ্গল। ফ্িিলতা ঝিি ফ্িল্পর বল্পস 

আল্পে । একসিে ম িব্ধতা কাঠটল্পে একটা অসিাে কে ফ্িল্পস আসল। 

'িাল্পেরা তাল্পদর জীবল্প র ফ্গাপ  গে সন্তা ল্পদর বলল্পত পাল্পর  াল্পর পদ্ম।' 

 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা েলেল ফ্ াল্পখ তামকল্পে আল্পে । পদ্মজার কান্না ফ্পল। 

িা ুষটাল্পক এল্পতা  রি রূল্পপ িা াে  া।  পদ্মজা আশ্বি কল্পর বলল, 'আমি আর 

কখল্প া জা ল্পত  াইব  া আম্মা।'  

 

_______________ 

 

শুঠটং দল্পলর একজ ও বামড়ল্পত ফ্ ই। সবাই সু্কল্পল িাল্পি মগল্পেল্পে। কেমদ  ধল্পর  দীর 

োল্পট ফ্র্ল্পত  া ফ্পল্পর তৃষ্ণাে য িল্পে উল্পিল্পে পদ্মজা। এই সুল্পর্াগ িাতোড়া করা র্াে 

 া। ফ্িিলতার অ ুিমত ম ল্পে ফ্স োল্পট  ল্পল আসল। োল্পটর মসাঁমড়ল্পত বসল। কল্পেক 

ফ্সল্পকে পর ফ্টর ফ্পল, গা  বাজল্পে ফ্কাোও। গাল্প র সুর অ সুরণ কল্পর কেটা 

মসাঁমড় ফ্ ল্পি আল্পস। োল্পটর বাি পাল্পশ বা াঁধা ফ্ ৌকাে একজ  পুরুষ বল্পস আল্পে। িাল্পত 

ফ্রমিও। গাল্প র উৎস তািল্পল এখাল্প ই। পদ্মজা মবব্রতল্পবাধ করল। উল্পটা মদল্পক েুল্পর 

বযি পাল্পে লািামড় েল্পর  ল্পল আল্পস। পদ্মজা এল্পতা দ্রুত মফরাল্পত ফ্িিলতা প্রশ্ন 

কল্পর , 'ফ্কউ মেল?' 

 

পদ্মজা িাো  াড়াল। ফ্িিলতা ম মন্তত স্বল্পর প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল , 'মকেু বল্পলল্পে? ফ্দখল্পত 

ফ্কি ?' 

 

'  া আম্মা, মকেু বল্পলম । আিাল্পক ফ্দল্পখম । িাোর  ুল িাাঁকড়া। িুখ ফ্খোল কমরম ।' 

 

'এইটাই ফ্তা মলখ  শাি।  ােক।' 

 

পূণ যা পুলমকত িল্পে বলল। ফ্িিলতা আর মকেু বলল্পল   া। 

 

_____________ 

 

পূণ যা সারাক্ষণ শুঠটং দলটার আল্পশপাল্পশ েুরেুর কল্পর। ফ্িিলতা মবরক্ত িল্পে পূণ যাল্পক 

কড়া ম ল্পষধ মদল্পেল্পে , আর  া ফ্র্ল্পত। র্মদ র্াে িার একটাও িাঠটল্পত পড়ল্পব  া। 

পূণ যা িে ফ্পল্পেল্পে। মকন্তু মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী জঠুটটা এল্পতা িাল লাল্পগ তার ফ্র্ 

শুঠটং  া ফ্দখল্পল দি বন্ধ্ লাল্পগ। তাই ফ্স  ুমপসাল্পর ঠটল্প  একটা মেদ্র কল্পরল্পে। 
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ফ্িিলতা ফ্সলাই ফ্িমশ  লািামড় েল্পরর মপে  বারান্দাে ফ্রল্পখল্পে । সারাক্ষণ 

ফ্সখাল্প ই োল্পক । ফ্স ফ্সিে পূণ যা মেদ্র মদল্পে উাঁমক ফ্দে। শুঠটং ফ্দল্পখ। পূণ যাল্পক 

সবসিে ফ্দখল্পত ফ্দল্পখ পদ্মজার আগ্রি জাগল। ফ্স উাঁমক মদল।  

 

িাকড়া  ুল্পলর িা ুষটা একজ  অমত সুন্দরী ফ্িল্পেল্পক ফ্কাল্পল তুল্পল ম ল্পেল্পে। দৃঠি 

ফ্িািিে। ফ্প্রিিে গাল্প র সুরধ্বম  বামড় জলু্পড়। কযাল্পিরা ধল্পর ফ্রল্পখল্পে  ফ্কউ 

ফ্কউ। গাল্প র শুঠটং ফ্বাধিে! পদ্মজা অদ্িুত অ ুিূমত অ ুিব করল। লজ্জা 

ফ্পল। ফ্ াখ সমরল্পে ম ল।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬ 

___________ 

রাল্পত িড় এল্পসমেল। লািামড় েল্পরর মপেল্প  বতমর পে বন্ধ্ িল্পে ফ্গল্পে গাল্পের িাো 

িালপালা মদল্পে। ফ্িাল্পশ যদ রাল্পত বামড় ফ্ফল্পর ম । ফ্িিলতার একার পল্পক্ষ সম্ভব  ে 

পে খামল করার। তাই পদ্মজা, পূণ যা সু্কল ফ্েল্পক  বামড়র সািল্প  মদল্পে মফরমেল। 

উল্পিাল্প  শুঠটং দল্পলর সবাই মেল। পদ্মজা িাো  ত িল্পে ফ্েল্পি ফ্েল্পি কাাঁপল্পত 

োল্পক। পে ফ্শষই িল্পে  া। িাোে ফ্োিটা টা া। অল্প ল্পকর  জল্পর পদ্মজা  ল্পল 

আসল। মিল   াল্পি একজ  পূণ যাল্পক িাকল, 'এই পূণ যা?'  

 

পূণ যা দা াঁড়াল, সাল্পে পদ্মজা। পদ্মজা শুঠটং দলটার মদল্পক তাকাল্পে  া। মিল  

পদ্মজার মদল্পক ফ্ াখ মস্থর ফ্রল্পখ পূণ যাল্পক প্রশ্ন করল, 'পাল্পশর ফ্িল্পেটা ফ্ক? প্রেি 

ফ্দখমে।' 

'আিার বড় আপা।' 

'আপ ?'  

 

মিল  িারী আশ্চর্ য িল্পে বলল। দশ মদ  িল্পলা এখাল্প  আসার। কখল্প া পূণ যা,ফ্প্রিা 

োড়া ফ্কাল্প া ফ্িল্পেল্পক ফ্ াল্পখ পড়ল  া। কেও ফ্শা া র্ােম । তাই বড় ফ্বা  বলাল্পত 

ফ্স খুব অবাক িল্পলা। পূণ যা ফ্িল্পস বলল, 'হুি। আপ ।' 

মিল  মবড়মবড় কল্পর বলল, 'ফ্ িারার ফ্তা মিল ফ্ ই।' 

'সবাই বল্পল।' 

'আো,র্াও।' 
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দু'ফ্বা  লািামড় েল্পর  ল্পল আসল। পদ্মজা িা াঁফ ফ্েল্পড় বা াঁ ল। ফ্িতরটা এল্পতা 

কাাঁপমেল। অল্প ক িা ুল্পষর পা ফ্দল্পখল্পে, ফ্ াখ তুল্পল িা ুষগল্পলার িুখ ফ্দখার সািস 

িেম । তল্পব, ইল্পে িল্পেমেল ফ্ াখ তুল্পল তাকাল্পত! 

 
___________ 
 

মবল্পকল্পল িাল্পজরা আসল। সবরু মিোর স্ত্রী। সবুর মদ রাত গা াঁজা ফ্খল্পে পল্পড় োল্পক। 

বউ - বাচ্চাল্পদর ফ্খা াঁজ রাল্পখ  া। িাল্পজরা এর বামড় ওর বামড় এটা-ওটা ফ্ ল্পে ফ্ ে। 

এরপর দুই বাচ্চা ম ল্পে খাে। পদ্মজার খুব িাো িে িাল্পজরার প্রমত। িাল্পজরা 

আসল্পতই ফ্িিলতা পদ্মজার উল্পিল্পশয প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল , 'লাউ গাল্পে কেটা লাউ 

ফ্দল্পখমেস?' 

' েটা আম্মা।' 

'পূণ যা কই? ওল্পর বল দইুটা লাউ িাল্পজরাল্পক মদল্পে মদল্পত। কাাঁ ািমর ও মদল্পত বলমব।' 

 

পদ্মজার িুল্পখ কাল্পলা আাঁধার ফ্ ল্পি আল্পস। ফ্িিলতা পদ্মজার িখু ফ্দল্পখ বুিল্পত 

পাল্পর , পূণ যা বামড়ল্পত ফ্ ই। 

'ঠটমি ফ্দখল্পত ফ্গল্পে তাই  া?' 

পদ্মজাল্পক মদ্বধাগ্রি িল্পত ফ্দখা ফ্গল। মবব্রতিাল্পব বলল, 

'আম্মা, আিাল্পক ব..বল্পল ফ্গল্পে।' 

'তুই ওর অমিিাবক? একটু শরীরটা খারাপ লাগল্পে বল্পল শুল্পেমে। ওিম  সুল্পর্াগ 

লুল্পট ম ল্পে! ' 

'আম্মা, আিার ফ্দাষ। পূণ যাল্পর মকেু বল্পলা  া।' 

 

পদ্মজার ফ্িজা কে ফ্িিলতার রাগ উমড়ল্পে মদল। মতম  অ য মদল্পক িখু কল্পর শুল্পে 

বলল্পল , 'িাল্পজরাল্পর ম ল্পে র্া। ফ্োিটা ফ্টল্প  র্ামব। ফ্বগ  ফ্বমশ িল্পল, কেটা মদল্পে 

মদস।' 

 

পদ্মজার ি  িল্পর ফ্গল। তার িা এল্পতা ফ্বমশ উদার! কখল্প া কাউল্পক মফমরল্পে ফ্দ  

 া। সািল্পে যযর িল্পধয আল্পরা ফ্বমশ মকেু ফ্দওোর িল্পতা োকল্পল, মতম  কাপ যণয কল্পর  

 া। তল্পব, িাল্পজরার স্বিাব অিাল্পব  ি িল্পেল্পে।  ুমর করার প্রবণতা আল্পে। তাই 

পদ্মজাল্পক ফ্র্ল্পত বলল্পল ।  
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উল্পিাল্প র এক ফ্কাল্পণ এবং লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ লাউল্পের িা া।  েটা লাউ 

িুল্পল রল্পেল্পে। তরতাজা টাটকা সবুজ পাতা  জর কাল্পড়। পদ্মজা বামড়র মদল্পক 

তাকাল  া। একটা লাউ িাল্পজরার িাল্পত মদল্পে বলল,'মক মদল্পে রা াঁধবা?'  

'জাম   া ফ্গা পদ্ম। মগো ফ্দমি িাে মিলাম  র্ােম ।' 

'ফ্তািার ফ্েল্পলটার িাো কিল্পে?' 

 

পদ্মজা কাাঁ ািমর  মোঁল্পড় িাল্পজরার আাঁ ল িল্পর মদল। িাল্পজরা গ গ  কল্পর কাাঁদল্পে 

আর বলল্পে, 'ফ্েড়ািা সারামদ  িামিত পইড়া োল্পি একলা একলা। রাইত িইল্পল 

জ্বল্পর কাাঁল্পপ। দি ফালােল্পত পাল্পর  া।' 

'িাক্তার ফ্দখাে  া ফ্ক ?' 

'ফ্টিা লাগব  া? কই পাি?ু' 

'তুমি,িাতির বামড়ল্পত ফ্র্ও। শু মে, উ ারা খুব দা -খেরাত কল্পর ।' 

 

িাল্পজরা বাল্পধযর িল্পতা িাো  াড়াল। ফ্বগ  গাে বামড়র মপেল্প । পদ্মজা বামড়র 

মপেল্প  সাবধাল্প  আসল। িল্প  িল্প  িাবল্পে, িাল্পজরার ফ্েল্পল সসু্থই আল্পে। সকাল্পল 

ফ্স ফ্দল্পখল্পে। িাল্পজরা মিেযা বলল্পে৷ িা ুল্পষর খুব অিাব পড়ল্পল বুঝি এি ই িে?  

 

'এল্পতা সবঝজ আল্পে। টল্পিল্পটা ফ্ ই? পাওো র্াল্পব?' 

 

পমরষ্কার সিজ গলাে বলা পুরুষালী কেঠট পদ্মজাল্পক িৃদু কাাঁমপল্পে তুলল। েুল্পর 

তাকাল। মলখ ল্পক ফ্দল্পখ মবব্রত ফ্বাধ করল। কাল্পরা সািল্প  ম ল্পজর অস্বঝি প্রকাশ 

করা উম ত  া। কোঠট ফ্িিলতা বল্পলল্পে । পদ্মজা িাসার ফ্ িা করল। জবাব মদল, 

'এই বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটা ফ্কাোে পাল্পব ?' 

'বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটা  াষ িে  া?' 

'টল্পিল্পটা শীতকালী  ফসল।' 

'গ্রীষ্ম,বষ যাল্পতও ফ্তা পাওো র্াে।' 

 

পদ্মজা অস্বঝি লুমকল্পে রাখল্পত পারল্পে  া। সু্কল্পলর মশক্ষক আর খবু আপ  

িা ুষগল্পলা োড়া ফ্কাল্প া পর-পরুুল্পষর সাল্পে তার কখল্প া কো িেম । মলখল্প র 

সাল্পে কো বলল্পত মগল্পে তার জবা  বন্ধ্ িল্পে র্াল্পে। ফ্স  ুপ াপ ফ্বগ  বুঝিল্পে মদল 

িাল্পজরাল্পক। মলখ  বলল, 

'আমি ফ্তা গতবার বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটার সালাদ বতমর কল্পরমে।' 

'িেল্পতা টল্পিল্পটার জাত আলাদা মেল। সাধারণত আিাল্পদর শীতকাল্পলই টল্পিল্পটা িে।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

কো ফ্শষ কল্পর দ্রুত লািামড় েল্পর মফরল ফ্স। িল্প  িল্পে পর-পরুুল্পষর সাল্পে কো 

বল্পল ফ্োর পাপ িল্পে ফ্গল্পে।পাপ ফ্িা   করল্পত িল্পব। েল্পর ঢুল্পক ঢকঢক কল্পর দুই 

গ্লাস পাম  ফ্খল। ফ্িিলতা েুিাল্পে ।  েল্পতা পদ্মজার িখু ফ্দল্পখ ম ে যাত বুল্পি 

ফ্র্ল্পত , মকেু একটা েল্পটল্পে। পদ্মজা িঝক্ত ম ল্পে আল্লাি তাো’লার প্রমত শুকমরো 

আদাে করল।  

 
____________ 
 

ফ্িিলতা সাল্পলাোর-কামিজ ফ্সলাই করমেল্পল । তখ  বারান্দার সািল্প  একজ  

পুরুষ ফ্লাক এল্পস দা াঁড়াল।  

ফ্িিলতা শামড়র আাঁ ল িাোে ফ্টল্প  ফ্  । ঝজজ্ঞাসুকদৃঠি ম ল্পে তাকা । ফ্লাকঠট 

ফ্িল্পস বলল, 'আমি মিল । শুঠটং দল্পলর। ' 

 

ফ্িিলতা ফ্জারপূব যক িাল্পস । আড়ল্প াল্পখ েল্পরর দরজার মদল্পক তাকা । পদ্মজা 

েুিাল্পে।দরজাটা লাগাল্প া উম ত।  

 

'ফ্কাল্প া দরকার?' 

' া,এিম । ফ্দখল্পত আসলাি। কতমদ  িল্পলা আপ াল্পদর বামড়ল্পত উিলাি। আর, 

এমদকটােই আসা িেম ।'  

ফ্িিলতা পযা াঁম ল্পে কো বলা পেন্দ কল্পর   া। সরাসমর বল্পল উিল্পল , 'এমদল্পক আসা 

ম ল্পষধ। আপ াল্পদর বলা িেম ?' 

 

মিলল্প র ফ্ াল্পখিুল্পখ োো ফ্ ল্পি আল্পস। ফ্স অপিা  ফ্বাধ করল। আিতা আিতা 

কল্পর বলল, ' ইল্পে...আো, আসমে।' 

 

মিল  স্থা  তযাগ করল। র্াওোর পূল্পব যর তার তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখর দৃঠি ফ্িিলতার  জর 

এড়াল্পত পারল  া। ফ্িিলতা ফ্ াখ বুল্পজ জীবল্প র মিল্পসব কল্পষ । এরপর েিুন্ত 

পদ্মজার মদল্পক তাকা ।  

 
____________ 
 

পূণ যার ফ্ ল্পে পদ্মজার ফ্বমশ আগ্রি শুঠটং ফ্দখাে। ঠটল্প র মেদ্র আল্পরা দু'ফ্টা কল্পরল্পে। 

মলখ  শািল্পক ফ্দখল্পল তাাঁর িাোিে, ফ্কািল অ ুিূমত িে। এই অ ুিূমতর  াি ফ্স 

জাল্প   া। শুঠটংল্পে মলখ  শাি কত িাল্পলাবাল্পস  ম ো ফ্দবীল্পক।  পদ্মজার ফ্দখল্পত 

খুব িাল লাল্পগ। পণূ যা ফ্তল্পলর ফ্বাতল ম ল্পে বলল, 'আপা, ফ্তল মদল্পে দাও  া।' 

'ফ্সা া ফ্বা , একটু দা াঁড়া।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পদ্মজা মেদ্র মদল্পে মলখ  শাির িামস, কো বলার িঙ্গী ফ্দখল্পে। লজ্জাও পাল্পে খুব। 

সিেটাল্পক োমিল্পে মদল্পত ইল্পে িল্পে। 

'এই,আপা। পল্পরও ফ্তা ফ্দখল্পত পারবা। মদল্পে দাও  া।' 

'আল্পরকটু। শুঠটং শুরু িল্পে। একটু..." 

 

পূণ যার মবরঝক্তল্পত রাগ িে খুব। মকন্তু ফ্স তার আপাল্পক মকেু বলল্পব  া। তার সব 

ইল্পের সঙ্গী, সব ফ্গাপ  কোর স্বাক্ষী তার আপা। ফ্স তার আপাল্পক খুব 

িাল্পলাবাল্পস। িাল্পি িাল্পি িল্প  িে, িাল্পের ফ্ ল্পেও ফ্বমশ ফ্বাধিে ফ্স তার আপাল্পকই 

িাল্পলাবাল্পস। বা িেল্পতা  া। পদ্মজা মিঠটমিঠট িাসল্পে। পণূ যা ফ্তল ফ্রল্পখ মেদ্র মদল্পে 

উাঁমক মদল।  াি! তাাঁর এখ  িাল লাগল্পে  া এসব ফ্দখল্পত। ফ্ াখ সমরল্পে ম ল। 

 

'মকল্পর পদ্ম? কী ফ্দখমেস?' 

 

ফ্িিলতার কন্ঠ শুল্প  পদ্মজা  িল্পক উিল। আরক্ত িল্পে উিল। িাকামত করল্পত 

মগল্পে বামড়র িামলল্পকর কাল্পে ধরা পড়ল্পল ফ্র্ি  অ ুিূমত িে ফ্তি  অ ুিূমত িল্পে 

পদ্মজার। বা আল্পরা িেংকর অ ুিূমত। ফ্িিলতার দৃঠি ঠটল্প র মেল্পদ্র ফ্গল। সাল্পে 

সাল্পে পদ্মজা অ ুিব করল, তাাঁর পাল্পের ম ল্প র িাঠট কাাঁপল্পে৷ পূণ যা িোতয ফ্ াল্পখ 

একবার িাল্পক একবার ফ্বা ল্পক ফ্দখল্পে। মেল্পদ্রর গরু ফ্তা ফ্স!  

 

 লল্পব... 

® ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭ 

___________ 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ দৃঠি ফ্িল্পল দুই ফ্িল্পেল্পক ফ্দল্পখ । মত টা মেদ্র ফ্দল্পখ । এরপর দৃঠি 

শীতল কল্পর বলল্পল , 'শুঠটং ফ্দখমেমল?' 

পদ্মজা বাল্পধযর িল্পতা িাো িাাঁকাল। ফ্িিলতার রাগ িল্পলা  া। মতম  ফ্ ৌমকল্পত বল্পস 

প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল ,'মেল্পদ্রর বুঝদ্ধ পূণ যার?'  

 

প্রশ্নটা শুল্প  পূণ যার গলা শুমকল্পে আসল। এক ফ্ফা াঁটা পাম  দরকার।  েল্পতা দি 

ফ্বমরল্পে র্াল্পব। পদ্মজা  মকল্পত ফ্ াখ তুল্পল তাকাল। অসিাে কল্পে বলল, 'আম্মা, আর 

িল্পব  া। পূণ যাল্পক মকেু বল্পলা  া। ওর ফ্দাষ  াই,আমি... " 
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ফ্িিলতা পদ্মজাল্পক কো ফ্শষ করল্পত মদল্পল   া। ফ্প্রিাল্পক ফ্িল্পক ঝজজ্ঞাসা 

করল্পল , 'ফ্প্রিা, ফ্তার আিা কই?' 

'উিাল্প ।' 

'মগল্পে বল,আমি িাকমে।' 

 

ফ্প্রিা েুল্পট ফ্গল। আবার েুল্পট আসল। ফ্িিলতা বারান্দা পার িল্পে  ুলার মদল্পক 

এল্পগাল্পল । তখ  ফ্িাল্পশ যর আসল্পল । 

'মক িইল্পে? িাক ফ্কল্পর?' 

'লািামড় েল্পর একটা জা ালা কল্পর দাও। ফ্িল্পেল্পদর ফ্ ৌমকর পাল্পশ। কাি আল্পে 

িুরমগর ফ্খাল্পপর কাল্পে। ' 

'কী জল্প য?' 

'আমি  াইমে, তাই।  া পারল্পল বল। অ য কাউল্পক িাকব।' 

'তযাড়া কো কও  োড়।' 

'আিার ফ্তািার সাল্পে িাল্পলা কল্পর কো বলল্পত িাল্পলা লাল্পগ  া।' 

'লাগব ফ্কল্পর? ফ্তািার ফ্তা আিাল্পর পেন্দ  া। ফ্তািার পেন্দ মবলাই ফ্ াখা বযািা 

ফ্েড়াল্পর।' 

'অল্পিতুক কো বল  া। িাল্পসর পর িাস ফ্কাোে োল্পকা তা আিার অজা া  ে। 

ফ্রাল্পগ ধরল্পলই লতার কো িল্প  পল্পড়।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ মিম ট খাল্প ক রাগ ম ল্পে তামকল্পে োকল্পল । 

 

___________ 

 

ফ্িাল্পশ যদ েন্টাখাল্প ক সিে ম ল্পে দুই ফুট উচ্চতার জা ালা করল্পল । পদ্মজা, পূণ যা 

িতবাক। ফ্সই সাল্পে খুমশ। ফ্িিলতা ফ্োট পদযা টাম ল্পে ফ্দ । রুি ফ্েল্পক বামির ফ্দখা 

র্াে। মকন্তু  জা ালার ওপাল্পশ ফ্ক আল্পে বামির ফ্েল্পক ফ্দখা র্াে  া। 

 সন্ধ্যা িুিলূ্পতযর শুঠটং শুরু িে। পদ্মজা,পূণ যা, ফ্প্রিা ফ্ ৌমকল্পত বসল ম ড়া ম ল্পে। 

তাল্পদর ফ্ াল্পখিুল্পখ খুমশর ঝিমলক। ফ্িিলতা তা ফ্দল্পখ িৃদু িাসল্পল । বড় ফ্িল্পে দুল্পটা 

কখল্প া িুখ ফুল্পট শখ আহ্লাল্পদর কো বল্পল  া।  া বলা সল্পেও অল্প কবার দুই 

ফ্বাল্প র ইল্পে পূরণ কল্পরল্পে  মতম । আর মকেু ইল্পে বিুল্পত পারল্পলও পূরল্পণর 

সািে যয িেম  ফ্িিলতার।  

 

ফ্িিলতা েল্পরর বাইল্পর ফ্র্ল্পতই পূণ যা বলল, 'আিাল্পদর িাল্পের িল্পতা ফ্সরা িা আর 

ফ্কউ  া। তাই  া আপা?' 
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'িাল্পের িল্পতা ফ্কউ িে  া। সবার কাল্পে সবার িা ফ্সরা। আিাল্পদর িা আিাল্পদর 

কাল্পে ফ্সরা। লাবণযর িা লাবণয আর ওর িাইল্পদর কাল্পে ফ্সরা। িম র িা িম র কাল্পে 

ফ্সরা।' 

'ওরা বলল্পে?' 

'ফ্বাকা! এসব বলল্পত িে  া।' 

' া, আিাল্পদর আম্মাই সবল্প ল্পে িাল্পলা িা। এি  িা আর একটাও ফ্ ই।' 

 

ফ্িিলতার কাল্প  প্রমতঠট কো আল্পস। পূণ যা সবার অ ুিূমত অ ুিব করল্পত জাল্প   া। 

পদ্মজা জাল্প ।  

 

'আিাল্পদর আম্মা সমতয ফ্সরা। আলাদা। 'পদ্মজা ফ্িল্পস বলল। 

 পূণ যা জা ালার বাইল্পর ফ্ াখ ফ্রল্পখ প্রশ্ন করল, 'আপা, ম ো মদমদল্পর ফ্কি  লাল্পগ?' 

 

পদ্মজা ম োর মদল্পক তাকাল। োইরো শামড় পরা। িাল্পত কাল্পলা রল্পের েমড়। 

ফুলিাতা ব্লাউজ। শালী  তল্পব সব যাল্পঙ্গ আধুম কতার ফ্ো াঁো।  াল্পক সাদা পােল্পরর 

 াকফুল। লম্বা  ুল ফ্বমণ কল্পর ফ্রল্পখল্পে। িুল্পখ খুব িাো।মিগ্ধ একটা িুখ। ফ্র্  শরৎ-

এর শুভ্র এক টুকল্পরা ফ্িে। পদ্মজা বলল, 'আিার ফ্দখা মদ্বতীে সুন্দর ফ্িল্পেিা ুষ 

ম ো মদমদ।' 

পূণ যা আগ্রি ম ল্পে জা ল্পত  াইল, 'প্রেি ফ্ক?' 

পদ্মজা কে খাল্পদ  ামিল্পে ফ্িািিে কল্পে বলল, 'আিাল্পদর আম্মা।' 

 

ফ্িিলতার বুক শীতল, মিগ্ধ, ফ্কািল অ ুিূমতল্পত ফ্েল্পে ফ্গল। পদ্মজা এল্পতা সুন্দর 

কল্পর 'আিাল্পদর আম্মা' বল্পলল্পে! ফ্িিলতা প্রেি...এই প্রেি শু ল্পল , মতম  সুন্দর! 

িূব  ফ্িামি ী রূপসীর িুল্পখ শু ল্পল । এই আ ন্দ ফ্কাোে রাখল্পব  মতম । ফ্ক  

ফ্েল্পলিা ুষী অ ুিূমতল্পত তমলল্পে র্াল্পে  মতম ! ফ্প্রিা অবাক স্বল্পর বলল, ' আম্মা ফ্তা 

কাল্পলা। ম ো মদমদর ফ্ ল্পে সুন্দর কীিাল্পব?' 

 

'এিাল্পব বলমেস ফ্ক  ফ্প্রিা? তুই ফস যা িল্পে ফ্গমেস বল্পল কাল্পলাল্পক িাল্পলা িল্প  িে 

 া?' 

 

পূণ যা গিগি কল্পর উিল। ফ্প্রিা িে ফ্পল। পদ্মজা বলল, 'পূণ যা, বকমেস ফ্ক ? ফ্প্রিা 

কত ফ্োট। ও কী সুন্দল্পরর গিীরতা বুল্পি? ও খামল ফ্ াল্পখ ফস যা, কাল্পলার তফাৎ 

ফ্দল্পখ।' 

'সুন্দল্পরর গিীরতা ফ্তা আমিও বুঝি  া।' 
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পূণ যার কে িারী ম ষ্পাপ ফ্শা াল। পদ্মজা এমদক-ওমদক তামকল্পে ফ্দখল ফ্িিলতার 

উপমস্থমত। এরপর বলল, 'আম্মার রং কাল্পলা। মকন্তু ফ্সৌন্দল্পর্ যর কিমত ফ্ ই। আম্মাল্পক 

কখল্প া এক িল্প  ফ্দমখস,বুিমব। আিাল্পদর আম্মার ফ্ াখ দুঠট গিীর,বড়,বড়। 

পাতলা,িসৃণ ফ্িা াঁট। আম্মার ে   ুল্পলর ফ্খা াঁপাে এক আকাশ কাল্পলা ফ্িে। আম্মার 

শামড়র কুম র িাল্পজ আমিজাতয লুল্পকাল্প া। আম্মা র্খ  তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ আিাল্পদর মদল্পক 

তাকা , তখ  িল্প  িে, মবরাট বড় রাজল্পত্বর রা ী তাাঁর পূব যপুরুল্পষর ক্ষিতা প্রকাশ 

করল্পে  তীক্ষ্ণ দৃঠি ম ল্পে। এতমকেু োকা সল্পেও ও কী আম্মা আিাল্পদর ফ্দখা প্রেি 

সুন্দর িা ুষ িল্পত পাল্পর   া?' 

 

পদ্মজার প্রমতঠট কো পূণ যার উপর িীষণ িাল্পব প্রিাব ফ্ফলল। ফ্প্রিা ফ্ াখ মপটমপট 

কল্পর মকেু িাবল্পে। পণূ যা বলল, 'িল্পত পাল্পর। কাল ফ্েল্পক আমি আম্মাল্পক ফ্দখব ি  

মদল্পে। ' 

'আমিও।' ফ্প্রিা পূণ যার দল্পল ঢুকল।  

 

ফ্িিলতার ফ্ াখ ফ্বল্পে দু'ফ্ফাটা  জল গমড়ল্পে পড়ল। এই কাল্পলা রল্পের জ য ফ্োট 

ফ্েল্পক সিাল্পজ তুেতাঝেলয িল্পে এল্পসল্পে । কত লুমকল্পে কাাঁদা িল্পেল্পে। কত কল্পর 

 াওো িল্পেল্পে, ফ্কউ সুন্দর বলুক। মকন্তু ফ্সই কপাল কখল্প া িেম । আর আজ, এই 

বেল্পস এল্পস শু ল্পল , মতম  কুৎমসত   । তার িাল্পিও ফ্সৌন্দর্ য আল্পে। জন্মদােী িা 

কাল্পলা রল্পের জ য গরি  াি  মদল্পে ফ্পাড়া দাগ কল্পরমেল্পল  োল্পড়। আর গল্পিযর 

সন্তা  আজ ফ্সই অ ুম ত কাল্পজর জবাব মদল। আল্লাির সৃঠি ফ্কউ অসুন্দর  ে। 

সবার িল্পধযই ফ্সৌন্দর্ য আল্পে। র্া ধরা পল্পড় শুধুিাে সনু্দর একল্পজাড়া ফ্ াল্পখ।  

 

____________ 

ম শুমত রাত।  ামরমদল্পক ঝিাঁ ঝিাঁ  ফ্পাকার িাক। ফ্িিলতা ফ্ াখ খুল্পল । হুট কল্পর েিুটা 

ফ্িল্পে ফ্গল। ষি ইঝিে ইমঙ্গত করল্পে ফ্কাল্প া ষড়র্ল্পন্ত্রর। লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ 

দু'ফ্জাড়া পাল্পের আওোজ। ফ্িিলতার বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। মতম  দ্রুত উল্পি বল্পস । 

দুই ফ্ ৌমকর িাল্পির পদযা সমরল্পে ফ্দল্পখ  পদ্মজার অবস্থা । পদ্মজাল্পক েুিাল্পত ফ্দল্পখ 

আটল্পক র্াওো ম িঃশ্বাস োল্পড় । পাল্পের আওোজ  একদি পাল্পশ ফ্শা া র্াল্পে। 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ দৃঠি ম ল্পে িা  পাল্পশ তাকা । গাঢ় অন্ধ্কার োড়া মকেু ফ্দখা র্াল্পে 

 া। তবুও মতম  তামকল্পে আল্পে । দৃঠি ফ্দল্পখ িল্প  িল্পে, অদৃশয ফ্গাপ  শত্রুল্পক 

মতম  ফ্দখল্পত পাল্পে ।  

 

'ফ্ক ওখাল্প ?' 
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ফ্িিলতার িাাঁিাল্পলা কল্পে পাল্পের আওোজ ফ্েল্পি ফ্গল। ফ্সল্পকে কল্পেক পর 

দুই'ফ্জাড়া পা ফ্র্  েুল্পট পালাল। 

 

  লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮ 

___________ 

আল্পলা ফ্ফাটার পূল্পব য ম দ্রা তযাগ কল্পর  ার িা-ফ্িল্পে একসাল্পে  ািার্ পড়ল। এরপর 

বারান্দাে শীতল পাঠট মবমেল্পে মত  ফ্বা  পড়ল্পত বসল। রাতির িিিি কল্পর বৃঠি 

িল্পেল্পে৷ বষ যা িাল্প  মিগ্ধ প্রকৃমত। িাোবী সকাল। এি  সকাল্পল ফ্কউ েুিাল্পত  াে। 

আর ফ্কউ বা বই পড়ল্পত পেন্দ কল্পর। অেবা,পেল্পন্দর অ য ফ্র্ল্পকাল্প া কাজ কল্পর। 

পূণ যার েুিাল্পত ইল্পে করল্পে। পড়া একদিই সিয িল্পে  া। পড়া ফ্েল্পক উল্পিই ফ্স 

িল্প াবাস া পূণ য করল্পত মবো াে গা এমলল্পে মদল। সাল্পে সাল্পে েুল্পি িারাল। পদ্মজা 

অল্প ক িাকল, উিল  া। এমদল্পক সু্কল্পল র্াওোর সিে িল্পেল্পে। ফ্িিলতা বাইল্পর 

ফ্েল্পক উাঁমক মদল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'পূণ যা েুল্পি?' 

'ঝজ্ব,আম্মা।' 

'ফ্স জাল্প   া সু্কল আল্পে। তবুও ফ্কা  আল্পেল্পল েুিাল।' 

িাল্পের কঠি  স্বল্পর পদ্মজা িে ফ্পল। পূণ যা ম ে যাত িার খাল্পব আজ। ফ্স ফ্িিলতাল্পক 

আশ্বি কল্পর বলল, 'তুমি র্াও আম্মা। পূণ যা মকেুক্ষল্পণর িল্পধয বতমর িল্পে র্াল্পব।' 

 

ফ্িিলতা জাল্প  , পূণ যা এল্পতা সিল্পজ েুি ফ্েল্পক উিল্পব  া। অিরি এি  িল্পে 

আসল্পে। র্তই আদর কল্পর িাকা ফ্িাক  া ফ্ক , বৃঠিিাখা সকাল্পল তার েুি েুটাল্প া 

র্াে  া। বা াঁল্পশর কঝঞ্চ পূণ যা খুব িে পাে। কঝঞ্চর বামর  া খাওো অবমধ েুি পূণ যাল্পক 

মকেুল্পতই োড়ল্পব  া। এ ফ্র্  িূত োড়াল্প ার িল্পতা। ফ্িিলতা বা াঁল্পশর কঝঞ্চ আ ল্পত 

র্া । এমদল্পক পদ্মজা ফ্িল্পকই র্াল্পে, 'পূণ যা? উি। িারটা খাওোর আল্পগ উি। এই 

পূণ যা। পূণ যাল্পর...পূণ যা উি। ' 

 

পূণ যা মপটমপট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল আবার েুমিল্পে র্াল্পে। ফ্প্রিা এই বযাপারটা খুব 

উপল্পিাগ কল্পর। একটা িা ুষ এল্পতা িাকািামকল্পতও কী কল্পর  া ফ্জল্পগ োকল্পত 

পাল্পর? 
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ফ্স ম ষকম্প মস্থর ফ্ াল্পখ তামকল্পে আল্পে বড় দুই ফ্বাল্প র মদল্পক। ফ্িিলতা িাল্পত 

বা াঁল্পশর কঝঞ্চ ম ল্পে েল্পর ঢুল্পক । তা ফ্দল্পখ পদ্মজা পূণ যাল্পক ফ্জাল্পর ম িঠট মদল। পূণ যা 

িুল্পখ মবরঝক্তকর আওোজ তুল্পল আবার েুল্পি তমলল্পে ফ্গল। 

 

'তুই সর পদ্ম। ও িাল্পরর ফ্র্াগয। মপঠটল্পে ওর েুি েুটাল্পত িল্পব।' 

 

পদ্মজা িাল্পের উপর মকেু বলার সািস ফ্পল  া। দলূ্পর মগল্পে দা াঁড়াল৷ ফ্িিলতা পূণ যার 

পাল্পের ফ্গাড়ামলল্পত বামর ফ্দ । পযা াঁ  কল্পর আওোজ িে। পদ্মজা িল্পে ফ্ াখ বুল্পজ 

ফ্ফলল। পা মোঁল্পড় ফ্গল্পে ফ্বাধিে। েুিন্ত পণূ যার িঝিষ্ক জা া  ফ্দে, আম্মা এল্পসল্পে । 

এবং মতম  আোত কল্পরল্পে । ফ্স ফ্ াখ ফ্খালার আল্পগ দ্রুত উল্পি বসল। ফ্ াখ খুলল্পত 

খুলল্পত র্মদ ফ্দমর িল্পে র্াে! এরপর ফ্ াখ খুলল। ফ্বাকাল্পসাকা িুখ কল্পর িাল্পের মদল্পক 

তাকাল পমরমস্থমত বুিল্পত। পদ্মজা ফ্িা াঁট ঠটল্পপ িাসল্পে। ফ্প্রিা ফ্জাল্পর ফ্িল্পস উিল। 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ তাকাল্পতই িামস োমিল্পে মদল। পূণ যা িীতু কল্পে বলল, 'আর িল্পব 

 া আম্মা।' 

'ফ্স ফ্তা, প্রমতমদ ই বমলস।' 

এি  সিে ে  ফ্িল্পে আকাশ ফ্েল্পে ফ্গল। পূণ যা, ফ্প্রিা িল্প  িল্প  খুমশ িল্পলা। আজ 

আর সু্কল্পল ফ্র্ল্পত িল্পব  া। বামড় ফ্েল্পক দুই ফ্ক্রাশ দলূ্পর সু্কল। আম্মা ম শ্চে ফ্র্ল্পত  া 

করল্পব । পূণ যা খুমশ লুমকল্পে প্রশ্ন করল, 'আম্মা, ফ্িে আসল্পব িল্প  িে। র্াল্পবা সু্কল্পল?' 

'ফ্িে কী করল ফ্তাল্পক? র্ামব সু্কল্পল।' 

 

ফ্িিলতা  ল্পল ফ্র্ল্পতই পূণ যা ভ্রুকুঞ্চ  করল। েি ফ্িল্পর বল্পস রইল। পদ্মজা তাড়া মদল, 

'বল্পস আমেস ফ্ক ? জলমদ কর।  েল্পতা আবার মপটাম  খামব।' 

 

পূণ যা মবরঝক্ত ম ল্পে বতমর িল্পলা। মত  ফ্বা  সু্কল্পলর মদল্পক রও া মদল। বষ যাকাল  লল্পে। 

রাল্পত মবরমতিী িাল্পব বৃঠি িল্পেল্পে। রািাে প্র ুর কাাঁদা জল্পিল্পে। পে  লা কিকর। 

মত  ফ্বা  িাল্পত জতুা ম ল্পে পা ঠটল্পপ িা াঁটল্পে। মপেল্পল পল্পড় বই খাতা  ি করার িে 

কাজ করল্পে িল্প । অল্পধ যক পে ফ্র্ল্পত  া ফ্র্ল্পতই আকাশ ফ্িল্পে বৃঠি  ািল। পদ্মজা 

পল্পের পাশ ফ্েল্পক বড় ক ু পাতা মোঁল্পড় ম ল মত টা।  

 

মত  ফ্বা  ক ু পাতাে িাো আড়াল করল। মকন্তু ফ্দি ও বই-খাতা আড়াল করা ফ্গল 

 া। মিল্পজ একাকার িল্পে র্াল্পে। পূণ যা মবরঝক্ত প্রকাশ করল, 'ধযাত! মিল্পজ সু্কল্পল মগল্পে 

লাি কী আপা? ফ্দখ,পােজািা িা াঁটু অবমধ কাাঁদাে আর বৃঠির পাম  মদল্পে কী 

িল্পেল্পে।'  
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পদ্মজা ম মন্তত িমঙ্গল্পত বলল, 'বুিল্পত পারমে া কী করব! সু্কল্পল র্াব?   ামক বামড় 

মফরব।' 

'আপা, বামড় র্াই।' 

বলল ফ্প্রিা। পদ্মজা িাবল। এরপর দু'ফ্বা ল্পক বলল, 'মিল্পজ ফ্তা কতবারই ফ্গলাি। 

আজও র্াই। সিসযা কী?' 

 

অগতযা  সু্কল্পলই ফ্র্ল্পত িল্পলা। সু্কল েুঠটর আল্পগও বৃঠি পুল্পরাপুমর োল্পিম । তখ  গমড় 

গমড় বৃঠি পড়মেল। বৃঠিল্পত মিল্পজ মিল্পজই বামড় ফ্ফরার পে ধরল দুই ফ্বা ।  

ফ্প্রিার এক েন্টা আল্পগ েুঠট িল্পেল্পে। পদ্মজা  ী ু কল্পে ঝজজ্ঞাসা করল, 'আিা 

আসমেল সু্কল্পল?' 

'ি আসমেল। ফ্প্রিাল্পর ম ল্পে ফ্গল্পে।' 

'ফ্তার সাল্পেও ফ্তা ফ্দখা করল।' 

 

পদ্মজার গলাটা করুণ ফ্শা াল। পূণ যার ি  খারাপ িে। আিা ফ্ক  তার এল্পতা িাল 

আপাল্পক িাল্পলাবাল্পস   া?  

'পূণ যা, পল্পড় র্ামব। সাবধাল্প  িা াঁট।' 

 

পদ্মজা সাবধা  বাণী মদল্পত মদল্পত পূণ যা ধপাস কল্পর কাাঁদা িাঠটল্পত পড়ল। পদ্মজা 

আাঁতল্পক উিল। পূণ যার পা ম মিল্পষ বযাোে ট ট  কল্পর উল্পি। পদ্মজা পূণ যাল্পক ফ্তালার 

ফ্ িা কল্পর। পদ্মজাল্পক আাঁকল্পড় ধল্পরও উিল্পত পারল্পে  া পূণ যা। কাাঁল্পদা কাাঁল্পদা িল্পে 

পদ্মজাল্পক বলল, 'আপা, পা ফ্িল্পে ফ্গল িল্প  িে। কী বযো করল্পে।' 

 

'ি ল্পকল্পে ফ্বাধিে। ঠিক িল্পে র্াল্পব। উিার ফ্ িা কর। আিার গলা ধল্পর ফ্ িা কর।' 

 

গ্রাল্পির পে। গমড় গমড় বৃঠি। পল্পে ফ্কউ ফ্ ই। গৃিস্থরা িাত েুি মদল্পেল্পে। সািল্প  

মবল্পল েইেই জল। তার পাল্পশ ফ্ক্ষত। িাল্প -বাল্পি কাাঁদািাঠটর পে। মপেল্প  

ফ্িাপিাড়। পদ্মজা সািার্য করার িল্পতা আল্পশপাল্পশ কাউল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল  া। পূণ যা 

পা ফ্সাজা করার শঝক্ত পাল্পে  া। পাল্পে প্র ে বযো! ফ্িা াঁট কািল্পড় কাাঁদল্পে ফ্স। 

পদ্মজা  া পারল্পে পূণ যাল্পক তুলল্পত আর  া পারল্পে পূণ যার কান্না সিয করল্পত। ফ্স িল্প  

িল্প  আল্লাির কাল্পে সািার্য প্রাে য া করল্পে। পদ্মজার উৎসাল্পি পূণ যা ি ল্পক শক্ত 

কল্পর পাল্পের পাতা িাঠটল্পত ফ্ফলল। সাল্পে সাল্পে শরীল্পর বযোর মবজমল  িকাল।  

 

'আপাল্পর, পারমে  া। আিার পা ফ্শষ। িল্পর র্াব আমি।' 

'এসব বমলস  া। পাল্পের বযোে ফ্কউ িল্পর  া।' 
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আিত পা ফুল্পল দুই ইঝঞ্চ উাঁ ু িল্পে ফ্গল্পে। তা ফ্দল্পখ আতল্পঙ্ক পদ্মজার ফ্ াখ িুখ  ীল 

িল্পে ফ্গল। তার কান্না পাল্পে খুব। পদ্মজা পণূ যার পাল্পে আলল্পতা কল্পর  াপ মদল্পতই 

পূণ যা ফ্ াঁ ম ল্পে উিল।  

 

'একটু সাবধাল্প  িা াঁটল্পল কী িল্পতা? ইশ, এখ  কী কিটা িল্পে৷' 

'আপা, পা বযো ফ্খল্পে ম ল্পে।' 

 

পদ্মজা খুব কাল্পে পাল্পের শব্দ ফ্পল।  মকল্পত ফ্ াখ তুল্পল ফ্ক্ষল্পতর মদল্পক তাকাল। 

িুিলূ্পতয ফ্িা াঁল্পট িামস ফুল্পট উিল। ফ্স পূণ যাল্পক বলল, 'পূণ যাল্পর, আম্মা আসল্পে।' 

 

ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ পণূ যা কমলজাে পাম  ফ্পল। িল্প  িল্পলা,  িাল্পক ফ্দল্পখই বযো 

অল্প কটা কল্পি ফ্গল্পে। ফ্িিলতা েুল্পট আল্পস । পূণ যার িাোে িাত বুমলল্পে বল্পল , 

'মকেু িেম । এসব সািা য বযাপার।' 

এরপর পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'তুই বইগল্পলা ফ্ ।' 

 

ফ্িিলতা এমদল্পক ফ্সলাই করা কাপড় মদল্পত এল্পসমেল্পল । র্ার কাপড় মেল, ফ্স 

অসুস্থ। তাই ফ্র্ল্পত পারমেল  া।  

বামড়ল্পতও ফ্কাল্প া কাল্পজ ি  ঠটকমেল  া। তাই োতা ম ল্পে ফ্বমরল্পে পল্পড় । েল্পর 

 ুপ াপ বল্পস োকার ফ্ ল্পে একটা িা ুষল্পক সািার্য করা িাল্পলা। ফ্ফরার পল্পে মতম  

দরূ ফ্েল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল্পল  দুল্পটা ফ্িল্পেল্পক। একটা ফ্িল্পে পল্পে বল্পস আল্পে। আল্পরকটা 

ফ্িল্পে পাল্পশ। মবপর্ যি অবস্থা তাল্পদর। ফ্িল্পে দু'ঠটল্পক ম  ল্পত ফ্পল্পর বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। 

পে মদল্পে আসল্পল ফ্দমর িল্পব। তাই  মতম  ফ্ক্ষল্পতর পে ধল্পর ।  

 

পূণ যা বযোে ফ্র্  ম িঃশ্বাস ফ্ োর শঝক্ত পাল্পে  া। একটা িযা  পাওো ফ্গল্পল খুব 

উপকার িল্পতা। দুই মিম ল্পটর িাোে িযাল্প র ফ্দখা মিলল। অল্প ক দলূ্পর িযাল্প র 

অবস্থা । িযাল্প  ম ো, মলখ  সি আল্পরা দুজ ।  

তারা িাতির বামড়ল্পত মগল্পেমেল। র্খ  কাোকামে িযাল্প র অবস্থা  তখ  ম ো 

পদ্মজা আর তার িা, ফ্বা ল্পক ফ্দখল। উমদ্বগ্নতা ম ল্পে িযা  োিাল্পত বলল। মলখল্প র 

 জল্পর বযাপারটা আসল্পতই ফ্স তাড়াহুল্পড়া কল্পর িযা  ফ্েল্পক  ািল। ম ো আল্পগ 

আল্পগ এমগল্পে আল্পস। ফ্ াল্পখ িুল্পখ আতঙ্ক ম ল্পে বলল, 'পূণ যার কী িল্পেল্পে ?' 

 

পদ্মজা বলল, 'কাাঁদাে পল্পড় পা ি ল্পকল্পে।' 

 

ফ্িিলতা, ম ো,পদ্মজা এবং পূণ যাল্পক তুল্পল মদল্পে মলখ  সি বামক দুজ  সিকিী 

িযা  ফ্েল্পড় মদল। তারা ফ্িাঁল্পট মফরল্পব। 
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____________ 

 

পা বযো অল্প কটা কি লাগল্পে। দুঠট বামলল্পশর উপর পা রাখা। ফ্ব্রস ফ্ ই মবধাে 

ফ্ব্রল্পসর িল্পতা কাপড় ফ্বাঁল্পধ মদল্পেল্পে  ফ্িিলতা। র্া বযাো ফ্পল্পেল্পে কেমদ  ফ্বাধিে 

স্বািামবক িাল্পব িা াঁটল্পত পারল্পব  া। ফ্িিলতা িুল্পখ তুল্পল খাইল্পে মদল্পল । এরপর 

বলল্পল , 'এবার খুমশ? সু্কল্পল ফ্র্ল্পত িল্পব  া। কাজ করল্পত িল্পব  া। সকাল্পল উল্পি 

পড়ল্পত বসল্পত িল্পব  া।' 

 

পূণ যা রাল্পজযর দুিঃখ ম ল্পে বলল, 'সবই ঠিক আল্পে। মকন্তু এখ  আমি ঠটমি ফ্দখল্পত র্াব 

কী কল্পর?' 

 

ফ্কাল্প া সাড়া  া ফ্পল্পে পূণ যা বুিল্পত পারল, ফ্স িুখ ফসল্পক িুল জােগাে িুল কো 

বল্পল ফ্ফল্পলল্পে। ফ্স মবব্রত িল্পে উিল। ফ্ঢাক মগলল। এরপর কাাঁ ুিা ু  িল্পে মিইল্পে 

র্াওো গলাে বলল, 'ফ্িাল্পটও খুমশ িইম ।' 

 

____________ 

মবল্পকল্পল িগা এল্পস জা াল, িুন্নার বাপ খু  িল্পেল্পে। কোঠট ফ্শা ার সাল্পে সাল্পে 

উপমস্থত সকল্পলর িাোে ফ্র্  বজ্রপাত পড়ল। পঙু্গ, মিকু্ষক অসিাে িা ুষটাল্পক 

ফ্ক িারল? এি  িা লু্পষর শত্রু োল্পক? এি ই শত্রু ফ্র্, একদি ফ্িল্পর ফ্ফলল। 

ফ্িিলতা শ্বাসরুদ্ধকর কল্পে প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল  'কখ ?'  

িগা বলল, দুপুল্পরর কো। দুপুর দুল্পটা মক মত টাে গ্রািবাসী জা ল্পত পাল্পর এই েট া। 

আল্পি আল্পি সব গ্রাল্পি খবর র্াল্পে। লাশ ফ্ াোপাড়ার ধা  ফ্ক্ষল্পত পাওো ফ্গল্পে।  

 

িুন্নার আত্মীে বলল্পত ফ্কউ ফ্ ই। দুিঃসম্পল্পকযর র্ারা আল্পে তারা িুন্নার দামেত্ব ম ল্পত 

 াইল  া। িাতির িুন্নার িার ম ল্পত ফ্ ল্পেমেল্পল । মকন্তু িনু্না পদ্মজাল্পদর বামড় 

োকল্পত  াে। ফ্িিলতা সা ল্পন্দ ম ল্পে আসল্পল  িুন্নাল্পক। 

এখ  ফ্েল্পক িনু্না এই বামড়র ফ্েল্পল। পদ্মজা, পূণ যা খুব খুমশ িল্পলা। খুমশ িল্পলা  া 

ফ্প্রিা। িনু্না, ফ্প্রিা সিবেসী। ফ্প্রিা িাবল্পে, তার আদল্পরর িাগ বসাল্পত িুন্না 

এল্পসল্পে। 

ফ্িিলতা বযাপারটা বুিল্পত ফ্পল্পরল্পে । পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'ফ্প্রিার পেন্দ িল্পে  া 

িুন্নাল্পক। দুজল্প র িল্পধয সখযতা কল্পর মদস। র্াল্পত একজ  আল্পরকজ ল্পক আপ  

ফ্ াল্পখ ফ্দল্পখ।' 

পদ্মজা আশ্বি কল্পর বলল,'কেমদল্প  মিল্পশ র্াল্পব দুজ ।' 
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পূণ যা বযোে েুিাল্পত পারল্পে  া। ফ্প্রিা, িুন্না েুল্পি। িনু্না খুব ফ্কাঁ ল্পদল্পে। এখ  ক্লান্ত িল্পে 

ফ্বল্পোল্পর েুিাল্পে। রাত ফ্তা কি িল্পলা  া। পূণ যা িা-ফ্বাল্প র ববিক ফ্দল্পখ বলল, 

'আম্মা, িুন্নার  তু   াি রাখা উম ৎ। ' 

'ফ্ক ?' 

'এখ  ফ্েল্পক িনু্না আিাল্পদর িাই। আিাল্পদর  াি প মদল্পে। তাইল্পল ওর  াি ও প 

মদল্পে িল্পব। তাই  া আপা?' 

ফ্িিলতা ফ্িল্পস বল্পল ,'তুই  াি রাখ তািল্পল।' 

'রাখমে ফ্তা। প্রান্ত ফ্িাড়ল।' 

'িুন্নাল্পক জা া সকাল্পল। রাঝজ িল্পল এরপর সবাই   ািে িাকব।' 

'রাঝজ িল্পব  া িাল্প ? মপঠটল্পে রাঝজ করাব।' 

 

ফ্িিলতা িৃদু িাসল্পল । পূণ যা অসুস্থ িল্পল খবু কো বল্পল। িুখ বন্ধ্ রাখল্পতই পাল্পর  া। 

অল্প ক বের আল্পগর েট া, বা কল্পেক বের পর মক িল্পব তা ম ল্পে অ বরত কো 

বলল্পত োল্পক।  

 

____________ 

গিী  অন্ধ্কার। আজ ফ্বাধিে অিাবসযা। ফ্িিলতা কাল্পলা  াদল্পরর আবরল্পণ োপঠট 

ফ্িল্পর বারান্দাে বল্পস আল্পে । িাল্পতর কাল্পে েুমর,লাঠি। গত মত 'মদ  ধল্পর মতম  েল্পরর 

পাল্পশ পাল্পের আওোজ শু ল্পে । তখ  েল্পর ফ্িাল্পশ যদ মেল। একজ  পুরুষ মেল। 

বুল্পক সািস মেল। আজ ফ্িাল্পশ যদ ফ্ ই। িনু্নাল্পক বামড়ল্পত আ াল্পত মতম  িগড়া কল্পর 

বামড় ফ্েল্পড়ল্পে । কল্পব মফরল্পব  ঠিক ফ্ ই! আজ মকেুল্পতই েুিাল্প া র্াল্পব  া। 

িাল্পত াল্পত সল্পন্দিকারীল্পক ধল্পর এই মবপদ ফ্েল্পক িুক্ত িল্পত িল্পব। মকন্তু অল্প কক্ষণ 

িল্পলা ফ্কউ আসল্পে  া। ফ্ াখ বুল্পজ আসল্পে ফ্িিলতার। সারামদ  অল্প ক খাটুম  

ফ্গল।  

 

কাাঁদািাঠটল্পত েপেপ শব্দ তুল্পল ফ্কউ আসল্পে। ফ্িিলতা সতকয িল্পে উল্পি । শক্ত 

িাল্পত লাঠি ও েুমর ধল্পর । পাল্পের শব্দটা কাল্পে আসল্পতই মতম  ফ্বমরল্পে আল্পস । 

অন্ধ্কাল্পর পমরষ্কার  ে িুখ। আন্দাল্পজ েুাঁ ল্পড় িাল্পর  িাল্পতর লাঠি। লাঠিটা ফ্বশ িাল 

িাল্পবই পড়ল সািল্প র জল্প র উপর। মপেল্প র জ  ফ্দৌল্পড় পালাল। ফ্লাকঠট 

আতয াদ কল্পর বল্পস পড়ল িাঠটল্পত। পরক্ষল্পণই পালাল্প ার ফ্ িা করল। মকন্তু পারল 

 া ফ্িিলতার জ য। ফ্িিলতা মদ্বতীে লাঠি দ্বারা আবার আোত করল্পল । তার তীক্ষ্ণ 

দৃঠি মস্থর। 

 

আিত বযঝক্তর আতযম ৎকার শুল্প  বামড়র ফ্িতর ফ্েল্পক  েুল্পট আল্পস সবাই। টল্প যর 

আল্পলাল্পত  ারমদক আল্পলামকত িল্পে উিল। ফ্িিলতা স্বািামবক িমঙ্গ ম ল্পে দা াঁমড়ল্পে 
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আল্পে । মতম  ফ্র্  জা ল্পত  এই ফ্লাল্পকরই আসার কো মেল। শুঠটং দলল্পক মতম  

আজই ফ্বর করল্পব । তল্পবই শামন্ত!পদ্মজা, ফ্প্রিা, িুন্না ফ্বমরল্পে আল্পস। পূণ যা েল্পরই 

রইল। পদ্মজা মিল্পরক্টর আবুল জাল্পিদল্পক ফ্দল্পখ  িকাল! তখ  ফ্কাল্পেল্পক আগি  

েটল্পলা ফ্িাল্পশ যল্পদর! 

 

 লল্পব...         ®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

আমি পদ্মজা - ৯ 

___________ 

আবুল জাল্পিদল্পক আিত অবস্থাে ফ্দল্পখ সবাই  িল্পক উিল। কপাল ফ্বল্পে তার রক্ত 

িরল্পে। একজ  ফ্দৌল্পড় ফ্গল বামড়র ফ্িতর ফািয এইি বক্স আ ল্পত। মলখ  মকেু 

সিল্পের জ য েিকাল। আবুল জাল্পিল্পদর কপাল বযাল্পেজ করার পর তাল্পক একটা 

ফ্ োল্পর বসল্পত ফ্দো িল্পলা। ফ্িিলতা লাঠিল্পত এক িাল্পতর ির মদল্পে স্বািামবক িাল্পব 

দা াঁমড়ল্পে আল্পে । মলখ  প্রশ্ন করল,' কী িল্পেমেল? আপম   উ াল্পক আোত করল্পল  

ফ্ক ?' 

 

ফ্িিলতা বলল্পল , 'এই অসিয ফ্লাক আজ  ারমদ  ধল্পর িািরাল্পত এখাল্প  েুরেুর 

কল্পর। তার উল্পিশয খারাপ।' 

 

মলখ  আড়ল্প াল্পখ পদ্মজাল্পক ফ্দখল। এরপর আবুল জাল্পিদল্পক প্রশ্ন করল, ' উম  র্া 

বলল্পে ,সমতয?' 

 

আবুল জাল্পিদ গিগি কল্পর উিল, 'আমি আজই প্রেি এল্পসমে এখাল্প । েুি আসল্পে 

 া। তাই িা াঁটল্পত িা াঁটল্পত এমদক  ল্পল এল্পসমে। হুট কল্পরই উম  আক্রিণ কল্পর 

বসল্পল ।' 

 

ফ্িিলতা প্রমতবাদ কল্পর  দৃঢ় স্বল্পর, ' মিল্পেয বলল্পব   া একদি।' 

 

আবুল জাল্পিদ মকেুল্পতই তার উল্পিশয স্বীকার করল  া। তল্পকযতল্পকয ফ্িাল্পরর আল্পলা 

ফুটল। ফ্িিলতা কঠি  কল্পর জাম ল্পে মদল্পেল্পে  আজই এই বামড় োড়ল্পত িল্পব। 

ফ্িিলতার মসদ্ধান্ত শুল্প  দলঠটর িল্পধয আতঙ্ক েমড়ল্পে পড়ল। তীল্পর এল্পস ফ্ ৌকা 

িুবল্পত কীিাল্পব ফ্দো র্াে? মসল্প িার ফ্শষ অংশটুকু বামক। শতয অ ুর্ােী আল্পরা 

দশমদ  আল্পে। দল্পলর একজ  বেস্ক অমিল্প তা এই মসদ্ধাল্পন্তর প্রমতবাদ করল্পল 

ফ্িিলতা জবাব মদল্পল , 'আিার মত টা ফ্িল্পের ম রাপত্তা মদল্পত পারল্পব ? একটা 

পুরুষ িা ুষ রাল্পতর আাঁধাল্পর র্ুবতী ফ্িল্পেল্পদর েল্পরর পাশ মদল্পে েুরেুর করল্পব ফ্ক ? 

কীল্পসর মিমত্তল্পত?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

ফ্িিলতা সবাইল্পক এমড়ল্পে লািামড় েল্পর ঢুল্পক । এল্পদর সাল্পে তকয কল্পর শুধু সিেই 

 ি িল্পব। আবুল জাল্পিল্পদর ধূত য  ািম  তার  জল্পর এল্পসল্পে বারংবার। প্রেি রাল্পত 

পাল্পের আওোজ শুল্প  ম  ল্পত পাল্পর ম । এরপরমদ , সল্পন্দি তামলকাে োকা  ার-

পাাঁ  জ ল্পক অ ুসরণ কল্পর মতম  ম ঝশ্চত ফ্িা , রাল্পত ফ্ক লািামড় েল্পরর পাল্পশ 

ফ্িাঁল্পটমেল। লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ তুল্পষর িূপ। পমলমে  কাগজ মদল্পে ঢাকা। 

অসাবধা  বল্পশ আবুল জাল্পিল্পদর কাাঁদা িাখা জতুা তুল্পষর িূল্পপ পল্পড়। ফল্পল জতুাে 

তুষ ফ্লল্পগ র্াে। এরপরমদ  ফ্িিলতা বামড়র বারান্দাে জতুাল্পজাড়া ফ্দখল্পত পা । তুষ 

বামড়র আর ফ্কাোও ফ্ ই। মতম  বযি িল্পে তুল্পষর িূল্পপর কাল্পে এল্পস ফ্দল্পখ , এক 

ফ্জাড়া জতুার  াপ। ফ্সই জতুা র্খ  আবুল জাল্পিদ পরল মতম  পুল্পরাপুমরিাল্পব 

ম ঝশ্চত ফ্িা ।  

 

শুঠটং দলটার িল্পধয একটা িািাকার ফ্লল্পগ ফ্গল। ফ্বশ মকেুকক্ষণ ম ল্পজল্পদর িল্পধয 

আল্পলা  া  লল। এরপর সবাই ফ্িাল্পশ যদল্পক ধরল। মবম িল্পে তারা আল্পরা টাকা মদল্পত 

রাঝজ। ফ্িিলতার ধিল্পকর িাল্পর তখ   ুপ িল্পে ফ্গল্পলও টাকার কো শুল্প  

ফ্িাল্পশ যল্পদর ফ্ াখ দু'ঠট জ্বলজ্বল কল্পর উিল। েল্পর এল্পস ফ্িিলতার সাল্পে ধুনু্ধ্িার 

িগড়া লামগল্পে মদল্পল । ফ্িিলতা মকেুল্পতই রাঝজ ি ম । ফ্শষ অবমধ মতম  ম ল্পজর 

মসদ্ধাল্পন্ত অ ড় োকল্পত পারল্পল   া। দল্পলর মকেু িাল িা ুল্পষর অ ুল্পরাধ ফ্ফলল্পত 

মগল্পে মতম  অস্বঝি ফ্বাধ করমেল্পল । দশমদল্প র বদল্পল পাাঁ  মদল্প র সিে ফ্দ । 

ফ্িিলতা স্বমস্থল্পত ম িঃশ্বাস ফ্ফল্পল । িামগযস ফ্কাল্প া েট া েটার আল্পগ বযাপারটা 

ফ্খালাসা িল্পেল্পে।  

 

____________ 

 

ফ্বশ গরি পল্পড়ল্পে আজ। িনু্নাল্পক পাল্পশ ম ল্পে পদ্মজা পাঠটল্পত বল্পস আল্পে। 

িল্প াল্পর্াগ মদল্পে িুন্নাল্পক মশখাল্পে, কাল্পক কী িাকল্পত িল্পব।  

 

'আিাে িাকমব, বড় আপা। পূণ যাল্পক ফ্োট আপা। আর ফ্প্রিাল্পতা ফ্তার সিা । তাই 

ফ্প্রিা িাকমব। দুজ  মিল্পলমিল্পশ োকমব। বুল্পিমেস?' 

'ি, বুিমে।' 

'আম্মাল্পক তুইও আম্মা িাকমব। আিাল্পদর আম্মা,আিা আজ ফ্েল্পক ফ্তারও 

আম্মা,আিা। বুিমেস?' 

িুন্না মবজ্ঞ স্বল্পর বলল, 'ি, বুিমে।' 

ফ্িিলতা রান্না ফ্রল্পখ উল্পি আল্পস । িুন্নাল্পক বল্পল , 'শুদ্ধ িাষাে কো বলমব। ফ্তার 

পদ্ম আপা ফ্র্িাল্পব বল্পল।' 
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'কইোিল্প ।' 

পদ্মজা বলল, 'কইোিল্প   া। বল, আো বলব।' 

িুন্না বাল্পধযর িল্পতা ফ্িল্পস বল্পল, 'আো, বলব।' 

ফ্িিলতা ফ্িল্পস  ল্পল র্া । পূণ যা রুি ফ্েল্পক িুন্নাল্পক িাকল,'িনু্নাল্পর?' 

'ি,েুিু আপা।' 

পদ্মজা িুন্নার গাল্পল আলল্পতা কল্পর োপ্পড় মদল্পে বলল, 'বল, ঝজ ফ্োট আপা।' 

িুন্না পদ্মজার িল্পতা কল্পরই বলল, 'ঝজ, ফ্োট আপা।' 

পদ্মজা িাসল। পূণ যা িদৃ ুফ্িল্পস বলল, 'ফ্তার  াি পাটাল্পত িল্পব। আমি ফ্তার  তু  

 াি ফ্রল্পখমে।' 

'ফ্কল্পর?  াি পাল্ডাইতাি ফ্কল্পর?' 

পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ িুন্না প্রশ্ন করল, 'আইো এই কোিা ফ্কিল্প  কইতাি?' 

 

পদ্মজা ফ্িল্পস কপাল  াপল্পড়। এই ফ্েল্পল ফ্তা আঞ্চমলক িাষাে বুাঁদ িল্পে আল্পে। পূণ যা 

বলল, 'তুই এখ  আিাল্পদর িাই। আিাল্পদর  াল্পির সাল্পে মিমলল্পে ফ্তার  াি রাখা 

উম ত। মক উম ত  া?' 

িুন্না দা াঁত ফ্কমলল্পে ফ্িল্পস সাে মদল, 'ি।' 

'এজ যই ফ্তার  াি পাটাল্পত িল্পব। আজ ফ্েল্পক ফ্তার  াি প্রান্ত ফ্িাড়ল। সবাইল্পক 

বলমব এটা। িল্প  োকল্পব?' 

'ি, িল্প  রািাি।' 

'বল, আো িল্প  রাখব।' 

'আো, িল্প  রাখব।' 

 

দুপুর গড়াল্পতই িাল্পজরা আসল। সাল্পে ম ল্পে এল্পসল্পে বাল্প াোট গে আর মবলাপ। 

ইশারা, ইমঙ্গল্পত ফ্স লাউ  াইল্পে। ফ্িাল্পশ যদ গতকাল সব লাউ বাজাল্পর তুল্পলল্পে । গাল্পে 

আর একটা মেল। েল্পর ম ংমড় িাে আল্পে। প্রান্ত লাউ মদল্পে ম ংমড় খাল্পব বল্পল ইল্পে 

প্রকাশ কল্পরল্পে।  

ফ্িিলতা িামসিুল্পখ ফ্শষ লাউটা ম ল্পে এল্পসল্পে । এখ  আবার িাল্পজরারও  াই। ফ্কউ 

মকেু  াইল্পল িাল্পত োকা সল্পেও ফ্িিলতা মফমরল্পে ফ্দ ম । আজও মদল্পল   া। মতম  

িাল্পজরাল্পক িামসিুল্পখ লাউ মদল্পল । িাল্পজরা সন্তুঠি প্রকাশ কল্পর  ল্পল ফ্গল। পদ্মজা 

িাল্পের মদল্পক অসিাে ফ্ াল্পখ তাকাে। প্রান্ত এই বামড়ল্পত এল্পস প্রেি র্া  াইল তাই 

ফ্পল  া। িল্প র উপর ফ্ মতবা ক প্রিাব পড়ল্পব  া ফ্তা! ফ্িিলতা পদ্মজার দৃঠি 

বুল্পিও মকেু বলল্পল   া। প্রান্তল্পক ফ্িল্পক ফ্কাল্পল বসা । ফ্েল্পলটাল্পক ফ্দখল্পত ফ্বশ 

লাগল্পে। দুপুল্পর মতম  ফ্গাসল কমরল্পেল্পে । িল্প  িল্পেল্পে ফ্কাল্প া িেলার িূপ পমরষ্কার 

করা িল্পে। জন্মদাতার িৃতুয প্রাল্পন্তর উপর মবন্দিুাে প্রিাব ফ্ফলল  া। এজ য 

ফ্কউই অবাক িেম । বাপ-ফ্েল্পলর শুধু রাল্পতই একসাল্পে োকা িল্পতা। অল্প ক রাত 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

প্রান্ত একা ফ্েল্পকল্পে। এইটুকু ফ্েল্পল কত রাত িে ম ল্পে কাঠটল্পেল্পে! ফ্িিলতা আদুল্পর 

কল্পে বলল্পল , 'একটা গে ফ্শা াই। শু মব?' 

'হু াও।' 

পদ্মজা প্রাল্পন্তর িাষার িুল ধমরল্পে মদল, 'হু াও  া। বল, ফ্শা াও আম্মা।' 

প্রান্ত িাো কাত কল্পর। এরপর ফ্িিলতাল্পক বলল, 'ফ্শা াও আম্মা।' 

আম্মা িাকটা শুল্প  ফ্িিলতা বুক মবশুদ্ধ িাললাগাে ফ্েল্পে ফ্গল। মতম  কল্পে 

িালবাসা ফ্ঢল্পল বলল্পল , 'আিাল্পদর একমদ  িরল্পত িল্পব জাম স ফ্তা?' 

'ি।' 

'জান্নাত,জািান্নাল্পির কো কখল্প া ফ্কউ বল্পলল্পে?' 

 

প্রান্ত িাো দুই পাল্পশ  াড়াল। ফ্কউ ফ্শা ােম । ফ্িিলতা এি টা সল্পন্দি 

কল্পরমেল্পল । প্রান্ত এ সম্পল্পকয জাল্প   া। মতম  বধর্ যয ম ল্পে সুন্দর কল্পর জান্নাত, 

জািান্নাল্পির বণ য া মদল্পল । জান্নাল্পতর বণ য া শুল্প  প্রাল্পন্তর ফ্ াখ দু'ঠট জ্বলজ্বল কল্পর 

উিল। প্রশ্ন করল িাজারটা। ফ্িিলতাল্পক জা াে, ফ্স জান্নাল্পত ফ্র্ল্পত  াে। 

জািান্নাল্পি ফ্র্ল্পত  াে  া। ফ্িিলতা বলল্পল , 'আো, এখ  গেটা বমল। ি  মদল্পে 

শু মব।' 

 

প্রান্ত িাো কাত কল্পর িযা াঁ সূ ক সম্মমত মদল। ফ্িিলতা বলল্পত শুরু কল্পর , 'একজ  

িমিলা একা োকত বামড়ল্পত।  া, দুঠট ফ্েল্পলল্পিল্পে আল্পে। খুব ফ্োট ফ্োট। খুব অিাব 

তাল্পদর। ফ্োট একটা জােগাে িাঠটর ের। েল্পরর সািল্প  শখ কল্পর একটা লাউ  ারা 

লাগাে। লাউ গাে বড় িে। লাউ পাতা িে অল্প ক। এই লাউ পাতা মদল্পে মদ   ল্পল 

তার। কখল্প া মসদ্ধ কল্পর খাে।   ু, িমর  ফ্পল্পল শাক ফ্রাঁল্পধ খাে। ফ্তা একমদ  

একজ  মিকু্ষক িমিলা আসল। মিকু্ষক িমিলাঠট খাে  া দুই মদ  ধল্পর। লাউ গাল্পে 

লাউ পাতা ফ্দল্পখ ফ্খল্পত ইল্পে কল্পর। লাউ গাল্পের িামলক ফ্র্ িমিলাঠট,তাল্পক মিকু্ষক 

বল্পল, লাউ পাতা মদল্পত। ফ্রাঁল্পধ খাল্পব। খুব অ ু ে কল্পর বল্পল। িমিলাঠটর িাো িে। 

মিকু্ষক িমিলাল্পক কো ফ্শা াল্পত ফ্শা াল্পত কল্পেকটা লাউ পাতা মোঁল্পড় ফ্দে। তার 

কেমদ  পর লাউ গাল্পের িামলক  মর্ম , মতম  িারা ফ্গল্পল । গ্রািবাসী সি িসঝজল্পদর 

ইিাি মিল্পল দাফ  কল্পর । বুিমেস ফ্তা প্রান্ত?' 

 

'ি।' 

 

প্রান্ত িল্প াল্পর্াগ মদল্পে শু ল্পে। ফ্স খুবই িল্প াল্পর্াগী ফ্োতা। ফ্িিলতা বামকটা শুরু 

করল্পল , 'গ্রাল্পির ইিাি একমদ  স্বে ফ্দল্পখ , ফ্র্ িমিলাঠটল্পক মতম  দাফ  কল্পরল্পে  

তার  ারপাল্পশ আগ  দাউদাউ কল্পর জ্বলল্পে। মকন্তু তার গাল্পে আাঁ  অবমধ লাগল্পে 

 া। িমিলাঠটল্পক মেল্পর ফ্রল্পখল্পে লাউ পাতা। র্ার কারল্পণ আগ  েুাঁল্পত পারল্পে  া। 
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ওইল্পর্ মতম  একজ  মিকু্ষকল্পক ম ল্পজর একল্পবলা খাবাল্পরর লাউ পাতা দা  

কল্পরমেল্পল । ফ্সই লাউপাতা তাল্পক কবল্পরর শাঝি ফ্েল্পক বা াঁ াল্পে। জািান্নাি ফ্েল্পক 

বা াঁ ল্পত আিাল্পদর অল্প ক এবাদত করা উম ত। তার িল্পধয একঠট িল্পলা দা । সািে যয 

অ ুর্ােী দা  করা উম ত। কাউল্পক মফমরল্পে ফ্দো উম ত  া। ফ্বািা ফ্গল্পে?' 

 

'ি, বুিমে। আমি দা  করাি।' 

 

'হুি। করমব। অল্প ক বড় িমব জীবল্প । আর অল্প ক দা -খেরাত করমব। আো, 

প্রান্ত এখ  র্মদ ফ্কাল্প া অিাবী এল্পস বল্পল, ফ্তার লাউটা মদল্পত। তুই কী করমব?' 

প্রান্ত গম্ভীর িল্পে িাল্পব। এরপর বলল, 'মদো মদোি।' 

'একটু আল্পগ একজ  িমিলা আসমেল  া? ফ্দল্পখমেস ফ্তা?' 

'ি, ফ্দখমে।' 

' ফ্স খুব গরীব। বামড়ল্পত বাচ্চা আল্পে ফ্োট। এল্পস বলল, লাউ মদল্পত। তাই ফ্তার লাউটা 

মদল্পে মদল্পেমে। এজ য কী এখ  ফ্তার ি  খারাপ িল্পব?'  

'লাউিা তুমি মদে। তাইল্পল ফ্তািাল্পর আগ  োইকা বা াঁ াইব লাউিা?' 

'লাউটা আমি মদল্পলও, ফ্তার জ য মেল। তুই এখ  খুমশ িল্প  ফ্িল্প  ম ল্পল লাউটা 

ফ্তাল্পক আগ  ফ্েল্পক বা াঁ াল্পব।' 

ফ্িিলতার কোে প্রান্ত খুমশ িে খুব। পরপরই িুখ গম্ভীর কল্পর প্রশ্ন করল, 'একটা 

লাউ ফ্কিল্প  বা াঁ াইব আিাল্পর?' 

প্রান্তর ম ষ্পাপ কল্পে প্রশ্নটা শুল্প  ফ্িিলতা, পদ্মজা, পূণ যা ফ্িল্পস উিল। পদ্মজা বলল, 

'কেটা পাতা অল্প কগল্পলা িল্পে িমিলাটাল্পক বা াঁম ল্পেমেল। ফ্তি  একটা লাউ 

অল্প কগল্পলা িল্পে ফ্তাল্পক বা াঁ াল্পব। ' 

 

প্রান্ত একটার পর একটা প্রশ্ন কল্পরই র্াল্পে। ফ্িিলতা ফ্িল্পস ফ্িল্পস তার উত্তর 

মদল্পে । পদ্মজার হুট কল্পরই প্রাল্পন্তর ফ্েল্পক ফ্ াখ সল্পর ফ্িিলতার উপর পল্পড়। িা 

িাসল্পল সন্তা ল্পদর বুল্পক ফ্র্ আ ল্পন্দর ফ্ঢউ উল্পি তা কী জাল্প  ? পদ্মজার আদশ য 

তার িা। ফ্স তার িাল্পের িল্পতা িল্পত  াে।  

 

___________ 

 

পাাঁ মদ  ফ্শষ। শুঠটং দল্পলর িল্পধয খুব বযিতা। সবমকেু গোল্প া িল্পে। পাাঁ  মদল্প  

তাড়াহুল্পড়া কল্পর শুট ফ্শষ করা িল্পেল্পে। মলখ  উিাল্প  ফ্ োর ম ল্পে বল্পস আল্পে। 

ম ো এল্পস তার পাল্পশ বসল। কামশর িল্পতা শব্দ করল মলখল্প র িল্প াল্পর্াগ ফ্পল্পত। 

মলখ  তাকাল। ম্লা িলু্পখ প্রশ্ন করল, ' সব গোল্প া ফ্শষ? ' 

'হুি, ফ্শষ। তুমি ফ্তা মকেুই গোওম ।' 
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'মবল্পকল্পল রও া ফ্দব। আিার আর মক আল্পে গোল্প ার? দুপুল্পরই ফ্শষ কল্পর ফ্ফলব।' 

'ি  খারাপ?' 

 

মলখ  মকেু বলল  া। লািামড় েল্পরর মদল্পক তাকাল। দৃঠিল্পত শূ যতা। মকেু ফ্ফল্পল 

র্াওোর ফ্বদ া। বুল্পকর বা াঁ পাল্পশ ম  ম   করা বযাো। ম ো িাত েমড় পরল্পত পরল্পত 

বলল, 'ফ্োট ফ্বাল্প র সিা  বল্পল ফ্িা াঁট বা াঁমকল্পে মেল্পল। এখ  তার ফ্প্রল্পিই পড়ল্পল।' 

মলখ  মকেু বলল  া। দীে য ম িঃশ্বাস োড়ল। ম ো বলল,  'পদ্মজা মকন্তু অল্প ক বড়ই। 

আগািী িাল্পস ওর সল্পতল্পরা িল্পব শুল্প মে। এই গ্রাল্পি সল্পতল্পরা বের বেসী অমববামিত 

ফ্িল্পে িাল্পতল্পগা া কেটা। পদ্মজার ফ্েণীর ফ্বমশরিাগ ফ্িল্পে মববামিত। আর খুব কি 

ফ্িল্পে পল্পড়।' 

ম োর কো অগ্রািয কল্পর মলখ  বলল, 'ফ্তািার মবল্পেটা কল্পব িল্পে?' 

'বেল্পরর ফ্শষ মদল্পক। সব ঠিকিাক োকল্পল। আর িগবা   াইল্পল।' 

 

মকেুক্ষল্পণর িল্পধয সবাই ঢাকা রও া ফ্দল্পব। ফ্িিলতা, ফ্িাল্পশ যদ মবদাে মদল্পত 

এল্পসল্পে । দলটার মত - ার জল্প র  মরল্পে সিসযা োকল্পলও বামকরা খুব িাল। 

ফ্িিলতার সাল্পে মিল্পশল্পে খবু। ম ল্পজর বামড় িল্প  কল্পর ফ্েল্পকল্পে। বামড়র ফ্দখাল্পশা া 

কল্পরল্পে। মলখ  ফ্িিলতার আড়াল্পল একঠট সািমসকতার কাজ কল্পর ফ্ফলল। বযি 

পাল্পে লািামড় েল্পর আসল। বারান্দাে বল্পসমেল পদ্মজা। মলখ ল্পক ফ্দল্পখ িল্পে তার 

বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। পদ্মজাল্পক মকেু বলল্পত মদল  া মলখ । ফ্স দ্রুত বারান্দাে উল্পি 

পদ্মজার িাল্পত একটা ম ঠি গাঁল্পজ মদল্পে জােগা তযাগ করল। পদ্মজা অ বরত 

কাাঁপল্পত োল্পক। পূণ যা ফ্ ৌমক ফ্েল্পক বযাপারটা ফ্খোল কল্পরল্পে। ফ্স িতিম্ব। ধীর পাল্পে 

ফ্িাঁল্পট আল্পস। পদ্মজার সারা শরীর ফ্বল্পে োি েুটল্পে। মিতামিত জ্ঞা  শ ূয িল্পে পল্পড়। 

িাত ফ্েল্পক ম ঠি পল্পড় র্াে। পূণ যা কুমড়ল্পে ম ল। পদ্মজার গলা শুমকল্পে কাি। 

 

ফ্িিলতা এল্পস ফ্দল্পখ  পদ্মজা িা াঁটুল্পত েুতম  ফ্িমকল্পে বল্পস আল্পে। ফ্কি  ফ্দখাল্পে 

ফ্র্ । মতম  উমদ্বগ্ন িল্পে প্রশ্ন করল্পলব, ' পদ্ম? শরীর খারাপ?' 

 

িাল্পের কে শুল্প  পদ্মজা িে ফ্পল। বাতাল্পস অস্বঝি। ম িঃশ্বাল্পস অস্বমস্থ। ফ্ াখ দু'ঠট 

মস্থর রাখা র্াল্পে  া। ম িঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। পূণ যা পমরমস্থমত সািলাল্পত বলল, 'আম্মা, 

আপার িাো বযো।' 

 

'হুট কল্পর এি  িাো বযো উিল ফ্ক ? পদ্মল্পর খুব বযো?' 
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পদ্মজা অসিাে ফ্ াল্পখ পূণ যার মদল্পক তাকাল। আকঝস্মক েট াে ফ্স ফ্িল্পে পল্পড়ল্পে। 

িা  িাত অ বরত কাাঁপল্পে। ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ দু'ফ্িল্পেল্পক ফ্দল্পখ । কঠি  স্বল্পর 

প্রশ্ন কল্পর , 'মক লুল্পকাঝেস দুজ ? ফ্কউ এল্পসমেল?' 

 

িাল্পের প্রল্পশ্ন পদ্মজার ফ্ ল্পে পূণ যা ফ্বমশ িে ফ্পল। িাল্পতর ম ঠিটা আল্পরা শক্ত কল্পর 

ফ্ ল্পপ ধরল। মক মলখা আল্পে  া পল্পড়, এই ম ঠি িাতোড়া করল্পব  া ফ্স। 

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ১০ 

___________ 

ফ্িিলতার তীক্ষ্ণ দৃঠি তীল্পরর ফলার িল্পতা পদ্মজার গাল্পে মবাঁধল্পে। ফ্স কাাঁপা স্বল্পর 

জাম ল্পে মদল, 'শুঠটং দল্পলর একজ  এল্পসমেল।' 

ফ্িিলতার ফ্িা াঁট দুল্পটা ফ্ক্ষল্পপ উিল প্র ে আল্পক্রাল্পশ। পদ্মজা সবাইল্পক ম ল্প   া। 

তাই মতম  পূণ যাল্পক প্রশ্ন কল্পর , 'পূণ যা, ফ্ক এল্পসমেল?' 

পূণ যা দুই ফ্সল্পকে িাবল। এরপর  তিুল্পখ বলল, 'কাল্পলা ফ্দখল্পত ফ্র্... মিল ।' 

 

পদ্মজা আড়ল্প াল্পখ পূণ যার মদল্পক তাকাল। তার িে িল্পে, িা র্মদ এখ  বল্পল মিল  

ফ্তা তার সািল্প ই মেল। তখ  কী িল্পব? পণূ যা মিল্পেয বলল ফ্ক ! সতয বলল্পলই 

পারল্পতা। 

ফ্িিলতা মবশ্বাস কল্পরল্পে   ামক কল্পর ম  দৃঠি ফ্দল্পখ ফ্বািা ফ্গল  া। পূণ যা িাো  ত 

কল্পর অপরাধীর িল্পতা দা াঁমড়ল্পে রইল। ফ্িিলতা বারান্দা অবমধ এল্পস আবার েুল্পর 

তাকাল্পল । ি টা খ খ  করল্পে। িল্প  িল্পে,োপলা আল্পে।  ামক তার সল্পন্দি িল্প র 

িুল িাব া? ফ্ক জাল্প ! 

 

রাল্পত পদ্মজা ফ্খল্পত  াইল  া। মবল্পকল্পলর েল্পট র্াওো েট া তাল্পক ফ্োল্পর ফ্রল্পখল্পে। 

ম ঠিটা পড়ল্পত মবন্দিুাে ইল্পে িল্পে  া। তবুও ফ্কি , ফ্কি  ফ্র্  অ ুিূমত িল্পে। 

অল্প  া,অজা া অ িূুমত। পদ্মজার িাব-িাব ফ্িিলতার মব ক্ষণ দৃঠির অল্পগা ল্পর 

পড়ল  া। মতম  ঠিকই ফ্খোল কল্পরল্পে । মকন্তু ফ্িল্পেরা স্বেং আল্লাি োড়া অ য 

সবার ফ্েল্পক কো লুল্পকাল্প ার ক্ষিতা ম ল্পে ফ্র্ জন্মাে তা ফ্তা অস্বীকার করা র্াে  া। 

ফ্র্ি  মতম  এই ক্ষিতা িাল কল্পরই রপ্ত করল্পত ফ্পল্পরল্পে । পদ্মজাল্পক ফ্জার কল্পর 

খাইল্পে মদল্পল । মকন্তু ফ্কাল্প া প্রশ্ন করল্পল   া।  
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রাল্পতর িধযিাল্পগ ফ্িাল্পশ যদ ফ্িিলতাল্পক জমড়ল্পে ধরল্পত  াইল্পল ফ্িিলতা এক িটকাে 

সমরল্পে মদল্পল ।  াপা স্বল্পর ফ্ক্রাধ ম ল্পে বলল্পল , 'ফ্তািার বাসন্তীর কী িল্পেল্পে? ফ্স কী 

ফ্তািাল্পক তযাগ কল্পরল্পে? ফ্সমদ  মফল্পর এল্পল ফ্ক ?' 

 

ফ্িাল্পশ যদ  িকাল্পল , অপ্রস্তুত িল্পে উিল্পল । ফ্িিলতা বাসন্তীল্পক ম  ল কী কল্পর? 

এই  াি তার ফ্গাপ  অধযাে। অবশয ফ্িিলতা িল্পতা িমিলা  া জা ল্পলই ফ্বাধিে 

ফ্বিা া  লাগল্পতা। ফ্িাল্পশ যদ মবব্রত কল্পে বলল্পল , 

'ফ্ি আিাল্পর কী তযাগ করব। আমি ফ্িল্পর োইড়া মদমে।' 

 

ফ্িিলতা বা াঁকা িাসল্পল । অন্ধ্কাল্পর তা  জল্পর এল্পলা  া ফ্িাল্পশ যল্পদর। 

 'মবশ বেল্পরর সংসার এি  আ িকা ফ্িল্পঙ্গ ফ্গল ফ্র্!'  

 

ফ্িিলতার কল্পে িাট্টা স্পি।  াপা দীে যশ্বাসটা ফ্গাপল্প  রল্পে ফ্গল। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

শরীল্পরর পশি দা াঁমড়ল্পে ফ্গল। এ খবরও ফ্িিলতা জাল্প ? এতমকেু কী কল্পর? 

ফ্িিলতার ফ্ াল্পখর ফ্কাল্পণ জল ম কম ক কল্পর উিল। মতম   াদর গাল্পে মদল্পে  ল্পল 

র্া  বারান্দাে। রাল্পত ফ্বশ িাো পল্পড়। ফ্িাল্পশ যল্পদর ফ্কাল্প া বকমফেত মতম  শু ল্পত 

 া   া। তাই বারান্দার রুল্পি এল্পস বল্পস । কতমদ  পর রাল্পতর আাঁধাল্পর বারান্দার 

রুল্পি মতম । মবল্পের এক বের পরই জা ল্পত পাল্পর , ফ্িাল্পশ যদ তাল্পক মবল্পে করার েে 

িাস আল্পগ বাসন্তী  াল্পি এক অপরূপ সুন্দরী ফ্িল্পেল্পক মবল্পে কল্পরল্পে। স্বািীর ের 

োড়া আর পে মেল  া বল্পল, এল্পতা বড় সতয িজি কল্পর ম ল্পত িে। 

 

বাসন্তীর িা বার ারী। আর একজ  বার ারীর ফ্িল্পেল্পক সিাজ মকেুল্পতই িা ল্পব  া। 

ফ্িাল্পশ যল্পদর বাবা মিোফর ফ্িাড়ল টাকার মবম িল্পে ফ্দি মবমলল্পে ফ্দওো একজ  

বার ারীর ফ্িল্পেল্পক ফ্েল্পলর বউ মিল্পসল্পব িা ল্পত আপমত্ত কল্পর । ততমদল্প  ফ্িাল্পশ যদ 

মবল্পে কল্পর ম ল্পেল্পে। ফ্স খবর মিোফর ফ্িাড়ল ফ্পল্পল   া। মতম  ফ্িাল্পশ যল্পদর ি  

ফ্ফরাল্পত মশমক্ষত এবং িাো স্বিাল্পবর ফ্িিলতাল্পক ফ্বল্পে ম ল্পল । কুরবা  িল্পলা 

ফ্িিলতার! তখ  কল্পলল্পজ উিার সাত িাস  লমেল! এরপর পড়াটাও আর এগল্পলা 

 া। জীবল্প র ফ্িাড় করুণরুল্পপ পাল্পট ফ্গল।  

 

_____________ 

 

পরমদ  সকাল সকাল সু্কল্পল রও া িল্পলা তারা। পূণ যা পল্পে ম ঠিটা পড়ার পমরকে া 

কল্পরমেল। পদ্মজা িল্পত মদল  া। ফ্সো া দুইটা ফ্িল্পের িাল্পত ফ্কউ ম ঠি ফ্দল্পখ 

ফ্ফলল্পল? ইজ্জত র্াল্পব। পূণ যা পদ্মজার প্রমত মবরক্তল্পবাধ করল। ম ঠিটা তার কাল্পে। 

পল্পে  তু  কল্পর পমরকে া করল ফ্স ক্লাল্পস বইল্পের ম পাে ফ্রল্পখ ম ঠি পড়ল্পব। তাও 
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িল্পলা  া। পর পর দুই মদ  ফ্কল্পট ফ্গল। সুল্পর্াগ ফ্পল্পলও পদ্মজা পড়ল্পত মদল্পত  াইল্পতা 

 া। সারাক্ষণ িাল্পত জা  ম ল্পে ফ্র্  োল্পক। এই বুঝি িা এল্পলা! দুই মদ  পর ফ্িাক্ষি 

সুল্পর্াগ ফ্পল। ফ্িিলতা বাল্পপর বামড় মগল্পেল্পে । প্রান্ত এবং ফ্প্রিাল্পক ম ল্পে। র্মদও 

কল্পেক মিম ল্পটর পে। দ্রুতই মফরল্পব । পদ্মজার ফ্ ল্পে পূণ যার আগ্রি ফ্বমশ। ফ্স ম ঠি 

ফ্খালার অল্পপক্ষাে মেল। আজ খুলল্পত মগল্পে িল্প  িল্পলা, র্ার ম ঠি তার ফ্খালা উম ত 

এবং আল্পগ তার পড়া উম ত। তাই পদ্মজার মদল্পক ম ঠি বামড়ল্পে মদল। পদ্মজা ম ঠি 

খুলল্পত ফ্দমর করমেল বল্পল পূণ যা তাড়া মদল, 'এই আপা, ফ্খাল  া। লজ্জা পাল্পো ফ্ক ? 

ম ঠি এটা। কাল্পরা গাল্পের কাপড় খুলল্পত বলমে  া।' 

 

পদ্মজা  িল্পক তাকাল। ফ্র্  পূণ যা কাউল্পক খু  করার কো বল্পলল্পে। পদ্মজা বলল, 

'মকসব কো পূণ যা।' 

 

'আো, িাফ  াই। আর বলব  া। ' 

 

পদ্মজা িাাঁজ করা সাদা কাগজটা ফ্িল্পল ধরল ফ্ াল্পখর সািল্প । প্রেল্পিই বড় কল্পর 

ফ্লখা ' মপ্রে পদ্ম ফুল'।  

পূণ যা পাল্পশ এল্পস বসল। দুজল্প র িল্প াল্পর্াগ ম ঠিল্পত।  

 

মপ্রে পদ্ম ফুল,  

 

আমি ফ্িল্পব উিল্পত পারমে  া কীিাল্পব কী বলব। আজ  ল্পল র্াব িাবল্পতই বুল্পক 

ফ্তালপাড়  লল্পে। তার কারণ তুমি। ফ্র্মদ  ফ্তািাল্পক প্রেি ফ্দমখ, েিল্পক মগল্পেমেল 

ম িঃশ্বাস,কে ালী। এতটুকুও মিল্পেয বমলম । ফ্সমদ  

শুঠটংল্পে সংলাপ বলল্পত মগল্পে িুল কল্পরমে বার বার।  া  াইল্পতও বার বার ফ্ াখ েুল্পট 

র্াঝেল লািামড় েল্পরর মদল্পক। বুল্পক োকা হৃদমপণ্ডটাে মশরমশল্পর অ ুিূমত শুরু িে 

ফ্সই প্রেি ফ্দখা ফ্েল্পকই। প্রমতটা ক্ষণ গল্পণমে ফ্তািাল্পক মদ্বতীে বার ফ্দখার আশাে। 

মদ্বতীে বার ফ্দখা পাই র্খ  ফ্বগ  ম ল্পত আল্পসা। ফ্সমদ  কো বলার ফ্লাি সািলাল্পত 

পামরম । টল্পিল্পটার অজিুাল্পত েবণ কমর পদ্ম ফুল্পলর কে। িল্প  িঝেল, এি  

মর মরল্প  গলার স্বর আর শুম ম । রাল্পতর েুি আমড় কল্পর বল্পস। ফ্তািাে প্রমতম েত 

ফ্দখার একিাে পন্থা ফ্তািার সু্কল। সবার অল্পগা ল্পর কতবার ফ্তািার মপেু ম ল্পেমে। 

তুমি ফ্বাকা, ধরল্পত পাল্পরাম  একবারও। সুন্দরীরা ফ্বাকা িে আবার প্রিাণ িল্পলা। এই 

রাগ করল্পব  া, ফ্বাকা বল্পলমে বল্পল।  

 

জা ল্পত পামর, ফ্তািার িাল্পের ইল্পে তুমি অল্প ক পড়ল্পব। অল্প ক উাঁ ু বংশ ফ্েল্পক 

মবল্পের প্রিাব এল্পসল্পে। তাও মতম  মফমরল্পে মদল্পেল্পে । ফ্সখাল্প  আমি অমত সািা য। 
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তবুও সািস কল্পর ফ্তািার বাবার কাল্পে মবল্পের প্রিাব ফ্দই। পদ্ম ফুলটাল্পক ফ্র্ আিার 

 াই। মতম  রাঝজ ি ম । ােল্পকর সাল্পে আত্মীেতা করল্পব   া। আর বলল্পল , 

ফ্তািার অল্প ক পড়া বামক। ফ্তািার িা মকেুল্পতই রাঝজ িল্পব   া। আিত িল্প  দু পা 

মপমেল্পে আমস। ফ্িল্পবমে, ফ্তািার কল্পলজ পড়া ফ্শষ িল্পল পমরবার ম ল্পে মবল্পের প্রিাব 

ম ল্পে আসব৷ ফ্তািার িা সম্পল্পকয র্া ফ্জল্প মে, বুল্পিমে তাল্পত এতটুকু মবশ্বাস আল্পে, 

মতম   ােক বল্পল আিাল্পক এড়াল্পব   া। মতম  মব ক্ষণ িঝিল্পষ্কর িা ুষ। 

 

আমি ফ্তািাে িালবামস পদ্ম ফুল। 

 

ইমত 

মলখ  শাি ্

 

পদ্মজার মিে অ ুিূমত িল্পে। পূণ যা িাসল্পে। ভ্রু উাঁম ল্পে পদ্মজাল্পক বলল, 'আপাল্পর, 

মলখ  িাইোর সাল্পে ফ্তািাল্পক র্া িা াল্পব! কী সুন্দর কল্পর মলল্পখল্পে।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে ফ্ াখ তুলল্পত পারল্পে  া। পণূ যা বলল, 'একদি মবল্পের প্রিাব মদল্পে 

মদল্পেল্পে আল্লাি! আপা তুমি মকন্তু মবল্পে করল্পল মলখ  িাইোল্পকই করল্পব।' 

'আর মকেু বমলস  া।' 

পদ্মজা মি মিল্প  গলাে বলল। পূণ যা শু ল  া। ফ্স অ বরত কো বল্পল র্াল্পে, ' 

আিার িাবল্পতই কী ফ্র্ খুমশ লাগল্পে আপা।  ােক মলখ  শাি আিার ফ্বাল্প র ফ্প্রল্পি 

িাবুিুবু খাল্পে। একমদ  মবল্পে িল্পব।' 

' ুপ কর  া।' 

'এই আপা, মলখ  িাইোল্পক ফ্ফরত ম ঠি মদল্পব  া?' 

পদ্মজা ফ্ াখ বড় কল্পর তাকাল। অবাকস্বল্পর বলল, 'কীিাল্পব? ঠিকা া কই পাব? আর 

আম্মা জা ল্পল?  া,  া।' 

 

পূণ যা আর মকেু বলল্পত পারল  া। ফ্িিলতার উপঝিমত ফ্টর ফ্পল্পে  ুপ িল্পে ফ্গল। 

পদ্মজা দ্রুত ম ঠিটা িাাঁজ কল্পর বামলল্পশর তলাে রাখল। িল্পে বুক ধুকপুক করল্পে।  

 

 লল্পব... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ১১ 

___________ 

 িাঘ িাস চলল্পে। কেল্পট কগল্পে চার িাস। শুষ্ক কচহারা আর মহিশীতল অনুভব মনল্পে পদ্মজা বল্পস 

আল্পে নদীর ঘাল্পট। গুল্পন গুল্পন মতন নম্বর মসিঁমিল্পত। নাল্পের ডগাে কিট্রিে পরীক্ষা। মদনরাত 

পিল্পত হল্পে। মনেি েল্পর প্রমতমদন কভাল্পর পিা কশষ েল্পর পদ্মজা। এরপর ঘাল্পট এল্পস বল্পস মনল্পজর 

অনুভূমতল্পদর সাল্পে সাক্ষাৎ েরার জনয। েখল্পনা উদাস হল্পে আবার েখল্পনা লাজেু িুখশ্রী মনল্পে 

ভাল্পব োল্পরা েো। কসই কে মচট্রি মদল্পে হারাল্পলা আর সাক্ষাৎ মিলল্পলা না তার। েখল্পনা েী মিলল্পব? 

মতমন েী আসল্পবন? এে মচট্রি প্রমতমদন মনেি েল্পর পল্পি পদ্মজা। ধীল্পর ধীল্পর অনুভব েল্পর তার 

িল্পধয আল্পে অনয আল্পরে সত্ত্বা। কে সত্ত্বা প্রমতট্রট কিল্পের অন্তঃস্থল্পলর গভীল্পর কজিঁ ল্পে বল্পস োল্পে 

ভালবাসার অনুভূমত মনল্পে। পূর্ ণা আসল শীল্পতর চাদর িুমি মদল্পে। দুই মদন আল্পগ তার অষ্টি কেমর্র 

চূিান্ত পরীক্ষা কশষ হল্পেল্পে। মহল্পিল হাওোর হাি োিঁপাল্পনা শীল্পত পূর্ ণা কেল্পি কেল্পি োিঁপল্পে।  

 

'আপা?' 

 

পদ্মজা তাোল। িৃদু কহল্পস বলল, 'েী?' পরপরই আবার উৎেণ্ঠা মনল্পে বলল, 'আম্মা আবার অসসু্থ 

হল্পে পিল্পে?' 

পূর্ ণা পদ্মজার পাশ কঘিঁল্পষ বলল,'না, আম্মার মেেু হে নাই।' 

 

পদ্মজা হা িঁফ কেল্পি বলল,'আম্মা সারামদন কসলাইর োজ েল্পর। এেমদল্পে তামেল্পে োল্পে, এে 

জােগাে বল্পস োল্পে। এজনযই শরীল্পর এল্পতা অশামন্ত। দবূ ণল হল্পে পিল্পে। আব্বাল্পর বমলস, আম্মাল্পর 

মনল্পে সদল্পর কেল্পত। আিার েো কতা আব্বা শুনল্পব না।' 

'আো।' 

 

দুজন নদীর ওপাল্পর কচাখ রাখল। অমতমে পামখর কিলা কসখাল্পন। করািাঞ্চের আেষ ণর্। এত পামখ 

কদল্পখ িন ভল্পর কগল। পামখল্পদর েলোেমলল্পত এলাো িুখমরত। এপার কেল্পে কশানা োল্পে। 

কোল্পেল্পে কদৌল্পি আল্পস প্রান্ত। কস চার িাল্পস শুদ্ধ ভাষা রপ্ত েল্পর মনল্পেল্পে ভালভাল্পব। এল্পসই বলল, 

'আপারা েী েল্পরা?' 

পূর্ ণা বলল,'পামখ কদমখ। আে, কদল্পখ ো।' 

 

প্রান্ত দলূ্পর কচাখ রাখল। সোল্পলর ঘন েুোশার ধবল চাদল্পর ঢাো নদীর ওপার। পামখল্পদর ভাল েল্পর 

কচাল্পখ ভাসল্পে না। শীল্পতর দাপল্পট প্রেৃমত নীরব। তাই পামখর েলোেমল কশানা োল্পে দারুর্ভাল্পব। 

প্রান্ত বলল, 'বি আপা,এেটা পামখ ধল্পর আমন?' 

'এেদি না। পামখ ধরা ভাল না। অমতমে পামখল্পদর কতা ভুল্পলও ধরা উমচত না। ওরা আিাল্পদর কদল্পশ 

অমতমে হল্পে এল্পসল্পে।' 

প্রান্ত চুপল্পস কগল৷ এরপর মিইল্পে োওো গলাে বলল,'আো,ট্রিোল্পে।' 

 

'কতারা এইহাল্পন েী েরস?' 

 

কিাল্পশ ণল্পদর েণ্ঠস্বর শুল্পন মতনজন মফল্পর তাোল। প্রান্ত হামসিুল্পখ েুল্পট এল্পস বলল, 'আব্বা,আমি 

আজ কতািার সাল্পে িাে ধরল্পত োব।' 

কিাল্পশ ণদ প্রান্তল্পে কোল্পল তুল্পল কনন। এরপর বলল্পলন,'কতার িাে আিার লল্পগ োইজ্জা েরব।' 
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'আম্মাল্পর, আমি বলব।' 

'আইো ো, তুই রাজজ েরাইল্পত পারল্পল লইো োিু।' 

 

পদ্মজা কচাখ দুট্রট জ্বলজ্বল েল্পর উিল। কিাল্পশ ণদ গত দু'িাস ধল্পর প্রান্তল্পে কচাল্পখ হারাল্পেন। কেল্পল 

নাই বল্পলই হেল্পতা!প্রমতটা বাবা-িাল্পের এেটা কেল্পলর আশা োল্পে।  

কহিলতা পর পর মতনটা কিল্পে জন্ম মদল্পলন। এ মনল্পে কিাল্পশ ণদ অমভল্পোগ েল্পরনমন। তল্পব, িল্পন 

িল্পন খুব েল্পর এেটা কেল্পল চাইল্পতন। প্রান্তল্পে েখন প্রেি আনা হল্পলা, কিাল্পশ ণল্পদর খুব রাগ হে 

মভকু্ষল্পের কেল্পল বল্পল। সিল্পের সাল্পে সাল্পে প্রান্তল্পে কচাল্পখর সািল্পন ঝািঁপাল্পত, লাফাল্পত কদল্পখ 

কেল্পলর জনয রাখা িল্পনর শূনযস্থানটা নািা মদল্পে উিল। কিাল্পশ ণদ দু'হাত বামিল্পে কদন অনাে 

কেল্পলট্রটর মদল্পে। এখন কদল্পখ আর কবাঝার উপাে কনই, কিাল্পশ ণদ আর প্রাল্পন্তর িল্পধয রল্পের কোল্পনা 

সম্পেণ কনই। কিাল্পশ ণদ োিল্পখাট্টা গলাে দুই কিল্পেল্পে বলল্পলন,'সদল্পর োইোি। দুইডার লাইগা 

চাদর আনতাি না সুইডার?' 

 

পদ্মজা েোটা শুল্পন চিোল। অনাোঙ্ক্ষিত মেেু কপল্পল িানুষ মেেুক্ষল্পর্র জনয স্তব্ধ হল্পে োে। 

পদ্মজার অবস্থাও তাই হল্পলা। খুমশটা প্রোশ েরার িল্পতা পে খুিঁল্পজ পাল্পে না। স্নােু কোষ েিল্পে 

কগল্পে। শীল্পতর তান্ডল্পব প্রেৃমত মববর্ ণ অেচ তার িল্পন হল্পে, বসন্তোল চলল্পে। কঢাে মগল্পল ঝটপট 

উত্তর মদল,'আব্বা,কতািার ো পেন্দ তাই এল্পনা আিার জনয।' 

 

খুমশল্পত পদ্মজার গলা োিঁপল্পে। কিাল্পশ ণদ অনুভব েরল্পলন কসই োিঁপা গলা। গত সপ্তাহ রমিল্পজর 

কিল্পে এে কেল্পলর সাল্পে রাত োটাল্পত মগল্পে ধরা পল্পি। অলন্দপুল্পর কস েী তুলোলাি তাণ্ডব! 

কেল্পলটাল্পে নযািা েল্পর জতুার িালা পমরল্পে চক্কর কদওোল্পনা হল্পেল্পে পুল্পরা অলন্দপুর। আর কিল্পের 

পমরবারল্পে সিাজ কেল্পে আলাদা েল্পর কদো হল্পেল্পে। পদ্মজা এল্পতা সুন্দর হওো সল্পত্ত্বও আজও 

কোল্পনা চামরজিে কদাষ কেউ মদল্পত পাল্পরমন। কিল্পেটার দ্বারা কোল্পনা অননমতে োজ হেমন। তার 

ঘল্পর কেন সমতয এেটা পদ্মফুল্পলর বাস। কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে মনল্পে কদাটানাে কভাল্পগন। খারাপ 

বযবহারটা আল্পগর িল্পতা আল্পস না। মতমন দ্রুত জােগা তযাগ েল্পরন।  

 

_____________ 

পরমদন সোল সোল েলস ভল্পর কখজলু্পরর মিট্রষ্ট রস মনল্পে আল্পসন কিাল্পশ ণদ। কপ্রিা কখজলু্পরর রস 

কদল্পখই িাল্পে বলল, 'আম্মা,পাল্পেস খাল্পবা। 

'আো, খামব।' 

 

সূে ণ অল্পনে কদমরল্পত উিল। প্রেৃমতর ওপর সূল্পে ণর মনি ণল আল্পলা েমিল্পে পল্পি। সূল্পে ণর আল্পলাল্পত 

কোল্পনা কতজ কনই। চার ভাই-কবান োিঁচা কখজলু্পরর রস মনল্পে উিাল্পন বসল পাট্রট মবমেল্পে। কখজলু্পরর 

োিঁচা রস করাল্পদ বল্পস খাওোটাই কেন এেটা আলাদা স্বাদ,আলাদা আনন্দ। কিাল্পশ ণদ নামরল্পেল গাল্পে 

উল্পিল্পেন। পাল্পেল্পসর জনয নামরল্পেল অপমরহাে ণ উপেরর্। আচিো পদ্মজা প্রশ্ন েরল, 'আজ েী 

কসািবার? ' 

পূর্ ণা েো বলার পূল্পব ণ কহিলতা বারান্দা কেল্পে বলল্পলন, 'আজ কতা কসািবারই। কেন?' 

পদ্মজা কখজলু্পরর বাট্রট করল্পখ েুল্পট আসল বারান্দাে।  

'আজ সু্কল্পল োওোর েো মেল আম্মা। ঝুিা িযাডাি বল্পলমেল্পলন,গুরুত্বপূর্ ণ েো আল্পে। সবাইল্পে 

কেল্পত বল্পলল্পেন।' 
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'আিাে বল্পল রাখমত। সািল্পন পরীক্ষা। গুরুত্বপূর্ ণ কদল্পখ পিা মদল্পবন এজনযই কডল্পেল্পেন। 

তািাতামি ো। এই পূর্ ণা, তুইও ো।' 

 

দুই কবান বামি কেল্পে দ্রুত কবর হল্পলা। সূে ণ উিল্পলও েনেল্পন শীতটা রল্পে কগল্পে। দুজল্পনর গাল্পে 

কিাল্পশ ণল্পদর আনা নতুন কসাল্পেটার। পদ্মজা েখন কিাল্পশ ণল্পদর হাত কেল্পে কসাল্পেটার কপল আল্পবগ 

লুমেল্পে রাখল্পত পাল্পরমন। কিাল্পশ ণল্পদর সািল্পন হাউিাউ েল্পর োন্না েল্পর উল্পি৷ কিাল্পশ ণদ অপ্রস্তুত হল্পে 

বামি কেল্পে কবমরল্পে োন। মফল্পরন অল্পনে রাজিল্পর। পূর্ ণা বলল, 'আব্বার পেন্দ ভাল্পলা তাই না 

আপা?' 

'েীল্পসর পেন্দ?' 

'কসাল্পেটার গুল্পলা েী সুন্দর।' 

 

পদ্মজা হাসল। সািল্পনর ে'ট্রট দা িঁত জঝমলে মদল। হাল্পতর ডান পাল্পশ ধানল্পক্ষত। ধান গাল্পের ডগাে 

োো মবন্দ ুমবন্দ ুজল্পি োো মশমশর করাল্পদর আল্পলাে জঝেমিে েরল্পে। অল্পনল্পে হাল্পত োিঁমচ মনল্পে 

প্রস্তুমত মনল্পে ধান োটার। বাতাল্পস নতুন ধাল্পনর গন্ধ। হিাৎ পূর্ ণা কচিঁ মচল্পে উিল, 'আপাল্পর, মলখন 

ভাই।' 

 

পদ্মজার মনঃশ্বাস কগল েিল্পে। িুহলূ্পতণ বুল্পের িাল্পঝ  শুরু হে তাণ্ডব। পূর্ ণার দৃট্রষ্ট অনুসরর্ েল্পর 

মপেল্পন তাোল পদ্মজা। মলখন বযস্ত পাল্পে এমদল্পে আসল্পে। পাল্পশ িগা।  

পদ্মজা অজানা আশঙ্কাে কচাখ মফমরল্পে মনল। পূর্ ণাল্পে বলল, 'এখাল্পন আর এে িুহতূ ণও না।' েো 

কশষ েল্পর পদ্মজা সু্কল্পলর মদল্পে হা িঁটা শুরু েরল। পূর্ ণা অবাে হে। মেন্তু, এ মনল্পে রা েরল না। 

মলখন মপেন মপেন আসল্পে। পদ্মজার বুে োিঁপল্পে মবরমতহীন ভাল্পব। চাহমন অশান্ত। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১২ 

___________ 

বট গাল্পের সািল্পন মচমন্তত ভমিল্পত দা িঁমিল্পে আল্পে মলখন।  

শীল্পতর শুষ্কতাে বটগাল্পের অমধোাংশ পাতা ঝল্পর পল্পিল্পে। মলখল্পনর োল্পে শীতোল খুবই 

অপেল্পন্দর ঋতু। শীত চরি শুষ্কতার রূপ মনল্পে প্রেৃমতর ওপর কজিঁ ল্পে বল্পস োল্পে ো সহয হে না 

মলখল্পনর। িান্ডা কলল্পগই োল্পে। কোট কেল্পে েল্পেেবার মনউল্পিামনোে ভুল্পগল্পে। কস িল্পনপ্রাল্পর্ 

মবশ্বাস েল্পর রুক্ষতা, মতেতা ও মবষাল্পদর প্রমতিূমতণ শীতোল। তখন পদ্মজা এল্পতা দ্রুত হা িঁটমেল কে 

িল্পন হজেল, কস পালাল্পত চাইল্পে। মলখন আর এল্পগােমন। পালাল্পত মদল পদ্মজাল্পে। িগা বল্পলল্পে, 

পদ্মজার কলােসিাল্পজর ভে খুব। তাই মলখন এই মনজণন িাল্পির পাল্পশ বটগাল্পের মনল্পচ দা িঁমিল্পে 

আল্পে। পদ্মজা এ পে মদল্পেই বামি মফরল্পব। তখন েমদ এেটু েো বলা োে।  
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পদ্মজা জিসি হল্পে হা িঁটল্পে। আতল্পঙ্ক কিা িঁট শুমেল্পে োি। বার বার জজহবা মদল্পে কিা িঁট মভজজল্পে 

মনল্পে।  

পদ্মজা মিনমিল্পন গলাে পূর্ ণাল্পে ডােল, 'পূর্ ণা কর..." 

 

পূর্ ণা তাোল। পদ্মজা এমদে-ওমদে তামেল্পে বলল, 'আিার ভে হল্পে। উমন িাঝপল্পে দা িঁমিল্পে কনই 

কতা?' 

 

পূর্ ণা চরি মবরজে মনল্পে বলল, 'োেল্পল েী হল্পেল্পে? কখল্পে কফলল্পব?' 

 

পদ্মজা আর েো বলল না। পূর্ ণার সাল্পে েো বল্পল লাভ কনই। তখন মলখন শাহল্পে পাত্তা না কদোর 

জনয পূর্ ণার খুব রাগ হল্পেল্পে। পদ্মজা বরাবরই িাো মনচু েল্পর হা িঁল্পট। তাই মলখন শাহল্পে কদখল্পত 

কপল না। পূর্ ণা দরূ কেল্পে কদখল্পত কপল। মেন্তু এইবার আর আল্পগ কেল্পে বলল না পদ্মজাল্পে। কস 

উল্পত্তজজত হল্পে পল্পি। ভাল্পব, মলখন শাহ ্েখন আপার সািল্পন এল্পস দা িঁিাল্পব েী কে হল্পব!  

 

মলখন-পদ্মজার দরূত্ব িাি েল্পেে হাত। তখন পদ্মজা আমবষ্কার েরল মলখল্পনর উপমস্থমত। ওিনার 

কঘািটা কচাখ অবমধ কটল্পন কনে দ্রুত। ভল্পে-লজ্জাে সব ণাল্পি োিঁপন ধল্পর। মলখল্পনর পাশ োটার 

সিে পুরুষামল এেট্রট েণ্ঠ কডল্পে উিল, 'পদ্ম।' 

 

পদ্মজা দা িঁিাল্পত চােমন। তবুও কেন জামন দা িঁমিল্পে কগল। মলখন দুল্পেে পা এমগল্পে আসল। পূর্ ণা 

কিা িঁট ট্রটল্পপ কসই দৃশয মগলল্পে। মলখন উসখুস েরল্পে। েো গুমলল্পে কফল্পলল্পে। পদ্মজা মলখনল্পে 

মপেল্পন কফল্পল সািল্পন এমগল্পে কগল। মলখন হতভম্ব হল্পে তামেল্পে কদখল। পূর্ ণা বলল, 'আিাল্পে 

বলুন, আমি বল্পল কদব।' 

 

মলখন পল্পেট কেল্পে এেটা মচট্রি কবর েরল। এরপর অনুল্পরাধ স্বল্পর বলল,'দো েল্পর, কতািার 

কবানল্পে মদও। আমি োল মবল্পেল্পল ঢাো চল্পল োব।'  

পূর্ ণা হামসিুল্পখ মচট্রি মনল। এরপর বলল, 'আপা আপনার আল্পগর মচট্রিটা প্রমতমদন পল্পি।' 

 

মলখল্পনর কিা িঁট দু'ট্রট কহল্পস উিল। পূর্ ণা কদৌল্পি েুল্পট কগল পদ্মজার মদল্পে। মলখন আর মপেু মনল না। 

পূর্ ণা আসল্পতই পদ্মজা ধিল্পে উিল, 'েী েো বলমেমল এল্পতা? কেউ কদখল্পল েী হল্পতা? তুই আম্মার 

েো কেন ভাবমেস না।' 

 

পদ্মজার োিঁল্পদাো িঁল্পদা স্বল্পর পূর্ ণা চুপল্পস কগল। সমতয েী কস কবমশ েল্পর কফলল? পূর্ ণা কচাখ নামিল্পে 

চুপচাপ কহিঁল্পট বামি চল্পল আল্পস। মচট্রির েো পদ্মজাল্পে বলা হেমন।  

 

____________ 

কগাধূমল মবল্পেল। কহিলতা পদ্মজাল্পে ফরিাল্পেশ কদন, 'পদ্ম, েেটা টল্পিল্পটা মনল্পে আে।' 

'আো আম্মা।' 

 

পদ্মজা লাহামি ঘল্পরর ডান মদল্পে কহিঁল্পট আল্পস। দু'িাস আল্পগ কিাল্পশ ণদ এ'মদল্পের সব কঝাপজিল 

সাফ েল্পর টল্পিল্পটার কোটখাল্পটা কক্ষত েল্পরল্পেন। লাল টেটল্পে টল্পিল্পটা। কহিলতা রান্নার ফািঁল্পে 

বারান্দার মদল্পে উিঁমে মদল্পলন। কিাল্পশ ণদ আর প্রান্ত মেেু মনল্পে ববিে েরল্পে। 
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কহিলতা কফািঁস েল্পর মনঃশ্বাস োল্পিন। বাসন্তী নািে িানুষটা েী জল্পনয তযাল্পগর স্বীোর হল্পলা? 

জানল্পত ইল্পে েরল্পলও কহিলতা প্রশ্ন েল্পরন না। তবু এতটুেু বুল্পঝল্পেন কিাল্পশ ণল্পদর বাইল্পরর কঘার 

কেল্পট কগল্পে। োর ফলস্বরূপ সাংসাল্পর তার িন পল্পিল্পে। কহিলতাল্পে খুব সিীহ েল্পর চল্পলন। তল্পব 

কহিলতা জাল্পনন, কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে মনল্পজর কিল্পে মহল্পসল্পব এখল্পনা মবশ্বাস েল্পরনমন। তা মনল্পে 

িাল্পঝ িাল্পঝ কখা িঁচা মদল্পতও ভুল্পলন না। 

 

পদ্মজা সাবধাল্পন কক্ষল্পতর িমধযখাল্পন আসল। টল্পিল্পটা মেিঁিল্পত মগল্পে তার মলখল্পনর েো িল্পন হল্পলা। 

িল্পন িল্পন ভাল্পব, কেন এল্পসল্পেন মতমন? মে বলল্পত কচল্পেমেল্পলন? 

জানার জনয পদ্মজার িনটা বযেুল হল্পে হল্পে উিল।  

 

'আপা,এেটা েো বমল?' 

 

পদ্মজা চিল্পে তাোল। হিাৎ পূর্ ণার আগিল্পন ভে কপল্পেল্পে। বুল্পে ফুিঁ  মদল্পে বলল, 'বল।' 

'রাগ েরল্পব না কতা?' 

পদ্মজা কচাখ কোট কোট েল্পর তাোল। বলল, 'েরব না।' 

পূর্ ণা মলখল্পনর কদো মচট্রি কদমখল্পে বলল, 'মলখন ভাইোর মচট্রি।' 

 

পদ্মজা কো িঁ কিল্পর মচট্রি মনল। পূর্ ণা অবাে হল্পলা। িল্পন িল্পন খুমশ হল্পলা পদ্মজার আেুলতা কদল্পখ। 

পদ্মজা দ্রুত মচট্রির ভািঁজ খুলল। পূর্ ণা বামির মদল্পে তামেল্পে কদখল্পে, কেউ আসল্পে নামে! পদ্মজা 

পিা শুরু েরল। 

 

মপ্রে পদ্ম ফুল, 

 

চার িাস কেল্পট কগল। চার িাল্পস এেটুর জনযও অবসর কিল্পলমন। মেন্তু িল্পন মেল এে আোশ 

েটফটামন। কতািার িল্পনর েো কতা জানাই হল্পলা না। কতািাল্পদর অলন্দপুল্পরর প্রাে প্রমতট্রট বামির 

কেল্পলর স্বপ্ন কতািাল্পে ঘল্পর কতালার। তাই সারাক্ষর্ ভল্পে মেলাি। আিার অনপুমস্থমতল্পত কেউ তুল্পল 

কনেমন কতা! মতন মদল্পনর সিে মনল্পে চল্পল এল্পসমে। শুধু এেবার কদখল্পত আর জানল্পত, তুমি েী 

আিার জনয অল্পপক্ষা েরল্পব? কিট্রিে পরীক্ষা অবমধ অল্পপক্ষা েরল্পলই হল্পব। এরপর আমি আিার 

িা আর বাবাল্পে মনল্পে কতািার িাল্পের োল্পে আসব। উনার োল্পে অনুল্পরাধ েরব, কতািার পিা 

কশষ হল্পল কেন আিার সাল্পেই মবল্পে কদন। তখন অল্পনেটা মনজিন্ত হল্পত পারব। এখন 

অমনিেতাে ভুগমে। আমি গুমেল্পে মলখল্পত পারমে না আজ। েল্পেেটা মচট্রি মলল্পখমে। এেটাও 

িনিল্পতা হেমন। অনুগ্রহ েল্পর তুমি িামনল্পে মনও। 

 

ইমত 

মলখন শাহ ্

 

______________ 

 

বামির সবাই ঘুল্পি। পদ্মজা চুমপচুমপ উল্পি বসল পিার কটমবল্পল। রাত অল্পনে। গাল্পের পাতাে 

মনিে মশমশর মবন্দ ুজিল্পে। এরপর কভাররাল্পত ট্রটল্পনর চাল্পল মশমশরের্া বি বি কফািঁটাে বৃট্রষ্টর 
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িল্পতা ঝরল্পব। গািঁ মহি েরা িান্ডা। তা উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজা হাল্পত েলি তুল্পল মনল। সাদা োগল্পজ 

মলখল, অল্পপক্ষা েরব আমি। এরপর োগজটা ভািঁজ েল্পর বামলল্পশর তলাে করল্পখ শুল্পে পিল। 

 

ফজল্পরর নািাে পল্পি চার ভাইল্পবান পিল্পত বসল৷ পিাে িন ট্রটেল্পে না পদ্মজার। বই আনার 

েুল্পতাে পদ্মজা রুল্পি কগল। রাল্পতর কলখা োগজটা মেিঁল্পি েুট্রটেুট্রট েল্পর জানালার বাইল্পর কফল্পল 

মদল। এরপর আবার নতুন েল্পর মলখল, আিার আম্মা ো চান তাই হল্পব।  

 

পিাল্পশল্পষ মনেিিামফে ঘাল্পট আসল পদ্মজা। হাল্পতর িুল্পিাে মতনটা মচট্রি। দু'কটা মলখল্পনর। এেটা 

তার কলখা। পূর্ ণাও পাল্পশ। কপ্রিা, প্রান্ত বামিজলু্পি েুটােুট্রট েরল্পে। সািল্পনর কোল্পনামেেু ট্রিেিল্পতা 

কদখা োল্পে না। সবমেেুই অস্পষ্ট। েুোশার স্তর এত ঘন কে, কদল্পখ িল্পন হল্পে সািল্পন েুোশার 

পাহাি দা িঁমিল্পে আল্পে। কসই পাহাি কভদ েল্পর এেটা কনৌো এল্পস ঘাল্পট ভীল্পর। কনৌোে মলখন আর 

িগা। আেজিে ঘটনাে পদ্মজার মপল উিল চিল্পে। পালাল্পনার িল্পতা শজেটুেু পাল্পে কনই। 

মলখন িাোভরা েল্পণ্ঠ পদ্মজার উল্পেল্পশয বলল, 'আমি বাধয হল্পে এল্পসমে। আজ মবল্পেল্পল চল্পল োব। 

িগা বলল, প্রমতমদন সোল্পল ঘাল্পট নামে বল্পসা তুমি। তাই এল্পসমে।' 

 

পদ্মজা িল্পন িল্পন সূরা ইউনুস পিল্পে। ভল্পে বুে দুরুদুরু েরল্পে। িা কদল্পখ কফলল্পল েী হল্পব? বা 

অনয কেউ? এেটু সাহস কোগাল্পতই মনল্পজর কলখা মচট্রি মসিঁমিল্পত করল্পখ, পদ্মজা েুল্পট কগল বামিল্পত। 

পূর্ ণা বি বি কচাল্পখ শুধু কদখল। মলখন কনৌো কেল্পে কনল্পি মচট্রিটা হাল্পত তুল্পল মনল। ভািঁজ খুল্পল 

এেটা লাইন কপল শুধু। মলখল্পনর িুল্পখ মবষাল্পদর োো কনল্পি আল্পস। পূর্ ণার কেৌতূহল হল্পলা মচট্রিল্পত 

েী আল্পে জানার জনয। তল্পব তা প্রোশ েরল না। শুধু বলল, 'আপা আপনার েো প্রমতমদন 

ভাল্পব।' 

 

____________ 

 

১৯৯৬ সাল। পদ্মজা কেল্পি কেল্পি োিঁপল্পে। হা িঁটুর উপর িুখ লুমেল্পে করল্পখল্পে। তুষার োল্পলা চাদর 

তার গাল্পে কটল্পন মদল। পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। মবষাদভরা েল্পণ্ঠ বলল, ' কসমদন আিার কলখা 

পরেি মচট্রিটা েুট্রটেুট্রট কেন েল্পরমে,জামন না। ইল্পে হল্পেমেল তাই েল্পরমে। তল্পব জাল্পনন, আমি 

এেদি ট্রিে েল্পরমেলাি। কসমদন েমদ আমি েো মদল্পে মদতাি। আিার েো ভি হল্পতা।' 

 

পদ্মজা হাসল৷ তুষার এে দৃট্রষ্টল্পত তামেল্পে রইল পদ্মজার মদল্পে। এরপর বলল, 'মলখল্পনর সাল্পে আর 

কদখা হেমন?' 

 

পদ্মজা হাল্পতর োিঁটা অাংল্পশ ফুিঁ  মদল্পে বলল, 'হল্পেমেল।' 

 

'তাহল্পল, েো ভি হল্পতা কেন বলল্পলন?' 

 

পদ্মজা তুষাল্পরর মদল্পে তাোল। এরপর আবার হা িঁটুল্পত িুখ লুোল্পলা। এে মিমনট, দুই মিমনট, মতন 

মিমনট েল্পর েল্পর দশ মিমনট কেল্পট কগল। পদ্মজার সািা কনই। তুষার ডােল, 'পদ্মজা? শুনল্পত 

পাল্পেন?' 

'পাজে।' 

'আপনার েী েষ্ট হল্পে?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'হল্পে।' 

'িুখ তুল্পল তাোন।' 

 

পদ্মজা েলেল কচাল্পখ তাোল। তুষার উমদ্বগ্ন হল্পে বলল, 'েী সিসযা হল্পে?' 

 

তুষাল্পরর প্রশ্ন অগ্রাহয েল্পর পদ্মজা কভজা েল্পণ্ঠ বলল, 'আিার আম্মা আিার সাল্পে কেন 

মবশ্বাসঘাতেতা েরল?' 

 

তুষার চিোল। কহিলতা নাল্পি িানুষটার সম্পল্পেণ ো জানল, তাল্পত তার নাল্পির সাল্পে 

মবশ্বাসঘাতেতা শব্দটা োে না। পরপরই মনল্পজল্পে সািল্পল মনল। এিন কেইস শত শত আল্পে। 

ভাল িানুল্পষর খারাপ রূপ। তুষার সাবধাল্পন প্রশ্ন েরল, 'েী েল্পরল্পেন মতমন?' 

 

পদ্মজা উত্তর মদল না। কলাল্পর শুল্পে পিল। কচাখ বুজল। তুষার কগাপল্পন দীঘ ণশ্বাস োিল। পদ্মজা 

এখন আর মেেু বলল্পব না। কস ক্লান্ত। অতীত হাতিাল্পত মগল্পে িল্পনর অসুস্থতা কবল্পি কগল্পে তার। 

তুষার পদ্মজার িুল্পখর মদল্পে তাোল। আিঁচল সল্পর কগল্পে বুে কেল্পে। চাদল্পরর অাংশ কলাল্পর পল্পি 

আল্পে। তুষার চাদরটা কটল্পন মদল্পত মগল্পে আমবষ্কার েরল, পদ্মজার গলাে োল্পলা-খল্পেমর মিেল্পর্ 

েেটা দাগ। গলা ট্রটল্পপ ধরার দাগ! তুষার হাংোর োিল, 'ফামহিা?' 

 

ফামহিা োল্পেই মেল। েুল্পট আসল। তুষার বলল, 'আপমন আসািীর গলা ট্রটল্পপ ধল্পরল্পেন?' 

 

ফামহিা চট েল্পর বলল, 'না, সযার। পরেি কেল্পেই গলাে দাগ গুল্পলা কদখমে। প্রশ্নও েল্পরমে। কিল্পেটা 

উত্তর মদল না।' 

 

তুষার েপাল ভািঁজ েল্পর কফলল। হাজারটা প্রল্পশ্ন িাো ভনভন েরল্পে। িজস্তষ্ক শূনয প্রাে। পদ্মজা 

েতটুেু বল্পলল্পে তার পরবতী সাত বেল্পর েী েী হল্পেমেল, না জানা অবমধ শামন্ত মিলল্পব না। িাো 

োজ না েরল্পল তুষার মসগাল্পরট টাল্পন। তাই কবমরল্পে কগল।  

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৩ 

___________ 

বামির মগমন্নর িল্পতা কোিল্পর ওিনার আিঁচল গুিঁল্পজ রান্নাবান্না েরল্পে পদ্মজা। কহিলতার কোিল্পর 

বযাো। মতমন রান্না েরল্পত চাইল্পলও পদ্মজা রা িঁধল্পত মদল না। কিাল্পশ ণদও বলল্পলন, 'কবদনা লইো রান্ধা 

লাগব না। কতািার িাইো েহন রানল্পত পাল্পর কত কহই রান্ধে।' 
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কশষ অবমধ কহিলতা হার িানল্পলন। পদ্মজা িাট্রটর চুলাে িুরমগ িাাংস রান্না েরল্পে। খমি বা লােমি 

মহল্পসল্পব আল্পে বা িঁল্পশর িুল্পিা। আগুল্পনর মশখার রাং নীলল্পচ। শীল্পতর িাল্পঝ রান্নার েরার শামন্ত 

আলাদা। িুরমগ িাাংস রান্না হল্পে। আজ এমতি-মিসমেন খাওোল্পনা হল্পব। কহিলতা বল্পলন, সািে ণয 

োেল্পল িাল্পস এেবার হল্পলও এমতি-মিসমেনল্পদর খাওোল্পনা উমচৎ। নেল্পতা ঘল্পর রহিত োল্পে না। 

রান্না কশষ েল্পর পদ্মজা কহিলতার োল্পে এল্পলা। বলল, 'আম্মা, রান্না কশষ।' 

 

শুেল্পনা িুখখানা তুল্পল তাোল্পলন কহিলতা। বলল্পলন, 'কতার আব্বাল্পর মগল্পে বল, আলী,িুমিন,িেনা 

মতনজনল্পর মনল্পে আসল্পত।' 

 

পদ্মজা মেেু না বল্পল িাো মনচু েল্পর কফলল। কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে আগ বামিল্পে েো বলল্পত তার ভে 

হে। অল্পনেমদন বাল্পজ বযবহার েল্পরন না। হট েল্পর েমদ েল্পর কফল্পলন। েষ্ট হল্পব। কহিলতা িৃদু 

হাসল্পলন। বলল্পলন,'মেেু বলল্পব না। ো তুই।' 

পদ্মজা দবূ ণল গলাে বলল, 'সমতয োব?' 

 

কহিলতা িাো সািল্পন ঝুিঁ ল্পে ইমিত েল্পরন, োওোর জনয। পদ্মজা কিাল্পশ ণদল্পে উিাল্পনই কপল। 

কিাল্পশ ণদ কচোল্পর বল্পস করাদ কপাহাল্পেন। পদ্মজা গুট্রটগুট্রট পাল্পে কহিঁল্পট আসল। আব্বা ডােল্পত 

মগল্পে গলা ধল্পর আসল্পে তার। কঢাে মগল্পল ডােল, 'আব্বা?' 

 

কিাল্পশ ণদ তাোন। পদ্মজার িল্পন হল্পলা বুল্পে মেেু ধপাস েল্পর পিল। পদ্মজা দৃট্রষ্ট অমস্থর করল্পখ 

মিনমিল্পন গলাে বলল,'আম্মা বলল্পে, আলীল্পদর মনল্পে আসল্পত।' 

 

' রান্ধন কশষ?' 

 

'জজ, আব্বা।' 

 

কিাল্পশ ণদ গলাে গািো কবিঁল্পধ কবমরল্পে োন। পদ্মজা কিাল্পশ ণল্পদর োওোর পাল্পন তামেল্পে োেল কবশ 

মেেুক্ষর্। অনুভূমতগুল্পলা েিল্পে কগল্পে। পদ্মজার কচাখ দুল্পটা ঝাপসা হল্পে আসল। তািাতামি ডান 

হাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে কচাল্পখর জল িুেল। গাে কেল্পে পামখর মেমচরমিমচর শব্দ আসল্পে৷ কস 

কসমদল্পে তাোল। তখমন কহিলতা ডােল্পলন, 'পদ্ম।' 

পদ্মজা েুল্পট কগল। হন্তদন্ত হল্পে রুল্পি ঢুল্পে বলল, 'মেেু লাগল্পব আম্মা?' 

'না। পূর্ ণারা কোোে?' 

'ঘাল্পট।' 

'েী েল্পর?' 

'িাে ধল্পর।' 

'বিমশ মদল্পে?' 

'জামল মদল্পে।' 

'এল্পতা বি কিল্পে নদীল্পত কনল্পি জাল মদল্পে িাে ধল্পর! আো, োেুে। তুই আে। বস আিার পাল্পশ।' 

 

পদ্মজা কহিলতার পাল্পের োল্পে বসল। পাল্পে হাত মদল ট্রটল্পপ কদওোর জনয। কহিলতা পা সমরল্পে 

মনল্পত মনল্পত বলল্পলন, 'লাগল্পব না।'  
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এরপর শামির আিঁচল মদল্পে পদ্মজার েপাল্পলর ঘাি িুল্পে মদল্পলন। বলল্পলন, 'কোিল্পরর বযাোটা 

েল্পি আসল্পে। কতার আব্বা মেেু বলল্পে?' 

'না, আম্মা। আো আম্মা, আব্বা এল্পতা পাটাল েী েল্পর?' 

 

কহিলতা িৃদু হাল্পসন। উদাস হল্পে ট্রটল্পনর কদোল্পল তাোন। এরপর বলল্পলন, 'কতার বাপ ভাল্পলা 

িানুষ শুনমেলাি। মেন্তু মবল্পের পর তার ভালিানুমষ কদমখমন ভুল্পলও। োরর্, তার োল্পন, িগল্পজ 

িন্ত্র কদোর িানুষ মেল। অল্পনযর মনেন্ত্রল্পর্ মেল। এখন আর কেউ মনেন্ত্রর্ েল্পর না তাই পাটাল্পে। 

কতার বাল্পপর বযজেত্ব নাই। মনজস্ব স্বেীেতা নাই। অল্পনযর েোে নাল্পচ ভাল্পলা।'  

 

কশষ েোটা কহিলতা কহল্পস বলল্পলন। পদ্মজা মেেু বলল না। কহিলতা শুল্পে পিল্পলন। আজ 

সারামদন মবোি মনল্পবন। আগািীোল অল্পনে োজ। অল্পনেগুল্পলা োপি জল্পিল্পে। 

 

'রূপ ক্ষমর্ল্পের, গুর্ মচরস্থােী। কশষ বল্পেল্পস এল্পস আব্বা বুঝল্পে।' 

 

পদ্মজার শীতল েণ্ঠ এবাং েোর তীল্পর কহিলতা ভীষর্ভাল্পব চিোল্পলন। মতমন কসল্পেন্ড েল্পেে 

েো বলল্পত পারল্পলন না। পদ্মজা চল্পল োওোর জনয উপক্রি হে। কহিলতা অমবশ্বাসয স্বল্পর প্রশ্ন 

েুিঁিল্পলন, 'এই খবর কোোে শুল্পনমেস?' 

 

পদ্মজা ঘাি ঘুল্পর মফরল। বলল, 'আমি কতা কতািারই কিল্পে, আম্মা।' 

 

পদ্মজা চল্পল কগল। করল্পখ কগল কহিলতার অমবশ্বাসয চাহমন।   

 

মবল্পেলল্পবলা কহিলতা ঘর কেল্পে কবর হল্পলন। শরীল্পর শামন্ত এল্পসল্পে। পূর্ ণা বরই ভতণা েরমেল৷ পাল্পশ 

কপ্রিা। পদ্মজাল্পে কদখা কগল না। মনিেই ঘাল্পট বল্পস আল্পে। প্রান্তও কতা কনই। কহিলতা পূর্ ণাল্পে 

জজজ্ঞাসা েরল্পলন, 'পূর্ ণা, প্রান্ত কোোে?' 

 

পূর্ ণা েল্পেে কসল্পেন্ড ভাবল েী উত্তর মদল্পব। এরপর ভোতণ েল্পণ্ঠ বলল, 'জামন না আম্মা।' 

'জানস না েী? কপ্রিা, প্রান্ত েই?' 

কপ্রিা সহজ স্বল্পর বলল, 'আিরা ঘাল্পট মেলাি। প্রান্ত উিাল্পন মেল। এরপর এল্পস কদমখ নাই।' 

কহিলতা গলা উিঁমচল্পে বল্পলন, 'কোন িুল্পখ বলমেস জামন না? এেসাল্পে মনল্পে োেল্পত পামরস না৷ 

এো োমিস কেন? কোোে কগল্পে কেল্পলটা।' 

 

পদ্মজা বামির মপেন কেল্পে েুল্পট আসল। কহিলতার ধিে ঘাট অবমধ কশানা কগল্পে।  

'েী হল্পেল্পে?' 

'প্রান্ত বামি নাই। দুইটা এই েো বল্পলও নাই। বল্পস বরই ভতণা েল্পর খাল্পে। মদন মদন অবাধয হল্পে 

কিল্পেগুল্পলা।' 

 

পূর্ ণা ভল্পে জিসি হল্পে বল্পস আল্পে। কপ্রিা কহিলতার ধিল্পে ভে পাল্পে মেন্তু অল্পতাটা না। 

কহিলতার িন েু গাইল্পে। মতমন মনজ রুল্পি কেল্পত কেল্পত পদ্মজাল্পে বলল্পলন, 'কবর হজে আমি। 

সাবধাল্পন োেমব।'  
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দুজন কলাে প্রান্তল্পে মনল্পে বামিল্পত ঢুেল। প্রান্তর েপাল কবল্পে রে ঝরল্পে। পদ্মজা কহিলতাল্পে 

ডােল, 'আম্মা।' এরপর কদৌল্পি এল্পলা উিাল্পন। প্রান্ত োিঁদল্পে। কহিলতা বযস্ত পাল্পে কবমরল্পে আল্পসন৷ 

প্রান্তল্পে আহত অবস্থাে কদল্পখ ভিল্পে োন। বুেটা হাহাোর েল্পর উল্পি। মতমন েুল্পট আল্পসন। 

প্রান্তল্পে দু'হাল্পত জমিল্পে ধল্পর কলাে দুট্রটল্পে উমদ্বগ্ন হল্পে জজজ্ঞাসা েল্পরন, 'েী হল্পেল্পে?'  

 

এেজন কলাে বলল, 'পলাশ মিোর কেিার লল্পগ িাইর লাগমেল। কহই কেিাে পােের মদো ইডা 

িারল্পে। আর ফাইট্টা কগল্পে।' 

 

কিাল্পশ ণদ লাহামি ঘল্পরর সািল্পন গাে োটমেল্পলন। কচিঁ চাল্পিমচ শুল্পন এমগল্পে আল্পসন। প্রান্তল্পে 

এিতাবস্থাে কদল্পখ কলাে দু'ট্রটল্পে কতজ মনল্পে বলল্পলন, 'কোন েুত্তার বাচ্চাে আিার কেিাল্পর 

িারল্পে? কোন বাজন্দর কেিার এল্পতা বি সাহস?' 

 

কিাল্পশ ণদ উত্তল্পরর অল্পপক্ষা েরল্পলন না। প্রান্তল্পে মনল্পে েুল্পট োন বাজাল্পর। কহিলতা রল্পে কগল্পলন 

বামিল্পত। বাজাল্পর আজ হাট বল্পসল্পে। কিাল্পশ ণদ কহিলতাল্পে মনল্পষধ েল্পরল্পেন সাল্পে কেল্পত। বামিল্পত 

কেল্পে কহিলতা হা িঁসফািঁস েরল্পত োল্পেন। প্রান্ত এো বি হল্পেল্পে। েতবার েতরেি আঘাত 

কপল্পেল্পে। কদখার কেউ মেল না। তাই মিনমিমনল্পে কেিঁ ল্পদল্পে। এিন বাচ্চা কেল্পলর এল্পতা বি আঘাত 

কপল্পে কচিঁ মচল্পে োিঁদার েো। েষ্ট কতা আর েি পােমন! দা িঁল্পত দা িঁত কচল্পপ সহয েল্পরল্পে। কহিলতার 

ভীষর্ েষ্ট হল্পে। পদ্মজা ঘল্পর লুমেল্পে োিঁদল্পে। পূর্ ণা, কপ্রিা বামির বাইল্পর বার বার উিঁমে মদল্পে 

কদখল্পে, কিাল্পশ ণদ প্রান্তল্পে মনল্পে মফরল নামে! 

 

____________ 

কদখল্পত কদখল্পত চল্পল এল্পলা কিট্রিে পরীক্ষা। পরীক্ষা কেন্দ্র শহল্পর। কেল্পত লাল্পগ েে ঘন্টা। বামিল্পত 

কেল্পে পরীক্ষা কদো অসম্ভব। পরীক্ষা কেল্পন্দ্রর পাল্পশই কিাল্পশ ণল্পদর িািা বামি। িািা কনই। িািাল্পতা 

ভাইল্পেরা আল্পে। েোবাতণা বল্পল, কসখাল্পনই কদি িাল্পসর জনয কহিলতা আর পদ্মজা উিল। 

কিাল্পশ ণদ বামে দুই কিল্পে আর প্রান্তল্পে মনল্পে বামিল্পত রল্পে কগল্পেন। কহিলতা পদ্মজাল্পে মনল্পে 

আসার পূল্পব ণ এল্পস কদল্পখ কগল্পেন, পমরল্পবশ কেিন। কিাল্পশ ণল্পদর দুই িািাল্পতা ভাইল্পের িল্পধয এেজন 

রাজধানীল্পত োল্পে। আল্পরেজল্পনর বেস হল্পেল্পে অল্পনে। কেল্পল-কিল্পেল্পদর মবল্পে মদল্পে বউ মনল্পে 

এোই োল্পেন। কেল্পলরা শহল্পর চােমর েল্পর। পদ্মজার জনয উপেুে স্থান। তাই আর অিত 

েল্পরনমন।  

 

কিাল্পশ ণল্পদর কে ভাইট্রট বামিল্পত আল্পেন, তার নাি আেবর কহাল্পসন। ষাল্পটাধ ণ  বেল্পসর এেজন 

িানুষ। তল্পব আেবর কহাল্পসল্পনর স্ত্রী জেনল্পবর বেস খুব েি। কহিলতার বেসী। কহিলতা আেবর 

কহাল্পসনল্পে ভাইজান বল্পল সল্পম্বাধন েল্পরন। দালান বামি। কবমশরভাগ সিে মবদুযৎ োল্পে। ফল্পল, 

পদ্মজা িন মদল্পে পিল্পত পারল্পে। পরীক্ষাও ভাল েল্পর মদল্পে। কহিলতা আেবর কহাল্পসল্পনর দৃট্রষ্ট 

অনুসরর্ েল্পরল্পেন। শীতল প্রেৃমতর কলাে। মতমন মনজিল্পন্ত মবশ্বাসী কলাে। রাল্পতর খাবার আেবর 

কহাল্পসল্পনর সাল্পেই কখল্পত হে। কহিলতা কদি িাল্পসর খাওোর খরচ মনল্পে এল্পসল্পেন। আেবর 

কহাল্পসন মেেুল্পতই আলাদা রা িঁধল্পত মদল্পেন না। এভাল্পব অল্পনযর কবাঝা হল্পে োেল্পত কহিলতার 

আত্মসম্মাল্পন লাল্পগ। মতমন েোে েোে জানল্পত পাল্পরন, আেবর কহাল্পসন এবাং জেনল্পবর 

নেমশোিঁো খুব পেন্দ। তাই মতমন নেমশোিঁো কসলাই েরল্পেন। েতক্ষর্ পদ্মজা পরীক্ষা কদে 

ততক্ষর্ কহিলতা কেল্পন্দ্রর বাইল্পর কোোও বল্পস বা দা িঁমিল্পে অল্পপক্ষা েল্পরন।  
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অল্পনে রাত অবমধ পদ্মজা পল্পি। আজ অল্পনেক্ষর্ ধল্পর কস েী কেন ভাবল্পে৷ কহিলতা বযাপারটা 

কখোল েল্পরন। পদ্মজার পাল্পশ বল্পস জজজ্ঞাসা েল্পরন, 'পদ্ম, েী ভাবমেস?' 

 

পদ্মজা এে নজর কহিলতাল্পে কদল্পখ কচাখ মফমরল্পে মনল। কহিলতা তামেল্পে আল্পেন, জানার জনয। 

পদ্মজা মদ্বধা মনল্পে বলল, 'রাগ েরল্পব না কতা?' 

কহিলতা পদ্মজাল্পে পরখ েল্পর মনল্পলন। এরপর বলল্পলন, ' েী জানল্পত চাস?' 

 

পদ্মজা এমদে-ওমদে কচাখ বুলাে। েীভাল্পব শুরু েরল্পব বুল্পঝ উিল্পত পারল্পে না। দুই মিমনট পর 

মনরবতা কভল্পে বলল,' দুপুর কেল্পে আিার খুব জানল্পত ইল্পে হল্পে, হামনফ িািাল্পে কে িারল। 

কতািার সাল্পে িািার েী েো হল্পেমেল? হামনফ িািাল্পে... িাল্পন তুমিল্পতা অনয োরল্পর্ মগল্পেমেল্পল। 

মেন্তু মফল্পর এল্পল। খুনও হল্পলা। আমি সবসিে এটা ভামব। েখল্পনা উত্তর পাই না। িল্পন িল্পন 

অল্পনে েুজে সাজাই। মেন্তু েুজেগুল্পলা মিল্পল না। খাপোিা, এল্পলাল্পিল্পলা।' 

'োল পরীক্ষা। আর আজ এসব কভল্পব সিে নষ্ট েরমেস।' 

 

কহিলতার েণ্ঠ স্বাভামবে। তবুও পদ্মজা ভে কপল্পে কগল। তল্পব মেজঞ্চৎ আশা িল্পন উিঁমে মদল্পে।  

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৪ 

___________ 

চামরমদে এল্পেবাল্পর মনস্তব্ধ। দরূ কেল্পে এেটা আওোজ কভল্পস এল্পলা। সল্পি হইল্পসল্পলর শব্দ। গভীর 

রাল্পতর কিন েুল্পট চল্পলল্পে গন্তল্পবযর মদল্পে। আল্পরেটা আওোজও আসল্পে। োল্পে কোোও  কনমি 

েুেুল্পরর দল কঘউল্পঘউ েরল্পে। পদ্মজা ইাংল্পরজজ বইল্পের মদল্পে কচাখ করল্পখ মিনমিল্পন স্বল্পর 

বলল,'পরীক্ষা কতা োলমদন পর।' 

কহিলতা কখালা চুল িুল্পিাে মনল্পে হাত কখা িঁপা েল্পরন। এরপর বলল্পলন,'োল আর োলমদন পর 

এেই হল্পলা।' 

 

পদ্মজা চুপ হল্পে কগল। এিন ভান ধরল কেন কস খবু িল্পনাল্পোগ মদল্পে পিল্পে। কহিলতা কচাখ কোট 

েল্পর পদ্মজাল্পে কদখল্পেন। কিল্পেটা পিাে িল্পনাল্পোগ কদোর আপ্রার্ কচষ্টা েরল্পে। মেন্তু সফল 

হল্পত পারল্পে না। বার বার মনল্পচর কিা িঁট দা িঁত মদল্পে ট্রটপল্পে।  

 

'পদ্ম, োল্পদ োমব?' 

কহিলতার এল্পহন প্রস্তাল্পব পদ্মজা এেটু অবাে হল্পলা। নাল্পের পাটা হল্পে কগল লাল। এল্পত নাে 

লাল হওোর েী আল্পে জানা কনই। পদ্মজা মেজঞ্চৎ হা হল্পে তামেল্পে রইল। কহিলতা আবার 

বল্পলন,'োমব?' 
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পদ্মজা কটমবল কেল্পে প্রফুল্লমচল্পত্ত েুল্পট এল্পলা। বলল,'োব।' 

 

আেবর কহাল্পসল্পনর বামিট্রটর নাি মসাংহাসনেুঞ্জ। বামির নাি এিনটা হওোর োরর্ োল্পদ না 

কগল্পল জানা সম্ভব নে। িা-কিল্পে  মসিঁমি কবল্পে োল্পদর মদল্পে উিল্পে। তাল্পদর পাল্পের শব্দ কিাহিে 

েন্দ তুল্পল হামরল্পে োল্পে অন্ধোল্পর। অেবা মিল্পল োল্পে চা িঁল্পদর আল্পলার সাল্পে এোোর হল্পে। 

োল্পদর ট্রিে িমধযখাল্পন দা িঁমিল্পে আল্পে মবশাল মসাংহাসন। তা কদল্পখ পদ্মজার চকু্ষ চিেগাে। মবষ্মে 

মনল্পে প্রশ্ন েরল,'আম্মা! এত বি মসাংহাসন োর?' 

 

কহিলতা পদ্মজার িুল্পখর ভাব কদল্পখ কবশ আনন্দ পাল্পেন। মতমন দুইমদন আল্পগ এই মসাংহাসন 

আমবষ্কার েল্পরল্পেন। আেবর কহাল্পসল্পনর োল্পে প্রশ্ন েল্পরল্পেন, ট্রিে পদ্মজার িল্পতা েল্পরই। 

আেবর কহাল্পসল্পনর উত্তর কহিলতা পুনরাবৃমত্ত েরল্পলন,' কতার আেবর োোর আব্বু 

মবশ্বমবদযালল্পের অধযাপে মেল্পলন। বাাংলা সামহল্পতযর। উনার ইল্পে মেল,মনল্পজর বামির োল্পদ এেটা 

মসাংহাসন েরার৷ কশষ বেল্পস এল্পস ইল্পে পূরর্ েল্পরন। মদনরাত নামে রাজেীে ভিীল্পত মসাংহাসল্পন 

বল্পস োেল্পতন। িৃতুযও হে মসাংহাসল্পন ঘুিাল্পনা অবস্থাে।' 

 

পদ্মজা হা অবস্থাে মস্থর হল্পে রইল। কস মসাংহাসন খুিঁট্রটল্পে খুিঁট্রটল্পে কদখল্পে। িেূর মসাংহাসন! মসাংহাসন 

কেন কপখি কিল্পল দা িঁমিল্পে আল্পে। ইট-মসল্পিল্পন্টর বতমর মসাংহাসন। অল্পনে বি কদখল্পত। পািঁচ ফুট 

বদল্পঘ ণযর বা আল্পরা কবমশ হল্পব৷ কহিলতা বল্পলন,'কিাঘল সম্রাট শাহজাহাল্পনর মসাংহাসল্পনর িল্পতা 

মসাংহাসল্পনর স্বপ্ন কবাধহে মতমন কদখল্পতন। অল্পে ণর জনয পাল্পরনমন।' 

 

কহিলতার েো পদ্মজা শুনল নামে কবাঝা কগল না। পদ্মজা অনুল্পরাধ েল্পর অনয েো বলল, 

'আম্মা, মসাংহাসল্পন বল্পসা তুমি।' 

 

এে েোে কহিলতা মসাংহাসল্পন বল্পসন। এরপর পদ্মজাল্পে ডাল্পেন পাল্পশ এল্পস বসল্পত। পদ্মজা 

আসল না। দরূ কেল্পে বলল, 'িাল্পঝ বল্পসা আম্মা।' 

'েী শুরু েল্পরমেস।' 

'বল্পসা না।' 

কহিলতা েপাল েুিঁ চল্পে মসাংহাসল্পনর িাল্পঝ বল্পসন। পদ্মজার কিা িঁল্পট হামস ফুল্পট আবার হামরল্পে 

কগল। বলল,'আল্পরেটু বামে।' 

'মে বামে?' 

'বাি পাল্পের উপর ডান পা তুল্পল রামনল্পদর িল্পতা বল্পসা।' 

কহিলতা মবরজে মনল্পে উল্পি পল্পিন। পদ্মজাল্পে বল্পলন,'পাগল্পলর প্রলাপ শুরু েল্পরমেস!' 

পদ্মজা নাল্পোিবান্দা হল্পে দৃঢ়ভাল্পব বলল,'আম্মা, বল্পসা না। নইল্পল আমি োিঁদব।' 

 

পদ্মজার এিন েোে কহিলতা হাসল্পবন না রাগল্পবন িাওর েরল্পত পারল্পলন না। রাল্পতর কসৌন্দে ণ, 

রাল্পতর িাোবী রূপ প্রমতট্রট িানুল্পষর কভতল্পরর আহ্লাদ, ইল্পে, েষ্ট, কিল্পলিুল্পল কবর েল্পর আনার 

ক্ষিতা কবাধহে মনল্পজ আল্লাহ সাক্ষাৎ েল্পর মদল্পেল্পেন। তাই কহিলতা তার মনল্পজর শে কখালল্পস 

মফরল্পত পারল্পলন না। পদ্মজার পাগলাল্পিার সুল্পর সরু মিমলল্পে মতমন মসাংহাসল্পন রাজেীে ভিীল্পত 

বল্পসন। পদ্মজার কেিন কেিন অনুভূমত হে। বুল্পের কভতর জঝমরজঝমর োিঁপন। এইল্পতা তার 

েেনার রাল্পজযর রাজরামন কহিলতা। এবাং তার েনযা কস পদ্মজা। কচাল্পখর িমর্ল্পোিাে কভল্পস 

উিল এেট্রট অসাধারর্ দৃশয। কহিলতার সব ণাল্পি হীরািমর্-িুোর অলাংোর। অসম্ভব সুন্দর 
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শযািবল্পর্ ণর এই সাহসী নারীল্পে কদখল্পত েতশত কদশ কেল্পে িানুষ ভীি জমিল্পেল্পে। আর কস 

কহিলতার পাল্পশ বল্পস আল্পে। চামরমদল্পে ঢােল্পঢাল মপটাল্পনা হল্পে। হামতশাল কেল্পে হামতর হাংোর 

আসল্পে। তারাও কেন খুমশ এিন রামন কপল্পে।  

 

'কতার পাগলামি কশষ হল্পেল্পে?' 

পদ্মজা জবাব মদল না। কহিলতার পাল্পশ এল্পস বসল। কোল্পল িাো করল্পখ গুট্রটসুট্রট কিল্পর শুল্পে 

পিল। এরপর আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বলল,'আম্মা, তুমি রামন আর আমি রাজেনযা কেন হলাি না। 

সবাই আিাল্পদর ভাল্পলাবাসত। সম্মান েরল্পতা। িগু্ধ হল্পে কদখল্পতা।' 

 

কহিলতার বুে মচিঁ ল্পর দীঘ ণশ্বাস কবমরল্পে আসল। সিাজ কেন তার প্রমতেূল্পল োেল? কেন পদ্মজা 

কোট কেল্পে সিাল্পজর োল্পরার কিল্পের সাল্পে কিশার অমধোর কপল না? মতমন বলল্পলন,'জন্ম 

কেভাল্পবই হউে। জীবল্পন সফলতা না এল্পন িৃতুযল্পত ঢল্পল পিা বযজের বযে ণতা। তুই এিন জােগাে 

োওোর কচষ্টা ের োল্পত িানুষ সম্মান েল্পর। সম্মান েরল্পত বাধয হে। কচাখ তুল্পল তাোল্পতও কেন 

ভে েল্পর। োরা দরূোই েল্পরল্পে তাল্পদর কেন মবল্পবল্পে বা িঁল্পধ।' 

'পারব আমি?' 

'কেল্পনা পারমব না? পুল্পরা জীবন কতা দুঃল্পখ,অবল্পহলাে োে না।' 

'কতািার জীবন কেল্পে এল্পতাগুল্পলা বের দুঃল্পখ আর অবল্পহলাে কতা কগল্পে আম্মা।' 

 

কহিলতা মেেু বলল্পত পারল্পলন না। মতমন জীবল্পন েী কপল্পেল্পেন? উত্তরটা চট েল্পর কপল্পে কগল্পলন। 

পদ্মজাল্পে বল্পলন,'আিার কিল্পে মতনটা আিার সফলতা। আিার অহাংোর। কপ্রিা কতা কোট। 

কতারা দুইজন মনল্পজল্পদর িল্পতা োমেস, পমিস, কোল্পনা দুন ণাি নাই। এজনয িানুষ বল্পল, এইল্পে এরা 

হল্পে কহিলতার কিল্পে। তখন আিার অল্পনে মেেু পাওো হল্পে োে।' 

 

পদ্মজা আশ্বস্ত েল্পর বলল,'েখল্পনা ভুল োজ েরব না আম্মা। কতািাল্পদর সম্মান আিাল্পদর জনয 

আাংমশেও নষ্ট হল্পত কদব না।' 

 

কহিলতা পদ্মজার িাোে হাত বুমলল্পে কদন। মনস্তব্ধতা কভল্পে কভল্পে িাল্পঝ িাল্পঝ পাতার ফািঁল্পে 

ফািঁল্পে পাখ-পাখামলর ডানা নািার শব্দ কভল্পস আসল্পে। পদ্মজা কচাখ তুল্পল আোল্পশর মদল্পে 

তাোল। আোল্পশ এেটা চা িঁদ, অগমর্ত তারা। আোশল্পে তারাে পমরপূর্ ণ এেট্রট োল্পলা গামলচার 

িত লাগল্পে। কহিলতা মবভ্রি মনল্পে বলল্পলন,'সিাল্পজর সাল্পে আিার সখযতা েখল্পনা হল্পে উল্পিমন। 

োল্পলা রাংল্পের কদাল্পষ। প্রেৃমতর িমতগমত অবস্থা কদল্পখ কদল্পখ আিার সিে োল্পট। আব্বা মশক্ষে 

মেল্পলন বল্পল, োল্পলা হল্পেও পিার সুল্পোগ পাই। অবশয আব্বার সািে ণযও মেল। আিাল্পদর সব ভাই-

কবানল্পে পমিল্পেল্পেন। আম্মা আিাল্পে পিাল্পনাল্পত কবমশ আগ্রহ কদমখল্পেমেল্পলন। রাং োল্পলা। কেউ 

মবল্পে েরল্পব না। এেটু পিাল্পলখা োেল্পল হেল্পতা েরল্পব,কসই আশাে। েখন আমি কতার বেল্পস 

মেলাি বি আপার কিল্পে হে। কিল্পেটার গাল্পের রাং োল্পলা। শ্বশুর বামিল্পত তুলোলাি োন্ড। 

বাংল্পশর সবাই ফস ণা। বাচ্চা কেন োল্পলা হল্পলা। আপাল্পে কবর েল্পর মদল। আপা বাল্পপর বামি মফরল। 

সিাল্পজর েল্পতা েটুজে েো হজি েল্পরল্পে আপা। তখন আমি নািাল্পের কদাোে আেুমত েল্পর 

চাইতাি এেটা সুন্দর কিল্পের। আিার মবল্পে হল্পল,কিল্পেটা কেন পরীর িল্পতা সুন্দর হে। আিার 

িল্পতা অবল্পহলার পািী কেন না হে৷ বি আপার িল্পতা োল্পলা কিল্পে মনল্পে শ্বশুর বামি কেল্পে 

মবতামিত হল্পত কেন না হে। তুই েখন কপল্পট,এবাদত বামিল্পে কদই। পািঁচ ওোে নািাে বাল্পদ সিে 

কপল্পলই কসজদাে লুট্রটল্পে আল্লাহল্পে এেই েো বলতাি। আিার পরীর িল্পতা কিল্পে চাই। কদাো 
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েবুল হল্পলা। কতার কেমদন জন্ম হে, সবাই অবাে হল্পে শুধু তামেল্পেই মেল। আমি কতা খুমশল্পত 

কেিঁ ল্পদই মদল্পেমেলাি। এল্পতা সুন্দর বাচ্চা এই গ্রাল্পি কেন, পুল্পরা কদল্পশও কবাধহে মেল না। কচাল্পখর 

পাপমি কেন ভ্রুল্পত এল্পস কিেমেল। কিা িঁট এল্পতা লাল মেল। কেন কিা িঁট কবল্পে রে ঝরল্পে। সদয 

জন্মাল্পনা মশশুর িাো ভমতণ ঘন োল্পলা করশমি চুল।অলন্দপুল্পরর সবার োল্পে েমিল্পে পল্পর এই েো। 

দল কবিঁল্পধ কদখল্পত আল্পস। এে সপ্তাহ কবশ কতািল্পজাি চল্পল। েী খুমশ মেলাি আমি। সারাক্ষর্ 

কতাল্পে চুল্পিাতাি। রাল্পতও ঘুিাল্পত ইল্পে েরত না। িল্পন হল্পতা এই বুজঝ আিার পরীর িল্পতা কিল্পে 

চুমর হল্পে কগল। কতার আব্বা সারাক্ষর্ খুমশল্পত বােবােি েরল্পতা। বাইল্পর কেল্পে এল্পস কগাসল োিা 

কোল্পল মনত না। েখন কোল্পল মনত বার বার আিাল্পে বলল্পতা, 'ও লতা। কেমিডা িানুষ না মশিুল 

তুলা।' 

কহিলতা োল্পিন। কচাখ তার েলেল। পদ্মজা বলল,'তারপর?' 

'কেউ বা োরা েমিল্পে মদল তুই কতার বাল্পপর কিল্পে না। েুজে দা িঁি েরাল। বাপ,িা োল্পলা কিল্পে 

এল্পতা সুন্দর কেন হল্পব? গ্রাল্পির প্রাে সব িানুষ অমশমক্ষত। তাই মবল্পবচনা োিাই মবশ্বাস েল্পর মনল। 

' 

 

কহিলতা চুপ হল্পে োন। পদ্মজা কটর কপল কহিলতা মেেু এেটা  লুমেল্পেল্পেন। শুধু গ্রাল্পির িানুষ 

বলল্পলই এল্পতা বি দাগ কলল্পগ োে না েপাল্পল। অনয কোল্পনা োরর্ আল্পে। ো েুজে মহল্পসল্পব শে 

মেল। কহিলতা দি মনল্পে বল্পলন,'এো হল্পে োই। কতার বাপ সল্পর কগল। সিাজ সল্পর কগল। 

আিঁতুিঘল্পর এো সিে োটাল্পত োমে। কতাল্পে কদখল্পলই িল্পন হল্পতা, আল্লাহ মনল্পজর কোল্পনা 

িূলযবান সম্পদ আিাল্পে কদল্পখ রাখল্পত মদল্পেল্পেন। আমি অনয আমি হল্পে োই। কখালসটা পাল্পট 

কেল্পত োল্পে। রাত কজল্পগ স্বপ্ন সাজাই। কতার সাল্পে ফুল েুিল্পনার স্বপ্ন কদমখ। ফুল গাে লাগাই। েখন 

কতার চার বের হে বামি ভল্পর োে ফুলগাল্পে। কোট শামি পমরল্পে প্রমতমদন িা-কিল্পে মিল্পল ফুল 

তুল্পল িালা কগিঁল্পেমে। মনশুমত রাল্পত পাো োল্পদ কজােনা কপাহাল্পনার স্বপ্ন মেল। আজ পূরর্ হল্পলা। 

আর দুইটা ইল্পে বামে, সাগর জল্পল িা-কিল্পে পা ডুমবল্পে পুল্পরা এেটা মবল্পেল োটাব। আর, কশষ 

বেল্পস নামত-নাতনীল্পদর মনল্পে তাল্পদর িাল্পের জীবমন বলব।' 

 

পদ্মজা দু'হাল্পত শে েল্পর জমিল্পে ধল্পর কহিলতার কোির। মতমন কটর পান পদ্মজা কফাপা িঁল্পে। 

উমদ্বগ্ন হল্পে বলল্পলন,'পদ্ম, োিঁদমেস কেন?' 

 

পদ্মজা বাচ্চাল্পদর িল্পতা োিঁদল্পত োেল। োিঁদল্পত োিঁদল্পত বলল,'আিাল্পে েখল্পনা এো োেল্পত মদও 

না আম্মা। আমি কতািাল্পে োিা োেল্পত পারব না। কতািার িল্পতা কেউ হে না।' 

 

'এজনয োিঁদল্পত হে?আমি সবসিে কতার সাল্পে আমে। োন্না োিা। েী কিল্পে হল্পেল্পে কদখ! কেিন 

েল্পর োিঁদল্পে। পদ্ম, চুপ...আর না...িারব এবার...পদ্ম।' 

 

পদ্মজা োল্পি। মেন্তু েটফটামন হল্পে কভতল্পর। কেন এিন হল্পে জাল্পন না। মেন্তু হল্পে। োন্না 

পাল্পে। আোশ ভরা রাল্পতর মদল্পে তামেল্পে ভে হল্পে। এেটু আল্পগই সুন্দর লাগমেল এই আোশ। 

আচিো ভোংের িল্পন হল্পে। িাল্পের কোল োিল্পত ইল্পে হল্পে না। িল্পন হল্পে, চামরমদল্পে 

অশরীরীল্পদর ভীর। তাল্পদর কোলাহল্পল িজস্তষ্ক কফল্পট োল্পে। পদ্মজা িাল্পের কোল্পল িুখ লুোল্পলা।  

 

'পদ্ম,ঘুমিল্পে পল্পিমেস?'  
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'না আম্মা।' 

 

'কসমদন িাঝ রাজিল্পর েুমর মনল্পে কবর হল্পেমেলাি। হামনল্পফর ঘরটা আব্বা,আম্মার ঘর কেল্পে দলূ্পর 

হওোল্পত সুমবধা মেল। হামনল্পফর ঘল্পরর পাল্পশ মগল্পে কদমখ িদনও ঘল্পর। দুজনল্পে সািলাল্পনা সম্ভব 

নে আিার পল্পক্ষ। তাই অল্পপক্ষা েরল্পত োমে িদন েখন োল্পব। এরপর আল্পরেজন কলাে 

আল্পস। এেটু দলূ্পর সল্পর োই। কগাোলঘল্পরর মপেল্পন। মিমনট েল্পেে পর উিঁমে মদল্পে কদমখ দরজা 

লাগাল্পনা। সািাশব্দ কনই। সাবধাল্পন দরজা কিল্পল ঘল্পর ঢুল্পে কদমখ হামনফ কনই। তখন হেল্পতা আম্মা 

কদখল্পে। তাই ভাবল্পে আমি খুন েল্পরমে।' 

'নানু কেন এিন ভাবল? হামনফ িািা কতা কতািারই ভাই।' 

কহিলতা তাৎক্ষমর্ে জবাব মদল্পলন না। সিে মনল্পে এেটা কগাপন সমতয বলল্পলন,'আমি কতার 

নানুর ভাইল্পে খুন েল্পরমে। তাই মতমন আিাল্পে ঘৃর্া েল্পরন। ভে পান। সল্পন্দহ েল্পরন।' 

 

কহিলতার েণ্ঠ স্বাভামবে। পদ্মজা চিল্পে উল্পি বসল। িুখখানা হা অবস্থাে মস্থর হল্পে কগল 

কহিলতার মদল্পে। দৃট্রষ্ট কগল েিল্পে। কহিলতা পদ্মজাল্পে সািল্পল মনল্পত সিে কদন। দলূ্পরর রাল্পতর 

আোল্পশ কচাখ রাল্পখন। পদ্মজা মনল্পজল্পে ধাতস্থ েল্পর মনল্পে বলল,'মতমন েী হামনফ িািার িল্পতা 

মেল্পলন?' 

 

কহিলতা সম্মমতসূচে িাো নািান। মসিঁমিল্পত োল্পরা পাল্পের আওোজ। কহিলতা সাবধান হল্পে োন। 

পদ্মজাল্পে আিাল েল্পর দা িঁিান। কসল্পেন্ড েল্পেে পর এেটা কেল্পলর কদখা মিলল। অল্পচনা িুখ। 

কহিলতা আল্পগ েখল্পনা কদল্পখনমন। কেল্পলট্রটও তাল্পদর কদল্পখ ভিল্পে কগল। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৫ 

___________ 

কভার কবলার সূে ণ উদল্পের সিে পমরল্পবল্পশ িৃদু সূে ণাল্পলাে েমিল্পে পিল। কিল্পনর জানালা মদল্পে 

সূল্পে ণর আগুনরো আল্পলা পদ্মজার িুখশ্রী েুিঁ ল্পে মদল। ফজল্পরর নািাে পল্পি কিল্পন উল্পিল্পে তারা। 

গন্তবয অলন্দপুর। পদ্মজার কিট্রিে কশষ হল্পলা আজ মতন মদন। কহিলতার োিঁল্পধ িাো করল্পখ কচাখ 

বুজল পদ্মজা৷ পুল্পরা কদি িাস পর পূর্ ণা,কপ্রিা,প্রান্তর কদখা পাল্পব। খুমশল্পত আত্মহারা কস।  

 

িাল্পঝ এেটু জজমরল্পে কফর চলল্পে কিন। কহিলতা জানালার বাইল্পর তামেল্পে আোশ কদখল্পেন। 

োরল্পর্, অোরল্পর্ মতমন এখন আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে োল্পেন। শুষ্ক চকু্ষদ্বে েখন তখন সজল 

হল্পে উল্পি। মেেুল্পতই বারর্ িাল্পন না। নীল আোল্পশর বুল্পে কেন কসমদন রাল্পতর িৃমত আোর মনল্পে 

কভল্পস উিল। কেল্পলটার বেস কতইশ-চজব্বশ বের হল্পব। অবাে কচাল্পখ তামেল্পেমেল। কদখল্পত কবশ 

ভাল। কহিলতা পদ্মজাল্পে আিাল েল্পর েট্রিন স্বল্পর প্রশ্ন েল্পরন, 'কে তুমি?' 

কেল্পলট্রট  কহিলতার েোর ধরল্পন মবব্রতল্পবাধ েরল।ইতস্তত েল্পর বলল,'িুমহব, িুমহব কহাল্পসন।' 

কহিলতার টনে নিল। মতমন  সাবধাল্পন জজজ্ঞাসা েরল্পলন,'বাল্পরে কহাল্পসন কতািার বাবা?' 
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িুমহব ভদ্রতা সমহত বলল,'জজ্ব।' 

 

কহিলতা েী কেন বলল্পত কচল্পেমেল্পলন,বলল্পত পারল্পলন না। তার আল্পগ িুমহব বলল,'মবরে েরার 

জনয দুঃমখত। আমি আসমে।' এরপরই হন্তদন্ত হল্পে চল্পল কগল। কসমদন আর রাত জাগা হল্পলা না। 

োদ কেল্পে কনল্পি কগল তারা। কগাপন ববিল্পে এেবার বা িঁধা পিল্পল আর িন সাে কদে না 

আল্পলাচনা চামলল্পে কেল্পত। অনুভূমত গুল্পলা কভাতা হল্পে োে। 

 

এরপরমদন জানা কগল, িুমহব তার মপতার সাল্পে রাগ েল্পর ঢাো কেল্পি চাচার বামি উল্পিল্পে। 

এখনোর কেল্পল-কিল্পেল্পদর ক্ষিতা খুব। তারা খুব সহজ োরল্পর্ িা-বাবার সাল্পে রাগ েল্পর দলূ্পর সল্পর 

কেল্পত পাল্পর। কহিলতা অবজ্ঞাে েপাল েুজঞ্চত েরল্পত সল্পঙ্কাচল্পবাধ েরল্পলন না। পল্পর অবশয 

বুল্পঝল্পেন, িুমহব খুবই ভাল কেল্পল। নম্র,ভদ্র,জ্ঞানী। কিধাবী োি। মবএ পিল্পে। সবল্পচল্পে ভাল গুর্ 

হল্পলা, িুমহল্পবর নজর সৎ। কহিলতা কচাল্পখর দৃট্রষ্ট মচনল্পত ভুল েল্পরন না। ট্রিে সল্পতল্পরা মদন পর 

বাল্পরে কহাল্পসন কেল্পলল্পে মনল্পত আল্পসন। কেমদন আল্পসন এরপরমদন রাল্পত কহিলতাল্পে প্রস্তাব 

কদন। িুমহল্পবর বউ মহল্পসল্পব পদ্মজাল্পে মনল্পত চান। কহিলতা অবাে কহান। িমুহব িল্পন িল্পন 

পদ্মজার উপর দবূ ণল অেচ কবাঝা কগল না। মনঃসল্পন্দল্পহ িুমহব পাি মহল্পসল্পব উপেুে। িুমহল্পবর বি 

দুই ভাই িুমিন, রাজীব। দুজনই চােমরজীবী। িুমিন মবল্পে েল্পর বউল্পে ডাোমর পিাল্পে। সিে ণল্পন 

আল্পে পুল্পরা পমরবার। অতএব কবাঝা কগল, পমরবাল্পরর প্রমতট্রট িানুল্পষর িজস্তষ্ক, ভাবনা উচ্চ 

িাল্পনর। বাল্পরে কহাল্পসন মবল্পের প্রস্তাল্পবর সাল্পে এট্রটও বল্পলল্পেন,'আিার কিল্পে কনই। কেল্পলর বউরাই 

আিার কিল্পে। আপনার কিল্পের েতটুেু ইল্পে পিল্পব। কোল্পনা বা িঁধা কনই।' 

 

কহিলতা প্রস্তাব মফমরল্পে মদল্পলন না। মতমন আনন্দ সমহল্পত জবাব মদল্পলন,'পদ্মজা আইএ কশষ 

েরুে। এরপরই না হে।' 

 

বাল্পরে কহাল্পসন কহল্পস বল্পলন,'তাহল্পল এটাই েো রইল।' 

 

িৃমতর পদণা কেল্পে কচাখ সমরল্পে মনল্পলন কহিলতা। কগাপল্পন দীঘ ণশ্বাস োল্পিন। গলাটা োিঁপল্পে। কিা িঁট 

শুমেল্পে োি। বযাগ কেল্পে কবাতল কবর েল্পর পামন পান েরল্পলন।  

 

____________ 

কপ্রিা,প্রান্ত বামির বাইল্পর সিল্পে পােচামর েরল্পে। পূর্ ণা কগইল্পটর আিাল কেল্পে বার বার উিঁমে মদল্পে 

দরূ রাস্তা কদখল্পে। কিাল্পশ ণদ কহিলতা আর পদ্মজাল্পে আনল্পত গল্পঞ্জ কসই েখন কগল, এখল্পনা 

আসল্পে না। পুল্পরা কদি িাস পর িা-কবাল্পনর সাক্ষাৎ পাল্পব তারা। হৃদমপণ্ড দ্রুতগমতল্পত চলল্পে। 

মিমনট পািঁল্পচে পর োিঁচা সিল্পের কিাল্পি কিাল্পশ ণল্পদর পাল্পশ োল্পলা কবারখা পরা দুজন িানুষল্পে 

কদখল্পত কপল তারা। পূর্ ণা লাজলজ্জা ভুল্পল আল্পগ আল্পগ েুল্পট কগল। মপেল্পন প্রান্ত এবাং কপ্রিা। েুল্পট 

এল্পস িা-কবানল্পে এেসাল্পে জমিল্পে ধল্পর প্রবল েল্পণ্ঠ কেিঁ ল্পদ উিল পূর্ ণা। কহিলতা পূর্ ণাল্পে ধিে 

মদল্পত মগল্পেও কেল্পি কগল্পলন। িাল্পঝ িাল্পঝ এেটু বািাবামি েরা কদাল্পষর নে। পদ্মজার কচাখ কবল্পেও 

টপটপ েল্পর জল পিল্পে। প্রাে প্রমতটা রাত কস ভাই কবানল্পদর িল্পন েল্পরল্পে। মবল্পশষ েল্পর পূর্ ণাল্পে 

কবমশ িল্পন পল্পিল্পে। িল্পন হল্পে েত শত বের পর কদখা হল্পলা। আর পূর্ ণা বামির আনাল্পচ োনাল্পচ 

পদ্মজার শূনযতা অনুভব েল্পরল্পে। কস অশ্রুমসে কচাখ কিল্পল তাোল পদ্মজার মদল্পে। এরপর 

আবার জমিল্পে ধল্পর বলল,'আপা, আিার এল্পতা আনন্দ হল্পে। এল্পতা আনন্দ েখল্পনা হে নাই।' 
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পদ্মজার কোিল হৃদে পূর্ ণার ভালবাসা কদল্পখ মবল্পিামহত হল্পে উিল। কস কস্নহাধ ণ েল্পণ্ঠ বলল,'আিার 

কসানা কবান। আর োিঁমদস না।' 

 

পূর্ ণা কচাল্পখর জল দ্রুত িুেল। প্রফুল্লমচল্পত্ত বলল,' আপা, আমি কতািার পেল্পন্দর মচাংমি িাে মদল্পে 

লতা করিঁল্পধমে।' 

 

পদ্মজা অবাে কচাল্পখ তাোল। কহিলতা প্রশামন্তদােে সুখ অনুভব েরল্পলন। এে কবাল্পনর প্রমত 

আল্পরে কবাল্পনর মনঃস্বাে ণ ভালবাসা কদল্পখ। পদ্মজা বােহারা হল্পে পূর্ ণার দুই গাল্পল চুল্পিা মদল। 

কিাল্পশ ণদ দৃশযট্রট িুগ্ধ হল্পে কদল্পখন। এরপর তািা কদন, 'কদল্পহা িাইোমডর োরবার। িানুষ 

আইতাল্পে। আর কহরা রাস্তাে োন্দাোট্রট লাগাইল্পে। হা িঁট সবাই,হা িঁট।' 

 

খাওো দাওো কশষ েল্পর চার ভাই কবান ঘাল্পট মগল্পে বসল। কদি িাল্পস েী েী হল্পলা, না হল্পলা সব 

পূর্ ণা বলল্পে। কপ্রিা পূর্ ণার নাল্পি মবচার মদল। প্রান্ত কপ্রিার নাল্পি মবচার মদল। প্রান্ত কেন মবচার মদল, 

তা মনল্পে কপ্রিা বােমবতন্ডা লামগল্পে মদল। কস েী োন্ড! দুজন তুিুল ঝগিা কলল্পগ কগল। এরপর 

দুজনই মবচার মনল্পে কগল কহিলতার োল্পে। তখন পদ্মজা শুষ্কেল্পে পূর্ ণাল্পে বলল,'জামনস পূর্ ণা, 

আম্মা আিার মবল্পে ট্রিে েরল্পে।' 

 

পূর্ ণা ভীষর্ চিোল। চিমেত েল্পণ্ঠ জজজ্ঞাসা েরল,'েল্পব? োর সাল্পে?' 

 

'কে বামিল্পত মেলাি ওই বামির কেল্পলর সাল্পে। মবএ পিল্পে। আিার আইএ কশষ হল্পল মবল্পের তামরখ 

পিল্পব।' 

 

'আপা, আিার মবশ্বাস হল্পে না। আম্মার না ইল্পে কতািাল্পে অল্পনে পিাল্পব। কতািার চােমর হল্পব।' 

 

পদ্মজা চুপ োেল ক্ষর্োল। এরপর বলল,'আম্মার েী কেন হল্পেল্পে। পাল্পট কগল্পেন।' 

 

'েী রেি?' 

 

'আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে োল্পেন। কবমশরভাগ েো এমিল্পে োন। আিার ভমবষযত মনল্পে আল্পগর 

িল্পতা আগ্রহ কদখান না। আমি েো তুলল্পল এমিল্পে োন। গে েল্পরন না। িাল্পন,আল্পগর িল্পতা কনই।' 

েোগুল্পলা বলল্পত মগল্পে পদ্মজার গলা মেজঞ্চৎ োিঁপল। 

'কসেী!' 

'সমতয।' 

'মেেু হল্পেল্পে ওখাল্পন?' 

'না। আমি েতটুেু জামন কতিন মেেুই হেমন।' 

 

পূর্ ণা সীিাহীন আিে ণ হল্পে মচন্তাে ডুবল। পদ্মজা শূল্পনয তামেল্পে রইল। মলখন শাহ নাল্পি িানুষটার 

েো িল্পন পিল্পে। মতমন েখন শুনল্পবন এই খবর, সহয েরল্পত পারল্পবন? সমতয ভালল্পবল্পস োেল্পল 

সহয েরল্পত েষ্ট হল্পব মনিেই। পূর্ ণা মদ্বধাভল্পর প্রশ্ন েরল, 'আপা, মলখন ভাইল্পের েী হল্পব?' 

পদ্মজা ক্লান্ত ভমিল্পত তাোল। বলল, 'আমি তাল্পে বল্পলই মদল্পেমে, আম্মা ো বলল্পবন তাই হল্পব।' 
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পূর্ ণার বড্ড িন খারাপ হল্পে কগল। তার আপার িল্পতা সুন্দরীল্পে শুধুিাি মলখন শাহর পাল্পশই 

িানাে। েত স্বপ্ন কদখল কস, মলখন শাহ এবাং পদ্মজাল্পে মনল্পে। সব স্বল্পপ্ন গুল্পিা বামল। কস োতর 

েল্পণ্ঠ বলল, 'মলখন ভাইল্পের সাল্পে কতার মবল্পে না হল্পল আমি েষ্ট পাব খুব।' 

'আমিল্পতা আম্মার েোর বাইল্পর কেল্পত পারব না।' 

পূর্ ণা গলার স্বর খাল্পদ এল্পন বলল,'েমদ মলখন ভাই রাজজ েরাল্পত পাল্পর?' 

পদ্মজা অমবশ্বাসয দৃট্রষ্ট মনল্পে তাোল। কসই দৃট্রষ্ট কেন ইমিত মদল্পে, এ হওোর নে! পূর্ ণা েপাল 

েুিঁ চল্পে কফলল। মবরজেল্পত বল্পল উিল,'ধযাত!' 

 

____________ 

বাতাসটা গরি গরি কিেল্পে। ক্রিশ িাো বযাো কবল্পি চল্পলল্পে। এল্পতা এল্পতা গােগাোমল চামরমদল্পে 

তবুও এতটুেুও শীতলতা কনই পমরল্পবল্পশ। কহিলতা আলিামরর োপি গুমেল্পে মবোনার মদল্পে 

তাোল্পলন। কিাল্পশ ণদ এই করাদ ফাটা দুপুল্পর েখন কেল্পে জঝি কিল্পর মবোনাে বল্পস আল্পে। িুখখানা 

মবিষ ণ, মচমন্তত। কহিলতা প্রশ্ন েুিঁিল্পলন, 'কোল্পনা সিসযা?' 

 

কিাল্পশ ণদ তামেল্পে আবার কচাখ সমরল্পে মনল্পলন। কহিলতা তামেল্পে রইল্পলন জবাল্পবর আশাে। 

ক্ষর্োল সিে মনল্পে কিাল্পশ ণদ বলল্পলন,'বাসন্তী এই বামিত আইল্পত চাে োেবার জল্পনয।' 

 

কহিলতার কচাখ দু'ট্রট কক্রাল্পধ জ্বল্পল উল্পি আবার মনল্পভ কগল। মনমব ণোর েল্পণ্ঠ বল্পলন,'কতািার ইল্পে 

হল্পল মনল্পে এল্পসা। বামি কতা কতািার।' 

 

কিাল্পশ ণদ চমেত কচাল্পখ তাোন। মতমন কভল্পবমেল্পলন কহিলতা রাগারামগ েরল্পব। কিাল্পশ ণল্পদর কচাখ 

দু'ট্রটর দৃট্রষ্ট তীক্ষ্ণ রূপ মনল। মেিমিি েল্পর কহিলতাল্পে বল্পলন, 'আমি তাল্পর চাই না।' 

 

কহিলতা িাট্টা েল্পর হাসল্পলন। বলল্পলন,'মবশ বের সাংসার েল্পর এখন তাল্পে চাও না! আমি হল্পল 

িািলা িুেতাি।' 

 

কিাল্পশ ণদ আহত িন মনল্পে তামেল্পে রইল্পলন অল্পনেক্ষর্। কচাখ দুট্রটল্পত অসহােত্ব স্পষ্ট। কহিলতা 

মনল্পজল্পে মনেন্ত্রল্পর্ এল্পন সল্পর পল্পিন। কিাল্পশ ণদ তখন েপট রাগ মনল্পে মনল্পজ মনল্পজ 

আওিান,'আিাল্পর ডর কদহাে। িা*ডাল্পর খুন েরল্পত পারল্পল জীবল্পন শামন্ত পাইতাি।' 

 

কহিলতা ঘাি ঘুমরল্পে তাোন। কিাল্পশ ণদল্পে পরখ েল্পর কনন। রাল্পগ েটফট েরল্পে কিাল্পশ ণদ৷ বাসন্তীর 

প্রমত তার এল্পতা রাগ কেন? মতমন দু পা এমগল্পে আল্পসন। বলল্পলন,'ভাল্পলাবাসার িানুষল্পে এভাল্পব 

গামল মদল্পে ভাল্পলাবাসা শব্দট্রটর সম্মান খুইল্পে মদও না। ' 

 

'আমি তাল্পর কোনোল্পলও ভাল্পলাবামস নাই। বাসল্পল কতািাল্পর বাসমে।' 

 

কহিলতা ভীষর্ অবাে হল্পে, কচাখ তুল্পল তাোন। কভাতা অনুভূমত গুল্পলা িুহলূ্পতণ নািাচািা মদল্পে 

উিল। কিাল্পশ ণদ অপ্রস্তুত হল্পে পল্পিন। দৃট্রষ্ট অমস্থর। মবোনা কেল্পে কনল্পি, গটগট পাল্পে কবমরল্পে োন। 

কহিলতা কিাল্পশ ণল্পদর োওোর পাল্পন তামেল্পে োল্পেন,ঝাপসা কচাখ কিল্পল। এই িানুষটার কেল্পে এই 

এেট্রট শব্দ কশানার জনয এেসিে েত পাগলামি েল্পরল্পেন মতমন। েত কেিঁ ল্পদল্পেন। আেুমত, 
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মিনমত েল্পরল্পেন। সতয কহাে মোংবা মিল্পেয কহিলতার ভীষর্ আনন্দ হল্পে। বেসটা েি হল্পল 

আজ মতমন অল্পনে পাগলামি েরল্পতন,অল্পনে! 

 

____________ 

পূর্ ণার ভীষর্ জ্বর। তাই পূর্ ণাল্পে নানাবামি করল্পখই পদ্মজা বামি মফরল। সাল্পে এল্পলা মহল্পিল, 

প্রান্ত,কপ্রিা। বামিজলু্পি কোটােুট্রট েল্পর লাউ,মশি,লতা,পুিঁইশাে বল্পন্দাবস্ত েরল। মহল্পিল বাজার 

কেল্পে িাে এল্পন মদল। বামিল্পত শুটমে মেল। আজ কহিলতা আর কিাল্পশ ণদ মফরল্পব। তাই এল্পতা 

আল্পোজন। দুই মদন আল্পগ ঢাো কগল্পলন তারা। কহিলতার বি কবান হামনর কিল্পজা কিল্পের মবল্পের 

েোবাতণা চলল্পে। হামন বল্পলল্পেন,কহিলতা না কগল্পল মতমন মবল্পের তামরখ কফলল্পবন না। তাই বাধয 

হল্পে কহিলতা মগল্পেল্পেন। তল্পব,পদ্মজার খটো লাগল্পে শুরু কেল্পে। তার িা তাল্পে করল্পখ পাল্পশর 

এলাোে কেল্পতও আপমত্ত েল্পরন। আর আজ দু'মদন ধল্পর মতমন িাইল্পলর পর িাইল দলূ্পর পদ্মজাল্পে 

োিা রল্পেল্পেন। এসব এখন ভাবার সিে নে। পদ্মজা েত্ন েল্পর েল্পেে পল্পদর রান্নার প্রস্তুমত মনল। 

সোল কেল্পে সূল্পে ণর কদখা কনই। পমরল্পবশ িান্ডা,স্তব্ধ। এ কেন ঝল্পির পূব ণাভাস। প্রান্ত-কপ্রিা উিান 

জলু্পি িারল্পবল কখলল্পে। মহল্পিল শুধু কদখল্পে। িাল্পঝ িাল্পঝ প্রবল েল্পণ্ঠ হাসল্পে। হাত তামল মদল্পে। 

রান্না কশষ হল্পলা মবল্পেল্পল। কপ্রিা,প্রান্ত,মহল্পিলল্পে খাবার কবল্পি মদল পদ্মজা। খাওো কশষ হল্পল 

বলল,'মহল্পিল িািা, প্রান্ত আর তুমি পূর্ ণাল্পর মনল্পে আল্পসা৷ সন্ধযা হল্পে োল্পব এেটু পর। 

আম্মা,আব্বাও চল্পল আসল্পব।' 

 

মহল্পিল, প্রান্ত কবর হল্পতই মপেন মপেন েুল্পট কগল কপ্রিা। পদ্মজা এো হল্পে কগল। রান্নাঘর গুমেল্পে 

বারান্দাে এল্পস দা িঁিাল। বাতাস বইল্পে প্রবলল্পবল্পগ। বাতাল্পসর দাপল্পট চুল, ওিনা উিল্পে। আোশ 

োল্পলা কিল্পঘ কেল্পে কগল্পে। পমরল্পবশ অন্ধোর হল্পে আসল্পে ধীল্পর ধীল্পর। িনটা েু গাইল্পত লাগল। 

পদ্মজা এে হাত মদল্পে অনয হাল্পতর তালু চুলোল্পত চুলোল্পত কগইল্পটর মদল্পে বারাংবার তাোল্পে৷ 

েতক্ষর্ কেউ না আসল্পব শামন্ত মিলল্পব না৷ মবেট শব্দ তুল্পল োল্পে কোোও  বজ্রপাত পিল। ভল্পে 

পদ্মজার আত্মা শুমেল্পে কগল। চামরমদে কেিন অন্ধোর হল্পে  এল্পসল্পে! কঘািটা কটল্পন বামি কেল্পে 

কবর হওোর মসদ্ধান্ত মনল্পতই আোশ কভল্পে বৃট্রষ্ট নািল। মবেট বজ্রপাত, দিো হাওো, বি বি 

কফাটার বৃট্রষ্ট।  সব মিমলল্পে প্রলেঙ্কারী ঝি বইল্পে কেন। লাহামি ঘল্পরর িাোর উপল্পর োো তাল গাে 

অবাধয বাতাল্পসর কতল্পজ এেবার ডাল্পন আল্পরেবার বাল্পি ঝুিঁ ল্পে পিল্পে। পদ্মজার গাল্পের পশি 

দা িঁমিল্পে কগল ভল্পে। েুল্পট কগল মনল্পজর রুল্পি। মবোনার উপর োচুিাচু হল্পে বসল। ট্রটল্পনর চাল্পল 

ধুিধাি শব্দ হল্পে। বৃট্রষ্টর কবগ কবল্পি চল্পলল্পে। এতসব শব্দ কভদ েল্পর আল্পরেট্রট শব্দ োল্পন এল্পলা। 

সদর ঘল্পর মেেু এেটা পল্পিল্পে। পদ্মজা ভে কপল্পে কগল। পরপরই খুমশল্পত আওিাল,'আম্মা 

আসল্পে।' 

 

মবোনা কেল্পে কনল্পি হন্তদন্ত হল্পে সদর ঘল্পর আসল। সদর ঘর অন্ধোল্পর তমলল্পে আল্পে। জানালা 

মদল্পে আসা ইষৎ আল্পলাে পদ্মজা কটর কপল এেজন পুরুল্পষর অবেব। সাল্পে সাল্পে সব ণাি অসাি 

হল্পে পিল। পা'দুট্রট  স্তব্ধ হল্পে কগল। পদ্মজা োিঁপা েল্পণ্ঠ বলল,'কে আপমন? খামল বামিল্পত কেন 

ঢুল্পেল্পেন?' 

 

কোল্পনা জবাব আসল না। পদ্মজা অনুল্পরাধ েল্পর কভজা েল্পণ্ঠ বলল,' বলুন না কে আপমন?' 

 

এেট্রট িযাল্পচর োট্রি জ্বল্পল উিল। কসই আল্পলাে দু'ট্রট গভীর োল্পলা কচাখ মবভ্রি মনল্পে তামেল্পে রইল 

পদ্মজার মদল্পে। শীতল, স্পষ্ট েল্পণ্ঠ কচাল্পখর িামলে বলল,'আমির হাওলাদার।' 
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পদ্মজা পুরুষালী েণ্ঠট্রট শুল্পন আল্পরা ভিল্পে কগল। রল্পগ,রল্পগ বরল্পফর নযাে িান্ডা সুক্ষ্ম মেেু এেটা 

কদৌল্পি কগল। এে হাত দরজাে করল্পখ, পদ্মজা আেুমত েল্পর  বলল,'আপমন চল্পল োন। কেন 

এল্পসল্পেন?' 

 

উত্তল্পরর আশাে না কেল্পে পদ্মজা কদৌল্পি মনল্পজর রুল্পি চল্পল কগল। রুল্পি ঢুল্পেই দরজা লামগল্পে 

মদল। িজস্তষ্ক শূনয হল্পে পল্পিল্পে। োজ েরল্পে না। কলােটা েমদ সম্মাল্পন আঘাত েল্পর বা গ্রাল্পির 

িানুষ েমদ কদল্পখ কফল্পল খামল বামিল্পত অল্পচনা পুরুল্পষর সাল্পে, কেল্পলঙ্কামর হল্পে োল্পব। কস আর 

ভাবল্পত পারল্পে না। দরজাে েরাঘাত শুল্পন পদ্মজা রুল্পির সব আসবাবপি কিল্পলিুল্পল দরজার 

োল্পে মনল্পে আসল। এরপর িাট্রটল্পত বল্পস হাউিাউ েল্পর োিঁদল্পত লাগল। দু'হাত িাোে করল্পখ 

আতণনাদ েল্পর ডােল,'আম্মা, েই তুমি? আমি খুব এো আম্মা। আম্মা...।' 

 

চলল্পব.... 

ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৬ 

_______________ 

ট্রটল্পনর চাল্পল ঝুি ঝুি শব্দ। বৃট্রষ্টর এই েন্দ অনযল্পবলা কবশ লাগল্পলও এই িুহলূ্পতণ ভোংের লাগল্পে 

পদ্মজার। এল্পেেটা বজ্রপাত আল্পরা কবমশ ভোনে েল্পর তুল্পলল্পে পমরল্পবশ। কস োচুিাচু হল্পে 

কফািঁপাল্পে। বৃট্রষ্টর শব্দ এেটু েিল্পল মেেু েো কভল্পস আল্পস বাতাল্পস,'আপমন ভে পাল্পেন কেন? 

আিাল্পে ভে পাল্পবন না। মবপল্পদ পল্পি এই বামিল্পত উল্পিমে৷ মবশ্বাস েরুন।' 

 

পদ্মজা োন্না োিাল। োন খািা েল্পর কশানার কচষ্টা েরল। দরজার ওপাশ কেল্পে আমির নাল্পির 

িানুষটা বলল্পে,'দরজা খুলুন। মবশ্বাস েরুন আিাল্পে। আমি আপনার সাল্পে কোল্পনা সুল্পোগ মনল্পত 

আল্পসমন। ভে পাল্পবন না।' 

পদ্মজা এেটু নল্পিচল্পি বসল। আমির আবার বলল,'শুনল্পেন?' 

পদ্মজা কঢাে মগল্পল েো বলার কচষ্টা েরল। েো আসল্পে না। এরপর খযা িঁে েল্পর গলা পমরষ্কার 

েরল। বলল,'আ...আমি দরজা খুলব না।' 

ক্ষর্োল উত্তর আসল না। এরপর আমির বলল,'আো, খুলল্পত হল্পব না। আপমন ভে পাল্পবন না 

প্লীজ।' 

'আপমন চল্পল োন।' 

'বৃট্রষ্ট োিল্পত মদন। হিাৎ বৃট্রষ্টর জনযই কতা আপনার বামিল্পত উিা। আিার বৃট্রষ্টল্পত সিসযা হে।' 

 

আমিল্পরর িুল্পখ স্পষ্ট শুদ্ধ ভাষা শুল্পন পদ্মজা বুঝল, কলােটা মশমক্ষত। েোবাতণা শুল্পন ভাল্পলা িানুষ 

িল্পন হল্পে। তবুও সাবধাল্পনর িার কনই। কস দরজা খুলল না। মবোনাে মগল্পে বসল। ভেটা েল্পিল্পে।  

 

'শুনল্পেন?' 

পদ্মজা জবাব মদল,'বলুন।' 
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'আপনার নাি েী? ডােনাি বলুন।' 

'পদ্মজা।' 

' সুন্দর নাি। আিার নাি জজজ্ঞাসা েরল্পবন না?' 

'জামন।' 

 

আমির অবাে হওোর ভান ধল্পর প্রশ্ন েরল,'েীভাল্পব? আিাল্পে মচল্পনন?" 

'না, মেেুক্ষর্ আল্পগই  নাি বলল্পলন।' 

'তখন কতা ভল্পে োিঁপমেল্পলন, নাি শুল্পনল্পেন! বাব্বাহ!'  

 

আমিল্পরর েল্পণ্ঠ রমসেতা। পদ্মজা িৃদু হাসল। কেন হাসল জাল্পন না। আমির বলল,'শুনল্পেন?' 

'শুনমে।' 

'আপমন েী এরেিই ভীতু?' 

'আিার সাহমসেতা প্রিার্ েরাল্পনার জনয এখন কবর হল্পত বলল্পবন তাই কতা?' 

ওপাশ কেল্পে গগন োিঁপাল্পনা হামসর শব্দ আসল। আমির হাসল্পত হাসল্পত বলল,'কবশ েো জাল্পনন 

কতা।' 

এই মবষল্পের েোবাতণা এমিল্পে কগল পদ্মজা। বলল,'বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পবন মেন্তু।'. 

'এল্পতা তািাল্পত হল্পব না। বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পবা।' 

'েষ্ট মনল্পবন না। খামল বামি কতা।' 

'বামেরা কোোে? এটা কিাল্পশ ণদ োোর বামি না?' 

'জজ।' 

'উনার ধাল্পনর মিল কতা এখন আিার আব্বার দখল্পল। েুট্রটল্পে মনল্পবন েল্পব?' 

পদ্মজা অবাে হল্পে দরজার মদল্পে তাোল। মবিে মনল্পে বলল,'আপমন িাতব্বর োোর কেল্পল?' 

'অবাে হল্পলন িল্পন হল্পে।' 

'িাতব্বর োোর কেল্পলর নাি কতা বাবু।' 

আমির কহল্পস বলল,'আিার ডােনাি বাবু। আম্মা আর আব্বা ডাল্পে। ভাল নাি, আমির।' 

 

পদ্মজা আর েো বািাল না। বজ্রপাত কেল্পিল্পে। বৃট্রষ্ট রল্পেল্পে। আমির জজজ্ঞাসা েরল,'বামেরা 

কোোে বলল্পলন না?' 

'আম্মা,আব্বা ঢাো। আজ কফরার েো মেল। আর আিার দুই কবান আর ভাই নানাবামি। কবাধহে 

বৃট্রষ্টর জনয আসল্পত পারল্পে না।' 

'এখল্পনা আিাল্পে ভে পাল্পেন?' 

'এেটু,এেটু।' 

'এটা ভাল্পলা। অল্পচনা িানুষল্পে এল্পেবাল্পরই মবশ্বাস েরল্পত কনই।' 

 

__________ 

বাসন্তী ভযান কেল্পে কনল্পি সািল্পন এল্পগাল্পলন। কিাল্পশ ণল্পদর বামিটা মতমন মচল্পনন না। তাই কোনমদল্পে 

োল্পবন বুল্পঝ উিল্পত পারল্পেন না। এমদল্পে আোল্পশর অবস্থা ভাল না। রাস্তাঘাল্পটও  িানুষ কনই। 

ঝল্পিা হাওো বইল্পে৷ আল্পরা মেেুটা পে হা িঁটার পর আচিো ঝি শুরু হল্পলা। মতমন কদৌল্পি এেটা 

বামিল্পত উিল্পলন। রমিজ আমল বারান্দাে বল্পস হিঁো টানমেল। মসল্পের শামি পরল্পন,কপট 

উনু্মে,লম্বা চুল্পলর কবর্ুনীল্পত ধবধল্পব সাদা বাসন্তীল্পে কদল্পখ মতমন অবাে হল্পে এমগল্পে আল্পসন। 

মবিল্পে প্রশ্ন েল্পরন,'কেডা আপল্পন? োল্পর চান?' 
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বাসন্তী কেিঁ ল্পপ উিল্পলন। ঘাি ঘুমরল্পে রমিজল্পে কদল্পখ, লম্বা েল্পর হাল্পসন। বল্পলন,'হট েইরা কিঘখান 

আইো পিল কতা।' 

'কত আপল্পন োর বামিত োইল্পতন?' 

'কিাল্পে ণল্পদর বামি।'  

রমিজ আমল মবরজেের ভাব মনল্পে সল্পর োন। ঘল্পরর কভতর কেল্পে কচোর এল্পন কদন। 

বল্পলন,'কিাল্পশ ণইদদার েী লাল্পগন আপল্পন?' 

 

বাসন্তী মচন্তাে পল্পিন। গ্রাল্পির িানুষ কতা জাল্পন না তার আর কিাল্পশ ণল্পদর সম্পেণ। এখন জানাল্পনাটা 

েতটা েুজেসাংগত? কসল্পেন্ড েল্পেে ভাবার পর েুজে মিল্পল কগল। গ্রািবাসীল্পে বলা উমচত। নেল্পতা 

কস তার অমধোর েখল্পনা পাল্পব না। এেিাি গ্রািবাসীই পাল্পর তার জােগাটা শে েল্পর মদল্পত। 

বাসন্তী রমিজ আমলর কচাল্পখর মদল্পে তামেল্পে বলল্পলন,'আমি তার বউ লামগ। পরেি বউ। তার লল্পগ 

আিার মবে বেল্পরর েম্পেণ।' 

 

রমিজ আমলর চকু্ষদ্বে কেন কোটর কেল্পে কবমরল্পে আসল্পত চাইল। কিঘ না চাইল্পতই বৃট্রষ্ট পাওোর 

িল্পতা আনন্দ অনুভব েল্পরন। মতমন প্রবল উৎসাহ মনল্পে বল্পলন,'কহর পল্পরর বউল্পে জাল্পন?' 

'না।' 

'োল্পহন েই আপল্পন?' 

'রাধাপুর।' 

'লুোইো রাখমেল মবো েইরা?' 

'হ। এখন কিাল্পে ণদ আিাল্পর তালাে মদল্পত চাে। আিার সাল্পে োংোর েরল্পত চাে না। তাই আমি 

আিার অমধোর কনোর জল্পনয আইমে। আমি তার বামিল্পত োেবার চাই। আপল্পনরা আিাল্পর 

োহােয েইল্পরন। গ্রািবােী োিা কিাল্পে ণদ আিাল্পর জােগা মদব না।' 

রমিজ আমল প্রবল বৃট্রষ্ট, আর বজ্রপাতল্পে হট্রটল্পে উিঁচু স্বল্পর বল্পলন,'আপল্পনর জােগা েল্পর কদওন 

আিরার োি। আপমন মচন্তা েইল্পরন না।ল্পিঘডা েিল্পত কদন। এরপর খামল কদল্পহন েী হে।' 

 

বাসন্তী কচাখিুখ জ্বলজ্বল েল্পর উিল। ভরসা পাওো কগল। রমিজ আমলর প্রমতল্পশাল্পধর কনশা 

কপল্পেল্পে। কিাল্পশ ণদ তাল্পে েল্পতা েটু েো বল্পলল্পে,অবজ্ঞা েল্পরল্পে,অপিান েল্পরল্পে। এইবার তার 

পালা। প্রমতট্রট অপিান মফমরল্পে মদল্পবন বল্পল শপে েল্পরন। মতমন বাসন্তীল্পে ভরসা মদল্পে 

বল্পলন,'আপমন বইো োল্পহন। আমি আল্পরা েেজনল্পর লইো আইতামে।" 

 

রমিজ আমল খুমশল্পত গদগদ হল্পে কবমরল্পে োন। েইদ, রজব, িাল্পলে,  োিরুলল্পে মনল্পে মফল্পরন। 

সবার হাল্পত হাল্পত োতা। োিরুল আটপািা এলাোর কিম্বার। গ্রাল্পি কোল্পনা অনাচার হল্পল তা 

কদখার দামেত্ব তার। তাই মতমন িাোর উপর বজ্রপাত, ঝি মনল্পেই েুল্পট আল্পসন।  

 

____________ 

 

পদ্মজা উসখুস েরল্পে। টেল্পলল্পট োওো প্রল্পোজন। প্রস্রাল্পবর কবগ বািল্পে। এভাল্পব আর েতক্ষর্ 

োো োে। সাহসও পাল্পে না কবর হওোর। রুল্পি পােচামর েরল মেেুক্ষর্। কচাখ বন্ধ েল্পর কজাল্পর 

মনঃশ্বাস মনল। এরপর োিঁমচ কোিল্পর গুিঁল্পজ মনল। আেতুল েুরমস পল্পি বুল্পে ফুিঁ  মদল। তারপর 

দরজা খুলল। আচিো দরজা কখালার আওোজ শুল্পন আমির চিল্পে তাোল। আোশ কেল্পে 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

োল্পলা কিল্পঘর ভাব কেল্পট কগল্পে অল্পনেটা। সন্ধযার আোন পিল্পে। সাল্পলাোর,োমিজ পরা 

পদ্মজাল্পে কদল্পখ িুহলূ্পতণ হৃদস্পন্দন েিল্পে কগল তার। পদ্মজা ওিনা কটল্পন মনল নাে অবমধ। 

এরপর োিঁপা পাল্পে আমিল্পরর পাশ োটাল। আমিল্পরর কচাখ মস্থর। মনঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। কিা িঁট 

শুমেল্পে োি। পদ্মজা েখন মফরমেল রুল্পি তখন আমির ডােল,'পদ্মজা?' 

 

পদ্মজা দা িঁিাল। িানুষটা খারাপ হল্পল এতক্ষল্পর্ আক্রির্ েরল্পতা। কেল্পহতু েল্পরমন, িানুষটার 

উল্পেশয খারাপ না। তাই দা িঁিাল। তল্পব ঘাি ঘুমরল্পে তাোল না। আমিল্পরর গাল্পে সযাল্পন্ডা কগজঞ্জ পরা। 

শাটণ মভল্পজ কগল্পে। তাই বারান্দার দমিল্পত করল্পখল্পে,বাতাল্পস শুোল্পত। আমির বলল, 'অলন্দপুল্পর 

এিন রূপবতী আল্পে জানতাি না।' 

 

পদ্মজা লজ্জা কপল। মবব্রতল্পবাধও েরল। বৃট্রষ্ট প্রাে েল্পি এল্পসল্পে। পদ্মজা বলল,'আপমন এবার 

আসুন। কেউ কদখল্পল খারাপ ভাবল্পব।' 

'কেল্পত কতা ইল্পে েরল্পে না।' 

 

কলােটা বল্পল েী! এতক্ষর্ বলল,বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পব। এখন বলল্পে, োল্পব না৷ পদ্মজা ঘুল্পর 

তাোল। কচাল্পখর দৃট্রষ্টল্পত আেুমত মনল্পে বলল,'চল্পল োন।' 

 

আমির মেজঞ্চৎ হা হল্পে তামেল্পে রইল। না চাইল্পতও পদ্মজা আমিরল্পে কখোল েরল। শযািবল্পর্ ণর 

এেজন পুরুষ। েুতমনর িাল্পঝ োটা দাগ। সাল্পে সাল্পে কচাখ সমরল্পে মনল পদ্মজা। োিঁল্পদা োিঁল্পদা হল্পে 

বলল,'বৃট্রষ্ট েল্পি কগল্পে। আম্মা,আব্বা চল্পল আসল্পব। চল্পল োন।' 

 

আমিল্পরর মনস্তব্ধতা পদ্মজাল্পে মবরে েল্পর তুলল। এল্পতা ঘািতযািা, দুই েোর িানুষ েীভাল্পব হে? 

উিাল্পন পাল্পের শব্দ! েল্পেে কজািা পাল্পের শব্দ। বারান্দা কেল্পে তাোল আমির এবাং পদ্মজা। 

গ্রাল্পির এল্পতাজনল্পে কদল্পখ পদ্মজার মনঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আল্পস। কদৌল্পি রুল্পি ঢুল্পে পিল। রমিজ 

আমল কচিঁ মচল্পে ডাল্পেন,'েইল্পর কিাল্পশ ণইদদা। আোি েইরা এখন লুোো আেস েযান? বাইর হ। 

কতার আোি ধইরা লইো আইমে।' 

 

আমির বারান্দা কপমরল্পে কবমরল্পে আল্পস। গম্ভীরিুল্পখ বলল,'উনারা বামিল্পত কনই।' 

 

উৎসুে জনতা আমিরল্পে কদল্পখ অবাে হল্পলা। োিরুল বলল্পলন,' আল্পর আমির। শহর কেল্পে 

আইলা েল্পব?' 

 

'এইল্পতা চার মদন হল্পলা। আল্পেন কেিন?' 

 

'এইল্পতা আমে। তা এইহাল্পন মে েল্পরা?' 

 

আমির উত্তর কদোর আল্পগ রমিজ আমল প্রশ্ন েল্পরন,'বামিত েী কেউ নাই?' 

 

আমির কবশ সহজ,সরল গলাে বলল,'আল্পে। পদ্মজা আল্পে।' 

 

উপমস্থমত পািঁচ-েেজন তীক্ষ্ণ কচাল্পখ তাোল। সবার দৃট্রষ্ট কদল্পখ আমির বুঝল,কস েত বি ভুল েল্পর 

কফলল। তাহল্পল পদ্মজা এটারই ভে পাজেল? আমির দমি কেল্পে শাটণ মনল্পে দ্রুত পরল। এরপর 
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বেমফেত স্বল্পর বলল,'আপনারা ো ভাবল্পেন তা নে। বামি মফরমেলাি। বৃট্রষ্ট নাল্পি তাই এই বামিল্পত 

উল্পি পমি। বামিল্পত কেউ নাই জানল্পল..." 

 

আমির েো কশষ েরল্পত পারল না। রমিজ আমল কচিঁ মচল্পে আল্পশপাল্পশ বামির সব িানুষল্পদর ডাো 

শুরু েরল। িাতব্বর তাল্পে েি অপদস্ত েল্পরমন। কোর্িাসা েল্পরল্পে। কিাল্পশ ণদ পল্পেঘাল্পট েটু 

েো শুমনল্পেল্পে। আজ কসই েন্ত্রর্া েিাল্পনার মদন। আমির ভিল্পে কগল। োিরুল আিুল শামসল্পে 

েট্রিন স্বল্পর বলল্পলন,'কতািার োল্পে এইডা আশা েমর নাই। কতািার আব্বাল্পর ডাোইতামে। উমন ো 

েরার েরল্পবন।' 

আমির মবরজে মনল্পে বলল,'আল্পর আজব! েী শুরু েল্পরল্পেন আপনারা?' 

 

েইদ আমিল্পরর বেল্পসর োোোমে। বযজেগত কভজাল আল্পে তাল্পদর িল্পধয। েইদ হাংোর কেল্পি 

বলল,'চুপ োে তুই! কতার বাল্পপ িাতব্বর বইলা কতাল্পর ডরাই আিরা? আোি েরমব আর োইিা 

মদিু?' 

 

আমিল্পরর কচাখ লাল বর্ ণ ধারর্ েল্পর। করল্পগ কগল্পল কচাল্পখর রাং পাল্পট োে তার। োল্পলা িুখশ্রীর 

সাল্পে লাল কচাখ ভোংের লাল্পগ। েইদ কভতল্পর কভতল্পর ভে কপল। আমিল্পরর হাল্পত েি িার কস 

খােমন। তল্পব, আজ সুল্পোগ আল্পে৷ পুল্পরা গ্রািবাসী এে দল্পল। কস মেেুল্পতই োিল্পব না। কঢাে মগল্পল 

বল্পল,'কচাখ উলডাইো লাভ নাই। েুোল্পির উসুল না তুল্পল োইতামে না।' 

 

আমির রাল্পগ শে হাল্পত েইল্পদর োল্পনর োল্পে োপ্পি মদল। িুহলূ্পতণ েইল্পদর িাো ভনভন েল্পর 

উিল। ততক্ষল্পর্ রমিল্পজর উস্কামনল্পত িানুষ জল্পি কগল্পে। সবার হাল্পত হাল্পত টচণ,হামরল্পেন। আিঁধার 

কনল্পি এল্পসল্পে। আমির আবাল্পরা েইদল্পে িারল্পত কগল্পল েেজন এল্পস জাপল্পট ধরল। োিরুল 

এেজন িমহলাল্পে আল্পদশ স্বল্পর বল্পলন,' মশউমলর আম্মা েেজনল্পর লইো িাইোডাল্পর বার েইরা 

আল্পনা। লুোইল্পে নট্রট। গ্রািডা নট্রটল্পদর ভীল্পর ধ্বাংস হইো োইতাল্পে' 

 

পদ্মজা িাট্রটল্পত নতজানু হল্পে বল্পস োিঁপল্পে। দ্রুতগমতল্পত পা কেল্পে িাোর চুল অবমধ োিঁপল্পে। 

বাইল্পরর প্রমতট্রট েো োল্পন এল্পসল্পে। চারপাশ কেন ভনভন েরল্পে। মশউমলর আম্মা পদ্মজার রুল্পি 

আসল। দরজা কখালা মেল। টচণ ধল্পর কদখল পদ্মজা িাট্রটল্পত বল্পস োিঁপল্পে। কস পদ্মজার িাোে হাত 

করল্পখ বলল,'কেন এিন োি েরেস?' 

 

পদ্মজা ঝাপসা কচাখ কিল্পল তাোল। মশউমলর আম্মা পাল্পশর বামির। পদ্মজার সাল্পে ভাল সম্পেণ। 

পদ্মজা মশউমলর িাল্পে জমিল্পে ধল্পর হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। বলল,'ভাবী আমি কোল্পনা খারাপ 

োজ েমর নাই। সবাই ভুল বুঝল্পে।' 

 

রীনা নাল্পি এেজন িমহলা পদ্মজাল্পে কজার েল্পর কটল্পন দা িঁি েরাল। কহিলতার অল্পনে বাহাদুমর 

এই কিল্পে মনল্পে। অল্পনে অহাংোর। কসই অহাংোর আজ ভাল েল্পর ভািল্পব। কস িল্পন িল্পন 

বপশামচে আনল্পন্দ কিল্পত উল্পিল্পে। ঘৃমর্ত েল্পণ্ঠ পদ্মজাল্পে বলল,'ধরা পিল্পল সবাই এিনডাই েে। 

আে তুই।' 

 

পদ্মজা আেুমত েল্পর বলল,'মবশ্বাস েরুন আমি খারাপ মেেু েমরমন। আম্মা এসব শুনল্পল িল্পর 

োল্পব। আপনারা এিন েরল্পবন না।' 
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োল্পরা োল্পন কপৌোল্পলা না পদ্মজার োন্না,আতণনাদ, আেুমত। সবাই গ্রাল্পির সবল্পচল্পে সুন্দর িল্পনর, 

সুন্দর পমরবাল্পরর সদসয গুল্পলাল্পে ধ্বাংস েরাে কিল্পত উিল। পদ্মজাল্পে কটল্পনমহিঁচল্পি কবর েল্পর 

আল্পন। েখল্পনা কঘািটা োিা কোল্পনা পুরুল্পষর সািল্পন না োওো কিল্পেটার বুল্পের ওিনা পল্পি রইল 

ঘল্পর। মতন-চার জন িমহলা শে েল্পর কচল্পপ ধল্পর রাখল। সবাইল্পে উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজা ঘৃর্া কচাল্পখ 

তাোল আমিল্পরর মদল্পে। আমির কচষ্টা েরল্পে মনল্পজল্পে োিাল্পনার, মেেুল্পতই পারল্পে না। পূর্ ণা 

জ্বল্পরর কচাল্পট োিঁপল্পে। বামিল্পত ঢুল্পে কদখল কোলাহল। ভে কপল্পে কগল। এেটু এমগল্পে 

কদখল,পদ্মজার মবধ্বস্ত অবস্থা। জ্বর িুহলূ্পতণ উল্পব কগল। কদৌল্পি এল্পস পদ্মজাল্পে জমিল্পে ধরল। 

কচিঁ মচল্পে উিল,'আিার আপাল্পর এিল্পন ধরল্পেন কেন? আপা..এই আপা? োিঁদল্পো কেন?' 

 

পদ্মজা কেিঁ ল্পদ বলল,'পূর্ ণা, আম্মা িল্পর োল্পব এসব কদখল্পল। আমি মেেু েমর নাই পূর্ ণা।' 

 

পূর্ ণা মেেু বুল্পঝ উিল্পত পারল্পে না। শুধু অনুভব েরল্পে,তার বুে োিঁপল্পে। বযোে মবল্পষ োল্পে৷ কস 

রীনাল্পে বলল,'খালা আপমন আিার কবানল্পর এভাল্পভ ধল্পরল্পেন কেন? োল্পিন।' 

 

রীনা েেণশ েল্পণ্ঠ বলল,'কতার বইল্পনর রস বাইিা কগমেল। এজল্পনয খামল বামিত বযািা কেিা ডাইো 

আইনা রস েিাইল্পে।' 

 

পূর্ ণার গা মরমর েল্পর উিল! কতজ মনল্পে বলল,'খারাপ েো বলল্পবন না। আিার আপা এিন না।' 

 

পাশ কেল্পে এেজন িমহলা পূর্ ণার উল্পেল্পশয বলল,'কতার িা কেিন কহর িাইডাও এিন অইল্পে। 

মনল্পজও এিন মেো েরল। িাইোও েরল।' 

 

পদ্মজা চিল্পে তাোল। িমহলা বল্পল োল্পে,'বুঝলা কতািরা সবাই, িাে এে কবশযা, িাইোল্পর 

বানাইল্পে আল্পরে কবশযা।' 

 

পদ্মজা আচিো করল্পগ কগল খুব। আল্পক্রাল্পশ শরীর োিঁপল্পত োেল। রীনা সহ দুজন িমহলাল্পে 

কিল্পল সমরল্পে মদল। এরপর রাল্পগ কচিঁ মচল্পে বলল,'আিার িা মনল্পে মেেু বলল্পল,আমি খুন েরব। কিল্পর 

কফলব এেদি। জজভ মেল্পি কফলব ।' 

 

পদ্মজার এল্পহন রূল্পপ সবাই েতিত কখল্পে কগল। লম্বা চুলগুল্পলা কখা িঁপা কেল্পে িুে হল্পে মপিিে 

েমিল্পে পিল। কচাল্পখর িমর্ অনযরেি হওোল্পত িল্পন হল্পে, কোল্পনা কপ্রতাত্মা রাল্পগ কফািঁস কফািঁস 

েরল্পে। গ্রাল্পির েল্পেে িমহলা আবার মবশ্বাস েল্পর, পদ্মজা কোল্পনা পরীর কিল্পে। তাই এল্পতা সুন্দর। 

এই িুহলূ্পতণ তারা ভাবল্পে,পদ্মজার কভতর কেউ ঢুল্পেল্পে। তাই সািল্পন এল্পগাল না। রীনা এোই 

এমগল্পে আসল। পদ্মজার চুল্পলর িুট্রি ধল্পর মবমে গামলগালাজ েরল। এরপর োিরুলল্পে 

বলল,'োিরুল ভাই, এই বাজন্দল্পর বা িঁন্ধা লাগব।' 

 

পূর্ ণা,কপ্রিা পদ্মজাল্পে োিাল্পত কগল্পল েইদসহ আল্পরা মতন চারজন এমগল্পে আসল। অন্ধোল্পরর 

ভীল্পর পল্পি পদ্মজা, পূর্ ণা, কপ্রিা বাল্পজভাল্পব উত্তযে হল্পলা। েেটা োল্পলা হাত মনল্পজল্পদর তৃমপ্ত 

মিট্রটল্পে মনল। মতন কবাল্পনর োন্না,আতণনাদ োল্পরা হৃদে েুিঁ ল্পত পারল না। কহিলতার অনুপমস্থমতল্পত 

তার আদল্পরর মতন েনযার জীবন্ত েবর হজেল,বাধা কদোর কেউ মেল না। 
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চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৭ 

________________ 

কনৌো োিার পূল্পব ণ আোল্পশর োল্পলা কিল্পঘর ঘনঘটা কচাল্পখ পিল। তার মেেুক্ষর্ পর হিাৎই 

ঝিঝমিল্পে বৃট্রষ্ট কনল্পি এল্পলা। কখালা কনৌো হওোল্পত কচাল্পখর পলল্পে োিী পািঁচজন োেল্পভজা 

হল্পে কগল। মভজল্পলন না কহিলতা। কিাল্পশ ণদ োতা ধল্পর করল্পখল্পেন। বজ্রপাল্পতর সাল্পে সাল্পে 

কহিলতার আত্মা দুল্পল উিল্পে। িনটা খচখচ েরল্পে। মতমন জল্পলর মদল্পে মস্থর কচাল্পখ তামেল্পে 

রইল্পলন। জল্পল বৃট্রষ্টর কফািঁটা পিার সল্পিই বল্পলর িল্পতা এেদলা পামন লামফল্পে উিল্পে। তারপর 

কোট্ট োতার িল্পতা আেৃমত মনল্পে চারপাল্পশ প্রসামরত হল্পে হাওল্পর মিমলল্পে োল্পে। কদখল্পত সুন্দর! 

মেন্তু কসই কসৌন্দে ণ িল্পন ধরল্পে না। অজানা আশঙ্কাে মতে অনুভূমত হল্পে। কিাল্পশ ণদ গলা খাোমর 

মদল্পে কহিলতার দৃট্রষ্ট আেষ ণর্ েরার কচষ্টা েল্পরন। এরপর বল্পলন,'মেেু খাইবা?' 

 

কহিলতা মনরুত্তর। কিাল্পশ ণদ শুষ্ক হামস কহল্পস বলল, 

 

'আর মেেুক্ষর্। আইোই পিমে।' 

 

কহিলতা মেেুট্রট বলল্পলন না। মনরুত্তল্পরই বল্পস রইল্পলন। বৃট্রষ্টর স্পশ ণ মনল্পে আসা হাওল্পরর মহল্পিল 

বাতাল্পসর কো িঁো লাগল্পে কচাল্পখিুল্পখ। হাওল্পরর কঘার লাগা বৃট্রষ্ট কদখল্পত কদখল্পত তন্দ্রা এল্পস ভর েল্পর। 

কহিলতা মনোব খুল্পল কচাল্পখিুল্পখ পামন মদল্পে তন্দ্রা োটান। এরপর ক্লান্ত কচাখ দু'ট্রট কিল্পল তাোন 

কিাল্পশ ণল্পদর মদল্পে। কিাল্পশ ণল্পদর হাল্পত হাত করল্পখ বল্পলন,'আিার এল্পতা খারাপ লাগল্পে কেন? বুে 

কপািা েষ্ট হল্পে।' 

 

কিাল্পশ ণদ কহিলতার েণ্ঠ শুল্পন সহসা উত্তর মদল্পত পারল্পলন না। মচত্ত বযাোে ভল্পর উিল। মেেুসিে 

অমতবামহত হওোর পর আশ্বস্ত েল্পর বলল্পলন,'আইো পিমে কতা। ওইল্পে বাজাল্পরর ঘাট কদহা 

োইতাল্পে।' 

 

কহিলতা কিাল্পশ ণল্পদর হাত কেল্পি দলূ্পর তাোন। অলন্দপুল্পরর বাজারটা কোট মপিঁপিার িল্পতা 

কদখাল্পে। কনৌোটা বার বার দুলল্পে। চামরমদল্পে ঝি বইল্পে। িল্পনও কতা বইল্পে। মতমন মনল্পজল্পে শান্ত 

েরল্পত কচাখ বুল্পজ বার েল্পেে প্রার্ভল্পর মনঃশ্বাস কনন। বযাোতুর িন আতণনাদ েল্পর শুধু জানল্পত 

চাইল,আিার কিল্পেগুল্পলা কেিন আল্পে? 

 

_____________ 

 

রীনা চুল এল্পতা শে েল্পর ধল্পরল্পে কে পদ্মজার সারা শরীর বযোে মবমষল্পে উিল্পে। পদ্মজা আেুমত 

েল্পরও োিা পাল্পে না। পূর্ ণা,কপ্রিা খািল্পচ ধল্পর করল্পখল্পে পদ্মজাল্পে। মেেুল্পতই তারা কবানল্পে 

োিল্পব না।  
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আমির কক্রাল্পধ উন্মত্তপ্রাে হল্পে মচৎোর েল্পর উিল, 'োিরুল চাচা এটা ট্রিে হল্পে না! 

কিল্পেগুল্পলার অমভশাল্পপ পুল্পি োল্পবন।' 

 

আমিল্পরর উৎেট উল্পত্তজনাে ক্ষর্োল্পলর জনয োিরুল হতবুজদ্ধ হল্পে কগল। রমিজ আলী 

োিরুল্পলর নরি, মনঃশ্বব্দ, ভোতণ িুল্পখর মদল্পে কচল্পে কভতল্পর কভতল্পর উমদ্বগ্ন হল্পে তাজেল্পলযর 

ভমিল্পত বলল,'কবশযাল্পদর শাল্পপ কেউ পুল্পি না।' 

 

জমলল কপ্রিাল্পে সমরল্পে মনল্পেল্পে। কপ্রিার োন্না কশানা োল্পে। বি আপা,বি আপা েল্পর গলা 

ফাট্রটল্পে োিঁদল্পে। েইদ অল্পনে কটল্পনও পূর্ ণাল্পে সরাল্পত পারল না, তাই অন্ধোল্পরর সুল্পোগ মনল্পে 

পূর্ ণার বুল্পে কনাাংরা হাল্পতর দাগ বমসল্পে মদল। পূর্ ণা এিন ঘটনার জনয কিাল্পটও প্রস্তুত মেল না। 

কোল্পনা কিল্পেই এিন নীচু ঘটনার সাক্ষী হল্পত চাে না। অেিাৎ এই ঘটনা োট্রটল্পে উিার পূল্পব ণই 

এেটা শে হাত পােজািার মফতা কটল্পন ধরল। পূর্ ণার পাল্পের তলার িাট্রট সল্পর কগল। ভল্পে গলা 

ফাট্রটল্পে মচৎোর েল্পর উিল,'আপা...আপা।' 

 

পূর্ ণার আতণনাদ পদ্মজার িজস্তষ্ক প্রখর েল্পর তুলল। পদ্মজা িুখ তুল্পল পূর্ ণার মদল্পে তাোল। তার 

কচল্পে েল্পেে ইজঞ্চ দলূ্পর পূর্ ণা। পদ্মজার এে হাল্পত শে েল্পর ধল্পর করল্পখল্পে কস। োল্পে আসল্পত 

পারল্পে না েইল্পদর জনয। পূর্ ণার োন্না কদল্পখ পদ্মজা আতল্পঙ্ক নীল হল্পে কগল। চামরমদল্পে কোলাহল। 

গামল মদল্পে িা বাপ তুল্পল। কেউ বলল্পে না, কিল্পেটা ভাল্পলা। এরেি েরল্পতই পাল্পর না। পূর্ ণা কচিঁ মচল্পে 

োল্পে। কেিঁ ল্পদ িাল্পে ডােল্পে। পদ্মজা এে দৃল্পষ্ট িানুষগুল্পলার মদল্পে তামেল্পে রইল। িানুষ এরেি 

কেন হে?  

পূর্ ণার হাত েইদ আলগা েরল্পতই কস েুল্পট এল্পস জমিল্পে ধরল পদ্মজাল্পে। তার পুল্পরা শরীর 

োিঁপল্পে। হৃৎমপণ্ড এল্পতা কজাল্পর চলল্পে কে অনুভব েরা োল্পে। পূর্ ণা োিঁদল্পত োিঁদল্পত 

বলল,'আপা...আপা...কেন কিল্পে হলাি  আপা? এত েষ্ট হল্পে আপা। আপা..." 

 

পদ্মজার দু'কচাখ কবল্পে টুপ েল্পর দু'কফাটা জল পল্পি। এে হাল্পত শে েল্পর পূর্ ণাল্পে বুল্পের সাল্পে 

কচল্পপ ধরল। রমিল্পজর উস্কামনল্পত োিরুল গলা উিঁমচল্পে বলল,'নট্রটল্পর বা িঁন েইদ।' 

 

পূর্ ণার োল্পন েোটা আসল্পতই কস আল্পরা কজাল্পর পদ্মজাল্পে জমিল্পে ধরল। পদ্মজা িান্ডা স্বল্পর 

বলল,'পূর্ ণা কেল্পি কদ আিাে।' 

 

রীনা পদ্মজাল্পে চুল্পল ধল্পর কটল্পন মনল্পে কেল্পত চাইল্পলও পদ্মজা জােগা কেল্পে এে চুলও নিল না। 

িাে দা িঁমিল্পে রইল। পূর্ ণাল্পে মফসমফমসল্পে বলল,'কবিঁল্পচ োেল্পল সব উসুল হল্পব। কেল্পি কদ।' 

 

পদ্মজার েল্পণ্ঠ েী কেন মেল। পূর্ ণা সাল্পে সাল্পে শান্ত হল্পে কগল। কচাখ তুল্পল পদ্মজার মদল্পে তাোল। 

পদ্মজার গাল কবল্পে রে ঝরল্পে।েইদ পূর্ ণাল্পে মনল্পত আসল্পল পদ্মজা এেট্রট দুঃসাহমসে োজ েল্পর 

বসল। েইল্পদর অণ্ডল্পোষ বরাবর লামে বমসল্পে মদল। েইদ িাল্পগা বল্পল েুিঁ মেল্পে উিল। জমললসহ 

উপমস্থত  মতন জন কতল্পি আসল পদ্মজার মদল্পে। পূর্ ণাল্পে ধাক্কা মদল্পে েুিঁ ল্পি কফলল দলূ্পর। অোবয 

গামল মদল্পত মদল্পত কেউ পদ্মজাল্পে োপ্পি মদল, কেউ বা মদল লামে। দু'মতনজন গ্রািবাসীর িল্পন িাো 

উদে হল্পলা। েুল্পট আসল পদ্মজাল্পে বা িঁচাল্পত। প্রান্ত ভল্পে চুপল্পস মগল্পেমেল। পদ্মজাল্পে  োিঁদাে 

কফল্পল িারল্পত কদল্পখ কদৌল্পি আল্পস, জমলল্পলর হাল্পত শরীল্পরর সব শজে মদল্পে োিি মদল। জমলল 

প্রাল্পন্তর োন বরাবর োপ্পি বসাল্পতই প্রাল্পন্তর িাো ভনভন েল্পর উিল। পমরমস্থমত মবগল্পি কেল্পত 
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কদল্পখ োিরুল হতবুজদ্ধ হল্পে পল্পিন। িল্পন িল্পন কবশ ভে পান। কেল্পশ গলা পমরষ্কার েল্পর, দুই হাত 

তুল্পল কচিঁ মচল্পে বলল্পলন,'কতািরা োল্পিা,এইডা মে েরতাল্পো? োল্পিা, েইতামে। সবাই সইরা আল্পসা। 

োল্পিা...!" 

 

সবমেেু কেল্পি কগল। পদ্মজা োচুিাচু হল্পে পল্পি রইল োিঁদাে। মনঃশ্বাস মনল্পত েষ্ট হল্পে। নামভর 

মনল্পচ এেটা লামে পল্পিল্পে কবশ কজাল্পর। কচাখ বুল্পজ করল্পখল্পে। দু'হাত বুল্পের উপর। লম্বা চুল োিঁদাে 

কিল্পখ েমিল্পে আল্পে আল্পশপাল্পশ।  েন্ত্রনাে কেন পািঁজরগুল্পলা িিিি েল্পর কভল্পি োল্পে। পূর্ ণা 

জ্বল্পরর কতাল্পপ জ্ঞান হামরল্পেল্পে। কহিলতার িা িনজরুা বামিল্পত ঢুল্পে পদ্মজাল্পে এভাল্পব পল্পি 

োেল্পত কদল্পখ আিঁতল্পে উিল্পলন। কদৌল্পি এল্পস পদ্মজাল্পে তুলল্পত চাইল্পল োিরুল হাংোর 

োল্পিন,'এই কেমিল্পর ধরন োইব না। োন এন োইো।' 

 

িনজরুা পদ্মজার োমিজ ট্রিে েল্পর মদল্পলন। এরপর দুজন কলােল্পে মনল্পে পূর্ ণাল্পে তুল্পল ঘল্পর মনল্পে 

কগল্পলন। িনজরুার বুে োিঁপল্পে কহিলতার ভল্পে। কহিলতা বার বার বল্পলমেল, দুই মদন তার 

কিল্পেল্পদর কচাল্পখর আিাল না েরল্পত! আর মতমন এো বামিল্পতই কেল্পি মদল্পেল্পেন! ইল্পে হল্পে এে 

েুল্পট কোোও পামলল্পে কেল্পত। মহল্পিল নাে কটল্পন কটল্পন োিঁদল্পে। জপ েরল্পে কহিলতার নাি। 

িনজরুা করল্পগ ধিে কদন,'আহ! োি কতা।' 

 

বাল্পপর বামিল্পত োউল্পে না কপল্পে কহিলতা মচন্তাে পল্পিন। কিাল্পশ ণদ  বলল্পলন,'আিরার বামিত 

মগো বইো রইল্পে িল্পন হে। আও বামিত োই।'  

 

কহিলতা মিনমিল্পন গলাে বল্পলন, 'তাই হল্পব।' 

 

দুজন কহিঁল্পট বামির রাস্তাে উল্পি। তখন পাশ কেল্পট এেজন িমহলা কহিঁল্পট োে। মেেুটা হা িঁটার পর 

কিাল্পশ ণল্পদর খটো লাগল। মতমন ঘাি ঘুমরল্পে তাোন। িমহলাট্রট অল্পনে দরূ অবমধ চল্পল মগল্পেল্পে। 

িমহলার অবেব কদল্পখ কিাল্পশ ণল্পদর বাসন্তীর েো িল্পন হল্পলা। িল্পন িল্পন আওিান,'বাসন্তী আইল্পে?' 

পরপরই মনল্পজর িনল্পে বুঝ কদন,'না,না কহ আইব কেিল্পন। আর আইল্পলও োইব গা েযান?' 

 

মতমন আর িাো ঘািাল্পলন না। কহিলতার বুে দুরুদুরু েরল্পে। িান্ডা বাতাস বইল্পে। তবুও মতমন 

ঘািল্পেন অজানা আশঙ্কাে। বামির োোোমে এল্পস মতমন কদখল্পত কপল্পলন,িাতব্বরল্পে। 

িাতব্বল্পরর সাল্পে আল্পরা দুজন বযজে। এোিা বামির সািল্পন িানুল্পষর ভীরও কদখা োল্পে। 

কহিলতার হৃৎমপণ্ড কেন েিল্পে কগল। কিরুদণ্ড কবল্পে বরল্পফর নযাে িান্ডা মেেু এেটা েুল্পট কগল। 

মতমন মনঃশ্বাস বন্ধ করল্পখ েুটল্পত োল্পেন। মপেলা কখল্পে পল্পি কেল্পত মগল্পেও মনল্পজল্পে সািল্পল কনন। 

কহিলতার কদৌি কদল্পখ কিাল্পশ ণদ অবাে কহান। প্রশ্ন েল্পরন,'তুমি কদৌিতাল্পো েযান?' 

 

কহিলতা প্রশ্নট্রট শুনল্পলন না। মনোব বাতাল্পসর দিল্পে উল্পি পিল দলূ্পর। মতমন ভীর কিল্পল বামিল্পত 

ঢুল্পেন। কোলাহল কবল্পি কগল। এল্পতা ভীল্পরর িাল্পঝ এেটা কিল্পেল্পে পল্পি োেল্পত কদল্পখ মতমন 

অবাে কহান। অন্ধোল্পর কিল্পেট্রটল্পে মচনল্পত কবশ অসুমবধা হল্পে। মতমন আিুল তুল্পল মবিমবি 

েল্পরন,'কিল্পেটা কে?' 
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কহিলতার প্রশ্ন োল্পরা োন অবমধ কগল না। কোো কেল্পে এেট্রট আল্পলা এল্পস পল্পি পদ্মজার উপর। 

সাল্পে সাল্পে কহিলতার চকু্ষদ্বল্পের সািল্পন পদ্মজার োিঁদারল্পে িাখা িুখ কভল্পস উিল। কহিলতা 

গগর্ োিঁমপল্পে আতণ মচৎোর েল্পর উিল্পলন,'পদ্মজাল্পর...." 

 

পদ্মজার বুে ধিাস েল্পর উিল! অজস্তত্ব কেিঁ ল্পপ উিল। আম্মা এল্পসল্পে! তার পৃমেবী! তার শজে! 

পদ্মজা দবূ ণল দুই হাল্পত ভর করল্পখ উল্পি বসার কচষ্টা েরল। পারল না। ভািা গলার কজার মদল্পে শুধু 

ডােল,'আম্মা...আম্মা।" 

কহিলতার পৃমেবী েিল্পে মগল্পেল্পে। মবধ্বস্ত, পদণাহীন,োিঁদা,রেিাখা পদ্মজাল্পে কদল্পখ মবশ্বাস হল্পে 

না, এটা তার কিল্পে। মতমন দ্রুত মনল্পজর কবারখা খুল্পল পদ্মজাল্পে কঢল্পে, বুল্পের সাল্পে জমিল্পে ধল্পরন। 

অসহনীে েন্ত্রনাে কেন েমলজা কবমরল্পে আসল্পে তার। তার কসানার েনযার এ েী রূপ! কে 

েরল্পলা?  োিঁপা েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'পদ্ম...আিার পদ্ম।" 

কহিলতার বুল্পে িাো করল্পখ পদ্মজা হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। বলল,'আম্মা...আম্মা।' 

 

কহিলতা পদ্মজাল্পে আল্পরা কজাল্পর কচল্পপ ধল্পরন বুল্পের সাল্পে। দৃট্রষ্ট অমস্থর। বুে হা িঁপল্পির িল্পতা 

ওিানািা েরল্পে।  

 

কিাল্পশ ণদ বামিল্পত ঢুল্পে উিঁচু গলাে বল্পলন,'এইহাল্পন এল্পতা িানুষ েযান? িাতব্বর মিো আপল্পন এইল্পন 

েযান? েী অইল্পে?' 

 

প্রান্ত,কপ্রিা কদৌল্পি এল্পস কিাল্পশ ণদল্পে জমিল্পে ধরল। দুজন ভল্পে োিঁদল্পে,মেন্তু োন্নার শব্দ হল্পে না। 

কিাল্পশ ণদ মবিল্পে মোংেতণবযমবিূঢ়। িাতব্বর িজজদ গম্ভীর েল্পণ্ঠ োিরুলল্পে প্রশ্ন েল্পরন,' কিল্পেটার 

এই অবস্থা োরা েল্পরল্পে? এটা েী মনেল্পির িল্পধয পল্পি?' 

 

োিরুল িাো মনচু েল্পর করল্পখল্পেন। মিনমিল্পন গলাে বল্পলন,'আমি কেমিডাল্পর িারল্পত েই নাই। 

জমলল,েইদ, আর িজনুর কেিাে মনজ ইোে িারল্পে।' 

 

'আপমন আটোল্পলন না?' 

 

'আটোইমে বইললাই িাইোডা বা িঁইচা আল্পে। আর এিন নট্রটল্পদর বা িঁচার অমধোর নাই।' 

 

'োল্পিন মিো! োর েী শাজস্ত হল্পব কসটা আিার দামেত্ব। আপনার না। েইদ,জমলল আর িজনুর 

কেল্পলল্পে কতা কদখা োল্পে না। আগািীোল তাল্পদর আমি িাল্পি কদখল্পত চাই।' 

 

োিরুল িাো মনচু েল্পর রাখল্পলন। িজজদ হাওলাদার ভামর সৎ এবাং মনষ্ঠাবান িানুষ। গ্রাল্পির 

িানুষল্পদর দুই হাল্পত আগল্পল করল্পখল্পেন। পুল্পরা অলন্দপুল্পরর িানুষ িজজদল্পে কফল্পরশতা সিতূলয 

ভাল্পব। পিঁমচশ বের ধল্পর অলন্দপুর সািলাল্পেন মতমন।  

 

গুমিগুমি বৃট্রষ্ট পিল্পে। অন্ধোর গাঢ় কেল্পে গাঢ়তর হল্পে। কহিলতা মেেুল্পতই মহসাব মিলাল্পত 

পারল্পেন না। অল্পনে বের আল্পগর ঘটনা আর এই ঘটনা হবুহ এেরেি েী েল্পর হল্পলা? মতমন 

মনল্পজর কভতর এেটা মহাংস্র পশুর উপমস্থমত অনুভব েরল্পেন। োিরুল্পলর িুখ কেল্পে কশানা 

মতনটা নাি িজস্তল্পষ্ক নািা মদল্পে প্রচন্ডভাল্পব! েইদ,জমলল আর িজনুর কেল্পল! 
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িজজদ সবাইল্পে উল্পেশয েল্পর বলল্পলন,'আগািীোল সবাই সু্কল িাল্পি চল্পল আসল্পবন। মিো 

কিাল্পশ ণদ কিল্পে মনল্পে আল্পলা ফুটল্পতই চল্পল আসল্পবন। এই বামি পাহারাে োেল্পব িদন আর আলী। 

আিার কেল্পলল্পে আমি মনল্পে োজে। ট্রিে সিল্পে কসও উপমস্থত োেল্পব।' 

 

চলল্পব.... 

@ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৮ 

____________ 

ভীর েিল্পতই োল্পন তালা লাগা প্রচন্ড শল্পব্দ বজ্রপাত হে। কহিলতা এো পদ্মজাল্পে তুলল্পত মগল্পে 

মহিমশি খান। কিাল্পশ ণদ এমগল্পে আল্পসন। দুই হাল্পত পািঁজাল্পোলা েল্পর তুল্পল কনন পদ্মজাল্পে। মবজমল 

চিোল। মবজমলর আল্পলাে পদ্মজার িুখটা কদল্পখ কিাল্পশ ণল্পদর বুে কেিন েল্পর উিল! েল্পষ্ট বুে 

চুরিার হল্পে কগল। জল্পন্মর মদন পদ্মজাল্পে কোল্পল কনোর পর কে অনুভূমতটুেু হল্পেমেল ট্রিে 

কসরেি এেটা অনভূুমত হে। অনুভূমতটুেুর নাি কবাধহে  মপতৃত্ব! প্রচণ্ড কঝাল্পিা বাতাস বইল্পে। 

তারা ঘল্পর ঢুেল্পতই ভারী বষ ণর্ শুরু হল্পলা। িুহলূ্পতণ ঘূমর্ ণঝল্পির তাণ্ডব কদখা মদল! তল্পব কসই তাণ্ডব 

েুিঁ ল্পত পারল না কিািল বামির িানুষল্পদর িন। ঝল্পির তান্ডল্পবর কচল্পেও বি তান্ডল্পবর সাল্পে েুদ্ধ 

েল্পর চল্পলল্পে তারা। কহিলতা গরি পামন েল্পর পদ্মজাল্পে কগাসল েরাল্পলন। জািাোপি পাল্পট 

মদল্পলন।  পদ্মজা কিা িঁট োিল্পি নীরল্পব কেিঁ ল্পদ কগল। কচাল্পখর জল আটল্পে রাখল্পত পারল্পে না 

মেেুল্পতই। ইল্পে হল্পে বামির মপেল্পনর সবল্পচল্পে বি আি গােটার সাল্পে ফািঁস কলল্পগ িল্পর কেল্পত। 

িন দবূ ণলতার শূনয েুিঁই েুিঁই। কহিলতা পদ্মজার চুল িুল্পে েপাল্পল চুি ুমদল্পলন। পদ্মজার নাল্পে এে 

কফািঁটা জল পিল। পদ্মজা কচাখ তুল্পল িাল্পের মদল্পে তাোল।  

 

'আম্মা আসল্পে? আিার আম্মা েই? আম্মা আল্পস নাই?' 

 

পাল্পশর ঘর কেল্পে পূর্ ণার মচৎোর কভল্পস আসল। কসল্পেন্ড েল্পেল্পের িল্পধয পূর্ ণা েুল্পট এল্পলা। 

কহিলতাল্পে কদল্পখই ঝািঁমপল্পে পিল কহিলতার বুল্পে। হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। পূর্ ণার শরীর 

আল্পগ্নেমগমর িল্পন হল্পে। এল্পতা গরি! জ্বল্পর পুল্পি োল্পে। পূর্ ণার োন্না কদল্পখ পদ্মজাও ডুেল্পর কেিঁ ল্পদ 

উিল। কহিলতা স্তব্ধ হল্পে দুই কিল্পের োন্না শুনল্পলন। সািলাল্পনার কচষ্টা েরল্পলন না। িনজরুা 

দরজার সািল্পন োচুিাচু হল্পে দা িঁমিল্পে আল্পেন। ট্রটল্পনর চাল্পল ভারী বষ ণল্পর্র শব্দ। জগৎসাংসার কসই 

শল্পব্দ এোোর হল্পে োল্পে। 

 

িাঝরাত। বাতাল্পসর কবগ প্রচন্ড। কহিলতা োল্পলা রাংল্পের শামি পল্পর, এেটা বযাগ োিঁল্পধ ঝুমলল্পে 

বামির বাইল্পর পা বািান। িনজরুা বারান্দার ঘর কেল্পে উিঁচু েল্পণ্ঠ বল্পলন,'রাি দা বযাল্পগ েযান 

ঢুোইেস? আর কোন কেলাঙ্কামর বামে?' 

 

কহিলতা মবদুযল্পদ্বল্পগ মফল্পর দা িঁিাল্পলন। পলেিাি িনজরুার িুল্পখর প্রমত তীক্ষ্ণ দৃট্রষ্টপাত 

েল্পর,মনঃশল্পব্দ ধীল্পর ধীল্পর বষ ণর্ িাোে মনল্পে বামি কেল্পি কবমরল্পে কগল্পলন। এবাং সল্পি সল্পি িনজরুা 

শুষ্ক হল্পে উিল্পলন।  েুল্পট পদ্মজার ঘল্পর কগল্পলন। পদ্মজা চুপচাপ শুল্পে আল্পে। িৃদু কফািঁপাল্পনার 
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আওোজ পাওো োল্পে। পূর্ ণা ঘুিাল্পে। মতমন এ ঘর কেল্পি দ্রুত বারান্দার ঘল্পর আসল্পলন। বড্ড 

অমস্থর লাগল্পে। জীবল্পন প্রেি কহিলতার জীবন মভক্ষা কচল্পে কসজদাে লুট্রটল্পে পিল্পলন! 

 

____________  

ফজল্পরর আোন কশানা োল্পে। বৃট্রষ্ট কেল্পি কগল্পে। সবমেেু শান্ত। পদ্মজা ঘর কেল্পে কবমরল্পে 

বারান্দাে আসল। কগইল্পট শব্দ কপল্পে চিল্পে তাোল। উৎসুে হল্পে তামেল্পে রইল। কহিলতা ঢুল্পেন। 

মবধ্বস্ত অবস্থা। িনজরুা পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁমিল্পেল্পে, পদ্মজা কটর কপল না। কহিলতা বামিল্পত 

ঢুল্পে োিঁল্পধর বযাগটা িুরমগর খুপীর সািল্পন েুিঁ ল্পি কফল্পলন। অন্ধোল্পরর জনয িুখ স্পষ্ট নে। 

কহিলতা বামির মপেল্পনর মদল্পে চল্পল কগল্পলন। পদ্মজার বুে দুরুদুরু েরল্পে। কস ধীর পাল্পে উিাল্পন 

এল্পস দা িঁিাল। মপেল্পন িনজরুা। পাল্পের শল্পব্দ চিল্পে তাোল পদ্মজা, কদখল্পত কপল িনজরুাল্পে। 

মফসমফমসল্পে বলল,'নানু,আম্মা কোোে মগল্পেমেল?' 

 

িনজরুা ক্ষর্োল নীরব কেল্পে এরপর বলল্পলন,'জামন না।' 

 

িনজরুার েল্পণ্ঠ ভে। পদ্মজা দবূ ণল শরীর কিল্পল মনল্পে আসল বামির মপেন। কদখল্পত কপল,কহিলতা 

নদীল্পত কনল্পি কগাসল েরল্পেন। এে মনঃশ্বাল্পস েল্পেেটা ডুব মদল্পলন। পদ্মজা বযস্ত পাল্পে ঘাল্পটর 

োল্পে এল্পলা। ক্ষীর্ স্বল্পর ডােল,'আম্মা।' 

 

কহিলতা ঘুল্পর তাোল্পলন। ঝি কশল্পষ আোশ ধবধল্পব সাদা । অন্ধোর োটার পল্পে। পদ্মজা 

বলল,'িান্ডা লাগল্পব।' 

 

কহিলতা মেেুট্রট বলল্পলন না। কগাসল কশষ েল্পর উল্পি আল্পসন উপল্পর। পদ্মজা আর মেেু বলল না। 

কহিলতা উিাল্পন এল্পস িনজরুাল্পে বলল্পলন,'পূর্ ণাল্পর মনল্পে আল্পসা আম্মা।' 

 

পদ্মজা অবাে হল্পে শুধু কদখল্পে। পূর্ ণা আল্পস ধীর পাল্পে কহিঁল্পট। তার জ্বর অল্পনেটা েল্পি এল্পসল্পে। 

িনজরুা দলূ্পর দা িঁমিল্পে রইল্পলন। কহিলতা িৃদু কহল্পস পূর্ ণাল্পে বলল্পলন,'পদ্মজা পাল্পশ এল্পস দা িঁিা।' 

 

পূর্ ণা হতবুজদ্ধ হল্পে পিল। কস বাল্পধযর িল্পতা পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁিাল। কহিলতা িুরমগর খুপীর 

পাশ কেল্পে োল্পলা বযাগটা হাল্পত তুল্পল মনল্পলন। বযাগ কেল্পে এেটা রাি দা আর এেটা কেৌটা কবর 

েরল্পলন। পূর্ ণা রাি দা কদল্পখ চিল্পে উিল। দু'কবান চাওোচাওমে েরল এেবার। কহিলতা 

রল্পেিাখা রাি দা দুই কিল্পের পাল্পের সািল্পন রাখল্পলন। শীতল মেন্তু তীক্ষ্ণ েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'িানুষ 

সৃট্রষ্টর কসরা জীব। আর পৃমেবীল্পত কসরা িানুষগুল্পলারই বা িঁচার অমধোর আল্পে। িানুষরূপী পশুল্পদর 

না। েখন কেখাল্পন কোল্পনা কিল্পেল্পে অসম্মান হল্পত কদখমব এে কোপ মদল্পে অিানুষটার আত্মা কদহ 

কেল্পে আলাদা েল্পর মদমব। কে কতাল্পে অসম্মান েল্পরল্পে কস কদাষী, তুই না। তার শাজস্ত পাওো উমচৎ, 

কতার না। তাই আত্মহতযার েো েখল্পনা ভাবমব না। কদাষীর আত্মা হতযা েরা উমচৎ। আর আমি 

িল্পন েমর, এল্পত পাপ কনই। বরাং পাপীল্পে মবনাশ না েরা পাপ। আর আিার কিল্পেরা কেন কসই 

পাপ েখল্পনা না েল্পর। কসই...." 

 

'কিল্পেল্পদর এসব মে মশক্ষা মদতােস তুই? িাো খারাপ হইো কগল্পে কতার?' 
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িনজরুা হইহই েল্পর উিল্পলন। কহিলতা কঢাে মগল্পল িনজরুার েো হজি েল্পর মনল্পলন। এরপর 

আবার কিল্পেল্পদর মদল্পে তামেল্পে বলল্পলন,' আমি েখল্পনা কেল্পল চাইমন। কিল্পে কচল্পেমে। প্রমতবাদী, 

দুঃসাহসীে কিল্পে কচল্পেমে। আল্লাহ আিাল্পে মতনটা কিল্পে মদল্পেল্পেন।   

এখন কসই কিল্পেরা েমদ এইটুেুল্পত দবূ ণল হল্পে পল্পি েীভাল্পব হল্পব? ট্রিে আল্পগর িল্পতাই িাো উিঁচু 

েল্পর বা িঁচমব। েতমদন আমি আমে কেউ কতাল্পদর অসম্মান েল্পর  ট্রটেল্পত পারল্পব না। আমি না হে 

েতমদন কবিঁল্পচ োমে তাল্পদর শাজস্ত কদব। পৃমেবী কেল্পে িুল্পে কদব। মেন্তু েখন োেব না? তখন,তখন 

েী তারা কবিঁল্পচ োেল্পব? কবিঁল্পচ োেল্পত কদো ট্রিে হল্পব? অনয কোল্পনা কিল্পের সাল্পে কনাাংরাল্পিা েরল্পব 

না তার মনিেতা আল্পে? কনই। এখন কেল্পে মনল্পজল্পদর শে ের। কিল্পেল্পদর সাহস কিল্পেদরই হল্পত 

হে। মনল্পজল্পে রক্ষা েরার দামেত্ব মনল্পজর। রাল্পতর িৃমত দুঃস্বপ্ন কভল্পব ভুল্পল কেল্পত বলব না। িল্পন 

রাখ। প্রমতট্রট িানুল্পষর কভতর লুোল্পনা মহাংস্র শজে আল্পে। সবাই প্রোশ েরল্পত জাল্পন না। মচনল্পত 

পাল্পর না মনল্পজল্পে। গত রাল্পতর ঘটনাটা িল্পন করল্পখ মনল্পজর কভতর লুোল্পনা মহাংস্র শজেটাল্পে 

জামগল্পে হাল্পতর িুল্পিাে রাখ। োল্পত সট্রিে সিল্পে হাল্পতর িুল্পিা খুল্পল কিরুদণ্ড কসাজা েল্পর দা িঁিাল্পত 

পামরস। আঘাল্পত, আঘাল্পত চুরিার েল্পর মদল্পত পামরস পাল্পপর জগত।" 

 

এইটুেু বল্পল কহিলতা ক্লান্ত হল্পে পল্পিন। দপ েল্পর বল্পস পল্পিন। পদ্মজা 'আম্মা' বল্পল কহিলতাল্পে 

ধরল্পত চাইল্পল, কহিলতা হাত উট্রিল্পে বল্পলন,'দা িঁমিল্পে োে।' 

 

কহিলতা সিে মনল্পে দি কনন। এরপর কেৌটাটা খুল্পল িান্ডা তরল মেেু কঢল্পল কদন দুই কিল্পের 

পাল্পে। পূর্ ণা কেিঁ ল্পপ উল্পি দলূ্পর সল্পর কগল। পদ্মজা আতঙ্ক মনল্পে প্রশ্ন েরল,'আম্মা, োর রে?' 

 

রল্পের েো শুল্পন ঘৃর্া আর ভল্পে পূর্ ণার সব ণাি মর মর েল্পর উিল। িল্পন হল্পে,পাল্পে কপাো মেলমবল 

েরল্পে। টাটো তাজা লাল রে! বমি গলাে এল্পস আটল্পে কগল্পে। কহিলতা পদ্মজাল্পে জবাব 

মদল্পলন না। শুধু িৃদু হাসল্পলন। পূর্ ণা এই ভোংের দৃশয সহয েরল্পত না কপল্পর জ্ঞান হারাল। পদ্মজা 

দু'হাল্পত জাপল্পট ধরল পূর্ ণাল্পে। েী আিে ণ, এই ভোংের ঘটনা তাল্পে এেটুও মবচমলত েরল না! 

কহিলতার গাল্পে কভজা শামি। তাই পূর্ ণাল্পে ধরল্পলন না। িনজরুাল্পে বলল্পলন,'পূর্ ণাল্পর ঘল্পর মনল্পে 

োও, আম্মা।' 

 

িনজরুা েল্পিার কচাল্পখ তাোন কহিলতার মদল্পে। কহিলতা আবাল্পরা হাল্পসন। কভজা েল্পণ্ঠ 

বল্পলন,'োল্পলা বল্পল অবল্পহলা না েল্পর বুল্পে আগল্পল রাখল্পল আিার জীবনটা, আিার কিল্পেল্পদর 

জীবনটা অনযরেি হল্পত পারল্পতা আম্মা।" 

 

কহিলতার েোে িনজরুার সারািুখ মবষর্্নতা কেল্পে কগল। মতমন কহিলতার মদল্পে তামেল্পে 

োেল্পত পারল্পলন না। অপরাধল্পবাল্পধ িাো নুইল্পে কফলল্পলন। পূর্ ণাল্পে ধল্পর মনল্পে কগল্পলন ঘল্পর। 

কহিলতা কসখাল্পনই পল্পি রইল্পলন। আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে কজাল্পর মনঃশ্বাস কফলল্পলন। আল্পলা 

ফুল্পটল্পে পুল্পরাপুমর। পামখর মেমচরমিমচর কশানা োল্পে। পামন মদল্পে উিাল্পনর রে িুল্পে মদল্পলন 

মচরতল্পর। রাি দা ধুল্পে লুমেল্পে রাখল্পলন লাহামি ঘল্পর। শামি পাল্পট উিাল্পন পা রাল্পখন। তখন িগা 

আসল। এল্পস খবর মদল, মবচার বসল্পব দুপুল্পর। রাল্পতর ঘূমর্ ণঝল্পি গ্রাল্পির কবমশরভাগ ঘরবামি উল্পি 

কগল্পে। পশুপামখ সহ মবমভন্ন ক্ষমত হল্পেল্পে। অল্পনে িানুষ আহত হল্পেল্পে! এই খবর শুল্পন 

কহিলতার কচাখ সজল হল্পে উিল। প্রেৃমতর মদল্পে তামেল্পে েৃতজ্ঞতা প্রোশ েরল্পলন। প্রেৃমত 

েখল্পনা োউল্পে োল্পি না! গ্রািবাসী অনযাে কদল্পখও মনস্তব্ধ কেল্পেমেল। এ বুজঝ তারই শাজস্ত! 
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িাোর উপর সূে ণ। প্রচন্ড তাপদাহ । পূর্ ণা,পদ্মজা, কহিলতা োল্পলা কবারখার আবরল্পর্ মনল্পজল্পদর 

কঢল্পে মনল্পে োিা শুরু েল্পরল্পে অলন্দপুল্পরর িাধযমিে সু্কল্পলর উল্পেল্পশয। খািঁ খািঁ করােুর, তপ্ত 

বাতাল্পসর আগুল্পনর হলো । সবুজ পাতা কনমতল্পে পিার দৃশয পিল্পে কচাল্পখ। কিাল্পশ ণদ বামেল্পদর 

মনল্পে আসল্পে। রীনাল্পদর বামির পাশ মদল্পে োওোর পল্পে েরুর্ োন্নার স্বর কভল্পস আল্পস। পদ্মজা 

কচাখ তুল্পল তামেল্পে কদখল,রীনার বামির োদ উল্পি কগল্পে। গােপালা কভল্পি উিাল্পন পল্পি আল্পে। 

কহিলতা পদ্মজাল্পে কটল্পন মনল্পে এমগল্পে োন।  

 

বল্পটর োোে আেে মনজেল এে রাখাল কেল্পল। কস কহিলতার িুখ কদল্পখ বুঝল, মপেল্পনর দুট্রট 

কিল্পে পদ্মজা আর পূর্ ণা। েুল্পট আসল। পদ্মজাল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,'পদ্ম আপা তুমি ডরাইও না। 

কতািার মেেু হইব না।' 

 

চারমদল্পে মনঝুি , মনস্তব্ধ,জঝিধরা প্রেৃমত । ঘাল্পি দরদর ত্ৃষ্ণাতণ রাখাল। হা িঁমপল্পে েো বলল্পে। সু্কল্পল 

োওোর পল্পে, িাল্পঝ িাল্পঝই এই পল্পনল্পরা বের রাখাল্পলর সাল্পে কদখা হল্পতা পদ্মজার। পদ্মজার জনয 

পাগল কস। বি কবাল্পনর িল্পতা িানয েল্পর। পদ্মজা িৃদু েল্পর হাসল। পদ্মজার িুল্পখর উপর পাতলা 

পদণা বল্পল, রাখাল্পলর কচাল্পখ তা পিল না। রাখালল্পে মপেল্পন কফল্পল মতন িা কিল্পে এমগল্পে চলল।  

 

সু্কল িাল্পি অল্পনে িানুষ জল্পিল্পে। রাল্পতর ঘূমর্ ণঝল্পির জনয অলন্দপুল্পরর কবমশ অল্পধ ণে িানুষ 

আল্পসমন। তবুও  প্রাে  পািঁচ'শ িানুষ কতা এল্পসল্পেই! ঘটনা ঘল্পটল্পে আটপািাে আর তা েমিল্পে 

পল্পিল্পে সব পািাে! েোসিল্পে মবচার োে ণ শুরু হল্পলা। পদ্মজা এবাং আমির দুজন দু'মদল্পে 

দা িঁিাল্পনা। িাতব্বর িান্ডা গলাে প্রশ্ন েরল্পলন,'এল্পদর এেসাল্পে োরা কদল্পখল্পেন?' 

রমিজ আলী,োিরুল, িাল্পলে হাত তুলল। িজজদ িাতব্বর বলল্পলন,'েী কদল্পখল্পেন? বযাখযা 

েরুন।' 

রমিজ আল্পগ আল্পগ উিঁচু েল্পণ্ঠ বলল,'আমি কদখমে ঝল্পির সন্ধযাে আপল্পনর কপালাল্পর পদ্মজার ঘর 

কেল্পে বাইর হইল্পত। বামিত আর কেউ আমেল্পলা না।' 

 

আমির করল্পগ মগল্পে মেেু বলল্পত চাইল, িজজদ িাতব্বর হাল্পতর ইশারাে আটল্পে মদল্পলন। আমির 

বাল্পপর বাধয সন্তান তাই  কেল্পি কগল। িজজদ িাতব্বর বলল্পলন,'আপমন আমিরল্পে পদ্মজার ঘর 

কেল্পেই কবর হল্পত কদল্পখল্পেন?' 

 

রমিজ আলী দৃট্রষ্ট অমস্থর করল্পখ আিতা আিতা শুরু েরল্পলন। দি মনল্পে বলল্পলন,'তাল্পর বারান্দা 

োইো বাইর হইল্পত কদখমে।' 

 

িজজদ িাতব্বর নীরব কেল্পে এরপর বলল্পলন,'তাহল্পল কোন আন্দাল্পজ আপমন বলল্পেন,তারা 

মনমষদ্ধ োল্পজ মলপ্ত মেল?' 

 

পদ্মজার সব ণাি মর মর েল্পর উিল। কস কচাখ বুল্পজ কফলল। রমিজ আলী েিল্পে মগল্পে পরপরই 

হাংোর মদল্পে উল্পিন,'এেটা অল্পচনা কেিা খামল বামিত কোল্পনা কেমির োল্পে কেন োইব? আপনার 

মনল্পজর কেিা বল্পল,তার কদাষ ঢােল্পত পাল্পরন না। আিার কেমির কবলা মেন্তু োল্পিন নাই।' 
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'েুজে মদল্পে েো বলুন। আপনার কিল্পেল্পে হাল্পতনাল্পত ধরা হল্পেমেল। তার গাল্পে োপি মেল না। 

তারা এেসাল্পে এেই ঘল্পরর এেই মবোনাে ধরা পল্পিল্পে। আমির আর পদ্মজার কবলা কসটা হেমন।' 

 

িজজদ িাতব্বল্পরর ক্ষিতা এবাং েোর দাপল্পটর সািল্পন দা িঁমিল্পে োেল্পত েষ্ট হল্পে রমিজ আলীর। 

োিরুল চুপল্পস মগল্পেল্পেন। সািল্পন মনব ণাচন। িজজদ িাতব্বরল্পে কক্ষপাল্পনা িাল্পন মনল্পজর েপাল্পল 

দুঃখ বল্পে আনা। ভীল্পরর িাঝ কেল্পে কেউ এেজন বলল,'তাহল্পল আপনার কেল্পল এেটা কিল্পের 

োল্পে খামল বামিল্পত কগল কেন?' 

 

িজজদ িাতব্বর উিঁমে মদল্পে প্রশ্নদাতাল্পে খুিঁল্পজ কবর েরল্পলন। তারই প্রমতপক্ষ হারুন রশীদ! িজজদ 

িাতব্বর আমিল্পরর মদল্পে তামেল্পে প্রশ্ন েরল্পলন,'তুমি কেন মগল্পেমেল্পল পদ্মজার বামিল্পত?' 

 

আমির সহজ গলাে বলল,'বামি মফরমেলাি হিাৎ ঝি শুরু হল্পলা। সািল্পন কিাল্পশ ণদ োোর বামি 

মেল। কিাল্পশ ণদ োো বামি নাই জানতাি না। জানল্পল,বৃট্রষ্টল্পত মভজতাি। তবওু ওই বামি কেতাি না। 

এই গ্রাল্পির অল্পনল্পেই জাল্পন আিার শ্বাসেষ্ট আল্পে। বামির সবাই জাল্পন,বৃট্রষ্টল্পত মভজল্পল িান্ডা 

লাল্পগ। শ্বাসেষ্ট হে।' 

 

হারুন রশীদ বলল্পলন,'েখন কদখলা কেমিডা বামিত এেলা তখন বাইর হইো কগলা না েযান?' 

 

আমির সল্পি সল্পি জবাব মদল,'আিার িাোে আল্পসমন এিন মেেু হল্পত পাল্পর। আর... " 

আমির পদ্মজার মদল্পে এেবার তাোল। পদ্মজা সাল্পে সাল্পে কচাখ সমরল্পে মনল। আমির 

বলল,'আর...পদ্মজা েতটা সুন্দর োরা কদল্পখল্পে সবাই জাল্পন। আমি প্রেি কদল্পখ অমভভূত হল্পে 

পমি। তাই িজস্তল্পষ্ক এেবাল্পরা কোল্পনা মবপল্পদর আশঙ্কা আল্পসমন।' 

 

িজজদ িাতব্বর কেল্পলর কশষ েো শুল্পন অসন্তুষ্ট হল্পলন। তবুও স্বাভামবে কেল্পেই 

বলল্পলন,'গ্রািবাসী কোল্পনা প্রিার্ োিাই লামফল্পেল্পে। কিল্পেটাল্পে অপদস্থ েল্পরল্পে। প্রিার্ োিা 

োল্পরা মবরুল্পদ্ধ  কনাাংরাল্পিা অপবাদ কদো অপরাধ।'  

িজজদ িাতব্বর োিরুল্পলর মদল্পে তামেল্পে তাল্পে লক্ষয েল্পর বলল্পলন,'েইদ,িজনুর কেল্পল 

আল্পরেটা কে জামন? কোোে তারা?' 

 

োিরুল ধীরভাল্পব বলল,'পাই নাই কখা িঁল্পজ। িল্পন হে, ভল্পে কোনহাল্পনা লুোইল্পে।' 

 

রমিজ আলী হিাৎ গিগি েল্পর উিল্পলন,'এইডা আমি িামন না। তারাল্পর আপল্পন োইিা মদল্পত 

পাল্পরন না। আপল্পনর ক্ষিতা কবমশ কদইখা আপল্পন এিল্পন মনল্পজর কেিাল্পর ঢাইো রাখল্পত পাল্পরন 

না। ধূতণবাজ কলাে।' 

 

আমির করল্পগল্পিল্পগ রমিজ আলীল্পে ধরল্পত এল্পল, িজজদ গজণন েল্পর উিল্পলন,'আমির!'  

 

আমির মেিমিি েল্পর রাগ হজি েরার কচষ্টা েরল। হারুন অমতশে ধূতণ কলাে। মতমন রমসেতা 

েল্পর বলল্পলন,'সতয হউে আর মিেযাই। বদনাি কতা বদনািই।' 

 

িজজদ সবার প্রশ্ন েো উল্পপক্ষা েল্পর উপমস্থত গ্রািবাসীর উল্পেল্পশয বলল্পলন,'আপনাল্পদর আিার 

মবচাল্পরর প্রমত মবশ্বাস আল্পে?' 
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সবাই আওোজ েল্পর বলল,'আল্পে।' 

 

িজজদ িাতব্বর তৃমপ্তর সাল্পে হাসল্পলন। ক্ষর্োল নীরব কেল্পে উল্পি দা িঁিাল্পলন। েণ্ঠ উিঁচু েল্পর 

বলল্পলন,'কিাল্পশ ণল্পদর কিল্পেল্পদর সাল্পে খারাপ হল্পেল্পে। পদ্মজার নাল্পি অল্পনে প্রশাংসা শুল্পনমে। কস 

খুবই ভাল কিল্পে। আর আিার কেল্পলল্পেও সবাই মচল্পনন, কস কেিন। োরা োরা কদাষ েল্পরল্পে 

তাল্পদর খুিঁল্পজ কবর েল্পর শাজস্ত কদো হল্পব। পদ্মজা আর আমির নাল্পি কে পাল্পপর অমভল্পোগ  েরা 

হল্পেল্পে তার েুজেগত প্রিার্ কনই। আর প্রিার্ োিা আমি েখল্পনা োউল্পে শাজস্ত কদইমন। আজও 

কদব না। তল্পব আমি আজ সবার সািল্পন কিাল্পশ ণদ আর তার স্ত্রীর োল্পে এেটা প্রস্তাব রাখব।' 

 

কহিলতা, কিাল্পশ ণদ সহ উপমস্থত সবাই কেৌতূহল মনল্পে তাোল। িজজদ  িাতব্বর 

বলল্পলন,'পদ্মজাল্পে আমিল্পরর বউ েল্পর মনল্পে কেল্পত চাই।' 

 

চামরমদল্পে কোলাহল কবল্পি কগল। সব কোলাহল সমূ্পর্ ণ উল্পপক্ষা েল্পর স্বপ্নামবল্পষ্টর িত শুধু িজজদ 

িাতব্বল্পরর প্রস্তাবট্রট পদ্মজার োল্পন বাজল্পত োেল। জীবল্পনর কোন কিাল্পি এল্পস দা িঁমিল্পেল্পে কস? 

 

চলল্পব.... 

@ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৯ 

____________ 

সূল্পে ণর প্রখর তাল্পপ সিস্ত প্রেৃমত কেন মনজীব হল্পে ওল্পিল্পে। উপমস্থত সবার িল্পধয চাপা উল্পত্তজনা 

োজ েরল্পে। রমিজ আমল,হারুন রশীদ নািে ধূতণ িানুষগুল্পলার কচাখ োনাবিা। িজজদ িাতব্বর 

ধীর শান্ত েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'আপনারা চাইল্পল সিে মনল্পত পাল্পরন। আজ এখাল্পন...' 

 

কহিলতা েোর িাল্পঝ আটল্পে মদল্পে বলল্পলন,'আপমন মবল্পের তামরখ ট্রিে েরুন।' 

 

িজজদ িাতব্বল্পরর প্রস্তাল্পবর কচল্পে এই প্রস্তাল্পব কহিলতার রাজজ হওোটা কেন কোলাহল িুহলূ্পতণ  

মদ্বগুর্ বামিল্পে মদল। পদ্মজা হতবাে, মবিল্পে মোংেতণবযমবিূঢ়! কিাল্পশ ণদ কচাখ বি েল্পর কহিলতার 

মদল্পে দৃট্রষ্টপাত েল্পরন। আশপাশ কেল্পে মফসমফসামন কভল্পস আসল্পে। িজজদ িাতব্বর িৃদু 

হাসল্পলন। এরপর আনন্দসমহত সবাইল্পে মনিন্ত্রর্ েরল্পলন,'আগািী শুক্রবার আিার কেল্পলর সাল্পে 

কিাল্পশ ণল্পদর বি কিল্পের মববাহ। আপনাল্পদর সবার মনিন্ত্রর্ রইল।' 

 

েো কশষ েল্পর কহিলতার মদল্পে তামেল্পে প্রশ্ন েরল্পলন,'মদন তামরখ ট্রিে আল্পে?' 

 

কহিলতা সম্মমত জানাল্পলন। কিাল্পশ ণদ অবাল্পের চরি পে ণাল্পে। কোল্পনা েো আসল্পে না িুল্পখ। 

পদ্মজা কঢাে মগল্পল বযাপারটা হজি েল্পর মনল। িুমহল্পবর সাল্পে েখন তার মবল্পের আল্পলাচনা হল্পলা 

তখন কস ভামর অবাে হল্পেমেল। মলখন শাহ নাল্পি এেটা িানুষল্পে িল্পন পল্পিমেল। এখন কতিন 

মেেুই হল্পে না। অনুভূমতগুল্পলা কভা িঁতা। ো হওোর হল্পব। কসসব মনল্পে কভল্পব লাভ কনই। মবচার সভা 
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কভল্পি কগল। িজজদ িাতব্বর আলাদা েল্পর কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে েো বল্পলন। মতমন আগািীোল মনজ 

স্ত্রী এবাং বামির অনযানয বউল্পদর মনল্পে পদ্মজাল্পে কদখল্পত আসল্পবন। কিাল্পশ ণদ, কহিলতা সিস্বল্পর 

অনুিমত মদল্পলন। বামি কফরার পল্পে অল্পনল্পের েটু েো োল্পন আল্পস। পদ্মজা, আমির দুজল্পনরই 

চমরি খারাপ। এজনযই মবল্পে হল্পে। িাতব্বর ক্ষিতাবান বল্পল,পুল্পরা বযাপারটা ঘুমরল্পে মনল্পেল্পে। 

মেন্তু,তল্পল তল্পল কতা মনল্পজরা জাল্পন তাল্পদর কেল্পলল্পিল্পে কেিন। তাই তািাতামি েল্পর মবল্পে হল্পে 

োল্পে। কেউ এেজন খুব মবশ্রীভাল্পব পদ্মজাল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,' কে জাল্পন, িল্পন েেল্পতা 

কেমি কপট বা িঁধাইল্পে। রাইল্পত বাপ িাল্পর মদো পাল্পে ধরাইো মবো ট্রিে েরল্পে।' 

 

পদ্মজার িন মতে হল্পে উল্পি। হা িঁটল্পত ভীষর্ েষ্ট হল্পে। এল্পতা কনাাংরা িন্তবয সহয েরা খুব েট্রিন। 

মিল্পেয অপবাদ চামরমদল্পে। কবারখার আিাল্পল পদ্মজার কচাখ দু'ট্রট েলেল েল্পর উিল। খুব োিঁদল্পত 

ইল্পে হল্পে। কহিলতা পদ্মজার এেহাত শে েল্পর কচল্পপ ধল্পরন। িানুষল্পদর োো কেল্পি কক্ষল্পতর 

রাস্তা মদল্পে োওোর পল্পে মতমন বলল্পলন,'জীবন খুব কোট। এই কোট জীবল্পন ঘল্পট অল্পনে ঘটনা। কে 

ভাল তার সাল্পে কে শুধুই ভালই হল্পব তা মেন্তু ট্রিে না, উমচতও না। ভাল খারাল্পপ মিমলল্পেই জীবন। 

তাই বল্পল,কসই খারাপল্পে পাত্তা মদল্পে সিে নষ্ট েরল্পত হল্পব তার কোল্পনা িাল্পন কনই। খারাপটাল্পে 

পাল্পশ করল্পখ ভাল িুহতূ ণ বতমর েরার কচষ্টা েরমব। ভালটা ভাবমব। শুধুিাি েেজল্পনর েোে েী 

আল্পস োে? পুল্পরা গ্রািবাসী জাল্পন,তুই কেিন। পুল্পরা অলন্দপুল্পরর েত িানুষ আজ এল্পসল্পে তাল্পদর 

িল্পধয কবমশর ভাগ িানুষই িল্পন িল্পন কতার গুর্গান কগল্পেল্পে। তারা িল্পন িল্পন মবশ্বাস েল্পর তুই 

মনল্পদণাষ। মেন্তু চুপ মেল। োরা খারাল্পপর দল্পল তারা সাংখযাে েি বল্পল কোলাহল েল্পর মনল্পজল্পদর 

দাপট কদখাল্পত কচল্পেমেল। সবার অল্পগাচল্পর কবাঝাল্পত কচল্পেমেল,আিরা অল্পনেজন। মেন্তু পাল্পরমন। 

কোলাহল কোল্পনা মেেুর সিাধান নে। এখন োরা মনন্দা েরল্পলা তারা মনল্পজল্পদর নীচু িল্পনর 

পমরচে মদল্পেল্পে, কসই সাল্পে আিলনািাে পাল্পপর সাংখযা বামিল্পে মদল। তাল্পদর শাজস্ত পৃমেবী এবাং 

আমখরাত দুল্পটাল্পতই হল্পব। এেমদন এল্পদর শাজস্ত হল্পবই,এই েোটা কভল্পব খুমশ হ। সব ভুল্পল ো। বামে 

জীবন পল্পি রল্পেল্পে। কসসব মনল্পে ভাব। কচাল্পখর জল অমত আপনজন এবাং আল্লাহর জনয কফলা 

উমচত। এল্পদর িল্পতা েু-িানুল্পষর জনয না।' 

 

পদ্মজা হহ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। আচিো কহিলতাল্পে িাঝপল্পে শে েল্পর জমিল্পে ধল্পর,োন্নািাখা 

েল্পণ্ঠ বলল,'তুমি জাদুের আম্মা। তুমি জাদ ুজাল্পনা।' 

 

কহিলতা পদ্মজার মপল্পি হাত বুমলল্পে মদল্পলন। কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে োন্না োিাল্পত বলল্পত 

চাইল্পল,কহিলতা ইশারাে চুপ েমরল্পে কদন।  পাল্পশই মবস্তীন ণ কক্ষত। গ্রীল্পষ্মর দুপুল্পরর রূপ স্পষ্টভাল্পব 

কদখা োল্পে।  কিাল্পশ ণল্পদর েপাল কবল্পে ঝরঝর েল্পর ঘাি ঝরল্পে। তার দৃট্রষ্ট েিল্পে আল্পে কহিলতার 

মদল্পে। এেটা অমপ্রে সতয সম্ভাবনার েো িল্পন হল্পতই কচাখ দুট্রট েলেল েল্পর উিল। মতমন দ্রুত 

কচাখ সমরল্পে, বি েল্পর মনঃশ্বাস কফল্পলন। জীবল্পনর লীলাল্পখলাে মতমন মনঃস্ব। পদ্মজার োন্না োিার 

লক্ষর্ কনই। কহিলতা েদ্ম গাম্ভীল্পে ণর সমহত বলল্পলন,'এল্পতা োিঁদল্পল মেন্তু িারব।' 

 

__________ 

আোশ জলু্পি তারার কিলা। জানালা গল্পল চা িঁল্পদর আল্পলা পদ্মজার িুখশ্রী েুিঁ ল্পে মদল্পে। কস বারান্দার 

ঘল্পর উপুি হল্পে শুল্পে আল্পে। বুেটা কেিন েরল্পে। অনবরত োিঁপল্পে। কহিলতার উপমস্থমত কটর 

কপল্পে দ্রুত উল্পি বসল। কহিলতা পদ্মজার মদল্পে িুহতূ ণ োল তামেল্পে রইল্পলন। পদ্মজা নখ খুিঁটল্পে। 

কহিলতা বলল্পলন,'ঘুি আসল্পে না?'  
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পদ্মজা িাো দুই পাল্পশ নািাল। কহিলতা আর মেেু বলল্পলন না। পদ্মজা মপনপতন নীরবতা 

োট্রটল্পে বলল,'কিল্পজা আপার মবল্পের তামরখ পিল্পে?' 

 

কহিলতা পদ্মজার মদল্পে তামেল্পে আবার কচাখ সমরল্পে মনল্পলন। মবোনার উপর বল্পস পদ্মজাল্পে 

কটল্পন কোল্পল শুল্পত ইশারা েল্পরন। পদ্মজা শুল্পে পিল। িাল্পের কোলটা  তার এখন ভীষর্ দরোর 

মেল। কহিলতা পদ্মজার প্রশ্ন এমিল্পে অনয েো তুলল্পলন। বলল্পলন,'আমি জামন না কোল্পনা িা তার 

কিল্পের োল্পে মনল্পজর মবল্পে সম্পমেণত আল্পলাচনা েল্পরল্পে নামে। মেন্তু আমি আিার মবল্পের গে 

কতাল্পে বলল্পত চাই। শুনমব?' 

 

পদ্মজা সাে মদল। কহিলতা পদ্মজাল্পে মবল্পের বযাপাল্পর আগ্রহী েল্পর কতালার জনয অতীল্পত মনল্পে 

োন,'কসমদন রাল্পত আব্বা এল্পস বলল, মতনমদন পর আিার মবল্পে। আমি খুব অবাে হল্পেমেলাি। েষ্ট 

হল্পেমেল। আমি আল্পরা পিল্পত কচল্পেমেলাি। এরপর শুনলাি, োর সাল্পে আিার মবল্পে হল্পে তার 

পিাল্পশানা কনই। জ্ঞানও েল্পেষ্ট েি। রাগচটা কলাে। এসব তেয কজল্পন রাগ,িন খারাপ মেেুই 

হেমন। ভে হে। না জামন কেিন োল্পব সাংসার! মবল্পের মদন ঘমনল্পে এল্পলা। কতার আব্বাল্পে তখল্পনা 

আমি কদমখমন। মবল্পের মদন আেনাে প্রেি কদমখ। োল্পলা এেটা িুখ। কচাখ দু'ট্রট গভীর। েখল্পনা না 

কদখা িানুষটাল্পে, প্রেি কদল্পখই িল্পন হে আিার সবল্পচল্পে আপন এেজন িানুষ। সব ভে কেল্পট 

কগল। মবদাল্পের সিে সবাই বলমেল,দুজনল্পে খুব িামনল্পেল্পে। রাজল্পোটে। এেজন মহন্দ ুমদমদ 

বল্পলমেল্পলন,সাক্ষাৎ রাি সীতা। আটপািাে েমদ এেজন েে ফুট লম্বার িানুষ োল্পে তল্পব কসটা 

কতাল্পদর আব্বা মেল। মবল্পের পর জানল্পত পামর,কতার আব্বাল্পে মবল্পে েরার জনয অল্পনে কিল্পেই 

পাগল মেল। মনল্পজল্পে খুব কসৌভাগযবতী িল্পন হল্পতা। অমশমক্ষত কভল্পব নাে েুিঁ চল্পেমেলাি। কসই 

আমি কতার আব্বার জনয মদনল্পে রাত, রাতল্পে মদন িানল্পত রাজজ মেলাি। এল্পতাটাই ভালবাসা হল্পে 

কগমেল কে, কতার আব্বা েুমর মনল্পে রল্পের আবদার েরল্পল আমি আিার বুে কপল্পত মদতাি...।" 

 

পদ্মজা িাঝপল্পে আটল্পে মদল্পে বলল,'তাও কতা আব্বা কতািাল্পে ভাল্পলাবাল্পসমন আম্মা।' 

 

কহিলতার হামস উজ্জ্বল িুখটা মনল্পভ কগল। অপ্রমতভ হল্পে উিল্পলন। মতমন দৃট্রষ্ট এল্পলাল্পিল্পলা করল্পখ 

বলল্পলন,'তাল্পে মবল্পে েরল্পত বাধয েরা হল্পেমেল।' 

 

পদ্মজা চুপ েল্পর রইল। কহিলতাও মনশ্চুপ। দরজার পাল্পশ কিাল্পশ ণদ বল্পসমেল্পলন। মবমি 

ফুিঁ েমেল্পলন। কহিলতার প্রমতট্রট েো বুল্পিা হল্পে োওো িনটাল্পে দুিল্পি, িুচল্পি মদল। মতমন মবমি 

মনল্পে কবমরল্পে োন কচৌরাস্তার উল্পেল্পশয। কচৌরাস্তার পাল্পশ এেটা বি মব্রজ আল্পে। মব্রল্পজ দমখনা 

হাওোর তীব্রতা খুব কবমশ। কসখাল্পনই এল্পস দা িঁিান। কফল্পল আসা জীবল্পনর প্রমতট্রট পদল্পক্ষপ কচাখ 

বুল্পজ িল্পন েরার কচষ্টা েল্পরন। 

 

কবশ মেেুক্ষর্ পর পদ্মজা বলল,'আম্মা, প্রমতজ্ঞা েল্পরমেলাি, আর প্রশ্ন েরব না। তবুও...' 

'বলব এেমদন।' 

 

পদ্মজা আর জজজ্ঞাসা েরল না,কোনমদন বলল্পব। মনশ্চুপতার অবস্থাল্পন মফল্পর কগল। িুহতূ ণ োল 

মস্থর কেল্পে কহিলতা বলল্পলন,'পূর্ ণা খুব োন্নাোট্রট েল্পর কদখলাি। কিল্পেটা এল্পতা দবূ ণল েী েল্পর 

হল্পলা?' 

পদ্মজা কহিলতার এে হাত িুল্পিাে মনল্পে আশ্বস্ত েরল,'আমি আমে আম্মা। সািল্পল কনল্পবা।' 
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'ঘল্পর ো। রাত হল্পেল্পে অল্পনে।' 

 

পদ্মজা উল্পি বসল। ওিনাটা ভাল েল্পর কটল্পন মনল্পে,জতুা পরল। কবমরল্পে োওোর জনয পা বািাল। 

কহিলতা মবোনার কশষ অাংশ কেল্পে বামলশ কটল্পন কনন। বামলল্পশর মনল্পচ দুট্রট োগজ ভািঁজ েরা 

মেল। কহিলতা হাত বামিল্পে কনন। পদ্মজার উল্পেল্পশয বল্পলন,'পদ্মজা,এগুল্পলা েী?' 

 

কহিলতা ভািঁজ খুল্পলন। পদ্মজা মফল্পর তাোে। কহিলতার হাল্পত মলখল্পনর মচট্রি দুট্রট কদল্পখ সব ণাল্পি 

ববদুযমতে মেেু এেটা েমিল্পে পল্পি,শরীর োিঁমপল্পে মদল। িাট্রট কেন দুই পা কটল্পন ধরল। কহিলতা 

প্রেি লাইন পল্পি কবশ অবাে কহান। পদ্মজার মদল্পে এেবার চমেল্পত তাোন। এরপর এে 

মনঃশ্বাল্পস দুল্পটা মচট্রি পল্পি কশষ েল্পরন। পিা কশল্পষ েি কিল্পর বল্পস রইল্পলন অল্পনেক্ষর্। ভল্পে 

পদ্মজার দুই কচাখ কবল্পে জল পিল্পে। িাো নত েল্পর দা িঁমিল্পে রল্পেল্পে। কহিলতা ধীর পাল্পে কহিঁল্পট 

আল্পসন পদ্মজার োল্পে। দু ভ্র প্রসামরত েল্পর, শান্ত অেচ  তীক্ষ্ণ েল্পণ্ঠ বল্পলন,' এসব েল্পব হল্পেল্পে? 

আিাল্পে জানাসমন কেন?' 

 

পদ্মজা পযাচপযাচ েল্পর কেিঁ ল্পদ বলল,'েখন উনারা শুট্রটাং েরল্পত আল্পসন।' পদ্মজার িল্পন হল্পে 

এখুমন কস অজ্ঞান হল্পে োল্পব। মেন্তু মেেুল্পতই হল্পে না। িল্পন িল্পন প্রাে ণনা েরল্পে,কেন অজ্ঞান হল্পে 

পল্পি কেল্পত পাল্পর কস। তাহল্পল এই লজ্জা কেল্পে বা িঁচা োল্পব। কহিলতা পদ্মজাল্পে পরখ েল্পর কনন। 

পদ্মজা অস্বাভামবেভাল্পব োিঁপল্পে। বার বার মনল্পচর কিা িঁট োিল্পি ধরল্পে। পদ্মজা কহিলতাল্পে চুপ 

োেল্পত কদল্পখ বলল,'তুমি ো বলবা তাই হল্পব আম্মা। আিার উপর করল্পগ কেও না।' 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২০ 

____________ 

আজ কেন শুধু কিািল বামির িাোর উপল্পরই সূে ণটা উল্পিল্পে। সোল কেল্পে আত্মীে আপযােল্পনর 

প্রস্তুমতর কতািল্পজাি চলল্পে। সবাই কঘল্পি এোোর। বামির প্রমতট্রট িানুষ বযস্ত। কিাল্পশ ণদ মহল্পিল ও 

প্রান্তল্পে মনল্পে বাজার েল্পর মফল্পরল্পেন সূে ণ উিার িাোে। লাহামি ঘল্পরর পাল্পশ বি উনুন েরা 

হল্পেল্পে। সাধারর্ চাল্পলর পমরবল্পতণ সুগমন্ধ (োটামরল্পভাগ)মসদ্ধ চাল্পলর ভাত রান্না েরা হল্পেল্পে। 

মফরমন, রাজ হা িঁল্পসর িাাংস রান্না হল্পে। বামিজলু্পি রিরিা বযাপার। এেমদন আল্পগর ঘটনা 

ধািাচাপা পল্পিল্পে ৯৫ ভাগ। কোট কোট দমরদ্র কেল্পলল্পিল্পেরা খাবাল্পরর ঘ্রার্ কপল্পে েুল্পট এল্পসল্পে 

কিািল বামি। সবার িল্পধযই নতুন উল্পত্তজনা,নতুন অনুভূমত। শুধু পূর্ ণা এখল্পনা কসমদল্পনর ঘটনা 

কেল্পে কবল্পরাল্পত পারল্পে না। মচৎ হল্পে শুল্পে আল্পে ঘল্পর। পদ্মজা িনজরুা আর মশউমলর িাল্পে োল্পজ 

সাহােয েরমেল। কহিলতা ধিল্পে ঘল্পর পাট্রিল্পে কদন। পদ্মজা ঘাল্পি কভজা েপাল িুেল্পত িুেল্পত 

ঘল্পর প্রল্পবশ েল্পর। পূর্ ণার দুল্পচাখ জল্পল নদী! পদ্মজা মবোনার উপর পা তুল্পল বসল। পূর্ ণা পদ্মজার 

উপমস্থমত কটর কপল্পে, হাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে কচাল্পখর জল িুেল। পদ্মজা েণ্ঠ খািঁল্পদ নামিল্পে 

বলল,'কচাল্পখর জল েী কশষ হে না?' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পূর্ ণা মনরুত্তর। পদ্মজা অমভজ্ঞ স্বল্পর বলল,'কদখ পূর্ ণা, এসব িল্পন রাখল্পল কতারই ক্ষমত। কদখমেস 

না,আমি এেমদল্পনর বযবধাল্পন সব ভুল্পল হবু শ্বশুরবামির িানুষল্পদর জনয রান্নাবান্না েরমে। তুইও 

ভুল্পল ো। কতার বনু্ধরা আসল্পে। তুই নামে তাল্পদর ধিল্পে মদল্পেমেস? এটা মেন্তু ট্রিে না।' 

 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পে তাোল। দৃট্রষ্ট ভীষর্ শীতল। পদ্মজাল্পে বলল,'সমতয ভুলল্পত কপল্পরল্পো আপা?' 

পদ্মজা সল্পি,সল্পি উত্তর মদল,'ভুমলমন। মেন্তু সহয েরল্পত কপল্পরমে। কতার িল্পতা কচাল্পখর জল 

অপাল্পি ঢালমে না।' 

পূর্ ণা উল্পি বল্পস,এেটা বামলশ বুল্পে জমিল্পে ধল্পর দােসারাভাল্পব বলল,'তুমি অল্পনে শে আপা। 

আমি খুব দবূ ণল। আমি ভুলল্পত পারমে না।' 

 

পদ্মজা আর এই মবষল্পে েো বািাল না। পূর্ ণার গািঁ কঘিঁল্পষ বল্পস,মফসমফমসল্পে বলল,'গতোল রাল্পত 

েী হল্পেল্পে জামনস?' 

'মে হল্পেল্পে?' 

পদ্মজা চামরমদল্পে কচাখ বুমলল্পে বল্পল,'কতার নােে ভাইল্পের মচট্রি আম্মার হাল্পত পল্পিল্পে।' 

পূর্ ণা আিঁতল্পে উল্পি বলল,'কসেী! েখন? েীভাল্পব?' 

 

'আর বমলস না! কসমদন তুই নানাবামি মেমল। তখন মচট্রি দুইটা কবর েল্পরমেলাি। বারান্দার ঘল্পর 

বামলল্পশর মনল্পচ করল্পখ কদই। আর িল্পন কনই। এরপল্পরই অঘটন ঘল্পট। এরপরমদন মবচার বসল। 

মচট্রির েো ভুল্পলই কগলাি। বারান্দার ঘল্পর মেলাি রাল্পত,তবুও িল্পন পল্পিমন। আর আম্মা কপল্পে 

কগল।' 

 

উল্পত্তজনা, ভল্পে পূর্ ণার গলা শুমেল্পে কগল্পে। প্রশ্ন েরল,'আম্মা েী বলল্পে?' 

 

পদ্মজা কিা িঁট দুট্রট উমটল্পে েী কেন ভাল্পব। এরপর বযমেত স্বল্পর বলল,'কতিন মেেুই না। এজনযই 

আল্পরা ভে হল্পে।' 

'মেেুই না?' 

'েখন হল্পলা এসব জজজ্ঞাসা েল্পরল্পে। আমি বললাি,তুমি ো বলল্পব তাই হল্পব। এরপর আম্মা 

অল্পনেক্ষর্ আিার মদল্পে তামেল্পে মেল।' 

'তারপর?' 

'বলল, ঘুিা মগল্পে। কশষ।' 

 

দুই কবান এেসাল্পে মচন্তাে পল্পি কগল। েপাল ভািঁজ েল্পর মেেু ভাবল্পত শুরু েল্পর। পূর্ ণা 

বলল,'আম্মা কতািার িুখ কদল্পখ বুল্পঝ কগল্পে তুমি মলখন ভাইল্পে ভাল্পলাবাল্পসা না।' 

পদ্মজা অনযিনস্ক হল্পে বলল,'িল্পন হে।' 

পূর্ ণা খুব মবরজে মনল্পে বলল,'মলখন ভাই এল্পতা সুন্দর, কতািাল্পে এল্পতা ভাল্পলাবাল্পস তবুও কেন 

ভালবাল্পসামন আপা? মলখন ভাইল্পের মচট্রি কতা ট্রিেই সিে েল্পর েল্পর পিল্পত। মবল্পে েরল্পত েী 

সিসযা?' 

'আম্মা মদল্পল কতা েরবই। সিসযা কনই।' 

'কতািার এই নযাোর েো আিার ভাল লাল্পগ না আপা।' 
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পদ্মজা কহল্পস কফলল। পূর্ ণার করল্পগ েো বলা কদল্পখ। পদ্মজা পূর্ ণার এে হাত িুল্পিাে মনল্পে 

বলল,'গতোল রাল্পত আম্মা আব্বার প্রমত ভাল্পলাবাসাটা আিাল্পে বলল্পে। প্রেি কদল্পখই নামে 

আপন,আপন কলল্পগমেল। আব্বার জনয আম্মা মদনল্পে রাত,রাতল্পে মদন িানল্পতও রাজজ মেল্পলন। 

এল্পতাটা ভাল্পলাবাসল্পতন। আিার কতিন কোল্পনা অনুভূমত হেমন কতার নােে ভাইল্পের জনয। প্রেি 

প্রেি কোল্পনা পুরুল্পষর মচট্রি কপল্পেমেলাি, সবমেেু নতুন মেল। তাই এেটা কঘাল্পর মগল্পে নতুন 

অনুভূমতর সাক্ষাৎ পাজেলাি। আম্মার ভালবাসার েো কশানার পর কেল্পে িল্পন হল্পে আমি 

উনাল্পে ভাল্পলাবামসমন। সবটা কিাহ মেল। দলূ্পর কেল্পতই উল্পব কগল্পে। তল্পব, উমন খুব অসাধারর্ 

এেজন িানুষ। আম্মা উনার হাল্পত তুল্পল মদল্পল আিাল্পে, কোল্পনা ভুল হল্পব না। মেন্তু এটা এখন 

েেনাতীত। পমরমস্থমত পাল্পট কগল্পে। আিার মবল্পে ট্রিে হল্পে কগল্পে।' 

 

পদ্মজার এল্পতা েো উল্পপক্ষা েল্পর পূর্ ণা েটিট েল্পর বলল,'কতািার েী োলাচা িঁদল্পর কদখল্পল আপন 

আপন লাল্পগ?' 

পদ্মজা কচাখ কোট কোট েল্পর জজজ্ঞাসা েরল,'োলাচা িঁদ কে?' 

পূর্ ণা মিনমিমনল্পে বলল,'কতািার হবু জািাই।' 

তারপরই গলা উিঁমচল্পে বলল,'আমিও োলা জামন। মেন্তু আপা,কতািার জনয মলখন ভাইল্পের িল্পতা 

সুন্দর জািাই দরোর।' 

পদ্মজা এে হাল্পত েপাল চাপল্পি বলল,'এখনও মলখন ভাই! ো কতার সাল্পে কতার নােল্পের মবল্পে 

মদল্পে কদব। এখন আে,ঘর কেল্পে কবর হ। িুো,কসানািমর্,করাজজনা আসল্পে। কতার সাল্পে েো 

বলল্পব। আে বলমে...আে।' 

 

পূর্ ণাল্পে কটল্পন মনল্পে কবর হল্পলা পদ্মজা।  

____________ 

সূে ণ িািার রাগ েল্পিল্পে। কিািল বামির িাোর উপর কেল্পে দলূ্পর মগল্পে দা িঁমিল্পেল্পে। সদর ঘর ভমতণ 

িানুষ। হাওলাদার বামির বউল্পদর গ্রািবাসী কশষবার তাল্পদর মবল্পেল্পতই কদল্পখল্পে। আবার কদখার 

সুল্পোগ হওোল্পত দল কবিঁল্পধ িানুষ এল্পসল্পে। কলােিুল্পখ কশানা োে, হাওলাদার বামির কিল্পে-বউল্পদর 

সারা অল্পি কসানার অলাংোর ঝলিল েল্পর। িগা-িদন সহ আল্পরা দুজন ভৃতয কিািল বামির 

কগইল্পট দা িঁমিল্পে বামি পাহারা মদল্পে। পদ্মজাল্পে শামি পরাল্পেন কহিলতা। পদ্মজা এর আল্পগ 

েখল্পনা শামি পল্পরমন। পূর্ ণা, কপ্রিা কোট হল্পেও পল্পরল্পে। পদ্মজার েখল্পনা ইল্পে েল্পরমন।তাই কস 

কহিলতাল্পে বলল, 'প্রেি শামি তুমি পরাল্পব আম্মা।' 

 

শামি পরাল্পনা কশল্পষ, কচাল্পখ োজল এিঁল্পে কদন। কিা িঁল্পট মলমপমিে মদল্পত মগল্পেও,মদল্পলন না। িাোর 

িাঝ বরাবর মসিঁমে েল্পর চুল কখা িঁপা েরল্পতই,পূর্ ণা েুল্পট আল্পস। হাল্পত মশউমল ফুল্পলর িালা। কহিলতা 

িৃদু ধিল্পের স্বল্পর বল্পলন,'এতক্ষর্ লাগল!'  

 

কহিলতার েো কবাধহে পূর্ ণার োল্পন কগল না। পূর্ ণা চাপা উল্পত্তজনা মনল্পে বলল,'আল্লাহ! আপাল্পর 

েী সুন্দর লাগল্পে!' 

 

পদ্মজা লজ্জাে মিইল্পে কগল। কচাল্পখ িুল্পখ লাল আভা েমিল্পে পল্পি। কহিলতা পদ্মজার কখা িঁপাে 

ফুল্পলর িালা লামগল্পে মদল্পে বলল্পলন,'শুধু রূল্পপ চামরমদে আল্পলামেত েরল্পল হল্পব না,গুল্পর্ও কতিন 

হল্পত হল্পব।' 
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পদ্মজা বাল্পধযর িল্পতা িাো নািাল। তখন হিিুমিল্পে কসখাল্পন উপমস্থত হল্পলা লাবর্য। কদৌল্পি এল্পস 

পদ্মজাল্পে  জাপল্পট ধল্পর। এে মনঃশ্বাল্পস বল্পলও কফলল,'আল্লাহ, পদ্ম তুই আিার ভামব হমব। আিার 

মবশ্বাসই হইতাল্পে না। িল্পন হইতাল্পে স্বপ্ন কদখতামে। ইো...িাবূদ। শামিল্পত কতাল্পর পরী লাগতাল্পে। 

বামির সবাই মফট খাইো োইব। কদমহস।' 

পদ্মজা মে বলল্পব কভল্পব কপল না। শুধু হাসল। কহিলতা পদ্মজার িাোর কঘািটা কটল্পন কদন। 

লাবর্যল্পে বল্পলন,'কতািার সইল্পে মনল্পে োও।' 

পদ্মজা কহিলতার হাল্পত হাত করল্পখ অনুল্পরাধ েল্পর বলল,'আম্মা,তুমি আল্পসা।' 

কহিলতা হাল্পসন। পদ্মজার িাোে এে হাত করল্পখ বল্পলন,'েেমদন পর কেল্পে এরাই কতার আপন। 

িা পাল্পশ োেল্পব না।' 

 

পদ্মজার কচাখ দুট্রট েলেল েল্পর উল্পি। েলেল কচাখ মনল্পে তামেল্পে রইল িাল্পের মদল্পে। পদ্মজাল্পে 

নতুন বউ রূল্পপ কদল্পখ কহিলতার বুল্পে ঝি বইল্পে। কিল্পেটা েেমদন পর আলাদা হল্পে োল্পব। দুই 

িাস আল্পগ হল্পল মতমন সাত রাজার ধল্পনর মবমনিল্পেও কিল্পের মবল্পে মদল্পতন না।  

 

'আমি আসমে। লাবর্য োও কতা মনল্পে োও। পূর্ ণা তুইও ো।' 

 

লাবর্য পদ্মজাল্পে মনল্পে োে। পদ্মজার বুে ধিফি েরল্পে। িাল্পের কেন েী হল্পেল্পে! কস মপেন 

মফল্পর তাোে। সাল্পে সাল্পে কহিলতা অনয মদল্পে ঘুল্পর তাোন। কচাখ কেল্পে দুই কফািঁটা জল গমিল্পে 

পল্পি। মতমন দ্রুত তা িুল্পেন।  

সদর ঘর কোলাহলিে মেল। পদ্মজা ঢুেল্পতই সব চুপ হল্পে কগল। লাবর্য পদ্মজাল্পে কেল্পি ভারী 

আনন্দ মনল্পে বলল,'আম্মা,োমেম্মা,ভামব,আপারা এইল্পে পদ্মজা। আিার নতুন ভামব।' 

 

পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। অলাংোল্পর জ্বলজ্বল েরা পািঁচ জন নারীল্পে কদল্পখ কেন কচাখ ঝলল্পস 

কগল তার। সবাই তার মদল্পে িুগ্ধ হল্পে তামেল্পে আল্পে। পদ্মজা কচাখ নামিল্পে কফলল। তখন কোো 

কেল্পে আমবভণাব হল্পলা আমিল্পরর। সদর দরজার িুল্পখই দা িঁমিল্পে মেল পদ্মজা। পদ্মজাল্পে কদল্পখ 

েিল্পে কগল কস। পদ্মজার পরল্পন খল্পেমর রাংল্পের জািদামন শামি। শামিল্পত কোল্পনা কিল্পেল্পে এল্পতা 

সুন্দর িল্পন হল্পত পাল্পর এর আল্পগ অনুভব েল্পরমন আমির। আমিল্পরর লজ্জা খুব েি। কস উপমস্থত 

গুরুজনল্পদর উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজাল্পে বলল,'িাশাআল্লাহ। মদল্পনর কবলা চা িঁদ উল্পি কগল্পে।' 

 

লজ্জাে পদ্মজার রল্পগ রল্পগ োিঁপন ধল্পর। এল্পতা লজ্জাহীন িানুষ েী েল্পর হে! আমিল্পরর িা ফমরনা 

ধিল্পের স্বল্পর বল্পলন,'বাবু,এইল্পন বে আইসসা।' 

 

আমির পদ্মজাল্পত দৃট্রষ্ট মস্থর করল্পখ িাল্পের পাল্পশ মগল্পে বসল। কহিলতা সদর ঘল্পর প্রল্পবশ েরল্পতই 

আমির ধিফমিল্পে উিল। েুল্পট এল্পস কহিলতার পা েুিঁ ল্পে সালাি েরল। হবু শ্বাশুমির প্রমত 

আমিল্পরর এল্পতা দরদ কদল্পখ ফমরনা খুব মবরে হল্পলন। পাশ কেল্পে ফমরনার জা আমিনা 

মফসমফমসল্পে বলল্পলন,'কিল্পের রূপ আগুল্পনর হো। বাবু এইবার হাত োিা হইল্পলা বল্পল।' 

 

আমিনার িন্ত্র ফমরনার িগজ কধালাই েরল্পত পারল না। পদ্মজার রূল্পপ মতমন িুগ্ধ। আমির োল্পলা 

বল্পল মতমন কোট কেল্পেই আমিরল্পে বলল্পতন,'বাবু কতার জমনয চাল্পন্দর লাোন বউ আনাি।' আর 

কসই েো রক্ষার পল্পে। মতমন শুধু পেন্দ েরল্পেন না শ্বাশুমির প্রমত আমিল্পরর এল্পতা দরদ! েী 
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দরোর ঝািঁমপল্পে পল্পি পাল্পে ধল্পর সালাি েরার। আমির কহিলতাল্পে ভজের সাল্পে প্রশ্ন 

েরল,'ভাল্পলা আল্পেন?' 

 

কহিলতা মিট্রষ্ট েল্পর কহল্পস বল্পলন,'ভাল্পলা আমে। োও মগল্পে বল্পসা।' 

 

আমির বাল্পধযর িল্পতা িাল্পের পাল্পশ মগল্পে বসল। িজজদ িাতব্বর, কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে বাইল্পর 

আল্পলাচনা েরল্পেন। আর কোল্পনা পুরুষ আল্পসমন বামিল্পত। তারা মবল্পের আল্পোজল্পন বযস্ত। িুহলূ্পতণ 

পদ্মজার সারা অি কসানার অলাংোল্পর পূর্ ণ হল্পে উিল। রূপ কবল্পি কগল লক্ষ গুর্। োর কোল্পনা 

সীিা কনই। োর সাল্পেই পদ্মজা েো বল্পলল্পে, কসই এমগল্পে এল্পস বালা নেল্পতা হার পমরল্পে মদল্পেল্পে। 

মে অবাে োন্ড! 

সবাই আড্ডা মদল্পে। পদ্মজা চুপ েল্পর বল্পস আল্পে। কেউ মেেু প্রশ্ন েরল্পল উত্তর মদল্পে। লাবর্য 

এেজনল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,'রামন আপা,বামির মপেল্পন োইবা?' 

রামন খুমশল্পত গদগদ হল্পে বলল,'োব।' 

 

তার খুমশর োরর্ লাবর্য মেেুটা ধরল্পত কপল্পরল্পে। রামনর এেজন কপ্রমিে আল্পে। তাই শুধু সুল্পোগ 

খুিঁল্পজ কদখা েরার। কেখাল্পনই দাওোত পল্পি কসখাল্পনই তার কপ্রমিে উপমস্থত হে।  লাবর্য সবার 

োে কেল্পে অনুিমত মনল্পে পদ্মজা,পূর্ ণা,রামনল্পে মনল্পে বামির মপেল্পন আল্পস। রামন বামির মপেল্পন 

এল্পসই ঘাল্পটর মদল্পে েুল্পট োে। এেটা কনৌো এল্পস ভীল্পর। কনৌোে কে মেল কদখা োে না। রামন 

কনৌোে উল্পি পল্পি। োল্পরা সাল্পে মবরমতহীন ভাল্পব েো বলল্পে কশানা োে। পূর্ ণা লাবর্যল্পে প্রশ্ন 

েরল,'লাবর্য আপা? রামন আপা োর সাল্পে েো বল্পল?' 

 

'আবদুল ভাইল্পের সাল্পে।' 

'কোন আবদুল?' 

'োর েো ভাবমেস।'  েো কশষ েল্পর লাবর্য কচাখ ট্রটপল। পূর্ ণা অবাে হল্পে বলল,'িািাল্পরর সাল্পে!' 

লাবর্য হাল্পস। রামন এমগল্পে আল্পস। লাবর্য বল্পল,'েো কশষ?' 

'হ চইলা কগল্পে।' 

রামন পদ্মজার মদল্পে তামেল্পে বলল,'িাশাআল্লাহ, তুমি এল্পতা সুন্দর। আিার কোল্পল মনো আদর 

েরল্পত িন চাইতাল্পে।' 

পদ্মজা িুচমে কহল্পস বলল,'আপমন খুব শুেনা। আিাল্পে কোল্পল মনল্পত পারল্পবন না।' 

'শুেনা হইল্পত পামর। শজে আল্পে।' 

 

রামনর েো বলার ঢাংল্পে সবাই কহল্পস উিল। পূর্ ণা আমিরল্পে কদল্পখ পদ্মজার োল্পন োল্পন 

বলল,'আপা কতািার োলাচা িঁদ আসল্পে।' 

পদ্মজা পূর্ ণাল্পে কচাখ রাট্রেল্পে বলল,'েীসব েো! উনার কবানরা আল্পে।' 

 

'লাবর্য,রামন ো এখান কেল্পে।' আমিল্পরর আল্পদশ শুল্পন রামন,লাবর্য খুব মবরে হল্পলা। রামন 

োিঁল্পদাো িঁল্পদা হল্পে বলল,'দাভাই,োমে না।' 

আমির কচাখ রাট্রেল্পে তাোল। ধিল্পের স্বল্পর বলল,'কেল্পত বলমে ো।' 

লাবর্য মবরজেল্পত, ইশশ! বল্পল পদ্মজাল্পে বলল,'আে অনযখাল্পনা োই।' 

'পদ্মজা োেুে। কতারা ো।' আমিল্পরর েো শুল্পন কবমশ চিোল পদ্মজা। লাবর্য কফািঁসল্পফািঁস েরল্পত 

েরল্পত বলল,'কেন? কেন?' 
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পদ্মজা, পূর্ ণা অনযমদল্পে মফল্পর আল্পে। আমির দৃট্রষ্ট েল্পিার েরল্পতই লাবর্য,রামন চল্পল কগল। পূর্ ণা 

চল্পল কেল্পত চাইল্পল পদ্মজা পূর্ ণার হাত কচল্পপ ধল্পর। পূর্ ণা পদ্মজার হাত োমিল্পে, ধীরেল্পণ্ঠ বলল,'এো 

কেল্পে কতািার োলাচা িঁল্পদর ভাল্পলাবাসা খাও।' 

'মেঃ।' 

পূর্ ণা েুল্পট চল্পল কগল। আমির পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁিাল্পতই পদ্মজা বলল,'মবল্পের আল্পগ 

গুরুজনল্পদর না জামনল্পে এভাল্পব এো েো বলা ট্রিে নে।' 

'েী হল্পব?' 

পদ্মজা মেেুক্ষর্ নীরব কেল্পে বলল,'েলঙ্ক লাগল্পব।' 

'আর েী বামে আল্পে?' 

'পমরিার্ না বািাল্পনাই ভাল।' 

 

পদ্মজার েো বলল্পত এেটুও গলা োিঁল্পপমন। বামির কভতর চল্পল আসার জনয পা বািাল্পত আমির 

পদ্মজার এে হাত োবা মদল্পে ধল্পর,আবার কেল্পি মদল। পদ্মজা মেটল্পে দলূ্পর সল্পর কগল। আমির  

বলল,'তুমি সমতয এেটা পদ্ম ফুল পদ্মবতী। এজনযই মলখন শাহর িল্পতা সুদশ ণন েুবে কতািার 

কপ্রল্পি পল্পিল্পে।' 

 

কদখা হওোর পর এই প্রেি পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। পরপরই কচাল্পখর দৃট্রষ্ট সমরল্পে েুল্পট বামির 

কভতর চল্পল কগল। আমির অল্পনেক্ষর্ কসখাল্পন দা িঁমিল্পে মেল। কদখল্পত কদখল্পত সন্ধযা ঘমনল্পে এল্পলা। 

এবার আত্মীে মবদাল্পের পালা। োওোর পূল্পব ণ লাবর্য এেটা োগজ পদ্মজার হাল্পত গুিঁল্পজ মদল্পে 

বলল,'দাভাই মদল্পে।'  

 

ঘুিাবার আল্পগ পদ্মজা োিঁপা হাল্পত োগজট্রটর ভািঁজট্রট খুলল।  োগজট্রটল্পত েত্ন েল্পর কলখা- 

 

                       সারা অি েলল্পঙ্ক ঝলল্পস োে 

                              তুই বনু্ধ শুধু আিার োে। 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা  - ২১ 

___________ 

সারা বামির সব কাজ শেষ কল্পর, শেিলতা ক্লান্ত পাল্পে শেেঁল্পট ঘল্পর আল্পসন। শিাল্পে েদ সল্পবিাত্র 

শুল্পেল্পেন। শেিলতা মবোনার এক পাল্পে কাত েল্পে শুল্পে শ াখ বন্ধ কল্পরন। শিাল্পে েদ শেিলতার 

মদল্পক মিল্পর ধীরকল্পে বল্পলন,'ধাল্পনর মিলটা পাইো যাইতামে।'  

 

শিাল্পে েল্পদর গলা দবূ েল েল্পলও খুমেল্পত শ াখ  ক ক করল্পে। শেিলতা িৃদু শেল্পস বল্পলন,'িাতব্বর কী 

শযৌতুক মদল্পেন?' 

 

শিাল্পে েদ শেল্পস বল্পলন,' শস কইল্পত পাল্পরা। শস আিাল্পর কী কইল্পে জাল্পনা?' 

'কী?' 

'কইল্পলা, শুল্পনা শিাল্পে েদ...আইো আল্পগ শুল্পনা আমি মকন্তু েহুল্পর ভাষাে কইল্পত পারুি না। আমি 

আিার গ্রাল্পির ভাষাে কইতামে।' 

শেিলতা শিাল্পে েল্পদর কথা বলার ভমি শদল্পখ আওোজ কল্পরই োসল্পলন। বলল্পলন,'আো,শযভাল্পব 

ইল্পে বল্পলা।' 

 

শিাল্পে েদ খ্া েঁক কল্পর গলা পমরষ্কার কল্পর বলল্পলন,'কইল্পলা,শুল্পনা শিাল্পে েদ শতািার এই শিািল বামি 

েইতাল্পে একটা মবল। শয মবল্পল একটাই পদ্ম িুল আল্পে। এই পদ্ম িুলডার জন্ই এই মবলটা এল্পতা 

সুন্দর। আর আমি শসই পদ্ম িুলডাল্পর তুইললা মনো যাইতামে। এই মবল্পল পদ্ম িুলডার শ ল্পে দামি 

সুন্দর আর মকেু নাই। তাই আিার আর মকেু লাগব না।  মবমনিল্পে আমি এই খামল মবলডাল্পর ধাল্পনর 

মিল মদল্পে মদলাি। বুঝলা লতা? িাতব্বর িানুষটা সাক্ষাৎ শিল্পরেতা। িন দোর সাগর।' 

'হুি।' শেিলতা বলল্পলন,শোট কল্পর। পুনরাে বলল্পলন,'একটা কথা।' 

 

শিাল্পে েদ জজজ্ঞাসু ইোরা কল্পরন ভ্রু উেঁম ল্পে। শেিলতা উল্পে বল্পসন। বল্পলন,'মলখনল্পক িল্পন আল্পে? 

শস মবল্পের প্রস্তাব মদল্পেমেল শতািাল্পক?' 

শিাল্পে েদ শলেিাত্র অবাক েল্পলন না। দােসারাভাল্পব বলল্পলন,'এতমদল্পন জানলা? আমি িল্পন করমে 

কল্পবই জাইননা িালাইল্পো।' 

'আমি শতা আর সবজান্তা নই। আিাল্পক বল্পলামন শকন?' 

'বইললা মক েইল্পতা? শেমি মবো মদতা? আর শেিাডা নােক। কত শেমির লল্পগ ঘষাঘমষ কল্পর। 

শেমিগুলাও নষ্টা। নষ্টাল্পদর সাল্পথ  ল্পল এই শেিাে।' 

'িুখ খারাপ কল্পরা না। শেল্পলটার িল্পধ্ আমি শতিন মকেু শদমখমন। তুমি আিাল্পক জানাল্পত পারল্পত। 

মনজিল্পন্ত শেল্পলটা সুপাত্র। বতেিান পমরমিমত স্বাভামবক েল্পল, শস িা বাবা মনল্পে আসল্পল আমি 

মিমরল্পে মদতাি না। থাক...এসব কথা। এখন বল্পলও লাভ শনই। পদ্মজার িন মির আল্পে। পমরমিমত, 

ভাগ্ শসখাল্পন মনল্পে যাল্পে,শসখাল্পনই গা ভামসল্পে  লুক। ঘুিাও এখন। শভাল্পর উল্পে শগালাপ 

ভাইল্পের বামিল্পত যাবা। কত কাজ বামক! বামির বি শিল্পের মবল্পে কী সািান্ কথা!' 

 

শেিলতা একা কথা বলল্পত বলল্পত অন্মদল্পক ঘুল্পর শুল্পে পল্পিন। মকেু সিল্পের ব্বধাল্পন ঘুমিল্পেও 

পিল্পলন। 

 

____________ 
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সকাল শথল্পক পূর্ োর শদখা শনই। পদ্মজা পূর্ োল্পক খুেঁল্পজ বামির মপেল্পন আল্পস। পূর্ ো মসেঁমিঘাল্পট বল্পস 

উদাস েল্পে কী শযন ভাবল্পে। পদ্মজা পা টটল্পপ শেেঁল্পট আল্পস। পূর্ ো শবাল্পনর উপমিমত শটর পােমন। 

পদ্মজা পূর্ োর পাল্পে বল্পস। তবুও পূর্ ো শটর শপল না। পদ্মজা পূর্ োল্পক ধাক্কা মদল। পূর্ ো  িল্পক 

তাকাল। বুল্পক িুেঁ  মদল্পে বলল,'ভে পাইমে।' 

 

'উদাস েল্পে কী ভাবমেস?' 

'মকেু না।' 

'আবার ওইসব ভাবমেস! কতবার না করল্পল শুনমব বল শতা?' 

পূর্ ো নতজানু েল্পে রইল। ক্ষর্কাল পার েওোর পর শভজা কল্পে বলল,'মনল্পজর ইোে িল্পন কল্পর 

কষ্ট শপল্পত আিার ইল্পে কল্পর না আপা। িল্পন পল্পি যাে।' 

'শ ষ্টা শতা করমব। আর ভুলল্পত েল্পব এিন শতা শকাল্পনা কথা শনই। এোিা অিানুষগুল্পলা তাল্পদর 

োজস্ত শতা শপল্পেল্পেই।' 

পূর্ ো শ াল্পখর জল িুল্পে আগ্রে মনল্পে বলল,'আম্মা মতন জনল্পক কী কল্পর িারল আপা?' 

'জামন না।' 

'জজজ্ঞাসা করবা আম্মাল্পক?' 

পদ্মজা ভাবল। এরপর বলল,'করব।  আজ না অন্ একমদন।'  

'মবল্পে কল্পর শতা  ল্পলই যাবা।'' 

 

পদ্মজা অমভিানী েল্পে তাকাল পূর্ োর মদল্পক। বলল,'আর কী আসব না? মিল্পর যাত্রা আল্পে। আবার 

এিমনল্পতও আসব। কেমদন পর পর।' 

'তােল্পল কালা া েঁল্পদর সাল্পথ মবল্পেটা সমত্ই েল্পে?' 

'তুই কী  মিল্পথ্ ভাবমেস?' 

পূর্ ো মবরজিল্পত কপাল কুেঁ  ল্পক শিলল। বলল,'মলখন ভাইল্পের জন্ কষ্ট েল্পে।' 

 

মলখন নািটা শুল্পন পদ্মজা অপ্রমতভ েল্পে উেল। মনল্পজল্পক অপরাধী অপরাধী িল্পন েে। তাই শস 

প্রসি পাল্টাল্পত বলল,'উনাল্পক পেন্দ না তাই কালা বমলস, টেক আল্পে। মকন্তু  া েঁদ শকন বমলস 

বুঝলাি না।' 

 

পূর্ ো আিল্প াল্পখ পদ্মজার মদল্পক তাকাে। এরপর যামিক স্বল্পর বলল,'পামতল্পলর তলার িল্পতা কালা 

েল্পে আিার  া েঁল্পদর িল্পতা সুন্দর শবানল্পক মবল্পে করল্পতল্পে বল্পলই কালা া েঁদ ডামক। নেল্পতা কালা 

পামতল ডাকতাি। আবার দরদ শদমখল্পে বমলও না,উমন শতা এল্পতা কালা না। ে্ািলা।' কথা শেষ 

কল্পর পূর্ ো শো েঁট বা েঁকাল। 

 

পদ্মজা েব্দ কল্পর োসল্পত শুরু করল। মকেুল্পতই োমস থািল্পে না। পূর্ ো পদ্মজার মদল্পক একদৃল্পষ্ট 

তামকল্পে শথল্পক বলল,'তুমি খুব কটেন আপা। খুব ধধয ে্ শতািার,টেক আম্মার িল্পতা।' 

 

পদ্মজা োমস থামিল্পে পূর্ োর মদল্পক তাকাল। সিেটা শুধু দুই শবাল্পনর। পদ্মজা িাোবী স্বল্পর 

বলল,'আর তুই টেক আম্মার বামে্ক রূল্পপর শজািা পব ে।' 

 

প্রান্ত,শপ্রিা েন্তদন্ত েল্পে েুল্পট আল্পস নদীর ঘাল্পট। পদ্মজার উল্পেল্পে্ বল্পল,'বি আপা দুলাভাই 

আসল্পে।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

আমির আসার খবর শুল্পনই বামির মপেল্পনর দরজা মদল্পে পদ্মজা মনল্পজর ঘল্পর  ল্পল শগল। এই 

শলাকটা এল্পতা শবোো আর মনল েজ্জ! গতকাল সকাল-মবকাল বামির সািল্পন ঘুর ঘুর কল্পরল্পে। শসই 

খবর পদ্মজা শপল্পেল্পে। আজ এল্পকবাল্পর বামিল্পত! মবল্পের শতা আর িাত্র মতন মদন বামক। এল্পতাটুকু 

সিে মনল্পজল্পক মনেিন করা কী সম্ভব নে? পদ্মজা কপাল  াপল্পি মবিমবি কল্পর,'এ কার সাল্পথ 

মবল্পে েল্পে আল্লাে।' 

 

উোল্পন শেিলতা মেল্পলন। আমির বামির শভতর ঢুল্পকই শেিলতার পা েুেঁ ল্পে সালাি করল। এরপর 

নতজানু েল্পে বলল,'শকিন আল্পেন আম্মা?' 

 

শেিলতার  কু্ষ  িকগাে! আমিল্পরর সাল্পথ িগা এল্পসল্পে। িগার োল্পত িাল্পের ব্াগ, িাথাে ঝুমি। 

তাল্পত িেলাপামত সাল্পথ োকসবজজ। মবল্পের আল্পগ এল্পতা বাজার আবার আম্মাও ডাকা েল্পে। 

অপ্রত্ামেত ব্াপার স্াপার! শেিলতা শঢাক মগল্পল ব্াপারটা েজি কল্পর শনন। ধীল্পরসুল্পি 

বল্পলন,'ভাল্পলা আমে। তুমি ভাল্পলা আল্পো? বামির সবাই ভাল্পলা আল্পে?' 

'জজ,জজ। সবাই ভাল্পলা।' 

 

আমির িগাল্পক ইোরা করল। িগা বারান্দাে িাল্পের ব্াগ, িাথার ঝুমি রাখল। শেিলতা আমিরল্পক 

বলল্পলন,'এতসব  মবল্পের আল্পগ আনার কী দরকার মেল? পাগল শেল্পল।' 

আমির শেল্পস ইতস্ততভাল্পব নতজানু অবিাে বলল,'এিমন।' 

'যাও ঘল্পর মগল্পে বল্পসা।' 

'আম্মা...' 

শেিলতা  ল্পল শযল্পত মগল্পে আবার দা েঁমিল্পে পল্পিন। আমির বলল,'আম্মা, ক্ষিা করল্পবন। সন্ধ্ার 

আল্পগ বামি মিরল্পত েল্পব।' 

'শকাল্পনা দরকার কী মেল?' 

'আ..আসল্পল আম্মা। পদ্মজার সাল্পথ একটু কথা মেল।' 

 

আমির উসখুস করল্পে। খবু অমির। োত,পা এমদকওমদক নািাল্পে। মকন্তু শ াখ িাটটল্পত মির। 

শেিলতা আমিরল্পক ভাল কল্পর পরখ কল্পর মনল্পে বলল্পলন,'ঘল্পর আল্পে নেল্পতা ঘাল্পট।' 

 

অনুিমত শপল্পে ব্স্ত পাল্পে শেেঁল্পট শগল আমির। শেিলতা আমিল্পরর যাওোর পাল্পন শ ল্পে শথল্পক 

ভাল্পবন,শেল্পলটার সাল্পথ এখনও শ াখাল্প ামখ েেমন। সবসিে িাথা নত কল্পর রাল্পখ। মকন্তু কথাবাতোে 

িল্পন েল্পলা,লাজকু নে এই শেল্পল। েেল্পতা গুরুজনল্পদর সািল্পন িাথা মন ু কল্পর রাখা শোটল্পবলার 

স্বভাব। শেিলতা িু মক শেল্পস লাোমি ঘল্পরর মদল্পক এমগল্পে যান।  

 

পদ্মজার ঘল্পরর শেষ প্রাল্পন্ত বারান্দা আল্পে। বারান্দা শপল্পরাল্পলই বামির মপেল্পনর দরজা। আমির 

আসল্পে শুল্পন ঘর আর বারান্দার িাঝ বরাবর দরজাে পদো টামনল্পে মদল পদ্মজা। আমির ঘল্পরর 

পাল্পে দা েঁিাল। পদ্মজা বারান্দার মদল্পক। পদোর কাপি পাতলা,িসৃর্। আমির স্পষ্ট পদ্মজার অবেব 

শদখল্পত পাল্পে। মতরমতর কল্পর বাতাস বইল্পে। শসই বাতাল্পস পদ্মজার কপাল্পল েমিল্পে থাকা 

 ুলগুল্পলা উিল্পে অবাধ্ েল্পে। আমির ডাকল,'পদ্মজা?' 

'হু?' 

'শকিন আল্পো?' 
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'ভাল্পলা। আপমন?' 

'ভাল্পলা।' 

শবে মকেুক্ষর্ নীরবতা! পদ্মজা বলল,'কী বলল্পবন বলুন।' 

'িাোভরা শ াখগুল্পলা শদখার শসৌভাগ্ কী েল্পব?' 

 

আমিল্পরর কল্পে আকুমত! তৃষ্ণা! পদ্মজার অস্বজস্ত েল্পে। শবোো িানুষ বিই মবপদজনক। শস 

পালাল্পনার জন্ পা বািাল্পতই আমির েই েই কল্পর উেল,'কসি লাল্পগ পালাল্পব না।' 

পদ্মজা িাথার ওিনা শটল্পন মনল্পে বলল,'দরকামর কথা থাকল্পল বল্পল  ল্পল যান।' 

'তামিল্পে মদল্পো?' 

'মেিঃ না।' 

'শতািাে না শদখল্পল আজ আর প্রাল্পর্ বা েঁ ল্পবা না। রাল্পতই ইন্না মলল্লাে...' 

'রমসকতা করল্পবন না। কাউল্পক না শদল্পখ শকউ িল্পর না।' 

'পদ্মবতীর রূপ শয পুরুষ একবার শদল্পখল্পে শস যমদ বার বার না শদখার আগ্রে শদখাে তােল্পল শস 

শকাল্পনা জাল্পতরই পুরুষ না। একবার শদখা দাও। কসি লাল্পগ...' 

'বার বার কসি মদল্পে টেক করল্পেন না।' 

'আো,কসি আর কসি শদব না। একবার শদখা দাও।' 

 

পদ্মজার দুই শো েঁট ো েল্পে শগল। কী বল্পল িানুষটা! কসি কল্পরই বলল্পে আর কসি মদল্পব না। 

আমির ধধয ে্োরা েল্পে বলল,'পদ্মবতী অনুল্পরাধ রাল্পখা...' 

'এভাল্পব বলল্পবন না। মনল্পজল্পক শোট লাল্পগ।' 

'পদো সরাব?' 

 

পদ্মজা ঘািল্পে। বাতাল্পস অস্বজস্ত। মনিঃশ্বাল্পস অস্বজস্ত। তবুও সাে মদল। আমির পদো সমরল্পে খুব কাল্পে 

পদ্মজাল্পক শদখল্পত শপল। কাল্পলা রল্পের সাল্পলাোর কামিজ পরা পদ্মবতী। কপাল অবমধ শটল্পন রাখা 

শঘািটা। পদ্মজা শ াখ তুল্পল তাকাল্পতই আমির বলল,'জীবন ধন্।' 

 

পদ্মজা োমস সািলাল্পত পারল না। অন্মদল্পক িুখ ঘুমরল্পে োসল। আমির বলল,'এ িুখ প্রমতমদন 

শভাল্পর শদখব। আর প্রমতমদনই জীবন ধন্ েল্পব। এিন কপাল কেজল্পনর েে।' 

পদ্মজা মকেু বলল না। আমির আল্পবল্পগ আপ্লুত েল্পে বলল,'আিার ইল্পে েল্পে শতািার োল্পত খুন 

েল্পে যাই।' 

পদ্মজা  িল্পক উেল। আিয ে েল্পে বলল,'আপমন পাগল।' 

আমির কে খাল্পদ নামিল্পে মিসমিমসল্পে বলল,'শতািার উপমিমত আিার মনিঃশ্বাল্পসর তীব্রতা কতটা 

বামিল্পে মদল্পেল্পে শটর পাল্পো?' 

পদ্মজা দলূ্পর সল্পর শগল। িল্পন িল্পন বলল,'উি! আল্লাে আমি পাগল েল্পে যাব। এ কার পাল্লাে 

পিলাি। জ্ঞানবুজি,লাজলজ্জা মকেু শনই।' 

আর িুল্পখ আমিরল্পক বলল,'শপল্পেমে। এবার আমস।' 

 

আমিরল্পক মকেু বলল্পত না মদল্পে পদ্মজা বারান্দা োিল। বামির মপেল্পন িগাল্পক শপল।িগার পথ 

আটল্পক বলল,'িগা ভাই।' 

িগা সবগুল্পলা দা েঁত শবর কল্পর োসল। বলল,'শে ভামবজান।' 
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িগার িুল্পখ ভামব ডাক শুল্পন পদ্মজা মবরি েল্পলা। মকন্তু প্রকাে করল না। মবরজি লুমকল্পে 

বলল,'মলখন োের কথা আপমন উনাল্পক বল্পলল্পেন?' 

'উমনটা শক?' 

'আপনার আমির ভাই।' 

'শে ভামবজান।' 

 

িগার অকপট স্বীকাল্পরাজি! পদ্মজা এ মনল্পে আর কথা বািাল না। িগাল্পক পাে শকল্পট  ল্পল শগল। 

িগা শদৌল্পি এল্পস পদ্মজার পথ শরাধ কল্পর দা েঁিাল। মিসমিমসল্পে শগাপন তথ্ মদল। আগািী দুই 

মদল্পনর িল্পধ্ মলখন োে আসল্পে। তার বাবা িাল্পক মনল্পে। খবরটা িগা গত সপ্তাে শপল্পেল্পে। 

পদ্মজার পাল্পের মন  শথল্পক িাটট সল্পর শগল। শঢাক মগল্পল মনল্পজল্পক আশ্বস্ত কল্পর মনল। শস শতা কথা 

শদেমন মবল্পে করার। আর না কখল্পনা ম টে মদল্পেল্পে। মলখন োে মনরাে েল্পল এটা তার শদাষ 

নে,মলখন োের ভাগ্। তবুও পদ্মজার খারাপ লাগল্পে। অপরাধী িল্পন েল্পে মনল্পজল্পক। জীবল্পন 

আবার কী মকেু ঘটল্পত  ল্পলল্পে? বুক ধিিি,ধিিি করল্পে। পদ্মজা ঘাল্পটর মসেঁমিল্পত বল্পস রইল 

জঝি শিল্পর। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২২ 

____________ 

শিািল বামির আনাল্প কানাল্প  আত্মীেস্বজনল্পদর শকালােল। পদ্মজা মবোনার এক শকাল্পর্  ুপটট 

কল্পর বল্পস আল্পে। ঘল্পর দুষু্ট রির্ী আল্পে কল্পেকজন। মনল্পজল্পদর িল্পধ্ রমসকতা করল্পে। উচ্চস্বল্পর 

োসল্পে। অথ  এরাই মবপল্পদর সিে পাল্পে মেল না। ভীষর্ গরি পল্পিল্পে। পদ্মজার পরল্পন সুতার 

কাজ করা সুমত োমি। গরল্পি শুধু ঘািল্পে না। বমি পাল্পে। শপ্রিা পদ্মজার পাল্পে বল্পস মেল।  

পদ্মজা শপ্রিাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'এই বনু? আম্মাল্পক মগল্পে বলমব শলবুর েরবত মদল্পত?' 

 

শপ্রিা িাথা নামিল্পে  ল্পল শগল েরবত আনল্পত। শেিলতা রান্নাঘল্পর মেল্পলন। শপ্রিা শলবুর েরবল্পতর 

কথা বলল্পল মতমন বলল্পলন,'তুই যা আমি মনল্পে যাজে।' 

 

শলবু গাে শথল্পক সল্পবিাত্র মেেঁল্পি আনা পাকা শলবুর েরবত বামনল্পে পদ্মজার ঘল্পরর মদল্পক এল্পগাল্পলন 

মতমন। মগল্পে শদখল্পলন পদ্মজা মবোনার এক পাল্পে গুটটসুটট শিল্পর বল্পস আল্পে। উসখুস করল্পে। 

ঘরভমতে অন্ান্ িানুল্পষ।মতমন সবার উল্পেল্পে্ বল্পলন,'সবাই অন্ ঘল্পর যাও। পদ্মজাল্পক একা 

োল্পিা।' 

 

শেিলতার এিন আল্পদল্পে অল্পনল্পকর রাগ েল্পলও শবমরল্পে শগল। মতমন দরজা বন্ধ কল্পর েরবল্পতর 

গ্লাস পদ্মজার োল্পত তুল্পল মদল্পে বল্পলন,'সব সিে িুখ বন্ধ রাখা ভাল্পলা না। যারা মবপল্পদ পাল্পে থাল্পক 

না তাল্পদর জন্ মবন্দিুাত্র অসুমবধার িুল্পখািুমখ েমব না। গরল্পি শতা শেষ েল্পে যাজেস। জানালার 

পােটাও অন্রা ভরাট কল্পর শরল্পখমেল। ভাল্পলা কল্পরই সরল্পত বলমত।' 
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পদ্মজা িাল্পের কথার জবাব না মদল্পে এক মনিঃশ্বাল্পস শলবুর েরবত শেষ করল। এবার একটু আরাি 

লাগল্পে। আলনার কাপি গুল্পলা অল্পগাোল্পলা। সকাল্পলই শতা টেক মেল। মনিে শিল্পেগুমলর কাজ। 

শেিলতা আলনার কাপি টেক করল্পত করল্পত জজজ্ঞাসা করল্পলন ,'কী মনল্পে এত ম ন্তা করমেস?' 

 

পদ্মজা মকেু না বল্পল মবোনাে আিুল মদল্পে আেঁমকবুেঁমক করল্পত থাকল। পদ্মজার অস্বাভামবকতা 

শদল্পখ শেিলতা কপাল কুেঁ  কাল্পলন। 

 

'বলমব শতা?' 

পদ্মজা মব মলত েল্পে বলল,'আম্মা উমন শবাধেে আজ আসল্পবন।' 

'উমন? উমন শক? আমির?' 

'না আম্মা। মলখন োে শয,উমন।' 

 

শেিলতা দীঘ েশ্বাস শেল্পি স্বাভামবক কল্পে বলল্পলন,'কপাল্পল যা আল্পে তাই শতা েল্পব। ভামবস না। 

আমি আমে,সব সািল্পল শনব। মলখনল্পক আমি বুঝাব।' 

শেিলতার কথা শেষ েল্পতই,পদ্মজা শভজা কল্পে বলল,'উমন খুব কষ্ট পাল্পবন আম্মা।' 

শেিলতা অবাক েল্পে তাকান পদ্মজার মদল্পক। পদ্মজা এল্পতা ব্কুল শকন েল্পে? মতমন কী পদ্মজার 

অনুভূমত ম নল্পত ভুল করল্পেন?নামক শুধুিাত্র কাল্পরা িন ভােল্পব শভল্পব,পদ্মজার এল্পতা 

ব্াকুলতা!শেিলতা শদাটানাে পল্পি যান। পদ্মজার জীবল্পন এ শকিন টানাল্পপািন! এই িুেলূ্পতে 

পদ্মজাল্পক বুল্পঝ উেল্পত মগল্পে মেিমেি খাল্পেন মতমন। ওমদল্পক োমন ডাকল্পে। শেিলতার বি শবান 

োমন,গতকাল ঢাকা শথল্পক গ্রাল্পি এল্পসল্পে। শেল্পলল্পিল্পে মনল্পে এল্পসল্পে। শেিলতা দরজার মদল্পক পা 

বািান। তার আল্পগ বল্পল শগল্পলন,'আিার শনাোংরা অতীত শুনাব আজ। বামক মসিান্ত শতার। যা 

 াইমব তাই েল্পব। িল্পন রামখস,যা  াইমব তাই পামব।' 

 

পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ শেিলতা  ল্পল শগল্পলন। পদ্মজার বুল্পকর শভতর অপ্রমতল্পরাধ্ তুিান শুরু 

েে। িাল্পের অতীত জানার জন্ কত অল্পপক্ষা কল্পরল্পে শস। আজ যখন শসই সুল্পযাগ এল্পলা,তার 

ভে েল্পে খুব। শকন েল্পে জাল্পন না। মকন্তু েল্পে। োত,পাল্পের রল্পগ রল্পগ মেরমের অনুভূমত।  

 

____________ 

ভ্ানগামিল্পত  ল্পি অলন্দপুল্পরর আটপািাে ঢুকল মলখন োে। সাল্পথ বাবা-িা এবোং শবান। বাবা 

েব্দর আলী, িা িামতিা শবগি। শবান মলমল। েব্দর আলী  েিার গ্লাস মদল্পে গ্রাল্পির শক্ষত 

শদখল্পেন। আর বার বার বলল্পেন,'এই শতা আিার শদে। এই শতা আিার বাোংলাল্পদে।' 

 

িামতিা ভীষর্ মবরি ভ্াল্পন  ল্পি। উনার ইল্পে মেল শকাল্পনা িিীর শিল্পেল্পক ঘল্পরর বউ কল্পর 

আনল্পবন। আর শেল্পলর নামক শিল্পে পেন্দ েল্পেল্পে গ্রাল্পি। শেল্পলর শজল্পদর কাল্পে শেল্পর আসল্পতই 

েল্পলা।  

 

মলখল্পনর পরল্পন োইরো োটে। শ াল্পখ সানগ্লাস। উল্পেজনাে তার োত পা কােঁপল্পে রীমতিল্পতা। এিন 

একটা মদন শনই, শযমদন পদ্মজার কথা শভল্পব শুরু েেমন। এিন একটা রাত শনই, শয রাল্পত 

পদ্মজাল্পক মনল্পে স্বপ্ন শদখা েেমন। িাল্পঝর সিল্পের ব্বধাল্পন পদ্মজাল্পক খুব শবমে ভালল্পবল্পস 
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শিল্পলল্পে শস। স্বল্পপ্ন শকািল্পর আেঁ ল গুেঁল্পজ ঘল্পরর কাজ করা পদ্মজাল্পক শদখল্পত পাে। কখল্পনা বা 

অপরূপ সুন্দরী পদ্মজাল্পক ঘুল্পির শঘাল্পর টেক মবোনার পাল্পে োমি পরা অবিাে শদখল্পত পাে।  

কেনার পদ্মজাল্পক মনল্পে শস সোংসার শপল্পতল্পে। এবার েেল্পতা সমত্ েল্পত  ল্পলল্পে। মলখন আনিল্পন 

শেল্পস উেল। িল্পন পল্পি যাে পদ্মজাল্পক প্রথি শদখার কথা। সল্পি,সল্পি বুল্পকর িল্পধ্ অদ্ভুত ঝি 

শুরু েে। কী িাোবী, মক মিগ্ধ একটা িুখ। তার শ ল্পেও সুন্দর পদ্মজার ভে পাওো। লজ্জাে 

পালাল্পনার শ ষ্টা। পর পুরুল্পষর ভল্পে আতল্পে থাকা। মলখন আওোজ কল্পর শেল্পস উেল। 

িামতিা,েব্দর অবাক েল্পে তাকাল্পলন। মলমলর এসল্পব শখোল শনই। শস আকাল্পের মদল্পক তামকল্পে 

কী শযন ভাবল্পে। মলখন িা-বাবাল্পক এভাল্পব থাকাল্পত শদল্পখ,খুক খুক কল্পর কােল। এরপর 

বলল,'সুন্দর না গ্রািটা? বুঝল্পো আব্বু, এই গ্রািটাই এল্পতা সুন্দর শয আবার আল্পরকটা মসল্পনিার 

জন্ আসল্পত েল্পব আগািী বের।' 

 

েব্দর আলী প্রবল আনল্পন্দর সাল্পথ বল্পলন,'শস টেক বল্পলমেস। িন জমুিল্পে যাল্পে শদল্পখ।  ামরমদল্পক 

গােপালা,নদী। রাস্তাঘাটও খুব সুন্দর। এখাল্পন একটা বামি বানাল্পল শকিন েে?' 

 

মলখন শগাপল্পন দীঘ েশ্বাস লুকাল্পলা। তার বাবা যখন শযখাল্পন যাে শসখাল্পনই বামি বানাল্পনার স্বপ্ন 

শদল্পখন। মকন্তু বানাল্পনা আর েে না।  

 

িামতিা মবরি গলাে বলল্পলন,'তা আিরা উেমে কার বামি? শতার পেন্দ করা শিল্পের বামি নামক 

অন্ শকাথাও?' 

 

িাল্পের শ াল্পখিুল্পখ মবরজি শদল্পখ মলখল্পনর োমস শপল। বলল,'শতািাল্পক রাগল্পল এল্পতা ভাল্পলা লাল্পগ 

আম্মু।' 

 

িামতিা আিল্প াল্পখ শেল্পলর মদল্পক তাকান। প্রেোংসা শুনল্পত মতমন শবে পেন্দ কল্পরন। মলখল্পনর িুল্পখ 

প্রেোংসা শুল্পন একটু মনভল্পলন। 

 

'েল্পেল্পে, আর কতক্ষর্? ' 

 

'পােঁ  মিমনট। অলন্দপুল্পরর িাতব্বর বি িল্পনর িানুষ। আিাল্পক মনল্পজর সন্তাল্পনর দৃটষ্টল্পত শদল্পখন। 

যতমদন মেলাি প্রমতমদন শখা েঁজ মনল্পেল্পেন। মনল্পজর একজন শলাকল্পক আিার সোেক মেল্পসল্পবও  

মদল্পেমেল্পলন! উনার বামিল্পতই উেব।' 

মলমল শ াখিুখ মবকৃত কল্পর বলল,'অল্পন্র বামিল্পত উেব! উি।' 

'িারব ধল্পর। অল্পন্র বামি শতার কাল্পে,আিার কাল্পে না। িজজদ  া ার বউ িমরনা  াম  এল্পতা ভাল 

রা েঁল্পধন। আিাল্পক মনল্পজর োল্পত খাইল্পে মদল্পেল্পেন। উনার একটাই শেল্পল। ঢাকাে পিল্পে,ব্বসা 

সািলাল্পে। তার সাল্পথ অবে্ সাক্ষাৎ েেমন। মকন্তু িমরনা  াম  সারাক্ষর্ শেল্পল,শেল্পল করল্পতন। 

আিাল্পক শপল্পে শেল্পলর সব ভালবাসা শঢল্পল মদল্পেমেল্পলন। তাই ওই বামি আিার কাল্পে আপন না 

লাগুক,পরও লাল্পগ না। আর মবোল বামি। উনারা মবব্রত েল্পবন না। মতন- ার মদল্পনরই শতা ব্াপার।' 

 

মলখল্পনর এল্পতা বি বিল্পব্র পাল্পে শকউ মকেু বলার িল্পতা শপল না। 
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োওলাদার বামির সািল্পন এল্পস ভ্ান থাল্পি। বামির  ারপাে সাজাল্পনা শদল্পখ মলখন শবে অবাক 

েল্পলা। মলমল  ারপাে শদখল্পত শদখল্পত বলল,'দাদাভাই, তুমি মবল্পে করল্পত এল্পসল্পো এই খবর উনারা 

শপল্পেল্পেন শবাধেে। তাই এল্পতা আল্পোজন।' 

 

মলখন মলমলর িাথাে গাট্টা শিল্পর বলল,'বামিল্পত দুল্পটা শিল্পে আল্পে। তাল্পদর কাল্পরা মবল্পে েল্পব েেল্পতা। 

 ল।' 

 

ইল্পটর বি প্রা ীর  ারমদল্পক। িাল্পঝ বি শগইট। প্রা ীল্পরর উচ্চতা ১৫ িুট। আর শগইল্পটর উচ্চতা 

বাল্পরা িুট। শগইল্পটর পাল্পে দা েঁমিল্পে মেল দুজন শলাক। দুজনই মলখনল্পক ম ল্পন। তাই মলখনল্পক  

বামির শভতর ঢুকল্পত মদল। শগইট পার েল্পলই শখালা জােগাে। প্র ুর গােপালা। শবমে সুপামর গাে 

এবোং তালগাে। সবমকেু সুন্দর! দুই মিমনট ো েঁটার পর রে করা টটল্পনর একটা বি ঘর। তার সািল্পন 

মসেঁমি। মসেঁমির দু'পাল্পে মসল্পিল্পের ধতমর বসার শবজি। এই ঘরটাল্পক গ্রাল্পি আলগ ঘর বলা েে,শকউ 

শকউ আলগা ঘর বল্পল থাল্পক। অমতমথরা এল্পস মবশ্রাি কল্পর। রাজত্রযাপন কল্পর।ল্পভতল্পর ইট 

মসল্পিল্পের ধতমর দু'তালা অন্দরিেল। আলগ ঘল্পরর বারান্দাে বল্পস মেল্পলন িজজদ িাতব্বর,িমরনা, 

মরদওোন। মলখনল্পক দরূ শথল্পক শদখল্পত শপল্পে উনারা অবাক শোন। শসই সাল্পথ খুমেও। েেল্পরর 

 ারজন িানুষ শেেঁল্পট আসল্পে। সব োল্পি আধুমনকতার শো েঁো। শদখল্পতও ভাল্পলা লাল্পগ। মলখন বারান্দাে 

পা রাখল্পতই িজজদ িাতব্বর শেল্পস বল্পলন,'আজল্পকর মদনটা সমত্ খুব সুন্দর।' 

 

মলখন োসল। িমরনা এবোং িজজদ িাতব্বরল্পক সালাি কল্পর বলল,'এই েল্পেন আিার বাবা- িা আর 

শবান। আর আম্মু,আব্বু উমন েল্পেন িজজদ  া া। আর ইমন িমরনা  াম । আর ওইল্পয বি বি 

শগা েঁিদামিওোলা উমন েল্পেন মরদওোন ভাইো। এই বামিরই আল্পরক শেল্পল।' 

 

িজজদ িাতব্বর একজনল্পক শডল্পক বল্পলন,শ োর মদল্পে শযল্পত। আর অন্দরিেল্পল খবর পাোল্পত 

শিেিান এল্পসল্পে। তাৎক্ষমর্ক শ োর ও োন্ডা েরবত  ল্পল আল্পস। পমরম ে পব ে শেষ েল্পতই মলখন 

প্রশ্ন করল,'বামিল্পত শকাল্পনা অনুষ্ঠান  লল্পে নামক?' 

'শস  লল্পে। আিার শেল্পলটার মবল্পে। একিাত্র শেল্পল।' 

 

মলখন োল্পস। শ াখ পল্পি আলগ ঘল্পরর ডান পাল্পে। কল্পেকটা শিল্পে উেঁমক মদল্পে তাল্পক শদখল্পে। 

মলখন আনিল্পন শেল্পস উেল। শকাল্পনা শিল্পে যখন তাল্পক শদল্পখ খুব তৃমপ্তদােক অনুভূমত েে। নােক 

কী এিমন এিমন েওো। েব্দর আলী জজজ্ঞাসা করল্পলন,'তাই নামক? তােল্পল শতা টেক সিল্পেই 

এল্পসমে। আিরাও একিাত্র শেল্পলর মবল্পের প্রস্তাব মনল্পেই এই গ্রাল্পি এল্পসমে।' 

 

িজজদ িাতব্বর  আগ্রে মনল্পে জানল্পত  াইল্পলন,'শিল্পে শক? কার শিল্পে? আিাল্পক বলুন। এখুমন 

মবল্পে করল্পত  াইল্পল এখুমন েল্পব।' 

েব্দর আলী মলখনল্পক প্রশ্ন কল্পরন,'শিল্পের পমর ে বল।' 

মলখন কথা বলার পূল্পব েই িমরনা শগইল্পটর মদল্পক তামকল্পে ম ৎকার কল্পর উেল্পলন,'এই শতা আিার 

শেিাে আইো পিল্পে। আমির এইোল্পন আে। শদইখা যা কারা আইল্পে।' 

 

িমরনার দৃটষ্ট অনুসরর্ কল্পর সবাই মপেল্পন তাকাল। আমির  ুল টেক করল্পত করল্পত এমগল্পে 

আসল্পে। ো েঁটার গমতল্পত শবাঝা যাল্পে,শবে  িল একটা শেল্পল। আমির শঘল্পি একাকার। কল্পেক 

িুল্পটর দরূত্ব থাকা অবিাে মলখনল্পক শদল্পখই আমির ম ল্পন শিলল। িগার কাল্পে মলখল্পনর বর্ েনা 
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শুল্পনল্পে। এোিা মলখন একজন নািকরা অমভল্পনতা। তার অমভনীত োোেমব শস শদল্পখল্পে। আমির 

ো েঁটার গমত কমিল্পে এমগল্পে এল্পলা। মলখন উল্পে দা েঁিাল। শেল্পস আমিল্পরর সাল্পথ করিদেন করল। 

এরপর বলল,'আমি মলখন োে।' 

 

আমির বলল,'আমির োওলাদার। বসুন আপমন।' 

 

মলখন মনজ িাল্পন বসল। আমির একটু দরূত্ব শরল্পখ দলূ্পর বসল। িজজদ িাতব্বর আমিরল্পক লক্ষ্ 

কল্পর বলল্পলন,'শকাথাে থামকস সারামদন। বল্পলমেলাি না,মলখন োে এল্পসমেল? এইল্পয ইমন।' 

আমির শুষ্কিুল্পখ বলল,'ম মন আমি। উনার অল্পনক কাজ(েমব) আিার শদখা।' 

 

েব্দর আলী,িামতিা,মলমল,মলখন সবাই োসল। শকউ ম ল্পন বলল্পল আনন্দ েবারই কথা। মরদওোন 

আমিরল্পক বলল,' জামনস আমির,মলখন মবল্পে করল্পত গ্রাল্পি আসল্পে।' 

 

আমির মকেু বলল না। িমরনা জানল্পত  ান,'পাত্রী শক? কইলা না শতা?' 

 

মলখন বুক ভরা ভাল্পলাবাসা মনল্পে বলল,'পদ্মজা। শিািল বামির বি শিল্পে।' 

 

মলখল্পনর কথা শুল্পন িুেলূ্পতে োওলাদার বামির সব িানুল্পষর িুখ কাল্পলা েল্পে শগল।আলগ ঘল্পরর 

পাল্পে দা েঁমিল্পে থাকা শিল্পেগুমলর শকালােল শথল্পি শগল।  ামরমদক স্তব্ধ, োন্ত। মলখন ভ্াবা ্াকা 

শখল্পে শগল। কী েল্পলা সবার! মলখন িা-বাবার সাল্পথ  াওো াওমে করল। িজজদ িাতব্বর োন্ত কল্পে 

প্রশ্ন করল্পলন,'তার সাল্পথ শতািার মবল্পে েওোর কথা মেল?' 

িজজদ িাতব্বল্পরর কথা বলার ধরর্ পাল্পল্ট যাওোল্পত মলখন আেত েল্পলা। বলল,'না। এখন প্রস্তাব 

মদল্পত  াই।' 

'পদ্মজার সাল্পথই পরশু আমিল্পরর মবল্পে।' 

 

মলখন  মকল্পত শ াখ তুল্পল তাকাল। বুক শপািার িল্পতা অসেনীে যিনা কািল্পি ধল্পর সব োল্পি। োল্পি 

োল্পি বরল্পির ন্াে োন্ডা মকেু েুটল্পত থাল্পক। এখুমন শযন সব রগ মেেঁল্পি রি শবমরল্পে আসল্পব। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৩ 

___________ 

িামতিা  করুর্ শ াল্পখ মলখল্পনর মদল্পক তাকান। শ াল্পখ শ াখ পিল্পতই মলখন োসার শ ষ্টা করল। তার 

দৃটষ্ট এল্পলাল্পিল্পলা।   কী বলল্পব খুেঁল্পজ পাল্পে না। আমির শ োর শেল্পি উল্পে দা েঁিাে। 'আব্বা আসমে' 

বল্পল জােগা ত্াগ কল্পর। েব্দর আলী িজজদ িাতব্বরল্পক প্রশ্ন করল্পলন,'িজা করল্পেন?' 

 

িজজদ িাতব্বর েব্দর আলীর শ াল্পখর মদল্পক সরাসমর শ াখ শরল্পখ জবাব মদল্পলন,'প্রথি পমর ল্পে 

িজা করার িল্পতা িানুষ আমি নই ভাইসাল্পেব।' 
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মলমল এক োত মলখল্পনর মপল্পের উপর রাখল।ডাকল,'ভাইো।' 

 

মলখন মলমলর োতটা িুল্পোে মনল্পে শঢাক মগলল। বলল,'মবল্পে েল্পব না শতা কী? বল্পলমে যখন 

শদখাল্পবাই।' 

 

'ভাইো শতার শ াল্পখ জল।' 

 

মলখন দ্রুত োল্পতর উল্পল্টাপাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুেল। পমরল্পবে থি শিল্পর শগল্পে। শকউ মকেু 

বলার িল্পতা খুেঁল্পজ পাল্পে না। মলমল অবাক শ াল্পখ তামকল্পে আল্পে তার ভাইোর মদল্পক। পদ্মজা 

নাল্পির শিল্পেটাল্পক মনল্পে কত গে শুল্পনল্পে শস। শিল্পেটা তার বেসী শুল্পন মলমল খুব শেল্পসমেল। তার  

ভাইো এল্পতা শোট শিল্পের শপ্রল্পি পল্পিল্পে! মদনগুল্পলা কত শয সুন্দর মেল! শিটিক পরীক্ষার সিে 

বার বার শখা েঁজ মনল্পেল্পে কল্পব শেষ েল্পব পরীক্ষা। শযমদন শেষ েল্পলা শসমদন শথল্পকই শুটটোং শুরু 

েল্পলা। কথা মেল এক সপ্তাে পর শথল্পক শুরু েল্পব। মকেু জরুমর কারল্পর্ আল্পগ শুরু েল্পে শগল। তাই  

আসল্পত কল্পেকমদন শদমর েল্পলা। িজজদ িাতব্বর স্তব্ধতা কাটটল্পে বলল্পলন,'মবল্পেটা একটা দঘূ েটনার 

জন্ খুব দ্রুত টেক েল্পেল্পে।' 

 

মলখন উৎসুক েল্পে জজজ্ঞাসা করল,'কী দঘূ েটনা?' 

িমরনা সজন্দোন গলাে বলল্পলন,'তার আল্পগ তুমি কও শতা, পদ্মজার লল্পগ কী শতািার শপ্রি-শিি 

আমেল?' 

মলখন িমরনার প্রল্পশ্ন মবব্রতল্পবাধ করল। ধীরকল্পে জবাব মদল,'না। শুধু আিার পক্ষ শথল্পকই।' 

 

মলখল্পনর উেল্পর িমরনা সন্তুষ্ট েল্পলন। েব্দর আলী কী দঘূ েটনা ঘল্পটমেল জানল্পত  াইল্পলন। িজজদ 

িাতব্বর সিে মনল্পে ধীল্পর ধীল্পর সব বল্পলন। সব শুল্পন মলখন আোর আল্পলা শদখল্পত পাে। ভাল্পব, 

এরকি একটা ঘটনা ঘল্পটল্পে তাই অন্ শকউ পদ্মজাল্পক মবল্পে করল্পব না। এিনটা শভল্পবই েেল্পতা 

পদ্মজার মবল্পে মদল্পে শদওো েল্পে। শস যমদ এখুমন মবল্পে করল্পত রাজজ থাল্পক। তাল্পক মিমরল্পে না 

মদল্পতও পাল্পর। আর পদ্মজা কী মবন্দিুাত্র ভাল্পলাবাল্পস না তাল্পক? বাল্পস, মনিে বাল্পস। মলখন 

মনল্পজল্পক মনল্পজ স্বান্তনা শদে। েব্দর আলী আিল্পসাস মনল্পে বলল্পলন,'কী আর করার! পমরমিমত 

োল্পতর বাইল্পর।' 

 

'আপনারা মকন্তু মবল্পে শেষ কল্পর তল্পবই যাল্পবন।' বলল্পলন িজজদ িাতব্বর। 

িামতিা িতািত জানাল্পলন  দৃঢ়ভাল্পব,'না, না আজই  ল্পল যাব। এই গ্রাল্পি আর এক িুেতূ ে না।' 

েব্দর আলী িৃদু কল্পর ধিল্পক বলল্পলন,'কী বলল্পো? মকেুক্ষর্ পর সন্ধ্া। এখন শিন পাল্পব শকাথাে? 

কাল শভাল্পর নােে  ল্পল যাব।' 

মরদওোন অনুল্পরাধ কল্পর বলল,'মবল্পেটা শেষ েওো অবমধ শথল্পক যান। শদখুন, শিেিান েল্পে এল্পসই 

অপ্রত্ামেত খবর শুনল্পলন। এজন্ খারাপ লাগল্পে। মকন্তু মকেু শতা করার শনই। শিল্পেটা জল্পল 

ভাসল্পব মবল্পেটা না েল্পল।' 

মলখন সল্পি,সল্পি প্রমতবাদ কল্পর বলল,'পদ্মজাল্পক শিলনা ভাবল্পেন শকন? শকউ অপবাদ মদল্পলই 

কী শস পেঁল্প  যাে?' 
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মরদওোন মকেু বলল্পত শগল্পল িজজদ িাতব্বর কিা শ াল্পখ তামকল্পে থািল্পত বলল্পলন। এরপর 

মেখাল্পক শডল্পক বল্পলন,'উনাল্পদর ঘল্পর মনল্পে যাও। আর আপনারা না করল্পবন না। আমি আপনাল্পদর 

অবিা বুঝল্পত পারমে। মবল্পে অবমধ না  থাকুন। রাতটা শথল্পক যান।' 

 

বাধ্ েল্পে িামতিা থাকল্পত রাজজ েল্পলন। মতমন রাল্পগ শিােঁসল্পিােঁস করল্পেন। সব রাগ পল্পিল্পে 

োওলাদার বামির উপর। িল্পন িল্পন এই বামির মবনাে  াইল্পেন মতমন। শিল্পেটাল্পক তুল্পল মনল্পে শযল্পত 

ইল্পে েল্পে। মলখন তার শ াল্পখর িমর্। নেল্পতা কী গ্রাল্পির শিল্পে মনল্পত আসল্পতন! আর শসই শেল্পলর 

িন এভাল্পব ভােল! ঘল্পর ঢুল্পকই শ াল্পখর  েিা েুেঁ ল্পি শিল্পলন মবোনাে। কটিট কল্পর েব্দর 

আলীল্পক বলল্পলন,'শতািার না এক বনু্ধ আল্পে শিজর। তাল্পক কল কল্পর বল্পলা শিল্পেটাল্পক তুল্পল এল্পন 

মলখল্পনর সাল্পথ মবল্পে মদল্পত। আিার শেল্পলল্পক োরল্পত শদখল্পত পারব না।' 

'আে!  ুপ কল্পরা শতা। সব জােগাে ক্ষিতা  ল্পল না। পমরমিমত শবাঝার শ ষ্টা কল্পরা।' 

 

'মকল্পসর পমরমিমত? তুমি জাল্পনা, শতািার শেল্পলর ব্াজিগত ডােমরল্পত আল্পগ শুধু আিার নাি মেল। 

শসখাল্পন এখন শবমেরভাগ পদ্মজা নািটা মলখা। কতটা পাগল এই শিল্পের জন্। এখন শিল্পেটাল্পক 

শেল্পি েেল্পর  ল্পল শগল্পল,শেল্পলর শদবদাস রূপ শদখল্পত েল্পব। আর আমি তা পারব না।' 

 

েব্দর আলী পাল্পের শিাজা খুলল্পত খুলল্পত মবরজি মনল্পে বলল্পলন,'শতািার যা ইল্পে কল্পরা। আমি 

পারব না। ক্লান্ত আমি। োমন্ত দাও।' 

 

িামতিা কিা মকেু কথা বলল্পত মগল্পেও শথল্পি শগল্পলন। মলমল ঘল্পর ঢুল্পকল্পে। মলখন আল্পসমন।  

আল্পিনা মলমলল্পক বলল্পলন,'মলখন শকাথাে?' 

 

'কী জামন! ভাইো ব্াগটা আিার োল্পত মদল্পে শবমরল্পে শগল।' 

 

শরাল্পদর কটেন রূপ েীতল েল্পে এল্পসল্পে। িৃদু বাতাস বইল্পে। তবুও মলখন ঘািল্পে। শস পদ্মজাল্পদর 

বামি যাল্পে। আতল্পে শো েঁট শুমকল্পে কাে। িাথাে শুধু কেটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাল্পে,'আমি কী 

পাগলামি করমে? এল্পতা আল্পোজন শভল্পি কী আিার োল্পত তুল্পল মদল্পবন পদ্মজাল্পক? পদ্মজা 

আিাল্পক শদখল্পল কী কােঁদল্পব? ভাল্পলাবাল্পসমন একটুও? িাো মনিে জল্পিল্পে?'  মলখন আকাল্পের 

মদল্পক তামকল্পে িল্পন িল্পন আল্লাের কাল্পে অনুল্পরাধ কল্পর,'আল্লাে, সব শযন ভাল্পলা েে।' 

 

____________ 

পূর্ ো বারান্দাে শ োর মনল্পে বল্পস আল্পে। বামির মপেল্পন গীত গাইল্পে অল্পনল্পক। সাল্পথ তাল মিমলল্পে 

দুই বুমি না  করল্পে। পুল্পরা বামি সাজাল্পনা েল্পে রটেন কাগজ মদল্পে। উোল্পনর এক শকাল্পর্ লাল 

বি গরু বা েঁধা।  মবল্পে উপলল্পক্ষ জবাই করা েল্পব।  ামরমদল্পকর এল্পতা আনন্দ পূর্ োর িন েুেঁ ল্পত পারল্পে 

না। প্রথিত, শস িানমসকভাল্পব মবপয েস্ত! মকেুল্পতই মির েল্পত পারল্পে না। মিতীেত, পদ্মজার জন্ 

মলখন োে োিা অন্ কাউল্পক তার পেন্দ েল্পে না। সব মিমলল্পে শস মবরি। শ াখ শোট কল্পর 

বাচ্চাল্পদর শখলা শদখল্পে। হুট কল্পর শ াল্পখ ভাল্পস মলখনল্পক। পূর্ ো দ্রুত শ াখ ক ল্পল আবার তাকাল। 

সমত্ তাই। খুমেল্পত আত্মোরা েল্পে পল্পি শস। েন্তদন্ত েল্পে েুল্পট যাে পদ্মজার ঘল্পর। পদ্মজার কাল্পন 

কান মগল্পে বল্পল,'মলখন ভাই আসল্পে। তুমি মকন্তু পামলল্পে যাল্পব আপা। এই মবল্পে মকেুল্পতই করল্পব 

না।' 
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কথা শেষ কল্পর খুমেল্পত আবার েুল্পট যাে বারান্দাে। এিন মদল্পন মলখল্পনর উপমিমত পদ্মজাল্পক 

অপ্রস্তুত কল্পর তুল্পল। গলা শুমকল্পে দি বন্ধ েওোর উপক্রি। মলখন বামিল্পত ঢুল্পক অবাক েল্পে সব 

শদল্পখ। কত আল্পোজন! কত িানুষ! তার স্বল্পপ্নর রামন পদ্মজার মবল্পে। মকন্তু তার সাল্পথ না। ভাবল্পতই, 

মলখল্পনর বুক ে্া েঁত কল্পর উেল। শিল্পেরা খুব আগ্রে মনল্পে সুদে েন মলখনল্পক শদখল্পে। মলখন পূর্ োল্পক 

বারান্দাে শদল্পখ এমগল্পে আসল। প্রশ্ন করল,'শকিন আল্পো পূর্ ো?' 

 

পূর্ ো খুমেল্পত উচ্চকল্পে জবাব শদে,'ভাল্পলা,খুব ভাল্পলা। ভাইো আপমন...'  

 

পূর্ ো শথল্পি শগল। অল্পনল্পক তার উচ্চ গলার স্বর শুল্পন তামকল্পে আল্পে। তাই পূর্ ো  ুপল্পস শগল। আল্পস্ত 

আল্পস্ত বলল,'এল্পতা শদমরল্পত আসল্পলন শকন? আপার শতা মবল্পে। আপমন আপাল্পক মনল্পে পামলল্পে 

যান।' 

পূর্ োর এল্পেন কথাে মলখন োল্পস। আদুল্পর কল্পে জানল্পত  াইল,'আমে শকাথাে?' 

পূর্ ো ঝটপট কল্পর বলল,'আপমন আসুন ঘল্পর। আমি আম্মাল্পক মনল্পে আসমে।' 

 

মলখনল্পক সদর ঘল্পর বমসল্পে পূর্ ো েুল্পট শগল রান্নাঘল্পর। শেিলতা রান্না করমেল্পলন। পাল্পে অল্পনল্পক 

আল্পে। পূর্ ো ইোরাে বাইল্পর আসল্পত বল্পল। শেিলতা োত ধুল্পে শবমরল্পে আল্পসন। পূর্ ো মিসমিমসল্পে 

বল্পল,'মলখন ভাই আসল্পে।' 

'শকাথাে? বসল্পত মদল্পেমেস?' 

'ে্া েঁ, মদমে। তুমি আল্পসা।' 

 

শেিলতা ব্স্ত পাল্পে শেেঁল্পট সদর ঘল্পর আল্পসন। এল্পস শদল্পখন দুজন বেস্ক িমেলা অনবরত মলখনল্পক 

প্রশ্ন কল্পর যাল্পে। শস কই শথল্পক এল্পসল্পে? এই বামির কী েে? পদ্মজার িল্পতা শ াখ শকন? পদ্মজার 

আসল বাল্পপর শেল্পল নামক। এিন আল্পরা যুজিেীন কথাবাতো। শেিলতা সবাইল্পক উল্পপক্ষা কল্পর 

মলখনল্পক বলল্পলন,'মলখন তুমি আিার সাল্পথ আিার ঘল্পর আল্পসা।' 

 

মলখন ো েঁি শেল্পি বা েঁল্প ।  শেিলতার মপেু মপেু  ল্পল যাে। অল্পনল্পকর নজল্পর তা আল্পস। একজন 

আল্পরকজনল্পকর সাল্পথ আল্পলা না করল্পত থাল্পক মলখন োেল্পক মনল্পে। সবাই শভল্পব মনল্পেল্পে পদ্মজা 

যার সন্তান এই শেল্পলও তার সন্তান। এজন্ই সবার িাঝ শথল্পক তুল্পল মনল্পেল্পে। নেল্পতা শতা  কথাে 

কথাে ধরা পল্পি যাল্পব। মলখনল্পক শিািাে বসল্পত মদল্পলন শেিলতা। মলখন কীভাল্পব কী শুরু করল্পব 

বুল্পঝ উেল্পত পারল্পে না। শেিলতা শুরু করল্পলন,'আমি জামন তুমি কী বলল্পব। শতািার দুইটা ম টে 

আমি পল্পিমে।' 

 

মলখন  িল্পক তাকাল। আবার স্বাভামবক েল্পে শগল। শেিলতা বল্পলন,'শদল্পখা মলখন,পমরমিমত আর 

োল্পত শনই। অন্ সিে েল্পল আমি পদ্মজাল্পক শতািার োল্পত তুল্পল মদতাি। তুমি নম্র-ভদ্র বুজিিান 

শেল্পল। কিমত শনই মকেুল্পতই। মকন্তু এখন তা সম্ভব নে। তবুও পদ্মজা শতািাল্পক মনল্পজর িুল্পখ যমদ 

 াে আমি তাৎক্ষমর্ক তাল্পক শতািার োল্পত তুল্পল শদব। মকন্তু শস  াইল্পব না। কারর্,শস শতািাল্পক 

ভাল্পলাবাল্পস না। আিার কথাগুল্পলা শুল্পন কষ্ট শপল্পো না। আমি সরাসমর কথা বমল। পদ্মজার 

দৃটষ্ট,অনুভূমত আিার শ না। শস শতািাল্পক ভাল্পলাবাল্পসমন কখল্পনা। শতািার িন ভােল্পব শভল্পব িাো 

েল্পে। কষ্ট পাল্পে। তুমি বামি মিল্পর যাও। কষ্ট েল্পব শভল্পবই বলমে মিল্পর যাও।' 
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মলখন কল্পেক শসল্পকন্ড  ুপ থাল্পক। শ াল্পখর দৃটষ্ট রাখা িাটটল্পত। বলল,'আমে শিল্পের ভাল্পলাবাসা 

শদখল্পেন, অল্পন্র সন্তাল্পনরটা শদখল্পবন না?' 

'অল্পন্র অল্পনক সন্তানই আিার শিল্পেল্পক ভালবাল্পস। সবার কথা ভাবা কী সম্ভব?' 

 

শেিলতার কথাে ভীষর্ আেত েে মলখন। তার িল্পন েল্পে শস কটেন পাথল্পরর সাল্পথ কথা বলল্পে। 

দুই শ াখ েলল্পে ভীষর্। এখুমন কান্নারা শেল্পলেুল্পল শবমরল্পে আসল্পব।  শেল্পল েল্পে কােঁদা ভীষর্ 

লজ্জার ব্াপার। মলখন মনল্পজল্পক সািলাল্পনার শ ষ্টা করল। শেিলতা কটেন স্বল্পর বলল্পলন,'তুমি 

পদ্মজার রূল্পপর শপ্রল্পি পল্পিল্পো মলখন।' 

 

মলখন সল্পি সল্পি শ াখ তুল্পল তাকাে। বল্পল,'আমে ক্ষিা করল্পবন মকেু কথা বমল। পৃমথবীল্পত শয 

কেটা সিল শপ্রল্পির গে আল্পে তার িল্পধ্ ৯৯ ভাগ শসৌন্দল্পয ের টান মদল্পে শুরু েে। এরপর আল্পস্ত 

আল্পস্ত ভাল্পলাবাসা গভীর েে। িানুষটাল্পক মনল্পে ভাবল্পত মগল্পে,িানুষটাল্পক মনল্পে স্বপ্ন শদখল্পত মগল্পে 

ভাল্পলাবাসাটা আকাে েুেঁ ল্পে শিল্পল। সিল্পের ব্বধাল্পন শস িানুষটা মেরা উপমেরাে মবরাজ শুরু 

কল্পর। তখন তার অন্ান্ গুর্ শ াল্পখ ভাল্পস। ভালবাসা  আল্পরা বাল্পি। কাল্পরা কাল্পরা শতা শদাষও 

ভাল্পলা শলল্পগ যাে। তখন অবিা এরকি েে শয, রূপ নষ্ট েল্পে শগল্পলও িানুষটাল্পক আিার  াই। 

এজন্ই বুল্পিা বেল্পসও কুেঁ  ল্পক যাওো িানুষটাল্পকও ভাল্পলাবাসল্পত ইল্পে কল্পর। অথ  শুরুটা েে 

শসৌন্দয ে মদল্পে। আমে,আমি পদ্মজার রূল্পপ িুগ্ধ েল্পে মেলাি এটা সমত্। মকন্তু গত কল্পেক িাল্পস 

সারাক্ষর্ পদ্মজাল্পক ভাবল্পত মগল্পে আমি সমত্ সমত্ পদ্মজাল্পক ভাল্পলাল্পবল্পস শিল্পলমে। পদ্মজার 

রূপ আগুল্পন ঝলল্পস শগল্পলও এিন কল্পরই বাসল্পবা। প্লীজ আমে কথাগুল্পলা শুটটোংল্পের ডােলগ 

শভল্পব উমিল্পে মদল্পবন না। বাস্তব জীবল্পন িুখি ডােলগ আমি আওিাই না।' 

 

মলখল্পনর কে গম্ভীর মকন্তু শ াল্পখ জল েলেল করল্পে। শেিলতা স্তব্ধ েল্পে যান। কী জবাব মদল্পবন? 

ভাল্পলাবাসার মবরুল্পি শকান েজি কাল্পজ লাল্পগ? আল্পদৌ কী  ভালবাসার মবরুল্পি যুি করা যাে? মতমন 

সিে শনন। এরপর বল্পলন,'আিার পদ্মজা শতািার কাল্পে খুব ভাল থাকল্পতা মলখন। মকন্তু মকেু 

সিস্া সিাল্পজ আল্পে। যার িুল্পখািুমখ আমি েল্পেমে। শজল্পনশুল্পন আিার শিল্পেল্পক শসসল্পবর 

িুল্পখািুমখ মক কল্পর েল্পত শদই?'  

 

মলখন োতল্পজাি কল্পর বলল,'প্লীজ আমে!' 

 

শেিলতা একদৃল্পষ্ট মলখল্পনর মদল্পক তামকল্পে আল্পেন। মতমন মসিান্তেীনতাে ভুগল্পেন। এিন শতা 

কখল্পনা েে না। পদ্মজার জল্পের পর মসিান্তেীনতাে মতমন কখল্পনা ভুল্পগনমন। শযল্পকাল্পনা একটাই 

শবল্পে মনল্পেল্পেন। আর তাল্পতই িিল েল্পেল্পে। এবার শকন এিন েল্পে? শকন মতমন মনল্পজর অবিান 

শথল্পক সল্পর যাল্পেন। পদ্মজার জীবন মনল্পে মতমন শযন িাঝ নদীল্পত শভল্পস আল্পেন।  ারমদল্পক 

শরাত। িাজঝ শনই,ধবো শনই। আমির না মলখন?  কার কাল্পে ভাল থাকল্পব পদ্মজা?  শেিলতার 

েরীর ভীষর্ খারাপ লাগল্পে। মতমন দবূ েল কল্পে বল্পলন,'এল্পতা বুল্পঝা যখন মনল্পজল্পকও সািলাল্পত 

পারল্পব। বামি মিল্পর যাও।' 

'আমে,আিার শবেঁল্প  থাকল্পত কষ্ট েল্পব।' 

'পদ্মজার সাল্পথ যা েল্পেল্পে তবুও শস শবেঁল্প  আল্পে। আর তুমি এইটুকু িামনল্পে মনল্পত পারল্পব না?' 

 

মলখন আর কথা খুেঁল্পজ শপল না। আেত িন মনল্পে উল্পে দা েঁিাল। শেিলতা দা েঁিাল্পত বলল্পলন। ভীষর্ 

ক্লান্ত লাগল্পে, তবুও শেেঁল্পট এমগল্পে আল্পসন। মলখল্পনর সািল্পন এল্পস দা েঁিান। বলল্পলন,'মনল্পজল্পক েি 
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শরল্পখা। অল্পনক দরূ  লা বামক। কাল্পরা জন্ কাল্পরা জীবন শথল্পি থাল্পক না। ভাল্পগ্ যা থাল্পক তাই েে। 

সব শযল্পেতু আল্পোজন েল্পে শগল্পে আর শভল্পব লাভ শনই। তল্পব, কবুল বলার আল্পগও যমদ পদ্মজা 

বল্পল, তার শতািাল্পকই  াই। আমি সব শভল্পে ুল্পর পদ্মজাল্পক মনল্পে েুল্পট যাব শতািার বামি। আমি 

আিার শিল্পেটাল্পক ভীষর্ ভাল্পলাবামস বাবা। এই শিল্পেটার সুল্পখর জন্ আমি স্বাথ েপর েল্পেমে। 

অল্পন্র সন্তাল্পনর কষ্ট শ াল্পখ শভল্পসও, ভাসল্পে না। আিাল্পক ক্ষিা কল্পর মদও।' 

 

শেিলতার শ াল্পখ জল্পলর ভীর। মলখন ভীষর্ অবাক েল্পে শদল্পখ এই কটেন িানুষটাল্পক। শেিলতা 

মনল্পজর দবূ েলতা, মনল্পজর কান্না শকন শদখাল মলখনল্পক? মলখন জবাব খুেঁল্পজ শপল না। শুধু এইটুকু 

বুঝল্পত পারল শেিলতার কাল্পে জীবন িাল্পন পদ্মজা। মলখন ভাো গলাে 'আমস' বল্পল  ল্পল শগল। 

শেিলতা সব কাজ ভুল্পল গুটটসুটট শিল্পর মবোনাে শুল্পে পল্পিন। শ াখ শবল্পে দুই শিােঁটা জল শবমরল্পে 

আল্পস। িল্পনর েজি কল্পি শগল্পে। দবূ েল েল্পে পল্পিল্পেন মতমন। মনল্পজর উপর মবশ্বাস, আিা পাল্পেন 

না। মসিান্ত শনোর ক্ষিতা খুেঁল্পজ পাল্পেন না। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা  শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৪ 

____________ 

বারান্দার মগ্রল্পল োত শরল্পখ আকাল্পের মদল্পক তামকল্পে আল্পে পদ্মজা।  

তার পরল্পন োমি রল্পে শগল্পে। আকাল্পের বুল্পক থালার িল্পতা একখান  া েঁদ।  া েঁল্পদর আল্পলাে  ারমদক 

জঝকমিক করল্পে।  ারপাে শথল্পক শভল্পস আসল্পে জঝেঁ জঝেঁ  শপাকার ডাক। খুব সুন্দর দৃে্। 

 

'পদ্ম...' 

 

পদ্মজা শকেঁ ল্পপ উল্পে,মপেল্পন মিল্পর তাকাল। শিাল্পে েদল্পক শদখল্পত শপল্পে শগাপল্পন ো েঁি োিল । 

শিাল্পে েদ বলল্পলন,'শতার িাল্পে কী আর উল্পে নাই?' 

'না,আব্বা।' 

শিাল্পে েদ ম মন্তত ভমিল্পত মকেু ভাবল্পলন। তারপর বল্পলন,'তুই েজাগ ক্ান? যা ঘল্পর মগো ঘুিা। 

আমি ঘাল্পট যাইতামে।' 

'আো,আব্বা।' 

 

শিাল্পে েল্পদর যাওোর পাল্পন পদ্মজা তামকল্পে রইল। শস কী শযন ভাবল্পে মকন্তু কী ভাবল্পে ধরল্পত 

পারল্পে না। কুকুল্পরর শঘউ শঘউ ডাল্পক উদাসীনতা শকল্পট শগল। োমির আেঁ ল শটল্পন সাবধাল্পন শেেঁল্পট 

সদর ঘল্পর ঢুকল। সদর ঘল্পর পাটট মবমেল্পে দরূ দরূান্ত শথল্পক আসা আত্মীেরা ঘুিাল্পে। তাল্পদর 

মডটেল্পে পদ্মজা শেিলতার ঘল্পর আল্পস। শেিলতা ঘিুাল্পেন শবল্পঘাল্পর। শুল্পনমেল,মলখন োে শক 

মনল্পে তার িা মনজ ঘল্পর এল্পসমেল্পলন। এরপর কী েল্পলা শক জাল্পন! সন্ধ্ার পর পূর্ ো মগল্পে 

জানাল,আম্মা ঘুিাল্পে। শেিলতা কখল্পনা সন্ধ্া সিে ঘুিান না। তাই পদ্মজা শঘািটা শটল্পন 

শেিলতার ঘল্পর েুল্পট আল্পস। শেিলতাল্পক এত োমন্তল্পত ঘুিাল্পত কখল্পনা শদল্পখমন পদ্মজা। তাই  আর 
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ডাল্পকমন। শকউ ডাকল্পত আসল্পল, তামিল্পে মদল্পেল্পে। ঘুিাল্পে যখন ঘুিাক না। এখন িধ্ রাত। 

পদ্মজা শেিলতার িুল্পখর সািল্পন িাটটল্পত বল্পস। 

একদৃল্পষ্ট তামকল্পে থাল্পক িাল্পের মদল্পক। গলা কােঁপল্পে তার। শ্বশুর বামি কীভাল্পব থাকল্পব শস! িাল্পক 

োিা দুইমদন থাকল্পত মগল্পে এল্পতা বি ঝি বল্পে শগল। আর এখন সারাজীবল্পনর জন্ িাল্পের োো 

শেল্পি মদল্পত েল্পব। এই িুখটা না শদখল্পল তার মদন কাল্পট না। এই িানুষটার আদুল্পর,োসন োিা মদন 

সমূ্পর্ ে েে না। পদ্মজা মবোনাে িাথা েুল্পক িুেঁ মপল্পে উেল। অস্িুট কল্পর ডাকল,'আম্মা।' 

 

সল্পি সল্পি শেিলতা শ াখ খুল্পলন। পদ্মজা শখোল করল না। শস কােঁদল্পত কােঁদল্পত  াপা স্বল্পর 

বলল্পে,'শতািাল্পক োিা শকিল্পন থাকব আম্মা! মবল্পে করাটা কী খুব দরকার মেল।' 

'মেল।' 

পদ্মজা  িল্পক উল্পে িাথা তুলল। গলার স্বর আল্পগর অবিাল্পন শরল্পখ বলল,'শকন আম্মা?' 

'সব জানল্পত শনই িা।' 

 

পদ্মজা িাথা নত কল্পর নাক টাল্পন। শেিলতা বলল্পলন,'মবল্পে েল্পতই েল্পব। বর বদল েল্পল সিস্া 

শনই। শতার কী আর কাউল্পক পেন্দ?' 

 

শেিলতার প্রল্পশ্ন পদ্মজা মবব্রত েল্পে উেল। শেিলতাও প্রশ্নটা করল্পত মগল্পে অস্বমি শবাধ কল্পরন। 

পদ্মজা িাথা দুই পাল্পে নামিল্পে জানাল, তার আলাদা কল্পর কাউল্পক পেন্দ শনই। শেিলতা উল্পে 

বল্পসন।  ুল শখা েঁপা করল্পত করল্পত প্রশ্ন কল্পরন,'রাত কী খুব েল্পেল্পে? িানুল্পষর সািা শনই।' 

'িাঝ রাত।' 

'আর তুই শজল্পগ শথল্পক কােঁদমেস?' শেিলতা বলল্পলন। িৃদু ধিল্পকর স্বল্পর। 

 

পদ্মজা মনরুের। শেিলতা জানালার বাইল্পর শ ল্পে শদখল্পলন, া েঁল্পদর আল্পলাে  ামরমদক উজ্জ্বল। 

 া েঁল্পদর আল্পলা গল্পল ঘল্পরর শিল্পঝল্পত পিল্পে। শজ্াৎিা রাত। মতমন মবোনা শথল্পক নািল্পত নািল্পত 

পদ্মজাল্পক তািা শদন,'োমি পাল্পল্ট সাল্পলাোর-কামিজ পল্পর শন।' 

'শকন আম্মা?' 

'যা বলমে কর।' 

পদ্মজা ঘল্পর মগল্পে োমি পাল্পল্ট মনল। উোল্পন এল্পস শদল্পখ,শেিলতার োল্পত ধবো। পদ্মজা অবাক 

েল্পে প্রশ্ন করল,'আম্মা,তুমি শনৌকা  ালাবা?' 

'পূর্ োল্পর শনব? শনওো উম ত। যা ওল্পক শডল্পক মনল্পে আে। প্রান্ত,শপ্রিা শযন শটর না পাে।' 

পদ্মজা অসোল্পের িল্পতা তামকল্পে রইল িাল্পের মদল্পক। শেিলতা তািা শদন,'যামব শতা।' 

পদ্মজা েন্তদন্ত েল্পে শগল। কল্পেক মিমনল্পটর িল্পধ্ পূর্ োল্পক মনল্পে মিরল। পূর্ ো ঘুল্পি ঢুলল্পে। 

শেিলতা ঘাল্পট এল্পস শদল্পখন শিাল্পে েদ শনৌকাে বল্পস মবমি িুেঁ কল্পেন।  

'শনৌকা োল্পিা।' 

 

শিাল্পে েদ দুই শিল্পে আর বউল্পক শদল্পখ েক মকল্পে মগল্পেল্পেন। তার িল্পধ্ শেিলতা শযভাল্পব 

বলল্পলন,শনৌকা োল্পিা, আল্পরা ভিল্পক শগল্পলন। শ াখ বি বি কল্পর প্রশ্ন করল্পলন,'ক্ান? মকতা 

অইল্পে?' 
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শিাল্পে েল্পদর জবাব না মদল্পে পদ্মজা,পূর্ োল্পক মনল্পে শেিলতা শনৌকাে উল্পে পল্পিন। মির েল্পে বল্পসন। 

ধবো শিাল্পে েল্পদর মদল্পক বামিল্পে মদল্পে মিটষ্ট কল্পর শেল্পস বল্পলন,'শজ্াৎিা রাল্পতর শনৌকা ভ্রিল্পর্ শবর 

েল্পেমে আিরা। তুমি এখন আিাল্পদর িাজঝ।'  

 

শেিলতা থাল্পিন। এরপর আিমলক ভাষাে বলল্পলন,'লও িাজঝ ধবো লও। োল্পিা শতািার শনৌকা। 

যত মসমক  াইবা তুমি ততই পাইবা।' 

 

একসাল্পথ  ারটা দুিঃখী িানুষ শেল্পস উল্পে। শিাল্পে েদ ধবো োল্পত মনল্পে শনৌকা োল্পিন। হুট কল্পরই শযন 

অনুভব করল্পেন, যুবক কাল্পলর রি েরীল্পর টগবগ করল্পে। এইল্পতা তার সোংসার, এইল্পতা তার 

আনন্দ। 

 

রাল্পতর মনি েল বাতাস। িামদনী নদীর স্বে জল্পল  া েঁল্পদর প্রমতেমব। ক ুমরপানারা শভল্পস যাল্পে। 

সবমকেু সুন্দর িুগ্ধকর। পূর্ োর বুল্পকর ভারটা খুব োলকা লাগল্পে। পদ্মজা প্রার্ভল্পর মনিঃশ্বাস শনে। 

রল্পগ রল্পগ োমন্ত ঢুল্পক পল্পি। আল্লাে তাোলা শযন প্রকৃমতর শসৌন্দল্পয ে শযল্পকাল্পনা দুিঃখী িানুষল্পক সুখী 

অনুভব করাল্পনার িি শঢল্পল মদল্পেল্পেন। 

 

'শিাল্পে েদ নামক শগা?' 

মেন্দপুািা শথল্পক শকউ একজন শ েঁ ম ল্পে ডাকল। শিাল্পে েদ এক োত তুল্পল জবাব মদল্পলন,'ে দাদা 

আমি।' 

'রাইল্পতর শবলা যাইতাে কই?' 

'শিল্পে-বউ লইো শজ্াৎিা শপাোইল্পত বাইর েইমে দাদা।' 

'শতািাল্পদরই মদন মিো।' 

 

শিাল্পে েদ আর মকেু বলল্পলন না। োসল্পলন। ওপাে শথল্পকও আর কাল্পরা কথা শোনা শগল না। শনৌকা 

আটপািা শেল্পি োওল্পি ঢুল্পক পল্পিল্পে। সােঁ,সােঁ কল্পর বাতাস বইল্পে। গাল্পের কাপি উিল্পে। শেিলতা 

দুই শিল্পের িাল্পঝ এল্পস বল্পসন। মতমন  াদর মনল্পে এল্পসল্পেন। দুই শিল্পেল্পক দুইোল্পত জমিল্পে ধল্পর 

 াদল্পর শঢল্পক শদন। বাতাল্পস  াদর উল্পি আল্পরা আওোজ তুলল্পে।  া েঁদটা একদি িাথার উপর। 

তাল্পদর সাল্পথ সাল্পথ ঘুরল্পে! শিাল্পে েদ িল্পনর সুল্পখ গান ধল্পরন- 

 

শলাল্পক বল্পল বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার 

মক ঘর বানাইিু আমি েূল্পর্্রও িাঝার।। 

ভালা কইরা ঘর বানাইো 

কেমদন থাকিু আর 

আমি কেমদন থাকিু আর 

আেনা মদো  াইো শদমখ 

আেনা মদো  াইো শদমখ 

পাকনা  ুল আিার। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 
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পাকনা  ুল আিার বলল্পতই পূর্ ো মিক কল্পর শেল্পস শিলল। পদ্মজাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'আব্বা 

শবাধেে এখল্পনা শজাোন থাকল্পত  াে।' 

 

পদ্মজা শেল্পস  াপা স্বল্পর বল্পল,' ুপ থাক। আব্বা কী সুন্দর গাে।' 

শিাল্পে েদ শগল্পে যাল্পেন- 

 

এ ভামবো োসন রাজা 

োেল্পর,ঘর-দুোর না বাল্পন্ধ 

শকাথাে মনো রাখব আল্লাে 

শকাথাে মনো রাখব আল্লাে 

তাই ভামবো কাল্পন্দ।। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 

 

জানত যমদ োসন রাজা 

োেল্পর,বা েঁ ব কতমদন 

বানাইত দালান-শকাো 

কমরো রটেন।। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 

 

শিাল্পে েদ থাল্পিন। মতন িা-শিল্পে একসাল্পথ োল্পতর তামল মদল। োল্পতর তামলল্পত  ারপাে িুখমরত েল্পে 

উেল। এল্পতা সুন্দর সিে! এল্পতা সুন্দর রাত বার বার মিল্পর আসুক। শিাল্পে েদ ো কল্পর তামকল্পে 

থাল্পকন সািল্পন থাকা মতনটা িানুল্পষর মদল্পক। তাল্পদর শ াল্পখিুল্পখ খুমে জঝমলক িারল্পে। অথ ,মতমন 

জাল্পনন এল্পককজন কল্পতাটা দুিঃখী। শিাল্পে েদ শঢাক মগল্পল লুকামেত এক সল্পত্র কষ্ট লুমকল্পে যান। 

শেিলতা আর মতমন োিা এই কমলজা শেেঁিা কষ্ট শকউ জাল্পন না। শিাল্পে েদ শেল্পস বলল্পলন,  

'এই অভাগা িাজঝল্পর কী আপনারা আপনাল্পদর িাল্পঝ জােগা মদল্পবন?'  

 

শিাল্পে েল্পদর কল্পে শুি ভাষাে মিটষ্ট আবদার শুল্পন পদ্মজা পুলমকত েল্পে উেল। ইে! আজ সব মকেু 

কত সুন্দর! পূর্ ো বল্পল,'শদব। এক েল্পতে, শনৌকা  ালাল্পনার মবমনিল্পে মসমক যমদ না শনন।' 

 

শিাল্পে েদ শিল্পের রমসকতা শদল্পখ ো ো কল্পর োল্পসন। শসই োমস বার বার প্রমতধ্বমনত েল্পে মিল্পর 

আল্পস কাল্পন। মতমন ধবো শরল্পখ এমগল্পে আল্পসন। শেিলতার সািল্পন বল্পসন। শনৌকা মনল্পজর িল্পতা 

শযমদল্পক ইল্পে েুল্পট  লল্পে। শিাল্পে েদ শেিলতাল্পক বল্পলন,'দুইডা শেমিল্পর খামল তুমি ধইরা রাখবা? 

োিল্পতা এইবার। আেল্পর শতারা আিাল্পর ধাল্পর আইো ব।' 

 

পদ্মজা অবাক েল্পে িাল্পের মদল্পক তাকাে। শেিলতা শযল্পত বল্পলন। পদ্মজা শিাল্পে েল্পদর ডান পাল্পে 

বল্পস,আর পূর্ ো বাি পাল্পে। শিাল্পে েদ পূর্ োল্পক এক োল্পত, পদ্মজাল্পক আল্পরক োল্পত জমিল্পে ধল্পর হুহু 

কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পেন। অপরাধী স্বল্পর বল্পলন,'আমি বাপ েইো পামর নাই আিার শেমিল্পদর শবইজ্জমতর 

োত থাইকা রক্ষা করল্পত। আিাল্পর িাি কইরা মদস শতারা।' 
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শিাল্পে েদ কখল্পনা এল্পতা আদর কল্পর পদ্মজাল্পক জমিল্পে ধল্পরনমন। এই প্রথি ধল্পরল্পেন। আবার 

কােঁদল্পেন। পদ্মজার শকািল,নরি িন ব্মথত েল্পে শ াখ শবল্পে জল রূল্পপ শবমরল্পে আল্পস। শেিলতা 

শিাল্পে েল্পদর পাল্পের কাল্পে বল্পসন। শিাল্পে েল্পদর ো েঁটুল্পত িাথা শরল্পখ, দুই শিল্পের োত শ ল্পপ ধল্পর রাল্পখন। 

শকল্পট যাে অল্পনক িুেতূ ে। শনৌকা োওল্পির পামনর শরাল্পত একবার এমদক শতা আল্পরকবার ওমদক 

যাল্পে। বাতাল্পস  ার জল্পনর শ াল্পখর জল শুমকল্পে ত্বল্পকর সাল্পথ মিল্পে শগল্পে। মনস্তব্ধতা শভল্পে 

পদ্মজা বলল,'জাল্পনা আম্মা, আজ আমি বুঝলাি, জীবল্পন সুখ বা দুিঃখ শকাল্পনাটাই ম রিােী নে। 

দুিঃল্পখ িি োেত না েল্পে সুল্পখর সিেটা ধতমর কল্পর মনল্পত েে। তােল্পলই জীবল্পন সুখকর িুেতূ ে আল্পস। 

আবার সুখ সব েক্ষর্ সাল্পথ থাল্পক না। দুমনোর লীলাল্পখলার েল্পতে দুিঃখ বার বার মিল্পর আল্পস।' 

 

শেিলতা পদ্মজার মদল্পক না তামকল্পে,পদ্মজার ডান োল্পত  ুি ুশদন।  া েঁদটা অল্পধ েক েল্পে এল্পসল্পে। 

খুব তািাতামি আকাল্পে মিমলল্পে যাল্পব।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৫ 

___________ 

োওল্পর মবোল জলরামে। কখল্পনা শঢউল্পে উথাল-পাতাল, আবার কখল্পনা িৃদু বাতাল্পস জল্পলর ওপর 

 া েঁল্পদর প্রমতেমবর শখলা। শনৌকা বাজাল্পরর মদল্পক যাওোর পথ ধল্পরল্পে। তাই শিাল্পে েদ মনস্তব্ধ ধবেক 

শভল্পে ধবো মনল্পে বল্পসন। শনৌকা মনেিল্পর্ এল্পন রাধাপুর োওল্পির মদল্পক শযল্পত থাল্পকন। ওিনার 

শঘািটার আিাল্পল কখন শখা েঁপা খুল্পল শগল্পে পদ্মজা শখোল কল্পরমন। শেিলতা শখোল কল্পরন 

পদ্মজার  ুল োওল্পির জল্পল ডুল্পব আল্পে। মতমন িৃদু স্বল্পর পদ্মজাল্পক বলল্পলন,' ুল মভল্পজ যাল্পে 

পদ্ম।' 

 

পদ্মজা দ্রুত সািল্পল মনল। শখা েঁপা কল্পর শঘািটা শটল্পন মনল্পে বলল,'কখন খুল্পল শগল্পে শখোল কমরমন।' 

 

অল্পনকক্ষর্ শকউ শকাল্পনা কথা বলল না। শেিলতা  া েঁল্পদর মদল্পক তামকল্পে আল্পেন এক িল্পন। 

পদ্মজা ডাকল,'আম্মা?' 

 

শেিলতা অশ্রুভরা শ াল্পখ তাকাল্পলন। পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ মতমন বলল্পলন,'পূর্ ো গে শুনমব?' 

 

পূর্ ো গে বলল্পত পাগল। শস গে শুনল্পত খুব ভালবাল্পস। খুমেল্পত বাকবাকুি েল্পে বলল,'শুনব।' 

'কল্পষ্টর গে মকন্তু।' 

'গে েল্পলই েল্পলা।' 

 

শেিলতা োল্পসন। পদ্মজা নল্পি ল্পি বল্পস। শস আন্দাজ করল্পত পারল্পে তার িা শকান গে বলল্পব। 

শেিলতা দু'োল্পত জল মনল্পে িুখ ধুল্পে শনন। এরপর একবার শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তামকল্পে োল্পসন। 

মপেন ঘুল্পর বল্পস প্রশ্ন কল্পরন,'িুখ না শদল্পখ গে শুনল্পত ভাল লাগল্পব?' 
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পূর্ ো িুখ শগািিা কল্পর না বলল্পত যাজেল। পদ্মজা এক োল্পত খপ কল্পর ধল্পর আটল্পক মদল। িাল্পক 

বলল,'সিস্া শনই আম্মা। শযভাল্পব ইল্পে বল্পলা।' 

 

শেিলতা বি কল্পর দি মনল্পে বলা শুরু করল্পলন,'আব্বার প্রথি স্ত্রী িারা যাে অে বেল্পস। আব্বা 

প্রাইিামর সু্কল্পলর মেক্ষক মেল্পলন। একজন বুজিিান, উদার িল্পনর িানুষ মেল্পলন। আম্মাল্পক 

শযৌতুল্পকর জন্ ধাক্কা শিল্পর শবর কল্পর মদল তার প্রথি স্বািী। িুল্পখ তালাক মদল। বাল্পপর সোংসাল্পর 

এল্পস সিাল্পজর শতাল্পপ পিল্পত েে আম্মাল্পক। আব্বার উদার িন অবলা,অসোে আম্মাল্পক মবল্পে 

করার মসিান্ত শনন।মতমন আিার নানার কাল্পে প্রস্তাব রাল্পখন। নানা সানল্পন্দ রাজজ েল্পে যান। রাজজ 

েল্পবনই না শকন? স্বািীর বামি শথল্পক শবর কল্পর শদওো মববামেত নারীল্পক শক ই বা মবল্পে করল্পত  াে? 

আম্মা,আব্বার মবল্পের বের শদল্পিক েল্পতই োমন আপার আগিন। তার দুই বেল্পরর িাথাে আিার 

আগিন ঘল্পট।' 

 

'শসমদন মনিে গাল্পে গাল্পে িুল িুল্পটল্পে।' পদ্মজা বলল,পুলমকত েল্পে। 

 

শেিলতা ম্লান োল্পসন। বল্পলন,'শুল্পনমে আিার গাল্পের রোং শদল্পখ আম্মা নাক কুেঁ  ল্পকমেল্পলন। আিার 

বেস যখন মতন িাস আম্মার আল্পগর স্বািী আম্মাল্পক মিমরল্পে মনল্পত আল্পস। আব্বার তখন আমথ েক 

সিস্া শবমে মেল। মদল্পন দুই শবলা খাওো সম্ভব মেল না। মবপল্পদ পাল্পে থাকা আিার আব্বাল্পক 

শেল্পি,দুই বেল্পরর এক শিল্পে আর মতন িাল্পসর এক শিল্পেল্পক শেল্পি স্বাথ েপর িা পামলল্পে শগল প্রথি 

স্বািীর কাল্পে। আব্বা শোট শোট দুই শিল্পেল্পক মনল্পে িাঝ নদীল্পত পল্পিন। মকন্তু আল্লাে সোে 

মেল্পলন। আব্বার িুিু  ল্পল আল্পসন আিাল্পদর কাল্পে। আপা আর আিার দামেত্ব শনন। হুট কল্পরই 

আব্বার আমথ েক অবিা উন্নত েল্পত থাল্পক। গৃেমিল্পত রেিত ঝল্পর পল্পি। পােঁ  বের পর আম্মা মিল্পর 

আল্পসন। মবধ্বস্ত অবিা। িস ো িুখ িাল্পরর শ াল্পট দাল্পগ দাল্পগ মবমশ্র েল্পে শগল্পে। শুধু একা আল্পসমন। 

দুই বেল্পরর এক শেল্পল মনল্পে মিল্পরন। তখন আিাল্পদর কুেঁ ল্পি ঘল্পরর বদল্পল মবোল বামি েল্পেল্পে। 

আব্বা প্রথি িাল্পননমন। আম্মা আব্বার পাল্পে পল্পি কােঁল্পদন। ক্ষিা  ান। আব্বা আবার আল্পগর ভুল 

কল্পরন। শিল্পন শনন আম্মাল্পক। আম্মার শেল্পলর নাি মবল্পনাধ মেল, আব্বা নতুন নাি শদন োমনি। 

আম্মা আিাল্পক সে্ করল্পত পারল্পতন না। আব্বার শ াল্পখর িমর্ মেলাি। আব্বার আিাল্পল আম্মার 

িারা মনয োমতত েল্পত থামক। েে বের েল্পতই সু্কল্পল ভমতে কল্পর শদন আব্বা। োমন আপা তখন সু্কল্পল 

পল্পি। আমি..." 

 

'থািল্পল শকন আম্মা?' বলল পদ্মজা,অধধয ে্ েল্পে। 

 

শেিলতা ভ্রুকুটট কল্পর বল্পলন,'আর বলল্পত ইল্পে েল্পে না আম্মার ব্াপাল্পর। আম্মা অনুতপ্ত এখন। 

আিল্পসাস কল্পরন। কােঁল্পদন। বলল্পত ভাল লাগল্পে না।' 

 

েীতল বাতাল্পস সবার েরীর কােঁটা মদল্পে।  া েঁদটা শোট েল্পে শগল্পে অল্পনক। শিাল্পে েদ এক ধ্াল্পন ধবো 

মদল্পে জল শেল্পল মদল্পেন দলূ্পর শনৌকা মনল্পে এমগল্পে যাল্পেন সািল্পন। শেিলতা আবার বলল্পত শুরু 

কল্পরন,'শিটিক শদোর পর আম্মা পিাল্পত  াইমেল না। আব্বার জন্ ঢাকার কল্পলল্পজ পিার 

সুল্পযাগ পাই। শোল্পটল্পল উটে। আব্বা মনেমিত টাকা পাোল্পতন। জামনস পদ্ম, কল্পলল্পজ আমি সবার 

শোট মেলাি। সবাই ো কল্পর তামকল্পে থাকল্পতা। োমি পরতাি বল্পল একটু বি লাগল্পতা অবে্। 

সবসিে সুমত োমি পল্পর শবর্ী শবেঁল্পধ রাখতাি। কাল্পরা সাল্পথ মিেতাি না। ভে শপতাি খুব। ভীষর্ 

ভীতু মেলাি। মরিজঝি নাল্পি মিষ্টান এক শিল্পের সাল্পথ বনু্ধত্ব েে। শিল্পেটা এল্পতা সুন্দর মেল 
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শদখল্পত। টেক পদ্মজার িল্পতা সুন্দর। শ াল্পখর িমর্ মেল শঘালা। তার নামক ে্ািলা িানুষ ভাল লাল্পগ 

তাই মনল্পজ শযল্প  আিার সাল্পথ বনু্ধত্ব কল্পর। কল্পেকমদল্পনর ব্বধাল্পন আিরা খুব ঘমর্ষ্ঠ েল্পে পমি। 

ইোংমলল্পে যাল্পক বল্পল,শবস্ট শেন্ড। মরিজঝল্পির সাল্পথ িাল্পঝ িাল্পঝ ওর বি ভাই আসল্পতা। নাি মেল 

মযশু। মযশু একদি মরিজঝল্পির আল্পরক রূপ।ল্প াখ ধা েঁধাল্পনা শসৌন্দয ে মেল দুই ভাই-শবাল্পনর। মযশু 

ভাইো বল্পল ডাকতাি তাল্পক। মযশু ভাইো িজা কল্পর বলল্পতন,'ধি ে এক েল্পল শেিলতাল্পকই মবল্পে 

করতাি।' পূর্ ো,পদ্মজা খারাপ লাগল্পে শুনল্পত?' 

 

'না আম্মা।' এক স্বল্পর বলল দুজন। পদ্মজা বলল,'পল্পর কী েল্পেল্পে আম্মা?' 

 

'তখন অলন্দপুর শথল্পক দুই সপ্তাে লাগল্পতা রাজধানীল্পত ম টে শপৌৌঁোল্পত। কল্পলজ েুটটর পল্পথ োমন 

আপার ম টে পাই। পাল্পে মরিজঝি মেল। মযশু ভাইো সল্পবিাত্র এল্পসল্পেন মরিজঝিল্পক মনল্পে শযল্পত। 

ম টে পল্পি জানল্পত পামর,আব্বা োওল্পি মগল্পেমেল্পলন িাে ধরল্পত। আব্বার পাল্পের শনৌকাে সুজন 

নাল্পি এক শেল্পল মেল। আব্বার শনৌকাে শ ল্পে কল্পেক োত দলূ্পর। তখন ভারী বষ ের্ েজেল। বজ্রপাত 

েজেল একটার পর একটা। একটা বজ্রপাত সুজল্পনর উপর পল্পি। সল্পি সল্পি সুজন ঝলল্পস যাে। 

আব্বা মেটল্পক পল্পিন জল্পল। দরূ শথল্পক এক দল শজল্পল ঘটনাটট শদখল্পত পাে। তারা আব্বাল্পক তুল্পল 

মনল্পে যাে বামিল্পত। এরপর শথল্পকই আব্বা কাল্পন শুনল্পত পাে না। টেক কল্পর ো েঁটল্পত পাল্পর না। 

িজস্তষ্ক অ ল েল্পে পল্পি। এই খবর শোনার পর োউিাউ কল্পর কান্না শুরু কমর। মযশু ভাই সব 

শুল্পন,আিার কান্না শদল্পখ বল্পলন,মবল্পকল্পলর শিল্পন অলন্দপুর মনল্পে যাল্পবন। আমি তখনও 

কােঁদমেলাি। একবার শুধু অলন্দপুর শযল্পত  াই। আব্বাল্পক শদখল্পত  াই। যমদও 

জানতাি,অল্পনকমদন েল্পে শগল্পে এই দঘূ েটনার। 

আটপািা শপৌৌঁোল্পত শপৌৌঁোল্পত অল্পনক রাত েল্পে যাে। বামি এল্পস শদমখ সদর ঘল্পরর দরজাে তালা 

িারা। শকউ শনই বামিল্পত। িুরমগ আর গরু-োগল োিা। বারান্দার ঘল্পর দরজা মেল না। ঘরও বলা 

যাে না। শুধু একটা শ ৌমক মেল। বড্ড ক্লান্ত মেলাি। শ ৌমকল্পত শুল্পেই ঘুমিল্পে পমি। ঘুি ভাল্পে 

আম্মার শ েঁ  াল্পিম ল্পত। মযশু ভাই মনল্পজর অজাল্পন্ত আিার পাল্পে কখন ঘুমিল্পে পল্পিন বুল্পঝনমন। 

মতমন আিার িল্পতাই ক্লান্ত মেল্পলন। আিার জেদাত্রী িা গ্রািবাসী শডল্পক শ েঁ  াল্পত থাল্পকন। 

োল্পতনাল্পত ধরার িল্পতা অবিা মেল। অবিা শবগমতক শদল্পখ ভিল্পক যাই। মকেু বলল্পত পামরমন। মযশু 

ভাই সবাইল্পক অল্পনক বঝুাল্পনার শ ষ্টা কল্পর, শকউ বুল্পঝমন। তখন মনেি খুব কটেন মেল। মযশু ভাই 

মিষ্টান শুল্পন সবাই আল্পরা শক্ষল্পপ যাে। আব্বার সািল্পন আিাল্পদর দুজল্পনর িাথা ন্ািা কল্পর মদল 

গ্রািবাসী। শকাির সিান  ুল মেল আিার। িাথা ন্ািা করল্পত মগল্পে  িাথার  ািিা মেেঁল্পি শিল্পল। 

রি আল্পস গলগল কল্পর। আম্মার তখন হুেঁে আল্পস। আিাল্পক বা েঁ াল্পত আল্পস,পাল্পরমন। গাল্পের রোং 

কাল্পলা তার উপর রিাি ন্ািা িাথা। কী শয মবমশ্র রূপ েল্পেমেল। আমি আিার একিাত্র ভরসা 

আব্বাল্পক ম ৎকার কল্পর শডল্পক শকেঁ ল্পদমে। আব্বা শুল্পনমন। আিার মদল্পক ো কল্পর শুধু তামকল্পেমেল। 

মযশু ভাইোল্পক অল্পনক িারধর কল্পর। শসমদন রাল্পতই আেত মযশু ভাইোল্পক েুেঁ ল্পি শিল্পল আল্পস 

নদীর পাল্পি। গরুর ঘল্পর শগাবল্পরর উপর শবেঁল্পধ রাল্পখ আিাল্পক। দরূদরূান্তল্পরর িানুষ শদখল্পত আল্পস। 

আমি তখন মনিঃশ্বাল্পস মনিঃশ্বাল্পস মনল্পজর িৃতু্ কািনা কল্পরমে। একবার বা েঁধনোিা েল্পল আত্মেত্া 

করব ভামব। োত বা েঁধা মেল। দা েঁত মদল্পে মনল্পজর ো েঁটুল্পত শবাকার িল্পতা কািি মদল্পত থামক একটার 

পর একটা, যাল্পত িল্পর যাই। শয ই শদখল্পত আসল্পতা শসই মবমশ্র গামল মদল্পে শযত। শকউ শকউ লামথ 

মদল্পেল্পে। রাধাপুল্পরর োরুন রেীদ আল্পে না? উনার আব্বা তখন অলন্দপুল্পরর িাতব্বর মেল্পলন। 

উনার শগাোলঘল্পরই বজন্দ মেলাি।।দুই মদন পর আিাল্পক োল্পি। োিা শপল্পেই ইল্পে েজেল, গলাে 

কলমস শবেঁল্পধ েুল্পট মগল্পে নদীল্পত ঝােঁপ শদই। মকন্তু পামরমন। েরীল্পর একটুও েজি মেল না। শদৌল্পি 
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পালাল্পত মগল্পে হুিমি শখল্পে পমি শগাোলঘল্পরর বাইল্পর। ধারাল্পলা মকেু একটা মেল িাটটল্পত। িাটটল্পত 

পিল্পতই োল্পতর বাহু মেেঁল্পি গলগল রল্পির ধারা নাল্পি। এই শয আিার বাহুর দাগটা। এটা শসমদনই 

েল্পেল্পে।' 

 

শেিলতা শিল্পেল্পদর দাগটা শদখাল্পনার জন্ ঘুল্পর তাকান। শদল্পখন তার দুই শিল্পে িুল্পখ োত শ ল্পপ 

কােঁদল্পে। শেিলতা োসার শ ষ্টা কল্পর বলল্পলন,'শতারা িরাকান্না শুরু কল্পরমেস শকন?' 

 

শেিলতার কথা শেষ েল্পতই ঘূমর্ েঝল্পির িল্পতা দুই শিল্পে েুল্পট আল্পস তার মদল্পক। শনৌকা দুল্পল উল্পে। 

শেিলতা  িল্পক মগল্পে দ্রুত শনৌকা ধল্পরন। ম ৎকার কল্পর উল্পেন,'আল্পর...' 

 

কথা শেষ করল্পত পাল্পরনমন। তার পূল্পব েই বুল্পক ঝােঁমপল্পে পল্পি দুই শিল্পে। জমিল্পে ধল্পরই আম্মা আম্মা 

বল্পল কােঁদল্পত থাল্পক। দুই শিল্পে এল্পতা েি কল্পর জমিল্পে ধল্পরল্পে শয,শেিলতার িল্পন েল্পে এখুমন দি 

শবমরল্পে যাল্পব। থািার শকাল্পনা লক্ষর্ শনই। শেিলতা দুজল্পনর মপল্পে োত বুমলল্পে স্বান্তনা শদন। 

মকেুল্পতই মকেু েে না। তারা শকেঁ ল্পদ  ল্পলল্পে। শেিলতা শিাল্পে েল্পদর উল্পেল্পে্ বল্পলন,'শনৌকা ঘুরাও। 

এল্পদর আর মকেু বলব না। আর ঘুরব না।' 

 

পদ্মজা শো েঁট কািল্পি কান্না আটল্পক বলল,'আর কােঁদব না। পূর্ ো আর কােঁমদস না। মকন্তু শতািাল্পক 

জমিল্পে রাখব।' 

 

শেিলতা পদ্মজার িাথাে  ুিু মদল্পে বলল্পলন,'আিাল্পদর এক ঘল্পর কল্পর শদওো েল্পলা। বাজাল্পর 

শভষজ উপাল্পে আব্বার ম মকৎসা  লমেল। শসটাও বন্ধ েল্পে শগল। শকউ আিার পমরবাল্পরর িুখও 

শদখল্পত  াে না। শদখল্পলই এটা ওটা েুেঁ ল্পি মদত। বলা েেমন,শসমদন রাল্পত আব্বা,আম্মা,োমনি িািার 

বামি মেল। িািার বামির পাল্পের বামিল্পত ডািার মেল একজন। আব্বাল্পক শদখাল্পত মগল্পেমেল। 

োমন আপার মবল্পে শদোর জন্ আম্মা উল্পেপল্পি লাল্পগ। তখন মেল্পিল আম্মার শপল্পট। সাত িাস 

 ল্পল। আিার উপর আম্মার িার প্রমতমদন  লল্পতই থাল্পক। আিার জন্ পমরবাল্পরর এল্পতা ক্ষমত 

েল্পলা। োমনি সু্কল্পল শযল্পত পাল্পর না। সবাই দরূ দরূ কল্পর। োমন আপার মবল্পে েে না। আব্বার 

ম মকৎসা েে না। মবপদ-আপল্পদ শকউ পাল্পে আল্পস না। ওমদল্পক মেল্পিল আসার সিে ঘমনল্পে 

আসল্পে। শকাল্পনা দাত্রী আল্পসমন। আম্মা একা যিু কল্পর মেল্পিলল্পক জে মদল। সব মিমলল্পে জীবনটা 

নরক েল্পে উল্পে আিার। বের দুল্পেল্পকর িল্পধ্ আব্বা মকেুটা সুি েে আল্লাের রেিল্পত। ো েঁটা লা 

করল্পত পাল্পরন। আল্পগর িল্পতা সবমকেু না বুঝল্পলও শিাটািুটট বুঝল্পতন। োমন আপার মবল্পে টেক 

েল্পলা। বল্পনমদ ঘর শথল্পক প্রস্তাব আল্পস। েতে পােঁ  মবঘা জমি মদল্পত েল্পব। আিাল্পদর জমি মেল সাল্পি 

পােঁ  মবঘা। আম্মা পােঁ  মবঘা জমি মদল্পেই োমন আপার মবল্পে মদল্পলন। সবমকেু স্বাভামবক েে। যমদও 

িাল্পঝ িাল্পঝ অল্পনল্পক কথা শুমনল্পেল্পে। একসিে আিার মবল্পের প্রস্তাব আল্পস। শতাল্পদর আব্বার 

সাল্পথ আিার মবল্পে েে। মবল্পের কল্পেক িাল্পসর িল্পধ্ জানল্পত পামর শতাল্পদর আব্বার মিতীে স্ত্রী 

আমি।' 

 

শেষ কথাটা শেিলতা শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তামকল্পে বল্পলন। শিাল্পে েদ শ াল্পখর দৃটষ্ট সমরল্পে নত েন। পূর্ ো 

খুব অবাক েল্পে শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তাকাল। শেিলতা পূর্ োল্পক মনল্পজর মদল্পক মিমরল্পে 

বল্পলন,'আব্বাল্পক ভুল বুজঝস না িা। ভাল্পলাবাসার উপর মকেু শনই।  ভাল্পলাল্পবল্পস লুমকল্পে মবল্পে 

কল্পরমেল। মকন্তু আিাল্পক জানল্পত শদেমন। একসিে মবরি েল্পে অল্পনক িারল্পধার কল্পর। ভীষর্ 

বদল্পিজাজজ আর শজমদ মেল শতাল্পদর আব্বা। শজার কল্পর শতাল্পদর দাদা মবল্পে কমরল্পেল্পেন। তাই রাগ 
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শিটাল্পতা আিার উপর। আো বাদ শসসব কথা। ১৯৭১ সাল্পল িুজিযুি শুরু েে। জান বা েঁ াল্পনার 

তামগল্পদ িানুষ পালাল্পত থাল্পক। অলন্দপুল্পর পামকস্তামন ক্াম্প ধতমর েে। েের শথল্পক একটা দল 

আল্পস যারা যুি করল্পত  াে তাল্পদর যুল্পির জন্ প্রস্তুত করল্পত। শতাল্পদর আব্বা তার প্রথি স্ত্রীর 

কাল্পে শবমে থাকল্পতা। আর শতার দুই  া া যুল্পি  ল্পল যাে। আমি একা মেলাি খামল বামিল্পত। 

 ামরমদল্পক অত্া ার, জলুুি। ইল্পে কল্পর শদল্পের জন্ মকেু করল্পত। িল্পন সােস মনল্পে সু্কল্পলর প্রধান 

মেক্ষল্পকর সাল্পথ শযাগাল্পযাগ কমর। মতমন কিান্ডার আবুল কালাল্পির সাল্পথ শযাগাল্পযাগ কমরল্পে শদন। 

প্রধান মেক্ষক শগাপল্পন গ্রাল্পির যুবক-যুবতীল্পদর অনুল্পপ্ররর্া মদল্পতন যুল্পির জন্। এ খবর একসিে 

পামকস্তামনরা শপল্পে শগল। মতমন েমেদ েল্পলন। শিমনোং-এ জল্পেন কমর। েল্পে উটে একজন 

িুজিল্পযািা। প্রথি অপাল্পরেল্পন আিরা সিল েই। অলন্দপুল্পরর ক্াম্প উমিল্পে শদই। এরপর  ল্পল 

যাই আল্পরক এলাকাে। োল্পত রাইল্পিল মনল্পে পরবতী অপাল্পরেল্পন নামি। তখন ধরা পল্পি যাই 

পামকস্তামনল্পদর োল্পত। বজন্দ কল্পর কারাগাল্পর। স্ব ল্পক্ষ শদমখ ধষ ের্,োমররীক অত্া ার। কী বব েরতা 

তাল্পদর! রড মদল্পে মপটটল্পেল্পে। মপল্পের দাগগুল্পলা এখল্পনা আল্পে। আল্পরা কেমদন থাকল্পল েেল্পতা 

আমিও ধষ ের্ েতাি। তার আল্পগই আবুল কালাল্পির বুজির কাল্পে শেল্পর শগল তারা। শিরার আল্পগ 

শ াখ বন্ধ কল্পর এক মনিঃশ্বাল্পস দুইজনল্পক েুমর মদল্পে িৃতু্র শদাোল্পর পাটেল্পে আমস। শদে স্বাধীন েে। 

 ামরমদল্পক স্বাধীনতার উল্লাস। োসপাতাল্পল তখন ভমতে আমি। আল্পরা অল্পনল্পক মেল। শসই 

োসপাতাল্পলই ভমতে মেল মযশু। শসও একজন িুজিল্পযািা। মরিজঝল্পির সাল্পথ শির শদখা েল্পলা। এক 

িাস লাগল্পলা সুি েল্পত। শিরার সিে সাল্পথ আল্পস মরিজঝি আর মযশু ভাইো। পল্পথ বার বার কল্পর 

বমল, শতািাল্পদর িল্পতা শদখল্পত শযন আিার একটা শিল্পে েে। অলন্দপুল্পরর বাজাল্পর নামিল্পে মদল্পে 

ওরা আর আল্পসমন। শির যমদ গ্রাল্পির শলাক শদল্পখ শিল্পল। মকন্তু আেোই টেক েল্পলা। অল্পনল্পক 

মযশু ভাইল্পের সাল্পথ আিাল্পক শদল্পখ শিল্পল। বামিল্পত মিল্পর শতার আব্বাল্পক শদমখ। মতন িাস পর 

জানল্পত পামর আিার পদ্ম আিার শপল্পট। িল্পন প্রাল্পর্ একটা সুন্দর শিল্পে  াইল্পত থামক আল্লাের 

কাল্পে। ঘুিাল্পল স্বপ্ন শদমখ মরিজঝিল্পক। আিার িন খুব  াইল্পতা মরিজঝল্পির িল্পতা সুন্দর শিল্পে। টেক 

তাই েল্পলা। মকন্তু বদনাি রল্পট শগল। অল্পনল্পক বল্পল তারা মযশুর সাল্পথ আিাল্পক শদল্পখল্পে। এতমদন 

মযশুর কাল্পে মেলাি।।তারই সন্তান পদ্মজা। এজন্ই এত সুন্দর। আর এল্পতা মিল। শতাল্পদর 

আব্বাও মবশ্বাস করল। আল্লাে  াইল্পল সব পাল্পর শকউ মবশ্বাস করল না। মকন্তু জামনস পদ্ম? তুই 

জল্পের পর শথল্পকই আমি অল্পলৌমকক ভাল্পব খুব েি আর কটেন েল্পে পমি। শকউ মকেু বলল্পল, 

সল্পি সল্পি জবাব মদল্পে শদই। শতার সম্পল্পকে শকউ মকেু বলল্পত আসল্পল দা মনল্পে শতল্পি যাই। এ 

খবর েমিল্পে পল্পি সব জােগাে। তার িল্পধ্ কিান্ডার আবুল কালাি আল্পসন অলন্দপুল্পর। গ্রাল্পির 

অল্পনল্পক যুল্পি মগল্পেমেল। আমি োিা আর একজন মিল্পরমেল। বদর উজেন নাি। বদর উজেন 

এবোং আবুল কালাল্পির কাে শথল্পক গ্রািবাসী জানল্পত পাল্পর আমিও যুি কল্পরমে। শেিলতা একজন 

িুজিল্পযািা। এ খবর শোনার পর শথল্পক সবাই শিাটািুটট সিীে কল্পর  লল্পত থাল্পক। একটা েি 

জােগা দখল কল্পর বা েঁ ল্পত থামক। প্রমতটট ঘটনা আিাল্পক শভতল্পর শভতল্পর েি কল্পরল্পে। তুই জল্পের 

পর বুল্পঝমে, আমি অল্পনক মকেু পামর। একা  লল্পত পামর। ' 

 

কথা শেষ কল্পর শেিলতা ো েঁি োল্পিন।  া েঁদ ডুল্পব শগল্পে অল্পনকক্ষর্ আল্পগ। মকেুক্ষল্পর্র িল্পধ্ 

িজল্পরর আযান পিল্পব। পদ্মজা,পূর্ ো স্তব্ধ।  

 

'এই দুমনোে বা েঁ ার দুটট পথ-  ুপ থাল্পকা, নে প্রমতবাদ কল্পরা। মকন্তু আিার মনেি বল্পল, সািল্পন  ুপ 

শথল্পক আিাল্পল আবজেনাটাল্পক েুেঁ ল্পি শিল্পল দাও। যাল্পত এই আবজেনার প্রভাল্পব আর মকেু না পেঁল্প ।' 
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কী জামন শকন শেিলতার শেষ কথাগুল্পলা পদ্মজার রল্পগ রল্পগ মেেরর্ জাগাে। শস দলূ্পর শ াখ শরল্পখ 

মকেু ভাবল্পত থাল্পক। িানুল্পষর জীবল্পন কত গে! কত যিনা! শেিলতা শনৌকা ঘুরাল্পত বল্পলন। 

শিাল্পে েদ শনৌকা ঘুরাে। বামি মিরল্পত েল্পব। আজ পদ্মজার গাল্পে েলুদ। শনৌকা  লল্পে শঢউল্পের 

তাল্পল তাল্পল। আল্পগর উল্পেজনাটা আর কাজ করল্পে না। একটা ইজিন িলাল্পরর েব্দ পাওো যাে। 

 ার জন  মকল্পত শসমদল্পক তাকাে। িলাল্পর একজন শলাক। আল্পরকজন িলাল্পরর শভতর শথল্পক 

সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা মকেু একটা মনল্পে শবমরল্পে আল্পস। আবো আল্পলাে সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা 

বস্তুটট শদল্পখ পূর্ োর মপল্পল  িল্পক উেল। িানুষ িরার পর সাদা কাপল্পি শযভাল্পব শিািাল্পনা েে,টেক 

শতিন। পর পরই শলাক দুটট শিািাল্পনা বস্তুটট েুেঁ ল্পি শিল্পল পামনল্পত। শিাল্পে েদ শ েঁ ম ল্পে উল্পেন,'শক 

শর?' 

 

শলাক দুটট তাকাে শবাধেে। এরপর দ্রুত িলাল্পরর শভতর  ল্পল যাে। শিাল্পে েদ ধবো দ্রুত  ামলল্পেও 

ধরল্পত পারল না। িলারটট শ াল্পখর সািল্পন অদৃে্ েল্পে শগল। শযখাল্পন সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা 

বস্তুটট শিলা েল্পেল্পে,শসখাল্পন শিাল্পে েল্পদর শনৌকাটট শপৌৌঁোল্পতই হুট কল্পর পদ্মজা ঝােঁমপল্পে পল্পি 

পামনল্পত। শেিলতা আকজিক ঘটনাে  িল্পক যান। আতে মনল্পে ডাল্পকন,'পদ্ম..." 

 

পদ্মজার শদখা শনই। মতমন শনৌকা শথল্পক ঝােঁপ মদল্পত যাল্পবন তখমন পদ্মজা শভল্পস উল্পে। োল্পত সাদা 

কাপল্পি শিািাল্পনা বস্তুটট। পদ্মজা িুখ তুল্পলই শেিলতাল্পক বলল,'আম্মা,আমি টেক শভল্পবমে। এটা 

লাে।' 

 

পূর্ ো লাে শুল্পনই কােঁপল্পত থাল্পক। অথ  পদ্মজা মির,োন্ডা।এই শেষ রাজত্রল্পর নদীর জল্পল শভল্পস 

আল্পে দু'োল্পত িৃত িানুষ জমিল্পে ধল্পর! 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৬ 

_____________ 

লােটট শনৌকাে তুলল্পতই পূর্ ো ভল্পে কুেঁ কল্পি শগল। শিাল্পে েল্পদর পাে শঘেঁল্পষ বল্পস। তার িল্পন েল্পে 

 ামরমদক শথল্পক শপ্রতাত্মারা তামকল্পে আল্পে। শয শকাল্পনা িুেলূ্পতে ঝােঁমপল্পে পিল্পব। ঘাি িটল্পক শদল্পব। 

ঘাি িটকাল্পনার কথা ভাবল্পতই পূর্ োর ঘাি মেরমের কল্পর উেল। 'ভূত,ভূত' বল্পল শ েঁ ম ল্পে উল্পে। 

েোৎ পূর্ োর ম ৎকার শুল্পন শিাল্পে েদ ভে শপল্পে যান। এিমনল্পতই গাল্পে কােঁটা মদল্পে লাে শদল্পখ।  

মতমন পূর্ োল্পক এক োল্পত জমিল্পে ধল্পর বলল্পলন,'শকানোল্পন ভূত? ডরাইস না।' 

 

িাথার কাল্পে বা েঁধা দমিটা খুল্পল কাপি সরাল্পতই একটা িৃত শিল্পের িুখ শভল্পস উল্পে। 

শেিলতা,পদ্মজা দুজনই শভতল্পর শভতল্পর  িল্পক যাে। মকন্তু প্রকাে করল না। শেিলতা এমদক-

ওমদক তামকল্পে িানুল্পষর উপমিমত শদল্পখন। এরপর কে খাল্পদ নামিল্পে বল্পলন,'ম মন না শতা। তুই 

ম মনস?' 
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পদ্মজা িাথা নামিল্পে জানাল, শস ম ল্পন না। পরপরই শিাল্পে েদল্পক ডাকল পদ্মজা,'আব্বা,শদল্পখা শতা 

তুমি ম ল্পনা নামক?' 

 

শিাল্পে েদ উল্পে আসল্পত  াইল্পল পূর্ ো ধল্পর রাল্পখ। শিাল্পে েদ পূর্ োল্পক মনল্পেই এমগল্পে আল্পসন। িৃত 

শিল্পেটার িুখ শদল্পখ বল্পলন,'না,ম মন না।' 

 

শেিলতা ম ন্তাে পল্পি যান। েরীল্পরর পেি কােঁটা মদল্পে।  ামরমদক অন্ধকাল্পর ঢাকা। েীিেীতল 

বাতাস। আর সািল্পন সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা এক শিল্পের লাে। মতমন ব্মথত কল্পে বলল্পলন,'শকান 

িাল্পের বুক খামল েল্পলা শক জাল্পন!'  

পদ্মজা মবিমবি কল্পর,'আিার এক জনল্পক শ না লাগল্পে আম্মা। 

শেিলতা ধধয ে্োরা েল্পে প্রশ্ন কল্পরন,'শক? ম ল্পনমেস? নাি কী? জামনস?' 

পদ্মজা ভাবল্পে। গভীর ভাবনাে ডুল্পব মকেু ভাবল্পে। শেিলতার প্রল্পশ্নর জবাল্পব বল্পল,'নাি জামন না 

আম্মা। দা েঁিাও আমি বমল শলাকটা শকিন!' 

 

পদ্মজা শ াখ বুল্পজ। মকেুক্ষর্ আল্পগর িুেলূ্পতে মিল্পর যাে। শ াখ বুজা অবিাে শরল্পখ বল্পল,'আব্বা 

যখন বলল্পলা, শক শর? তখন একটা শলাক আিাল্পদর মদল্পক তাকাে। শলাকটার শ াখগুল্পলা ভীষর্ 

লাল। অল্পনক শিাটা, খুব কাল্পলা। িাথার  ুল ঝুটট বা েঁধা মেল। এিন একজন শলাক আমি সু্কল শথল্পক 

শিরার পল্পথ অল্পনকবার শদল্পখমে।' 

কথা শেষ কল্পরই পদ্মজা শ াখ খুল্পল। খুমেল্পত গদগদ েল্পে বলল,'শলাকটার শদখা শপল্পল আমি টেক 

ম ল্পন শিলব আম্মা।' 

'ম ল্পন কী েল্পব? প্রিার্ শতা শনই। আর শিল্পেটা িারা শগল্পে নামক খুন শসটা শতা জামন না।' 

'প্রিার্ শনই তা টেক। মকন্তু শিল্পেটা খুন েইল্পে আম্মা। এই শদল্পখা, শিল্পেটার গলাে কত দাগ। আর 

শপল্পটর কাল্পে শদল্পখা রল্পির দাগ। নদীর পামন পুল্পরাটা রি িুল্পে মদল্পত পাল্পরমন।' 

 

শেিলতা অবাক েল্পে পদ্মজার কথািল্পতা শখোল কল্পর শদল্পখন। সমত্ শতা! মতমন মবিে মনল্পে 

বল্পলন,'একটার পর একটা খুন! োমনল্পির পর প্রান্তর বাপ এরপর এই শিল্পে। আমি বুল্পঝ উেল্পত 

পারমে না শক বা কারা এিন করল্পে।' 

'ওই শলাকটার শদখা যমদ আল্পরকবার পাই,আমি টেক এর রেস্ শবর করবই আম্মা।' বলল পদ্মজা। 

িৃত শিল্পেটার িুখ কাপি মদল্পে শঢল্পক মদল পদ্মজা। এরপর দমি মদল্পে আল্পগর িল্পতা শবেঁল্পধ, 

শিাল্পে েদল্পক বলল,'আব্বা কলাপািার মদল্পক যাও।' 

'ওখাল্পন কী?' শেিলতা বলল্পলন। 

 

পদ্মজা োন্ত কল্পে বলল,'কলা গাল্পের শভলা বামনল্পে লাে ভামসল্পে শদব আম্মা। পামনল্পত শিলল্পল 

শকউ পাল্পব না। ভামসল্পে মদল্পল শকউ না শকউ পাল্পব। শিল্পেটার পমরবার খুেঁল্পজ পাল্পব। আিাল্পদর 

বামিল্পত এখন লাে মনল্পে যাওো টেক েল্পব না। অল্পনক িানুষ আল্পে। সবাই ভে পাল্পব। মবল্পের 

আল্পিজটা  ল্পল যাল্পব। এক সপ্তােও েেমন ওই ঘটনাটা পার েওোর। আম্মা বুঝল্পো আমি কী 

বলল্পত  াইমে?' 

 

শেিলতা মকেু িুেতূ েকাল পদ্মজার শ াল্পখ শ াখ শরল্পখ বল্পস রইল্পলন।  পদ্মজার কথার উের না 

মদল্পে, শিাল্পে েদল্পক বলল্পলন,'কলাপািার মদল্পক যাও।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

___________ 

সকাল সকাল গাল্পে েলুদ করার কথা মেল। মকন্তু বউ এখল্পনা ঘুল্পি।  বামি ভমতে িানুষ। কলাগাল্পের 

োদ বামনল্পে সবাই অল্পপক্ষা করল্পে। শেিলতা মকেুল্পতই পদ্মজাল্পক ডাকল্পত মদল্পেন না। দুপুল্পরর 

আযান পিল্পতই পদ্মজা ধিিমিল্পে উল্পে। িল্পন পল্পি,আজ তার গাল্পে েলুদ। শসই কাকডাকা 

শভাল্পর বামি মিল্পর ঘুমিল্পেমেল। তারপর আর মকেু িল্পন শনই। বামলল্পের পাল্পে েলুদ োমি রাখা। 

পদ্মজা দ্রুত োমিটা পল্পর শনে। এরপর পূর্ োল্পক ডাল্পক। বামেল্পরর শকালােল শোনা যাল্পে। পদ্মজা 

দরজা খুলল্পতই, নে বের বেসী একটা শিল্পে শ েঁ ম ল্পে বাইল্পর খবর মদল,'পদ্ম আপার ঘুি ভােল্পে।' 

 

োমন উোন শথল্পক পদ্মজার ঘল্পরর সািল্পন আল্পসন। শেিলতা রান্নাঘল্পরর সািল্পন বল্পস িুরমগ 

কাটমেল্পলন। োমন শেিলতাল্পক শেষাত্মক কল্পে বল্পলন,'এবার মনল্পে শযল্পত পামর শতার  া েঁদল্পর?' 

'যাও।' বলল্পলন শেিলতা। 

োমন,িনজরুা,সম্পল্পকে ভামব েে এিন আল্পরা দুজন পদ্মজাল্পক মনল্পে ঘর শথল্পক শবর েে। গাল্পে 

েলুল্পদর িান বামির মপেল্পন। শিাল্পে েদ এল্পস পথ আটকান। গািো শকািল্পর বা েঁধল্পত বা েঁধল্পত 

বল্পলন,'আিার শেমিল্পর আমি লইো যািু োদনাতলাে।' 

কথা শেষ কল্পর শিাল্পে েদ পদ্মজাল্পক পাজাল্পকাল্পল তুল্পল শনন। োমন শ েঁ ম ল্পে উল্পে বল্পলন,'আল্পর মিো 

কল্পরন মক? দুলাভাইরা শকাল্পল শনে শতা।' 

'বাপ মনল্পল মবো অশুি েইো যাইব না।' 

 

শিাল্পে েদ বাইল্পর পা রাল্পখন। পদ্মজা লজ্জাে োমির আেঁ ল মদল্পে িুখ শঢল্পক শিল্পল। অজানা 

অনুভূমতল্পত োত পা কােঁপল্পে। িানুল্পষর উচ্ছ্বাস মিগুর্ শবল্পি যাে। শপ্রিা,প্রান্ত খুমেল্পত লািাল্পে। 

একজন আল্পরকজনল্পক রে মদল্পে িামখল্পে মদল্পে। কলা গাল্পের োল্পদর মনল্প  খাল্পটর শোট শ ৌমকল্পত 

পদ্মজাল্পক দা েঁি কমরল্পে শদন শিাল্পে েদ। সািল্পন সাতটা বদনা,দেটা কলমস ভমতে পামন। একটা 

শখালাে দবূ ো,ধান,েলুদ বাটা,েলুদ োমি, ব্লাউজ, শতাোল্পল,সাবান,। কাল্পে শকাথাও একদল শনল্প  

শনল্প  গীত গাইল্পে। শেল্পলল্পিল্পেরা একজন আল্পরকজনল্পক শজার কল্পর ধল্পর েলুদ িামখল্পে মদল্পে। 

পদ্মজার জন্ রাখা েলুদ অল্পনল্পকই মনল্পত  াইল্পে। োমনর জন্ পারল্পে না। োমন পাোরাদার েল্পে 

দা েঁমিল্পে আল্পেন। োমনর শেল্পল অনন্ত এল্পস েলুদ  াইল্পল,োমন িার মদল্পব বল্পল তামিল্পে মদল্পলন। 

শেিলতা এল্পস ভীর কমিল্পে শদন।  ামরমদল্পক পদো মদল্পে মঘল্পর শদন। এরপর  ৬-৭ জন িমেলাল্পক 

মনল্পে েলুল্পদর শগাসল শেষ কল্পরন। এজন্ অল্পনল্পক তকে-মবতকে েল্পেল্পে। গাল্পে েলুদ করল্পত েে 

সবাইল্পক মনল্পে,সবার সািল্পন। আনন্দ করল্পত করল্পত। শেিলতা শকন শুধুিাত্র ৬-৭ জন মনল্পে 

করল্পেন। শেিলতা তার জবাব মদল্পলন না। অবুঝল্পদর সাল্পথ তকে কল্পর লাভ শনই। শগাসল শেষ কল্পর 

িসমলন কাপল্পির েলুদ োমি পরাল্পনা েে পদ্মজাল্পক। কাল্পনর কাল্পে িনজরুা গুনগুন কল্পর 

কােঁদল্পেন। পদ্মজার শুনল্পত ভাল লাগল্পে না। মবল্পে েল্পল নামক এক সপ্তাে আল্পগ শথল্পক কান্নাকাটট 

শুরু েে। গাল্পে েলুল্পদর মদন আত্মীেরা কােঁদাে গিাগমি কল্পর কােঁল্পদ। অথ , পদ্মজা,শেিলতা 

োন্ত!  

 

পদ্মজাল্পক গাল্পে েলুল্পদর খাবার শদো েে। মবোল এক থালা। তাল্পত কল্পেক রকল্পির মপো,আল্পস্তা 

একটা িুরমগ,শপালাও,োক। পদ্মজা খাওোর আল্পগ অন্রা শকল্পি মনল্পে যাে সব। ভীর কিল্পতই 

শেিলতা আলাদা কল্পর শপ্লল্পট কল্পর ভাত আর ো েঁল্পসর িাোংস মনল্পে আল্পসন। মনজ োল্পত খাইল্পে শদন। 

খাওোর িাল্পঝ পদ্মজার িল্পন পল্পি িনজরুা তখন বল্পলমেল্পলন,'মবল্পের পর শিল্পেরা পর েল্পে যাে।  

িা-বাবা পর েল্পে যাে। স্বািী আর স্বািীর বামিই সব। িা-বাল্পপর সাল্পথ শদখা করল্পতও তাল্পদর 

অনুিমত লাগল্পব।'  
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পদ্মজা শেিলতার মদল্পক তামকল্পে ভাত ম ল্পবাে। শেিলতা শখোল কল্পরন পদ্মজা তার মদল্পক ো কল্পর 

তামকল্পে আল্পে। শ াল্পখর পলকই শিলল্পে না। শ াল্পখ জল ম কম ক করল্পে। মতমন পদ্মজাল্পক বল্পলন, 

'খাওোর সিে কােঁদল্পত শনই।' 

 

পদ্মজা শিােঁপাল্পত থাকল। শিােঁপাল্পত শিােঁপাল্পত খাবার শেষ কল্পর। শ াল্পখর জল্পল বুক মভল্পজ 

একাকার। শেিলতা ঘল্পরর বাইল্পর এল্পস োল্পতর উল্পল্টা পাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুল্পেন। কী শয যিনা 

েল্পে বুল্পক! কােঁদল্পত পারল্পল শবাধেে ভাল্পলা েল্পতা। মকন্তু কােঁদার সিে শকাথাে? সবার সািল্পন শয 

মতমন আর কােঁদল্পত পাল্পরন না। ভীর কিল্পল কােঁদল্পবন। অল্পনক কােঁদল্পবন। জীবল্পন শেষ বাল্পরর িল্পতা 

কােঁদল্পবন। এরপর আর কখল্পনা কােঁদল্পবন না। শকাল্পনামদনও না। 

 

______________ 

পদ্মজার দু'োল্পত গাল্পের শিল্পেদী লাগাল্পনা েল্পে। উোল্পন বি শ ৌমক শরল্পখ  ামরমদল্পক রটেন পদো 

টাোল্পনা েল্পেল্পে। কাগল্পজর িুল িাথার উপর ঝুলাল্পনা।  ামরমদল্পক মঘল্পর শিল্পেরা। সািল্পনর খামল 

জােগাে  লল্পে না । তখন উপমিত েে োওলাদার পমরবার। লাবর্্,রানী এবোং তাল্পদর আত্মীে। 

সাল্পথ মনল্পে এল্পসল্পে বউল্পের শবনারমস,গেনা। োমন েুল্পট এল্পস সবার আপ্ােল্পনর ব্বিা কল্পরন। 

শেল্পষ বামিল্পত ঢুল্পক আমির। মবল্পের আল্পগর মদন রাল্পত বল্পরর আগিন সবাইল্পক খুব োসাল্পলা। শকউ 

শকউ বলল,এল্পতা সুন্দর বউ দলূ্পর রাখার আর তর সইল্পে না। তাই  ল্পল এল্পসল্পে। আমির শসসব 

পাো মদল্পলা না।ল্পসাজা শেিলতার কাল্পে শগল। মগল্পে বলল,'আম্মা,পদ্মজার সাল্পথ একটু কথা বলল্পত 

 াই।' 

 

আমিল্পরর অকপট অনুল্পরাধ। শেিলতা ভীষর্ অবাক েল্পে তামকল্পে থাল্পকন আমিল্পরর মদল্পক। এিন 

শেল্পল মতমন দুল্পটা শদল্পখনমন। আমির আবার বলল,'শবমেক্ষর্ না,একটু সিে।' 

 

আমিল্পরর কে পমরষ্কার। অথ  িাথা মন ু। পমরবাল্পরর ভাল মেক্ষাই শপল্পেল্পে। তল্পব লাজলজ্জা 

একদিই শনই। শেিলতা িৃদু শেল্পস বল্পলন,' ঘল্পর মগল্পে বল্পসা। পদ্ম আসল্পে।' 

 

আমির শেিলতার পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর পদ্মজার ঘল্পরর মদল্পক  ল্পল শগল। শেিলতা পদ্মজাল্পক 

শডল্পক মনল্পে আল্পসন। বল্পলন,আমির কথা বলল্পত  াে। ব্াপারটা শলাক কু্ষর। মকন্তু না শতা করা 

যাে না। শকাল্পনা মবল্পেষ দরকার েেল্পতা। পদ্মজা ঘল্পরর সািল্পন এল্পস থিল্পক দা েঁিাে। মপেন মিল্পর 

তাকাে। শেিলতা ইোরাে শযল্পত বল্পলন। পদ্মজা ঘল্পর ঢুল্পক ডাগর ডাগর শ াখ শিল্পল আমিল্পরর 

মদল্পক তাকাে। আমিরল্পক খুব ক্লান্ত শদখাল্পে। িল্পন েল্পে মকেু মনল্পে খুব ম মন্তত। আমির 

পদ্মজাল্পক শদল্পখই োসল। বলল,'বল্পসা।' 

 

পদ্মজা মবোনার এক পাল্পে বল্পস। অন্ পাল্পে বল্পস আমির। প্রশ্ন কল্পর,'পদ্মজা যা প্রশ্ন কমর সমত্ 

বলল্পব।' 

পদ্মজা দৃঢ়কল্পে বলল,'আমি মিল্পথ্ বমল না।' 

আমির অসোল্পের িল্পতা বলল,'তুমি এই মবল্পেল্পত িন শথল্পক রাজজ শতা পদ্ম?' 

পদ্মজা  মকল্পত তাকাল। আবার শ াখ সমরল্পে মনল।বলল,'আম্মা যখন যা কল্পরল্পেন তাই আমি িন 

শথল্পক শিল্পন মনল্পত শপল্পরমে।' 

আমির আবার প্রশ্ন করল,'মলখন োে শতা শতািাল্পক পেন্দ কল্পর।' 
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'জামন। আর আপমনও জাল্পনন শসটাও জামন।' 

'আমি আিাল্পদর মবল্পে টেক েওোর পর শজল্পনমে। তুমি...িল্পন মকেু মনও না, বলল্পত  াইমে যমদ 

শতািার আিাল্পক অপেন্দ েে আর মলখন োেল্পক পেন্দ কল্পর থাল্পকা বলল্পত পাল্পরা। আমি মবল্পে 

শভল্পে শদব।' 

পদ্মজা অপিাল্পন থিথি েল্পে উেল। গম্ভীর স্বল্পর বলল,'অমবশ্বাস থাকল্পল মবল্পে না েওোই ভাল। 

আপমন শভল্পে মদল্পত পাল্পরন।' 

 

আমিল্পরর শ াখ শকাটর শথল্পক শবমরল্পে আসল্পত  াইল। পদ্মজা এত কথা বলল্পত পাল্পর ভাবল্পতও 

পাল্পরমন। আমির ইতস্তত কল্পর বলল,'আিার শকাল্পনা অমবশ্বাস শনই। শতািার িল্পন শকউ না থাকল্পল 

মবল্পে আিার সাল্পথই েল্পব। আর কাল্পরার সাল্পথ েল্পত শদব না।' 

 

পদ্মজা মকেু বলল না। উল্পে শযল্পত  াইল্পল আমির বলল,'একবার োত ধরা যাল্পব?' 

 

'আগািীকাল শথল্পক োত ধল্পর মদনরাত বল্পস থামকল্পেন।' বলল পদ্মজা। সাল্পথ োসলও। আমির তা 

শখোল কল্পর বলল,'সুবোনআল্লাে।' 

 

____________ 

মবল্পের অনুষ্ঠান শুরু েল্পেল্পে অল্পনকক্ষর্। পদ্মজা বধূ শসল্পজ বল্পস আল্পে। দুই পাল্পে বল্পস আল্পে 

পূর্ ো ও শপ্রিা। কাজী মবল্পে পিাল্পেন। অল্পনকক্ষর্ ধল্পর পদ্মজাল্পক কবুল বলল্পত বলল্পেন। পদ্মজা 

মকেুল্পতই বলল্পে না। শস মনজ িল্পন শেিলতাল্পক খুেঁজল্পে। বউ কবুল বলল্পে না শুল্পন অল্পনল্পক ভীি 

জমিল্পেল্পে। শেিলতা ভীি শভল্পে ঘল্পর ঢুল্পকন। শেিলতাল্পক শদল্পখ পদ্মজার শো েঁল্পট োমস িুল্পট। 

েলেল শ াখ মনল্পে মতনবার কবুল বল্পল। শেিলতার দুই শ াল্পখ পামন। মকন্তু শো েঁল্পট োমস। পদ্মজাল্পক 

বধূ সাজাবার পর িাত্র শদখল্পলন মতমন। লাল শবনারমসল্পত পদ্মজার রূপ শযন গল্পল পিল্পে। পাল্পের 

ঘল্পর শক শযন কােঁদল্পে! শেিলতা শদখল্পত যান।  

 

আেনা শদখাল্পনা পব ে শুরু েে। আেনাে তাকাল্পতই আমির শ াখ টটপল। পদ্মজা লজ্জাে শ াখ 

সমরল্পে মনল। আমির সবার শ াল্পখর আিাল্পল পদ্মজার এক োত খপ কল্পর ধল্পর শিল্পল। পদ্মজা 

শকেঁ ল্পপ উল্পে ভল্পে। আমির মিসমিস কল্পর বলল,'এইল্পয ধরলাি িৃতু্র আল্পগ োিমে না।' 

 

মবল্পে বামির ভীি কল্পি শগল্পে। মবদাল্পের পালা  লল্পে। করুর্ কান্নার স্বল্পর  ামরমদক োোকার 

করল্পে। িনজরুা, োমন শকেঁ ল্পদ কুল পাল্পে না। শিাল্পে েদ নদীর ঘাল্পট বল্পস শগাপল্পন শ াল্পখর জল 

শিলল্পেন। পূর্ ো পদ্মজার গলা জমিল্পে শসই শয কান্না শুরু কল্পরল্পে থািল্পেই না। শপ্রিা,প্রান্ত 

কােঁদল্পে। কােঁদল্পে আল্পরা িানুষ। একটা শিল্পের মবল্পের মবদাে পব ে কতটা কল্পষ্টর তা শুধু শসই শিল্পে 

আর তার পমরবার জাল্পন। পদ্মজা কােঁদল্পে। পূর্ োর িাথাে,মপল্পে োত বুমলল্পে মদল্পে বার বার 

বলল্পে,'শবান,শবান আিার। িন খারাপ কল্পর থাকমব না মকন্তু। একদি কােঁদমব না। আমি আসব। 

তুইও যামব। আিার খুব কষ্ট েল্পব শর শবান। আর কােঁমদস না। এভাল্পব কােঁদল্পল অসুি েল্পে যামব।' 

মরদওোন তািা শদে,'সল্পন্ধ্ েল্পে যাল্পব। তািাতামি করুন।' 

পদ্মজা আকুল েল্পে শকেঁ ল্পদ ডাল্পক,'আম্মা কই? আিার আম্মা কই? আম্মা,ও আম্মা।' 

 

শেিলতা লাোমি ঘল্পরর পাল্পে দা েঁমিল্পে মেল্পলন। পদ্মজার ডাল্পক শেেঁল্পট আল্পসন। এল্পককটা পা 

িাটটল্পত শিলল্পেন আর বুক ব্থাে  ুরিার েল্পে যাল্পে। তবুও োসার শ ষ্টা করল্পেন। মকন্তু পারল্পেন 
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না। শয শিল্পের জন্ মতমন নতুন কল্পর জীবল্পনর িাল্পন খুেঁল্পজ শপল্পেমেল্পলন শসই শিল্পের আজ মবদাে। 

সারাজীবল্পনর জন্ অল্পন্র ঘল্পর  ল্পল যাল্পব। শেিলতাল্পক শদল্পখই পদ্মজা েুল্পট এল্পস জমিল্পে ধল্পর 

োউিাউ কল্পর শকেঁ ল্পদ উেল। শেিলতা দ্রুত শ াল্পখর জল িুল্পে, পদ্মজাল্পক আদুল্পর কল্পে 

বলল্পলন,'এভাল্পব কােঁদল্পত শনই িা। মবল্পে শতা েবারই কথা মেল।' 

'আম্মা,আমি শতািাল্পক োিা থাকব শকিন কল্পর?' 

'সবাইল্পকই থাকল্পত েে। আল্পস্ত আল্পস্ত টেক েল্পে যাল্পব িা।' 

শেিলতা পদ্মজার কপাল্পল  ুিু খান। পদ্মজার দুই শ াল্পখর জল িুল্পে মদল্পে বল্পলন,' শ্বশুর বামির 

সবার সাল্পথ মিল্পলমিল্পে থাকমব। মনল্পজর শখোল রাখমব।' 

পদ্মজা শেিলতাল্পক শজাল্পর শ ল্পপ ধল্পর বল্পল,'আম্মা,আমি যাব না। আম্মা যাব না আমি।' 

 

শেিলতা পদ্মজার িুল্পখর মদল্পক  াইল্পত পারল্পেন না। ভাো গলাে আমিরল্পক শডল্পক বল্পলন,'মনল্পে 

যাও আিার শিল্পেল্পক। শখোল শরল্পখা। ওর আব্বা ঘাল্পট বল্পস আল্পে। ডাকল্পত েল্পব না, একা থাকুক। 

শতািরা পদ্মল্পক মনল্পে যাও। সল্পন্ধ্ েল্পে যাল্পে।' 

আর মকেু বলল্পত পারল্পলন না। শ াখ শবল্পে টুপটুপ কল্পর কল্পেক শিােঁটা জল গমিল্পে পল্পি 

িাটটল্পত,পদ্মজার শবনারমসল্পত। 

 

আমির পদ্মজাল্পক পােঁজাল্পকালা কল্পর শনে। পদ্মজা আকুমতভরা কল্পে শেিলতাল্পক শডল্পক অনুল্পরাধ 

কল্পর,তাল্পক জমিল্পে ধল্পর রাখল্পত। শেিলতা রাল্পখনমন। িুখ ঘুমরল্পে শনন। পূর্ ো দু'োল্পত িুখ শঢল্পক 

কােঁদল্পে। পদ্মজাল্পক পালমকল্পত বমসল্পে শদে আমির। এরপর দু'োত পদ্মজার গাল্পল শরল্পখ 

বলল,'একমদন পরই আসব আিরা।' 

 

পদ্মজা দুই োল্পত িুখ শঢল্পক িুেঁ মপল্পে উল্পে। সব মকেু েূন্ লাগল্পে। িজস্তষ্ক িােঁকা েল্পে শগল্পে। 

পালমক েুল্পট  লল্পে শ্বশুরবামি। পূর্ ো শেিলতাল্পক জমিল্পে ধল্পর বল্পল,'আম্মা,শকন মবল্পে মদলা 

আপার। শতািার কী কষ্ট েল্পে না?' 

 

শেিলতা ো েঁটুল্পভল্পে িাটটল্পত বল্পস পল্পিন। পূর্ োল্পক জমিল্পে ধল্পর গগর্ কােঁমপল্পে ম ৎকার কল্পর শকেঁ ল্পদ 

উল্পেন। উপমিত সবার কান্না শথল্পি যাে। শেিলতা পূর্ োল্পক জমিল্পে ধল্পর বলল্পলন,'আমি যমদ 

পারতাি আিার পদ্মল্পক মবল্পে মদতাি না পূর্ ো। ও শয আিার সাত রাজার ধল্পনর শ ল্পেও শবমে মকেু।' 

 

োমন বরাবরই কােঁদুক স্বভাল্পবর। শেিলতা কখল্পনা কােঁল্পদ না। শসই শেিলতাল্পক এভাল্পব কােঁদল্পত শদল্পখ 

কান্না লুমকল্পে রাখল্পত পারল না। শেিলতার িাথা বুল্পকর সাল্পথ জমিল্পে ধল্পর শকেঁ ল্পদ বলল,'এটাই শতা 

মনেি। শকেঁ ল্পদ আর কী েল্পব।' 

 

শেিলতা িুেলূ্পতে শোট বাচ্চা েল্পে যাে। োমনল্পক ধল্পর োউিাউ কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পে।বল্পল,'আপা,আপা 

ওরা আিার শিল্পে শনেমন। আিার কমলজা মেেঁল্পি মনল্পে। আপা,শকন মবল্পে েল্পলা আিার পল্পদ্মর।' 

 

িনজরুা শেিলতার িাথাে োত শরল্পখ স্বান্তনা শদন,'শদমখস পদ্ম খুব ভাল্পলা থাকল্পব। ও খুব ভাল্পলা 

শিল্পে।' 
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শেিলতা োমনল্পক শেল্পি িনজরুাল্পক জমিল্পে ধল্পরন। োত পা েুেঁ ল্পি কােঁদল্পত কােঁদল্পত বলল্পলন,'আম্মা, 

আম্মা তুমি কখল্পনা আিাল্পক মকেু শদওমন। এইবার আিার এই িরর্ কষ্টটা কমিল্পে দাও। আম্মা 

আিার খুব কষ্ট েল্পে মবশ্বাস কল্পরা আম্মা। আম্মা,আিার পদ্মল্পক োিা আমি শকিল্পন থাকব।' 

 

িনজরুার বুক ধুকপুক করল্পে। জল্পের পর শেিলতা কী কখল্পনা এভাল্পব শকেঁ ল্পদল্পে? িল্পন পিল্পে 

না। মতমন পাল্পরনমন শেিলতার এই কষ্ট কিাল্পত। শুধু বুল্পকর সাল্পথ শ ল্পপ ধল্পর রাখল্পলন। এভাল্পব 

যমদ শোট শথল্পক আগল্পল রাখল্পতন,শেিলতার জীবনটা এত কল্পষ্টর েল্পতা না। 

 

পদ্মজা েটিট করল্পে। মকেু ভাল লাগল্পে না। ইল্পে েল্পে েুল্পট শযল্পত িাল্পের কাল্পে। গলা শুমকল্পে 

কাে। এখুমন িারা যাল্পব েেল্পতা। পদ্মজা েোৎ ম ৎকার কল্পর উল্পে,'থাল্পিা শতািরা,থাল্পিা। আল্লাের 

শদাোই লাল্পগ থাল্পিা।' 

 

পালমক শথল্পি যাে। পদ্মজা পালমক শথল্পক িাটটল্পত পা শরল্পখই শিািল বামির মদল্পক েুটল্পত থাকল। 

শকউ আটল্পক রাখল্পত পাল্পরমন। সবাইল্পক ধাক্কা মদল্পে দলূ্পর শেল্পল েুল্পট  ল্পলল্পে শস িাল্পের বুল্পক। 

আমির শুধু শ ল্পে রইল। সন্ধ্া নািার পূব ে িুেলূ্পতে একটা লাল শবনারমস পরা অপরূপ সুন্দরী শিল্পে 

েুটল্পে। শদখল্পতও ভাল লাগল্পে। 

 

 লল্পব... 

পুনিিঃ দাদুর কাে শথল্পক তখনকার গ্রাল্পির গাল্পে েলুদ সম্পল্পকে মবস্তামরত শজল্পন মলল্পখমে। 

শনত্রল্পকানার মনেল্পি। 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৭ 

____________ 

পদ্মজার কল্পে আম্মা ডাকটট শেিলতার অজস্তত্ব িামিল্পে মদল্পে শগল। শেিলতা থিল্পক মগল্পে 

তাকান। উল্পে দা েঁিাল্পত প্রস্তুত েল্পতই পদ্মজা ঝােঁমপল্পে পল্পি শেিলতার বুল্পক। শেিলতা টাল 

সািলাল্পত না শপল্পর আবার িাটটল্পত বল্পস পল্পিন। পদ্মজা মনরবজেন্ন  কােঁদল্পত থাকল। শেিলতা 

সীিােীন আিয ে েল্পে,কথা বলার েজি োমরল্পে শিল্পলন। মনব োক,স্তব্ধ শথল্পক পদ্মজার কান্না 

অনুভব কল্পরন। কান্নার দিল্পক পদ্মজার েরীর ঝােঁমক মদল্পে বারোংবার। পূর্ ো পদ্মজাল্পক শপেন 

শথল্পক জমিল্পে ধল্পর বলল,'আর যাবা না আপা।' 

পদ্মজা অনুল্পরাধ স্বল্পর শেিলতাল্পক বলল,'আম্মা,আমি যাব না।' 

 

শেিলতার দুই শ াখ শবল্পে টপটপ কল্পর জল পিল্পে। প্রমত শিােঁটা জল পদ্মজার বুল্পক সাইল্পক্লান, 

টল্পন েল্পডা,ঘূমর্ েঝি,ভূমিকম্প সে সব ধরল্পর্র দলূ্পয োগ বইল্পে মদল্পে। শেিলতা েি কল্পর জমিল্পে 

ধল্পরন পদ্মজাল্পক। অশ্রুরুি কল্পে বল্পলন,'শকাথাও শযল্পত েল্পব না শতার।' 

 

শেিলতার এল্পেন কথা শুল্পন োমন,িনজরুার িাথাে বাজ পিল। শসকী কথা! শেিলতা একবার 

যখন বল্পলল্পে তােল্পল সমত্ শযল্পত মদল্পব না। তােল্পল শিল্পের মবল্পে শদওোর কী দরকার মেল! োমন 

েি মকেু কথা শোনাল্পনার জন্ প্রস্তুত েে। তখনই শেিলতা পদ্মজাল্পক সমরল্পে শদন মনল্পজর কাে 
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শথল্পক। শ াল্পখ িুখ েি কল্পর কাে কাে কল্পে বল্পলন,'এটা টেক েেমন পদ্ম! এভাল্পব  ল্পল আসা 

শিাল্পটও ভদ্রতা নে। আল্পবগল্পক এল্পতা প্রশ্রে মদল্পত শনই। মবল্পে মদল্পেমে এবার শ্বশুর বামি শযল্পতই 

েল্পব। ওইল্পতা আমির এল্পসল্পে।' 

 

শেিলতা োত শঝল্পি িাটট শথল্পক উল্পে দা েঁিান। পদ্মজা ো কল্পর তামকল্পে আল্পে শেিলতার মদল্পক। 

শ াল্পখর পলল্পক কী রকি রূপ পাল্পল্ট শিলল। এইল্পতা িাত্রই কােঁদমেল! 

 

____________ 

 

পদ্মজা মনল্পজর  ুল্পল আিুল শপেঁ াল্পত শপেঁ াল্পত োসল্পে। তুষার রল্পে সল্পে প্রশ্ন করল,'োসল্পেন শকন?' 

পদ্মজা নাটকীেভাল্পব ব্মথত স্বল্পর বলল,'আপমন কােঁদল্পেন তাই।' 

তুষার দ্রুত শ াল্পখর জল িুেল। িৃদু শেল্পস বলল,'কােঁদমে নামক!' 

পদ্মজা েোৎ গুনগুমনল্পে কােঁদল্পত শুরু করল। তুষার জানল্পত  াইল,'আপমন কােঁদল্পেন শকন?' 

িুেলূ্পতে পদ্মজা দাত শকমলল্পে শেল্পস উল্পে। শ াল্পখ জল শো েঁল্পট োমস মনল্পে বল্পল,'িল্পন  াইল্পলা। আম্মা 

বলল্পতন,যখন যা ইল্পে েে কল্পর শিলল্পত। তাল্পত কাল্পরা ক্ষমত বা মনল্পজর শকাল্পনা ক্ষমত না েল্পলই 

েল্পলা।' 

'আপনার িাল্পের খবরটা গতকাল শুনলাি। জাল্পনন,সারারাত ঘুিাল্পত পামরমন।' 

'আপনার িনটা খুব নরি স্ার। মকন্তু কটেন ভাব মনল্পে থাল্পকন,আিার আম্মার িল্পতা।' 

'তারপর কী েল্পলা?' 

পদ্মজা শ োর শেল্পি শলাল্পর বল্পস বলল,'আর শতা বলব না।' 

তুষার শ্বাসরূিকর কল্পে বলল,'শকন?' 

পদ্মজা ঘাল্পি এক োত শরল্পখ ক্লান্তভমিল্পত বলল,'এিমন।' 

'শেোমল করল্পবন না পদ্মজা। আপমন োিা এই রেল্পস্র মকনারা অসম্ভব। আপনার পুল্পরা গ্রাি 

আপনার মবপল্পক্ষ। খুল্পনর কারর্ ও শকউ বলল্পত পারল্পে না। আিরা তদন্ত কল্পরও কুল পাজে না।' 

 

পদ্মজা শ াখ গরি কল্পর তাকাে। কটিট কল্পর বলল,'বলব না িাল্পন বলব না।' 

তুষার মিগুর্ গলা উেঁম ল্পে বলল,'তােল্পল এতটুকু শকন বলল্পলন?' 

'আিার ইল্পে েল্পেল্পে তাই।' 

'আপনার ইোে সব েল্পব না।' 

'যা খুমে কল্পর মনল্পত পাল্পরন।' 

 

পমরমিমত মবগল্পি যাল্পে। পমরমিমত সািলাল্পত তুষার দুই োল্পত িুখ শঢল্পক রাগ মনেির্ কল্পর। এরপর 

ধীল্পরসুল্পি বল্পল,'শদখুন আপমন যমদ সব খুল্পল না বল্পলন আমি আপনাল্পক আইল্পনর োত শথল্পক 

বা েঁ াল্পত পারব না। মনল্পদোষ প্রিার্ করল্পত পারব না। আর আিার িন বলল্পে,আপমন শদাষ করল্পত 

পাল্পরন না।' 

'সবসিে িন সটেক কথা বল্পল না।' বলল পদ্মজা, করুর্ স্বল্পর। 

'তােল্পল বলল্পেন,আপমন মনল্পদোষ না?' 

 

পদ্মজা শ াখ সমরল্পে মনল। োসল। কী যিনা! কত কষ্ট শসই োমসল্পত! শ াখ ভমতে জল মনল্পে আবার 

তাকাল তুষাল্পরর মদল্পক। বলল,'আমি খুন কল্পরমে। একই রাল্পত,একই প্রেল্পর,একই জােগাে 

একসাল্পথ পােঁ  জনল্পক। আপনার আইন যা োজস্ত শদে আমি িাথা শপল্পত শনব।' 
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তুষার অধধয ে্ েল্পে বল্পল,' আপনার িােঁমসর রাে েল্পব পদ্মজা। আপমন বুঝল্পত পারল্পেন না। আিার 

আপনাল্পক বা েঁ াল্পত ইল্পে েল্পে।' 

'ওপাল্পর যাওো আিার জরুমর। আমি সব রাে শিল্পন শনব।' 

'আমি িানল্পত পারব না।' তুষাল্পরর অকপট কথা। কথাটা িুখ শথল্পক শবর েওোর পর তুষার বুঝল্পলা 

শস অল্প না এবোং ভেোংকর অনুভূমত মনল্পে শখলল্পে। পদ্মজার মদল্পক শ ল্পে অপ্রস্তুত েল্পে পল্পি। 

পদ্মজা তুষারল্পক পরখ কল্পর মনল্পে োল্পস। োন্ত ভমিল্পত বলল,'এল্পতা ব্কুল শকন েল্পেন?' 

 

শবে অল্পনকক্ষর্ তুষার গােঁট েল্পে বল্পস রইল। উপর শথল্পক অডোর এল্পসল্পে,আসািী পদ্মজা শকন 

এল্পতাগুমল খুন কল্পরল্পে তার রেস্ উদঘটন করল্পত। না পারল্পল  াকমর  ল্পল যাওোর সম্ভাবনা 

রল্পেল্পে।  াকমর  ল্পল যাক সিস্া শনই,মনল্পজর োমন্তর জন্ আত্মতৃমপ্তর জন্ েল্পলও পদ্মজার 

শপেল্পনর েেটট বেল্পরর গে জানল্পতই েল্পব। এই শকস োল্পত পাওোর পর শথল্পক তার ঘুি েল্পে না 

রাল্পত। সারাক্ষর্ িজস্তষ্ক মকলমবল কল্পর। এল্পতা জটটল শকস কখল্পনা শিস করল্পত েেমন। অলন্দপুর 

পুল্পরাটা শঘেঁল্পটও মকেু জানা যােমন। যারা খুন েল্পেল্পে তারা আর পদ্মজা োিা েেল্পতা শকউ জাল্পনও 

না। তুষার আবার বলল,'আপনার মবরুল্পি সব প্রিার্। আপনার মবরুল্পি সবাই সাক্ষী মদল্পে। 

আপমন কী..." 

 

কথার িাঝপল্পথ তুষারল্পক থামিল্পে মদল্পে পদ্মজা বলল,'খুনগুল্পলা শতা সমত্ আমি কল্পরমে। তােল্পল 

প্রিার্ আিার মবরুল্পিই শতা থাকল্পব।' 

তুষাল্পরর িন মবরল্পি শতেঁ ল্পতা েল্পে পল্পি। পদ্মজার সািল্পন কল্পেকবার পাে ামর কল্পর শবমরল্পে যাে। 

মসগাল্পরট িুেঁ ল্পক িাথা োন্ডা কল্পর। িামেিা  া মনল্পে আল্পস। তুষার বলল,'শিল্পেটাল্পক শতািার 

অপরাধী িল্পন েে?'  

'আমি মকেু ভাবল্পত পারমে না স্ার। শিল্পেটাল্পক শদখল্পল আিার োত পা অবে েল্পে পল্পি। এল্পতা 

শিল্পরমে শুরুল্পত। মকেুল্পতই টু েব্দও কল্পরমন। এরপর শথল্পক আমি রাল্পত ভেোংকর স্বপ্ন শদমখ।' 

'পৃমথবীটা রেল্পস্ শঘরা িামেিা। একজন নারী পােঁ  জনল্পক কীভাল্পব  খুন করল্পত পাল্পর? আবার 

একসাল্পথ? শসই সােস কী কল্পর শপল?' 

'শসটা আমিও ভাবমে স্ার। কীভাল্পব খুন কল্পরল্পে শসটা ধারর্া করা যাল্পে। মকন্তু এল্পতা সােস,ধধয ে্ 

কীভাল্পব শকাল্পনা নারীর থাকল্পত পাল্পর!' 

'নারীরা  াইল্পল সব পাল্পর। কথাটা শুল্পন এল্পসমে। এবার স্ব ল্পক্ষ শদখমে।' 

'জজ স্ার।' 

'কত আসািী পাল্পে পল্পি জীবন মভক্ষা শ ল্পেল্পে। মকেুল্পতই িন গল্পলমন। িন কােঁল্পদমন। এই শিল্পেটা 

জীবন  াে না,তবুও আিার ইল্পে েল্পে জীবন মদল্পত,মনল্পদোষ প্রিার্ কল্পর বা েঁ াল্পত।' 

 

িামেিা  মকল্পত তাকাল তুষাল্পরর মদল্পক। তুষার সবসিে হু,ে্া েঁ এর বাইল্পর মকেু বল্পল না। খুব 

কটেন,কােল্পখাট্টা একটা িানুষ। অনুভূমত বলল্পত শনই। তার িুল্পখ এত কথাবাতো শুল্পন অবাক েল্পে 

িামেিা।  

 

'পমরমিমত োল্পতর বাইল্পর স্ার। পদ্মজার িােঁমস শদখার জন্ শদে উতলা েল্পে আল্পে।' 

'শকন এিন েল্পে িামেিা?' 

'আজ যমদ শেিলতা উপমিত থাকল্পতন গেটা অন্রকি েল্পতা স্ার।' 
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তুষার আবার মিল্পর আল্পস। পদ্মজার সািল্পন শ োল্পর বল্পস। ধীরকল্পে বল্পল,'আজই শেষ মদন। 

এরপর আর আিাল্পদর সাক্ষাৎ েল্পব না।' 

পদ্মজা  মকল্পত তাকাল। দ্রুত তুষাল্পরর পাল্পের কাল্পে এল্পস বসল। বলল,'আপনার আম্মা আপনাল্পক 

মবল্পে করল্পত  াপ শদে তাই না?' 

'আপমন কী কল্পর জানল্পলন?' 

'শসমদন শদখলাি শিাল্পন কাউল্পক আম্মা শডল্পক শরল্পগ বলমেল্পলন,মবল্পে করব না।' 

'আমি শতা অল্পনক দলূ্পর দা েঁমিল্পে কথা বলমেলাি। আপনার শ্রবর্ েজি শতা প্রখর।' তুষার বলল। 

এরপর থািল। লম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে আবার বলল,'আপনার িা মবশ্বাসঘাতকতা কী কথা লুমকল্পে 

কল্পরল্পেন?' 

'আপমন জানল্পলন কী কল্পর?' 

'মকেু তথ্ শপল্পেমে গতকাল। এইটুকুর জন্ মবশ্বাসঘাতক অপবাদ মদল্পত পাল্পরন না। উমন 

আপনার ভাল্পলার জন্ই..." 

 

পদ্মজা  ুপ শথল্পক হুট কল্পর শিােঁস কল্পর েল্পল উল্পে বলল,'আপমন বুঝল্পবন না আিার কষ্ট। আিার 

না পাওো দািী সিেটাল্পক আমি কতবার িল্পন কল্পর বুক ভামসল্পে শকেঁ ল্পদমে। বুঝল্পবন না আপমন।' 

 

পদ্মজা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বলল। পরপরই শেল্পস আবার করুর্স্বল্পর কান্না শুরু করল। গা কােঁমপল্পে 

শতালার িল্পতা কান্না। িল্পন েে শকাল্পনা অেরীরী কােঁদল্পে। কী মবমশ্র,ভেোংকর শসই কান্নার েন্দ। 

তুষাল্পরর কান ঝােঁ ঝােঁ কল্পর উল্পে। 

ম ন্তাে িাথার রগ দপদপ করল্পে। আগািীকাল শভাল্পর পদ্মজাল্পক শকাল্পটে শতালা েল্পব,রাে েল্পব। 

পদ্মজার িােঁমস  াই বল্পল,রাস্তাে রাস্তাে আল্পন্দালন। শরমডওল্পত আল্পন্দালন। মকন্তু তুষাল্পরর িন শয 

মকেুল্পতই িানল্পত পারল্পে না এই আল্পন্দালন। এিন মনষ্পাপ িল্পনর, অপরূপ সুন্দরীর মবরুল্পি পুল্পরা 

পৃমথবী! কী আিয ে তাই না!  

 

__________ 

 

বা েঁকা রাস্তা শপমরল্পে পালমক  লল্পে ধীল্পর ধীল্পর। সন্ধ্ার আযান পল্পিল্পে মকেুক্ষর্ আল্পগ। মদল্পনর 

আল্পলা মকেুটা এখনও রল্পে শগল্পে। দমক্ষর্ মদক শথল্পক শধল্পে আসল্পে োওো। েীতল, মনি েল 

পমরল্পবে। পদ্মজার বুক ধুকপুক করল্পে। নতুন িানুষ নতুন পমরল্পবল্পে িামনল্পে মনল্পত পারল্পব শতা! 

একবার শস োওলাদার বামি মগল্পেমেল। অন্দরিেল নাল্পি এক মবোল বামি আল্পে। শসই বামিল্পত 

শিল্পেরা,বউরা থাল্পক। এখন কী শসও থাকল্পব? পদ্মজা পদোর িােঁকল্পিাকর মদল্পে বাইল্পর শ াখ শিল্পল 

তাকাে। আমির োল্পত পাগিী মনল্পে তার বি ভাইল্পের সাল্পথ কী শযন আল্পলা না করল্পে। শ াল্পখিুল্পখ 

খুমে উপল্প  পিল্পে। পদ্মজা শ াখ সমরল্পে মনল। িাল্পের কথা,পূর্ োর কথা খুব িল্পন পিল্পে। 

 

পালমক থাল্পি। আমির থামিল্পে মদল। অন্দরিেল্পল শিল্পেরা অল্পপক্ষা করল্পে নতুন বউল্পের জন্। 

আর আমির শগইল্পটর সািল্পনই পালমক থামিল্পে মদল। জাির মবরজিল্পত ' ' এর িল্পতা েব্দ কল্পর 

বলল,'এইখাল্পন আবার থািামল শকন?' 

আমির পাগিী মরদওোল্পনর োল্পত মদল্পে বলল,'আিার বউ আিার শকাল্পল  ল্পি অন্দরিেল্পল যাল্পব।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পদ্মজা কথাটা শুল্পনই কা ুিা ু েল্পে শগল। আমির পালমকর পদো সমরল্পে োত বামিল্পে পদ্মজাল্পক 

নািল্পত ইোরা কল্পর। পদ্মজার নাক অবমধ টানাল্পনা শঘািটা। আমির সরাল্পত মগল্পেও সরাল না। িুল্পখ 

বলল,'কী েল্পলা? শনল্পি আল্পসা।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে জ্ঞানেূন্ েল্পে পল্পিল্পে। শস গােঁট েল্পে বল্পস থাল্পক। আমির শেল্পস এক োল্পত মনল্পজর 

কপাল  াপিাল। এরপর মনল্পজই শটল্পন নািাল পদ্মজাল্পক। তখল্পনা পদ্মজার নাক অবমধ শঘািটা। 

আমির  ট কল্পর পদ্মজাল্পক পােঁজাল্পকালা কল্পর শনে। পদ্মজা কুেঁ কল্পি যাে। ভল্পে দুই োল্পত আমিল্পরর 

গলা জমিল্পে ধল্পর। আমির যত এল্পগাল্পে সিল্পের সাল্পথ পাল্লা মদল্পে তার গাল্পের উষ্ণতা পদ্মজার 

োমি শভদ কল্পর সব োল্পি েমিল্পে পিল্পে। অল্প না,অজানা অনুভূমত  ামরমদল্পক শযন শজেঁ ল্পক বল্পসল্পে। 

িরর্ শপ্রল্পির সূত্রপাত েেল্পতা এখান শথল্পকই শুরু েে!  

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৮ 

__________ 

অন্দরিেল্পলর সদর দরজাে গ্রাল্পির শিল্পেল্পদর ভীি। তারা সবাই নতুন বউ শদখল্পত এল্পসল্পে। 

আমিল্পরর শকাল্পল পদ্মজাল্পক শদল্পখ মিটটমিটট োসল্পে। মিসমিমসল্পে একজন আল্পরকজনল্পক মকেু 

বলল্পে। িমরনা ধিক মদল্পে শকালােল থামিল্পে শদন। আমির দরজার সািল্পন উপমিত েল্পতই 

আমনসা বলল,'এইবার বউল্পক নািান শোট ভাই। বি আম্মার পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর,এরপর ঘল্পর 

ঢুল্পকন।' 

 

আমনসা আমিল্পরর  া াল্পতা ভাইল্পের বউ। জািল্পরর স্ত্রী। শদল্পের বাইল্পর থাল্পক। ঢাকার প্রল্পিসল্পরর 

শিল্পে আমনসা। মবল্পের পরপরই স্বািী মনল্পে দরূ-দরূাল্পন্ত পামি জিাে। দুই সপ্তাে আল্পগ েুটট 

কাটাল্পত শ্বশুরবামি আল্পস। আমনসার কথািল্পতা আমির পদ্মজাল্পক শকাল শথল্পক নামিল্পে মদল। 

এরপর দুজন নত েল্পে িমরনাল্পক সালাি করল। িমরনা শেল্পস শেল্পল এবোং শেল্পলর বউল্পক  ুি ুখান। 

আল্পবল্পগ আপ্লুত েল্পে বল্পলন,'সুখী ে বাবা। বউল্পের শখদিল্পত ভালা থাক জীবনভর। আিার 

কইলাি বেল্পরর িল্পধ্ই নামত  াই।' 

 

লাবর্্ িাল্পঝ শিােঁিন কাটল,'পদ্ম আিার লল্পগ েেল্পর যাইব আম্মা। আিরা একলল্পগ কল্পলল্পজ 

পিবাি। নামত-টামত পল্পর পাইবা।' 

 

িমরনা কু্ষধাতে বামঘনীর িল্পতা শতল্পি এল্পস লাবর্্র গাল্পল  ি বমসল্পে শদন। উেঁ ু কল্পে 

বলল্পলন,'আিার কথার মপল্পে কথা কওল্পনর সােস শদখামব না।' 

 

আকজিক ঘটনাে সবাই েক মকল্পে যাে। পদ্মজা অবাক শ াল্পখ তাকাে। সািান্ কথার জন্ 

শকাল্পনা িা এল্পতা িানুল্পষর সািল্পন যুবতী শিল্পেল্পক িাল্পর? লাবর্্ লজ্জাে, অপিাল্পন কােঁপল্পত থাল্পক। 

শ াল্পখ টলিল জল মনল্পে িান ত্াগ কল্পর। একরকি পামলল্পেই শগল। িমরনার শ াল্পখিুল্পখ 
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কাটেন্তা িুল্পট আল্পে। পদ্মজা ভল্পে শ াল্পখর দৃটষ্ট িাটটল্পত রাল্পখ। িমরনা পদ্মজার োল্পত ধল্পর 

শভতল্পর মনল্পে যান।ল্পযল্পত শযল্পত বল্পলন,'িুল্পখ িুল্পখ কথা কইবা না কুনুমদন। যা কই িাইন্া  লবা। 

শ্বশুর বামির সব িানুষ েইতাল্পে মগো শদবতার লাোন। তাল্পগাল্পর শসবা করল্পলই জান্নাত পাওন 

যাইল্পবা। নইল্পল কুনুমদন জান্নাল্পত পাও মদল্পত পারবা না। হুনমে শতা,তুমি েইল্পো মগো অল্পনক বাধ্ 

শেমি। কাল্পি কাল্পজও শদখাইবা। িল্পন রাখবা আিার কথা গুলান।' 

 

পদ্মজা িাথা নািাে। িুসলিানল্পদর শদবতার সাল্পথ তুলনা করাটা পদ্মজার ভাল্পলা লাল্পগমন। মকেু 

কথা গলাে এল্পস আটল্পক শগল্পে। বলার সােস পাল্পে না। িমরনা আবার বল্পলন,'হুল্পনা বউ, স্বািীর 

উপল্পর মকেু নাই। স্বািীল্পরই দুমনো ভাববা। িা-বাপ,ভাই-শবান েইল্পে মগো পর। স্বািী আপন। 

স্বািীর বাইল্পর মকেু ভাববা না। স্বািী যা কে তাই িানবা। স্বািীর পা ধুইো মদবা মনল্পজর োল্পত। স্বািী 

বইল্পত কইল্পল বইবা,উেল্পত কইল্পল উেবা। হুল্পে কইল্পল হুইবা। স্বািী যেন কাল্পে ডাকব না করবা 

না। আল্লাে শবজার েইল্পবা। শিল্পরেতারা অমভোপ মদব। দুমনোত স্বািীর আদল্পরর থাইকা িধুর 

আর মকেু নাই। িল্পন রাখবা।' 

 

পদ্মজা অপ্রমতভ েল্পে উল্পেল্পে। লজ্জাে,আিষ্টতাে সারা েরীর তীব্র গরল্পি ঘািল্পে। আমনসা 

িমরনাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'বি আম্মা, িানুষ আল্পে শতা অল্পনক। পল্পরও বলল্পত পারল্পতন।' 

 

আমনসার কথা পুল্পরাপুমর উল্পপক্ষা করল্পলন িমরনা। মতমন পদ্মজাল্পক একটা শ োল্পর বমসল্পে 

মদল্পলন। আবার বলল্পত শুরু করল্পলন,'খামল স্বািী লইোও পইিা থােন যাইব না। শতািার শ্বশুর-

শ্বাশুমি জীমবত আল্পে। তাল্পগার শসবা করবা। যেন যা করল্পত কই করবা। না পারল্পল কইবা 

মেখাইো মদিু। প্রমেমদন শভাল্পর উেবা। নািায পইিা রান্ধাঘল্পর যাইবা। তেন বামকসব ভুইলা 

রান্ধল্পন িন মদবা।' 

 

আমির কপাল্পলর  ািিা কুেঁ  ল্পক িাল্পের কথা শুনমেল। এবার শস ধধয ে্োরা েল্পে বলল,'রান্নাবান্না 

করার জন্ অল্পনক িানষু আল্পে আম্মা। পদ্মজার রা েঁধল্পত েল্পব না। আর আিার এল্পতা শসবাও 

লাগল্পব না। বড্ড ক্লান্ত লাগল্পে। ভীি কিাও। আর মনেিনীমত শেষ কল্পরা। এরপর আিার বউ 

আিার ঘল্পর শেল্পি শদও।' 

 

আমিল্পরর কথা শেষ েল্পতই োমসর শরাল পল্পি যাে। পদ্মজা শো েঁট টটল্পপ োসল। িমরনা মকেু কটেন 

কথা বলল্পত প্রস্তুত শোন। আমনসা আমিরল্পক রমসকতা কল্পর বলল,'আজ শতা একসাল্পথ থাকা যাল্পব 

না। আল্পরা একমদন ধধয ে্ ধল্পরন।' 

 

আমির প্রবল মবিে মনল্পে জজজ্ঞাসা কল্পর,'শকন? মবল্পে শতা েল্পে শগল্পে।' 

 

শকউ আমিল্পরর জবাব মদল না। উল্টা সবাই োসল্পত থাকল। 

 

'আইজ কাইলরাজত্রল্পর েতোিা!' বলল োোনা। জািল্পরর বি শবান। আমিল্পরর মবল্পে উপলল্পক্ষ 

বাল্পপর বামি এল্পসল্পে। সাল্পথ মনল্পে এল্পসল্পে পুল্পরা শ্বশুরবামি। আমির োোনাল্পক প্রশ্ন 

করল,'কালরাজত্র শতা মেন্দলু্পদর মনেি। আমি িামন না। আিার বউ আিার ঘল্পর মদল্পে আসা শোক।' 
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'সবসিে ত্ািামি কমরস শকন? আিরাও শতা মনেি শিল্পনমে।' বলল জাির। কল্পে তার গম্ভীয েতা। 

তাল্পতও লাভ েল্পলা না। আমির মকেুল্পতই এই মনেি িানল্পব না। 

িমরনা,োোনা,মেমরন,আমনসা,আমিনাসে অল্পনল্পক আমিরল্পক িানাল্পনার শ ষ্টা করল। কাল্পরা কথা 

আমিল্পরর কর্ েল্পগা র েল্পলা না। তার িল্পধ্ মরদওোন আমিল্পরর সাল্পথ তাল মদল। বলল,' কালরাজত্র-

টাজত্র বাদ। এসব মনেি শিল্পন লাভটা েল্পব কী? যার বউ তাল্পক তার বউ মদল্পে শদও।' 

 

'তুই  ুপ থাক। আগুল্পন মঘ ঢালমব না।' বলল্পলন আমিনা।  

 

মরদওোন  ুপল্পস শগল। থািল্পলা না শুধু আমির। িমরনাও শজদ ধল্পর বল্পস আল্পেন। মতমন আমির-

পদ্মজাল্পক আজ মকেুল্পতই একসাল্পথ থাকল্পত মদল্পবন না। শযিন িা শতিন তার শেল্পল। িজজদ 

োওলাদার অল্পনকক্ষর্ যাবৎ এসব শদখল্পেন। শ েঁ  ামিম  আর শনো যাল্পে না। মতমন উপর শথল্পক 

শনল্পি আল্পসন। অন্দরিেল মতন তলার। তৃতীে তলাে শকউ থাল্পক না। শুধু োদ আল্পে। ঘর বানাল্পনা 

েেমন। অসিাপ্ত ইল্পটর পুরল্পনা বামি। ম ন্তাভাবনা  লল্পে,তৃতীে তলাটা থাকার জন্ উপযুি 

করার। িজজদল্পক শদল্পখ সবাই শথল্পি শগল। মতমন পদ্মজার পাল্পে শ োর মনল্পে বল্পসন। পদ্মজা একটু 

নল্পি ল্পি বল্পস। িজজদ পদ্মজাল্পক জজজ্ঞাসা করল্পলন,'তুমক কী  াও িা? আজ শ্বাশুমির সাল্পথ 

থাকল্পব? নামক আিার পাগল শেল্পলর সাল্পথ? শভল্পব বল্পলা। তুমি যা বলল্পব তাই েল্পব।' 

 

পদ্মজা উসখুস করল্পত করল্পত বলল,'জজ, আি..আম্মার সাল্পথ থাকব।' 

 

িমরনার শো েঁল্পট মবশ্বজল্পের োমস িুল্পট উল্পে। মতমন আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে ব্ি কল্পর োল্পসন। 

পরপরই পদ্মজার উপর ঝােঁমপল্পে পল্পিন।  ুিুল্পত পদ্মজা গাল ভমরল্পে শদন। একবার আিল্প াল্পখ 

আমিরল্পক শদখল পদ্মজা। আমির তামকল্পেই মেল। পদ্মজা তাকাল্পতই আমির শ াখ রাোমন মদল। 

সল্পি সল্পি পদ্মজা দৃটষ্ট মিমরল্পে মনল। মবল্পের বামক সব মনেি শুরু েে। উপর শথল্পক শনল্পি আল্পসন 

নূরজাোন। মতমন এই বামির প্রধান কতী। িজজদ োওলাদাল্পরর জেদাত্রী।  

 

'কইল্পর...কইল্পর আিার নাত বউডা কই?' বলল্পত বলল্পত েুল্পট আল্পসন মতমন। উপমিত সবাই দৃটষ্ট 

ঘুমরল্পে নূরজাোল্পনর মদল্পক তাকাল। নূরজাোন পদ্মজার সািল্পন এল্পস বল্পসন। পদ্মজার িুখখানা দুই 

োল্পত ধল্পর শদল্পখন। এরপর িুগ্ধ েল্পে বলল্পলন,' বাব ুশদমে  া েঁদ লইো আইল্পে! এই শেমি শতার জমন্ 

আিার জািাই শতা এেন আিার মদল্পক  াইল্পবাই না।'  

 

নূরজাোন শকন এ কথা বলল্পলন,পদ্মজা োওর করল্পত পারল না। আমির যখন শেল্পস বলল,'আল্পর 

বুমি,তুমি শতা আিার প্রথি বউ। ভুমল কীভাল্পব?' তখন পদ্মজা নূরজাোল্পনর কথার িাল্পন বুঝল। 

বুঝল্পত শপল্পর শো েঁট শ ল্পপ োসল। নূরজাোন আমিল্পরর থুতুমনল্পত ম িটটর িল্পতা ধল্পর 

বলল্পলন,'আিার  াল্পন্দর টুকরা। বউল্পর আদর কইল্পরা ভাই। বকাঝকা কইল্পরা না। শেমিডা জে ঘর 

োইিা আইল্পে। তুমি এখন সব। তুমি শযিল্পন রাখবা শতিল্পনই থাকব। স্বািী োত োইিা মদল্পল 

শ্বশুরবামির আর শকউই বউল্পদর আপন েে না। বুঝল্পো ভাই?' 

 

আমির নূরজাোল্পনর পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর বলল,'বুঝমে জান।' 

নূরজাোন িন খারাল্পপর নাটক কল্পর বলল্পলন,'এইডা টেক না ভাই।' 

'শকানটা?' 

'এেন থাইকা জান ডাকবা বউল্পর। আমি েইলাি দুধভাত।' 
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আমির একটু শজাল্পরই োসল। সাল্পথ আল্পরা অল্পনল্পক োসল। পদ্মজা নত েে নূরজাোল্পনর পা েুেঁ ল্পে 

সালাি করার জন্। নূরজাোন দ্রুত আটকাল্পলন পদ্মজাল্পক। জমিল্পে ধল্পর মপল্পে োত বুমলল্পে 

আদর কল্পর বলল্পলন,'রূল্পপ শযিন গুল্পর্ও শতিন থাইল্পকা বইন।' 

 

'রাইত বািতাল্পে। সব মনেি শতা শেষ। যাও শযর ঘল্পর যাও। এই শতারা বামিত যাইল্পত পারমব? 

রাইল্পতর শবলা আইমেমল শকন? বউল্পতা কাইলও শদেন যাইল্পতা। জাির শেমিগুলাল্পর মদো আইল্পত 

পারমব? িদন কই? িগা কই? কাল্পির শবলা দুইডাল্পর পাওন যাে না।'  কথাগুল্পলা একনাগাল্পি 

বলল্পলন িমরনা শবগি। মতমন নূরজাোল্পনর উপমিমত শযন উল্পপক্ষা করল্পত  াইল্পেন। িদন েুল্পট 

আল্পস বাইল্পর শথল্পক। িাথা নত কল্পর িমরনাল্পক বলল,'আইমে খালাম্মা।' 

 

'থােস কই? যা এল্পদর মদো আে। আিরার বামিত যেন আইল্পে এরা এেন আিরার দামেল্পত্ব। সুন্দর 

কইরা বামিত মদো আইমব।' 

'আো খালাম্মা। আপারা  ল্পলন!' 

 

শিল্পেগুল্পলা সারাক্ষর্ োসমেল। যাওোর সিেও োসল্পত োসল্পত শগল। শিল্পেগুল্পলার উল্পেল্পে্ রামন 

শো েঁট বা েঁকাে। তা শখোল করল মরদওোন। শস রামনর িাথাে গাট্টা শিল্পর বলল,'সারাক্ষর্ িুখ িুরাস 

শকন? একমদন শদখমব আর িুখ শসাজা েল্পে না। মবল্পেও েল্পব না।' 

'না েল্পল নাই। শেমিগুলাল্পর শদখল্পো বি ভাই? শকিল্পন শে শে কইরা োসতামেল।'  

'তাল্পত শতার কী?' 

 

নূরজাোন পদ্মজাল্পক বলল্পলন,'ে শিলা রাইত েইল্পে। আইল্পো বনু আিার ঘল্পর আইল্পো। আইজ 

আিার লল্পগ থাকবা।' 

'আপনার লল্পগ ক্ান? পদ্মজাে আিার লল্পগ আিার ঘল্পর থাকব। শেইডাই শতা কথা েইল্পে। 

পদ্মজােও এইডাই  াে।' 

'শদল্পো বউ, তকে কইল্পরা না। নাত বউ আিার পেন্দ েইল্পে। আমি আিার লল্পগ রাখুি।' 

'এই পদ্মজা তুমি কার লল্পগ থাকবা?' িমরনা মকজিৎ রাগামিত স্বল্পর প্রশ্ন কল্পরন। পদ্মজার অবিা 

দরজার  াপাে পিার িল্পতা। এ শকান জগল্পত এল্পস পিল্পলা শস! পদ্মজা শগাপল্পন শঢাক মগলল। 

নূরজাোন আমিরল্পক আল্পদে করল্পলন,'খািাো রইেস শকন? বউল্পর শকাল্পল লইো আিার ঘল্পর 

মদো যা।' 

 

আমির পদ্মজাল্পক শকাল্পল তুলল্পত শগল্পল িমরনা বলল্পলন,'বাবু, আমি শতার িা। শতাল্পর জে মদমে 

আমি। আিার কথাই শেষ কথা িানমব। আিার শেিার বউ আিার ঘল্পর থাকব। আিার কথা 

অিান্ করল্পল জান্নাত পাইমব না।' 

নূরজাোন পদ্মজাল্পক উল্পেল্পে্ কল্পর বলল্পলন,'শদখল্পোমন বনু? এিন কইলজা বি বউ শকউ ঘল্পর 

রাল্পে? আমি িানুষ ভালা বইলা এই বউল্পর বাইর কইরা শদই নাই। সে্ কইরা কইরা এেন িরার 

পল্পথ আমে।' 

'শতািাল্পদর কাল্পরার সাল্পথ থাকল্পত েল্পব না। আিার বউ আিার ঘল্পরই  লুক।' বলল আমির। কল্পে 

তার খুমের শিলা। সুল্পযাগ বুল্পঝ মনল্পজর জজমনষ মনল্পজ বুল্পঝ মনল্পত  াইল্পে। িমরনা তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট মনল্পে 

আমিল্পরর মদল্পক তাকান। নূরজাোনল্পক বলল্পলন,'আপনার ঘল্পরই লইো যান।' 
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িমরনার কথা শুল্পন আমিল্পরর িুখটা িাটা শবলুল্পনর িল্পতা  ুপল্পস শগল। নূরজাোন োসল্পলন। এই 

োমস মবজল্পের োমস।  

 

'ভাই, বউল্পর শকাল্পল লও। লইো আও আিার ঘল্পর।' নূরজাোন বলল্পলন। 

'আমি শেেঁল্পট শযল্পত পারব। একটু ো েঁটা দরকার।' মিনমিমনল্পে বলল পদ্মজা।  

'আইো তাইল্পল ো েঁল্পটা। ধল্পরা আিার োত ধল্পরা।' নূরজাোন োত বামিল্পে শদন। পদ্মজা 

নূরজাোল্পনর োত েি কল্পর ধল্পর িৃদু কল্পর োসল্পলা। নূরজাোন এবোং পদ্মজার সাল্পথ আমির আল্পস। 

শস দাদীর ঘর অবমধ যাল্পব। পদ্মজাল্পক তার শিাল্পটও োিল্পত ইল্পে করল্পে না।  

 

নূরজাোল্পনর ঘল্পর যাওোর পল্পথ পদ্মজা কান্নার সুর শুনল্পত পাে। শক শযন কােঁদল্পে। কী করুর্ শসই 

কান্নার স্বর! এমদক-ওমদক দৃটষ্ট শিল্পল তাকাল পদ্মজা। আল্পরকটু এল্পগাল্পতই খুব কাল্পে শজাল্পর একটা 

আওোজ েে। পদ্মজা শকেঁ ল্পপ উল্পে। দ্রুত শসমদল্পক তাকাে। তার শ ল্পে দুই োত দলূ্পর একটা দরজা। 

শভতর শথল্পক শকউ দরজাে ধাক্কাল্পে আর কােঁদল্পে। পদ্মজাল্পক ভে শপল্পত শদল্পখ আমির বলল,'ভে 

পাল্পো?' 

 

'শক ওখাল্পন? এভাল্পব কােঁদল্পে শকন? দরজা খুল্পল মদন না!'  

 

পদ্মজা ভে এবোং ব্মথত কল্পে বলল্পলা। তার কথাে আমির বা নূরজাোন কাল্পরা শকাল্পনা ভাবান্তর 

েল্পলা না। পদ্মজাল্পক মনল্পে পাে শকল্পট  ল্পল শগল। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৯ 

_____________ 

নূরজাোন েি কল্পর পদ্মজার োত ধল্পরন। ক্ষীর্ স্বল্পর বলল্পলন,'ঘল্পর আল্পো,পল্পর কইতামে।' 

 

কান্নার েব্দ ধীল্পর ধীল্পর কল্পি যাল্পে। নূরজাোন পদ্মজাল্পক মনল্পে মনল্পজর ঘল্পর ঢুল্পকন। আমির 

শ োর শটল্পন বসার জন্ প্রস্তুত েল্পতই নূরজাোন েইেই কল্পর উেল্পলন,'তুই বইতােস ক্ান?' 

আমির েক মকল্পে মগল্পে বলল,'িাল্পন?' 

'বউল্পের ধাল্পর আর থােন যাইল্পবা না। আইজ কাইলরাজত্র।' 

'িুসলিানল্পদর কালরাজত্র পালন করল্পত শনই। গুনােগার েল্পবন।' বলল পদ্মজা। তার িাথা নত। 

প্রথি মদন এল্পসই কথা বলা টেক েল্পলা নামক ভাবল্পে। 

 

িুল্পখর উপর কথা শুল্পন নূরজাোন কিা শ াল্পখ তাকান। পদ্মজা শদখার পূল্পব ে শসল্পকন্ড কল্পেল্পকর 

িল্পধ্ শ াল্পখর দৃটষ্ট েীতল রূল্পপ মনল্পে আল্পসন। মতমন পদ্মজাল্পক প্রশ্ন করল্পলন, 'শগরাল্পির শরওোজ 

িালাইো শদওন যাইব?' 
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নূরজাোল্পনর কে স্বাভামবক। পদ্মজা মনভেল্পে শ াখ তুল্পল তাকাল। বলল,'যা পাপ তা করল্পত শনই 

দাদু। শজল্পনশুল্পন ভুল শরওোজ সারাজীবন শটল্পন শনওো উম ত না। আিার কথা শুল্পন রাগ 

করল্পবন না।' 

'তুমি কী আইজ জািাইল্পের লল্পগ থাকল্পত  াইতাল্পো?' নূরজাোল্পনর কে গম্ভীর। এিন প্রল্পশ্ন পদ্মজা 

ভে শপল্পে যাে এবোং লজ্জাে আরি েল্পে উল্পে। আিতা আিতা কল্পর বলল,'ন...ন...না! শত...শতিন 

মকেু না।' 

 

পদ্মজা আিল্প াল্পখ আমিরল্পক শদল্পখ আবার শ াল্পখর দৃটষ্ট নত কল্পর শিলল। আমির নূরজাোনল্পক 

জমিল্পে ধল্পর বলল,'আমি যাজে বুমি।' এরপর পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে োত শনল্পি শকািল কল্পে 

মবদাে জানাল, 'আল্লাে োল্পিজ পদ্মবতী।' 

 

পদ্মজা নতজানু অবিাে িাথা নািাল। আমির ঘর শথল্পক শবমরল্পে যাে। পদ্মজা ধীল্পর ধীল্পর িাথা 

উেঁ ু কল্পর নূরজাোনল্পক শদল্পখ। শঢাক মগল্পল বল্পল,'রাগ কল্পরল্পেন দাদু?' 

 

নূরজাোন োসল্পলন। পদ্মজার এক োত ধল্পর মবোনার কাল্পে মনল্পে যান। বলল্পলন,'আিার বইল্পন শতা 

টেক কথাই কইল্পে। গুসা করতাি শকল্পর?' 

পদ্মজা স্বজস্তর মনিঃশ্বাস মনল। নূরজাোন বলল্পলন,'তুমি বও। আমি শজাসনার িাল্পর ভাত শদওল্পনর 

কথা কইো আইতামে।' 

'আমি শখল্পেমে দাদু। তখন খাওোল্পলন আম্মা।' 

'ব্াগডা কই? োমিডা খুইলা আল্পরকটা পল্পরা। মসেঁদুর রল্পেরডা পরবা।' বলল্পত বলল্পত নূরজাোন 

ব্াগ শথল্পক মসেঁদুর রল্পের োমি শবর করল্পলন। পদ্মজার মদল্পক এমগল্পে মদল্পলন। পদ্মজা োত বামিল্পে 

োমি মনল্পলা। জানল্পত  াইল,'শকাথাে পাল্টাব?' 

 

'খািাও দরজা লাগাো শদই। ঘল্পরই পাল্ডাও। আিাল্পর েরিাইল্পো না বইন। শতািার যা আিারও তা।' 

 

পদ্মজা োমি োল্পত মনল্পে  ারপাল্পে শ াখ বুমলল্পে োমি পাল্টাল্পনার িল্পতা উপযুি জােগা খুেঁজল্পত 

থাল্পক। পালল্পের মপেল্পন শ াখ পল্পি। পদ্মজা শসমদল্পক মগল্পে োমি পাল্পল্ট মনল। এরপর 

নূরজাোল্পনর উল্পেল্পে্ প্রশ্ন েুেঁ ল্পি মদল,'দাদু,তখন কােঁদমেল শক?' 

 

নূরজাোন মবোনাে বসল্পত বসল্পত জবাব শদন,'আিার খমলল্পলর বি শেিার বউ।' 

পদ্মজা দুই কদি এমগল্পে আল্পস। আগ্রেভল্পর জানল্পত  াে,'শকন কােঁদমেল? উনাল্পক মক ঘল্পর 

আটল্পক রাখা েল্পেল্পে?' 

'বও। আিার ধাল্পর বও।'  

 

পদ্মজা নূরজাোল্পনর সািল্পন ঝুেঁ ল্পক বল্পস। নূরজাোন বলল্পলন,' শতািার  া া েউল্পরর(শ্বশুর) বি 

শেিার বউ রুম্পার গত ধবোল্পখা িাথা খারাপ েইো যাে। এল্পর ওল্পর িারল্পত আল্পস। শকউল্পর ম ল্পন 

না। মনল্পজর শসাোমিল্পরও ম ল্পন না। আলিগীর শতা এেন ঢাোত থাল্পে। আমির শতা শগরাল্পি আইল্পে 

অল্পনকমদন েইল্পলা। আলিগীর েেল্পর আমিল্পরর কািডা করতাল্পে। এর লাইগগাই শতা আলিগীর 

মবোল্পত আমেল না। রুম্পা শতািার েউমরল্পর দা মনো িারল্পত শগমেল।' 
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'এজন্ আপনারা ঘল্পর আটল্পক রাল্পখন উনাল্পক? হুট কল্পর শকন এিন েল্পলন?' পদ্মজা আেঁতল্পক 

উল্পে জজজ্ঞাসা করল। 

 

নূরজাোন এমদকওমদক তামকল্পে কী শযন শদখল্পলন! এরপর সতকেতার সাল্পথ মিসমিমসল্পে 

বলল্পলন,'বামির মপল্পে বি জিলা আল্পে। শদাষী জােগা। ভুল্পলও ওইোল্পন যাইল্পো না। রুম্পা 

েমনবার ভরদুপুল্পর শগমেল। এর পল্পররমদন ের উল্পড। আর এিন পাগল েইো যাে। এগুল্পলা 

শতনাল্পদর কাজ! রাল্পত নাি লওন নাই। তুমি িাোল্লাে  াল্পন্দর টুকরা। ভুল্পলও ওইমদল্পক যাইল্পো না। 

ক্ষমত েইব।' 

 

নূরজাোল্পনর কথা শুল্পন পদ্মজার গাল্পের পেি দা েঁমিল্পে পল্পি। িল্পন িল্পন ভাল্পব, অমবশ্বাস্! ভে 

শপল্পে কাল্পরা িাথা খারাপ েল্পে যাে? 

পদ্মজা উৎসুক েল্পে জজজ্ঞাসা কল্পর,'উনাল্পক ডািার শদখাল্পনা েল্পেল্পে?' 

'ে। শদোল্পনা েইল্পে শতা। েেল্পর দুইবার লইো শগল্পে। কমবরাজ আইল্পলা। শকউই ভালা কইরা মদল্পত 

পাল্পর নাই। আইো এসব কথা বাদ শদও এেন। এই বামিত যেন বউ েইো আইল্পো সবই জানবা। 

খামল বাইল্পর কইল্পো না এই খবর। শগরাল্পির শকউ জাল্পন না। রাইত অইল্পে ঘুিাও।' 

 

নূরজাোন শুল্পত শুল্পত বলল্পলন,'হুল্পনা জািাইল্পের কাল্পে কইলাি যাইবা না।' 

'না,না...যাব না।' 

'বুঝলা বইন,শতািার দাদা েউল্পর মবোর প্রেি রাইল্পত লুকাইো আিাল্পর তুইলা মনল্পজর ঘল্পর লইো 

শগমেল। আদর-শসাোগ কইরা শভার রাইল্পত পাডাইো মদমেল। আমি েুডু আমেলাি। তাই ডল্পর 

কইলজা শুকাো শগমেল।'  

 

বলল্পত বলল্পত নূরজাোন শজাল্পর শেল্পস উল্পেন। পদ্মজা িৃদু কল্পর োল্পস। নূরজাোন ডান মদল্পক কাত 

েল্পে শুল্পে পল্পিন। পদ্মজা ধীল্পর ধীল্পর এক শকাল্পর্ কা ুিা ু েল্পে শুল্পে পল্পি। কী অদ্ভুত সব! 

সাধারর্ত  মবল্পের রাল্পত নতুন বউরা ঘুিাল্পনার সুল্পযাগ পাে না। জািাইল্পের বামির িানুল্পষরা 

সারাক্ষর্ ভীি কল্পর শঘেঁল্পষ থাল্পক। পদ্মজা দীঘ েশ্বাস োিল। োমরল্পকল্পনর আগুন মনভু মনভু কল্পর 

েলল্পে। মনল্পভ যাল্পব শযল্পকাল্পনা িুেলূ্পতে। শকল্পট যাে অল্পনকক্ষর্। ঘুি আসল্পে না। শদে অল্প না 

অনুভূমতল্পত শেল্পে যাল্পে। আ িকা পদ্মজা ভ্রু কুেঁ  ল্পক শিল্পল। কান খািা কল্পর ভাল কল্পর শোনার 

শ ষ্টা কল্পর। আবার কােঁদল্পে! রুম্পা মিনমিমনল্পে কােঁদল্পে। পদ্মজা স্পষ্ট শুনল্পত পাল্পে। শস 

ধিিমিল্পে উল্পে বল্পস। সাল্পথ সাল্পথ নূরজাোন পদ্মজার মদল্পক মিল্পরন। জানল্পত  ান,'ডরাইতাল্পো?' 

'উমন আবার কােঁদল্পেন।' 

'সারাল্পবলাই কাল্পন্দ। এইসল্পব কান মদও না। ঘুিাইো পল্পিা।' 

 

পদ্মজা উসখুস করল্পত করল্পত শুল্পে পল্পি। োমরল্পকন মনল্পভ যাে। নূরজাোন ঘুল্পি তমলল্পে যান। 

নাক ডাকল্পেন মতমন। নাক ডাকার তীব্রতা অল্পনক। যা পদ্মজাল্পক মবরি কল্পর তুল্পল। পদ্মজা 

ঘুিাল্পনার শ ষ্টা কল্পর। োজার ভাবনার ভীল্পি একসিে ঘুমিল্পে পল্পি। শেষ রাল্পত ঘুল্পির শঘাল্পর 

অনুভব কল্পর, ো েঁটুল্পত কাল্পরা োল্পতর শো েঁো। পদ্মজা শ াখ খুল্পল। িুল্পখর সািল্পন শকউ ঝুেঁ ল্পক রল্পেল্পে। 

পদ্মজা ধিিমিল্পে উল্পে ম ৎকার কল্পর উেল,'শক?'  

 

সল্পি সল্পি পুরুষ অবেবটট েুল্পট শবমরল্পে যাে। পদ্মজা কােঁপল্পত থাকল। েরীর শবল্পে ঘাি েুটল্পে। 

ভল্পে শো েঁট শুমকল্পে কাে। শস নূরজাোনল্পক ভোতে স্বল্পর ডাল্পক,'দাদু...দাদু।' 
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নূরজাোন একটু নল্পি আবার ঘুমিল্পে পিল্পলন। পদ্মজা আর ডাকল না। শস ঘন ঘন মনিঃশ্বাস মনল্পে 

মনল্পজল্পক সািলাল্পনার শ ষ্টা কল্পর। তার শ াল্পখর দৃটষ্ট দরজার বাইল্পর। িজস্তষ্ক ভাবল্পে, দরজা শতা 

লাগাল্পনা মেল। বাইল্পর শথল্পক শকউ কীভাল্পব ঢুকল্পলা? নামক এর িাল্পঝ দাদু টেল্পলল্পট মগল্পেমেল্পলন? 

পদ্মজার বুক ো েঁপল্পির িল্পতা ওোনািা করল্পে। শস জজহ্বা মদল্পে শুকনা শো েঁট মভজজল্পে মনল্পলা। একটু 

ভে ভে করল্পে। শক এল্পসমেল! এভাল্পব গাল্পে োত মদজেল্পলা শকন? পদ্মজা শ াখ মখেঁল্প  মেিঃ বল্পল 

আগন্তুল্পকর প্রমত ঘৃর্া প্রকাে কল্পর। বামক রাতটুকু আর ঘুি েল্পলা না তার। ভেটা কল্পিল্পে। এই 

জােগাে পূর্ ো থাকল্পল েেল্পতা পুল্পরা বামি শ েঁ ম ল্পে িাথাে তুল্পল শিলল্পতা। পদ্মজা িল্পন িল্পন 

আল্লাের কাল্পে প্রাথ েনা কল্পর,এরকি ঘটনা পূর্ োর জীবল্পন শযন না আল্পস। একদি গুমিল্পে যাল্পব। 

উল্পে দা েঁিাল্পত পারল্পব না। পূর্ োর কথা িল্পন পিল্পতই পদ্মজার বুকটা হু হু কল্পর উেল। কান্না পাে। 

অন্মদন পাল্পে পূর্ ো থাল্পক। আজ শনই!  

 

িজল্পরর আযান পিল্পতই নূরজাোন শ াখ খুল্পলন। মবোনা শথল্পক শনল্পি শদল্পখন,পদ্মজা 

জােনািাল্পজ দা েঁিাল িাত্র। মতমন প্রশ্ন করল্পলন,'ওযু করলা কই?' 

'জজ, কলপাল্পি।' 

'ম নল্পো শকিল্পন?' 

পদ্মজা োসল্পলা। বলল,'খুেঁল্পজ শবর কল্পরমে।' 

নূরজাোন শ াখিুখ েি কল্পর বল্পলন,'নতুন বউ রাইল্পতর শবলা একলা ঘুরাঘুমর কইরা কল শখা েঁজার 

কী দরকার আমেল? আিাল্পর ডাকল্পত পারতা।' 

পদ্মজার িাথা নত কল্পর অপরাধী স্বল্পর বলল,'ক্ষিা করল্পবন দাদু।' 

'মক কাল আইল্পলা। আইো,পল্পিা এেন। নািায পল্পিা।'  

 

নূরজাোন অসন্তুষ্ট ভাব মনল্পে ঘর শথল্পক শবমরল্পে যান।  

পদ্মজার দুই শ াখ েলেল কল্পর উল্পে। যখন শটর শপল এখুমন শস শকেঁ ল্পদ মদল্পব,দ্রুত ডান োল্পতর 

উল্পল্টাপাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুল্পে। এরপর নািাল্পয িন মদল।  

 

___________ 

পদ্মজাল্পক কাতান োমি পরাল্পনা েল্পেল্পে। বউভাল্পতর অনুষ্ঠান  লল্পে। শস এক মবোল আল্পোজন। 

মবল্পের শ ল্পেও বি কল্পর বউভাল্পতর অনুষ্ঠান েল্পে। অলন্দপুল্পরর বাইল্পর শথল্পকও িানুষ আসল্পে 

পদ্মজাল্পক শদখার জন্। আটপািার প্রমতটট ঘল্পরর িানুষ শতা আল্পেই। পদ্মজার  ারপাল্পে িানুল্পষর 

মগজমগজ। রাল্পত ঘুি েেমন। পরল্পন ভারী োমি,গেনা। এল্পতা িানুষ  ামরমদল্পক। সব মিমলল্পে 

পদ্মজার নাল্পজোল অবিা। িাথা নত কল্পর বল্পস আল্পে শস।  

 

'আপা।' 

 

পূর্ োর কে শুল্পন িুেলূ্পতে পদ্মজার ক্লামন্ত উল্পি যাে।  মকল্পত শ াখ তুল্পল তাকাে। পূর্ ো,শপ্রিা,প্রান্ত 

ঝােঁমপল্পে পল্পি পদ্মজার উপর। পূর্ ো আওোজ কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পে বলল,'রাল্পত আিার ঘুি েেমন 

আপা।' 

পদ্মজার গলা েলল্পে। শপ্রিা,পূর্ ো,প্রান্তল্পক দুই োল্পত জমিল্পে ধল্পর।  াপা কল্পে বল্পল,'আিাল্পরা ঘুি 

েেমন শবান।' 

'আপা  ল,বামি  ল।' 
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'কাইল যাইব। আইজ না। এেন পদ্মজা আিরার বামির শেমি।' লাবর্্ বলল। শস সল্পবিাত্রই এই 

ঘল্পর ঢুকল। পদ্মজার জন্ খাবার মনল্পে এল্পসল্পে। পূর্ ো রাগ মনল্পে বল্পল,'আিার শবান আমি মনল্পে 

যাল্পবা।' 

'আিাল্পদর আপা আিরা মনল্পে শযল্পত এল্পসমে।' বলল প্রান্ত। 

রামন প্রান্তর কান শটল্পন ধল্পর বলল,'শপল্পক শগমেস তাই না?' 

'উ! োল্পিা রানী আপা। ব্থা পাজে।' 

'ওল্পরম্মা! তুই শুি ভাষাও মেইখা লাইেস?' রামন  অবাক েল্পে জানল্পত  াইল। প্রান্ত অমভজ্ঞল্পদর 

িল্পতা শেল্পস বলল,'ইল্পেস।' 

 

যারা যারা প্রান্তল্পক ম ল্পন সবার শ াখ শকাটর শথল্পক শবমরল্পে আসল্পত  াইল। প্রান্ত একটট ইোংল্পরজজ 

েব্দ বল্পলমন শযন িাত্রই এখাল্পন বজ্রপাত ঘটাল। রামন শ াল্পখিুল্পখ মবিেভাব শরল্পখ বলল,'এইটা িুন্না 

না অন্ শকউ।' 

 

'আমি িুন্না না আমি প্রান্ত। প্রান্ত শিািল।' প্রাল্পন্তর বলার ভিী শদল্পখ সবাই শেল্পস উেল। পদ্মজা 

োসল্পত োসল্পত রামনল্পক বলল,'প্রান্ত অল্পনকগুল্পলা ইোংল্পরজজ েব্দ মেল্পখল্পে।' 

 

'বউ িানুষ শকিল্পন দা েঁত বাইর কইরা োসতাল্পে শদখল্পো? শবোো বউল্পেিা।' কথাটট দরজার পাে 

শথল্পক শকউ বলল। অন্ শকউ শুনল্পত না শপল্পলও পদ্মজা শুনল্পত শপল। শস শসমদল্পক তাকাল।  

অে বেসী দুজন িমেলা এিনভাল্পব তামকল্পে আল্পে শযন পদ্মজাল্পক শ াখ মদল্পে মগল্পল খাল্পব। পদ্মজা 

তাল্পদর উল্পেল্পে্ োল্পস। পদ্মজার োমস শদল্পখ িমেলা দুজন থতিত শখল্পে শগল। দুজন  াওো াওমে 

কল্পর আবার পদ্মজার মদল্পক তাকাল। পদ্মজা ততক্ষল্পর্ শ াখ সমরল্পে মনল্পেল্পে।  

 

_____________ 

অমতমথ আপ্ােন  লল্পে ধুিধাল্পি। রমিজ আলী,কািরুল,রজব সবাই উপমিত রল্পেল্পে। খাওো 

শেল্পষ তারা আড্ডা শুরু কল্পর।  

রমিজ বলল্পলন,'িনজরু শেিা,জমলল,েইদ এরা কী  আইল্পে?' 

কািরুল দা েঁল্পতর িােঁক শথল্পক যত্ন কল্পর গরু িাোংস শবর কল্পরন। এরপর উের শদন,'না আল্পে নাই। 

শেমদন েইল্পদর বাল্পপ আিার কাল্পে শগমেল।' 

'শকল্পর শগমেল?' 

'েইদল্পর যাল্পত িাতব্বল্পরর োত থাইকা বা েঁ াো শদই।' 

'শেরা এেন কই আল্পে?' 

'আল্পে শকানোল্পন। কেমদন পর পরই শতা উধাও েইো যাে। এেল্পনর শেিাল্পদর দাে-দামেত্ব নাই 

বুঝলা। আিার যেন দে বের তেন শক্ষল্পত কাজ করল্পত যাইতাি।' 

কািরুল্পলর কথা উল্পপক্ষা কল্পর রমিজ অন্ প্রসি তুলল্পলন,'ক্ষিতা যার শবমে শের সুখ শবমে। 

আিার িাইোডা মনল্পদোষ আমেল। তবুও শকিনডা করমেল সবাই? আইজ িাতব্বল্পরর শেিা বল্পল 

মকেুই েইল না। বদলা আিরা মবো খাইল্পত আইমে।' 

 

রমিল্পজর অসোে িুখখানা শদল্পখ কািরুল,রজব,িাল্পলক শো শো কল্পর শেল্পস উেল্পলন। রমিল্পজর 

দৃটষ্ট অমির। শপট ভল্পর খাওোর শলাল্পভ এখাল্পন এল্পসল্পেন মতমন। নেল্পতা এখাল্পন আসার এক 

শিােঁটাও ইল্পে মেল না।  



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

____________ 

পদ্মজা মকেুল্পতই শখল্পত পারল্পে না। অথ  কু্ষধাে শপট শ া েঁ শ া েঁ করল্পে। শ াল্পখর সািল্পন এল্পতা িানুষ 

থাকল্পল কী খাওো যাে। পূর্ ো ব্াপারটা ধরল্পত শপল্পর লাবর্্ল্পক বলল। লাবর্্ সবাইল্পক শবমরল্পে 

শযল্পত বল্পল। শকউ শুল্পন না। তাই শস িমরনা শবগিল্পক মনল্পে আল্পস। িমরনা শবগি সবাইল্পক শবর 

কল্পর, দরজা মভজজল্পে মদল্পে যান। ঘল্পর শুধু রামন,লাবর্্,পদ্মজা,শপ্রিা,পূর্ ো এবোং প্রান্ত। পদ্মজা 

খাওোর জন্ প্রস্তুত েে। পূর্ ো বল্পল,'আপা আমি শতািাল্পক খাইল্পে শদই?' 

 

পদ্মজা অবাক েল্পে তাকাল। শো েঁল্পট িুল্পট মিটষ্ট োমস। পূর্ ো অনুিমতর অল্পপক্ষা না কল্পর এক 

শলাকিা ভাত বামিল্পে মদল। পদ্মজার দুই শ াখ েলেল কল্পর উল্পে। পূর্ ো কখল্পনা খাইল্পে শদেমন। এই 

প্রথি খাওোল্পত  াইল্পে। পদ্মজা ো কল্পর। লাবর্্ শেল্পস বলল,'আিার এিন একটা বইন যমদ 

থাকল্পতা।' 

'আমি শতার বইন না?' বলল রামন। 

লাবর্্ শ াখিুখ েি কল্পর বলল,'জীবল্পন খাইল্পে মদেস? আবার বইন কইল্পত আইেস শয।' 

'তুই খাইল্পে মদেস? পূর্ ো শতা েুটু। তুইও শতা েুটু।' 

'আল্পগ পদ্মজা খাওোইল্পে। এরপর পূর্ ো।' 

'আইো ভাত লইো আে। খাওোই মদিু।' রামন বলল। 

'এেন শপট ভরা।' 

'ে,এেন শতা শতার শপট,নাক,িাথা সবই ভরা থাকব।' 

 

দুই শবাল্পনর ঝগিা শদল্পখ পূর্ ো,পদ্মজা োল্পস। কী মিটষ্ট দুজন। ঝগিাল্পতও শযন ভাল্পলাবাসা রল্পেল্পে। 

লাবল্পর্্র শ ল্পে রামন শবমে সুন্দর। তল্পব,লাবর্্ল্পক শদখল্পল শবমে িাো লাল্পগ। লাবর্্ শয রাগী 

শদখল্পলই শবাঝা যাে। গতকাল মক রাগটাই না শদখাল! ঘল্পর ঢুকল আমির। আমিরল্পক শদল্পখই 

পদ্মজা সোংকুম ত েল্পে শগল। রামন প্রশ্ন করল,'এইোল্পন কী দাভাই?' 

 

'পদ্মজাল্পক মনল্পে শযল্পত েল্পব। ওে খাল্পে। আো,খাওো শেষ েল্পল মনল্পে যাল্পবা।' বলল্পত বলল্পত 

আমির পদ্মজার সািল্পন বসল। লাবর্্ জজজ্ঞাসা করল,'কই মনল্পে যাবা?' 

'আম্মার ঘল্পর।' 

'শকন?' 

'আম্মা বলল্পে মনল্পে শযল্পত।' 

'আম্মা একটু আল্পগই শদইখা শগল।' 

আমির েক মকল্পে শগল। আিতা আিতা কল্পর বলল,'ওে তাই নামক?' 

রামন তীক্ষ্ণ দৃটষ্টল্পত আমিরল্পক পরখ কল্পর মনল্পে বলল,'দাভাই,মিল্পথ্ বলল্পো শকন?' 

'মি...মিল্পথ্ আমি? অসম্ভব। আম্মা না দাদু বলল্পে মনল্পে শযল্পত। এই শতারা যা শতা। শতাল্পদর বান্ধমবরা 

আসল্পে। যা। হুদাই শঘনল্পঘন শুরু কল্পরমেস।' 

 

লাবর্্ কথা বািাল্পত  াজেল। রামন শটল্পন মনল্পে যাে। শপ্রিা,শপ্রিাও শবমরল্পে যাে। তারা বামি শথল্পক 

পমরকেনা কল্পর এল্পসল্পে, একসাল্পথ পুল্পরা োওলাদার বামি ঘুল্পর শদখল্পব। পূর্ ো খাইল্পে মদল্পে। পদ্মজা 

আমিল্পরর উপমিমতল্পত মবব্রত েল্পে উল্পেল্পে। খাবার ম ল্পবাল্পত পারল্পে না। আমির পদ্মজাল্পক 

বলল,'বি ভামব বলল,রাল্পত নামক ঘুিাওমন।' 
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'না। ে্া েঁ। আসল্পল ঘুি আল্পসমন।' 

'ঘুিাল্পব এখন?' 

'না,না। কী বলল্পেন? বামি ভমতে িানুষ।' পদ্মজা দ্রুত বলল। আমিল্পরর শ াল্পখর মদল্পক তামকল্পে। কথা 

শেষ েল্পতই শ াখ নামিল্পে মনল।  

আমির বলল,'আো,খাও। আমি আসমে।' 

'আপমন কী রাল্পত দাদুর ঘল্পর এল্পসমেল্পলন?' 

আমির  ল্পল যাওোর জন্ দা েঁমিল্পেমেল। এই কথা শুল্পন  িল্পক তাকাল। পদ্মজার মদল্পক ঝুেঁ ল্পক 

জানল্পত  াইল্পলা,'শকন? শকউ কী এল্পসমেল শতািার ঘল্পর?'  

 

আমিল্পরর এিন েটিটামন শদল্পখ পদ্মজা খুব অবাক েল্পলা। শস অবাক শ াল্পখ তামকল্পে শথল্পক 

বলল,'ে্া েঁ, এল্পসমেল। শেষ রাজত্রল্পর।' 

 

'আো।' বল্পলই  েন্তদন্ত েল্পে শবমরল্পে শগল আমির। পদ্মজা মপেল্পন ডাকল, শুনল না আমির। হুট 

কল্পর আমিল্পরর পমরবতেন পদ্মজাল্পক ভাবাল্পত লাগল।  

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

(ভুলক্রুটট এমিল্পে যাল্পবন। তািাহুল্পিাল্পত মলল্পখমে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৩০ 

_______________ 

পদ্মজাল্পক নতুন কল্পর আবার সাজাল্পনা েল্পেল্পে। বাসর রাত মনল্পেও োওলাদার বামির োজারটা 

রীমত। শসসব পালন েল্পে। পদ্মজা মনেি-রীমত পূরর্ করল্পে টেকই,তল্পব িন অন্ জােগাে। 

মবল্পকল্পল শস শদল্পখল্পে, আমির মরদওোল্পনর পািামবর কলার দুই োল্পত ধল্পর মকেু বলল্পে। খুব শরল্পগ 

মেল। তল্পব কী মরদওোনই এল্পসমেল রাল্পত? 

 

'ও বউ উল্পডা। এেন ঘল্পর মগো খামল দুইজল্পন মিললা দুই রাকাত নিল নািায পইিা লইবা। 

আমনসা যাও লইো যাও। মদো আও ঘল্পর।' বলল্পলন িমরনা। পদ্মজা কেনার জগত শথল্পক শবমরল্পে 

বাস্তল্পব মিল্পর আল্পস। খমলল োওলাদাল্পরর দুই শিল্পে োোনা,মেমরন এবোং আমনসা পদ্মজাল্পক মনল্পে 

মিতীে তলাে উল্পে। আমিল্পরর ঘল্পর ঢুকল্পত আর কল্পেক কদি বামক। পদ্মজা শঘািটার আিাল 

শথল্পক শ াখ তুল্পল তাকাে। দরজা শগালাপ িুল মদল্পে সাজাল্পনা। টকটল্পক লাল শগালাপ। োওলাদার 

বামির শগালাপ বাগান অলন্দপুল্পর খুবই জনমপ্রে। পদ্মজার শুভ্র, েীতল অনুভূমত েে। কত  সুন্দর 

শদখাল্পে! ঘল্পর ঢুকল্পতই তাজা শগালাপ িুল্পলর ঘ্রাল্পর্ েরীর-িন অবে েল্পে আল্পস। শুধু মবোনা 

নে,পুল্পরা ঘর লাল শগালাপ মদল্পে সাজাল্পনা।  

 

োোনা পদ্মজাল্পক মবোনাে বমসল্পে মদল। এরপর বলল,'ডরাইবা না। রাইতটা উপল্পভাগ করবা। 

এিন রাইত জীবল্পন একবারই আল্পস।' 
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পদ্মজার লজ্জাে িমরিমর অবিা! সারা শদে শথল্পক শযন গরি শধা েঁো শবর েল্পে। আমনসা সবমকেু 

ঘুল্পর ঘুল্পর শদখল্পে। একসিে বলল,'আিার বাসর রাতটাও হুবুহু এই রকি মেল।  ামরমদল্পক 

শগালাল্পপর ঘ্রার্। িুল্পলর ঘ্রাল্পর্ ভাল্পলাবাসা আল্পরা জল্পি উল্পেমেল।' 

 

'এই বামির বউল্পদরই কপাল। আিরা এই বামির শেমি েইোও জািাইর বামিল্পত বাসর রাইল্পতর ঘর 

কাগল্পজর িুল মদল্পে সাজামন শদখল্পত েইল্পে।' বলল মেমরন। আমনসা কল্পে অেোংকার ভাব মনল্পে 

অদ্ভুত ভিীল্পত বলল,'এসব শপল্পত শযাগ্তা লাল্পগ। শযাগ্তা োিা ভাল্পলা মকেু পাওো যাে না। 

আমি উচ্চমেমক্ষত এবোং সুন্দরী মেলাি। ভাল্পলা মকেু পাওোর শযাগ্ মেলাি তাই শপল্পেমে। আর 

পদ্মজা যল্পথষ্ট সুন্দরী, গ্রাল্পি শথল্পকও পিাল্পলখাে খুব ভাল্পলা। তাই শসও শযাগ্। শতািাল্পদর না আল্পে 

পিাল্পোনা না আল্পে শকাল্পনা ভাল গুর্। গাল্পের রেও িেলা। কাগল্পজর িুলই শতািাল্পদর জন্ টেক 

মেল।' 

 

আমনসার কথাগুল্পলা শুনল্পত পদ্মজার খুব খারাপ লাল্পগ। শকাল্পনা িানুষল্পক এভাল্পব বলা টেক না। 

মেমরন েইেই কল্পর উেল,'এই রূপ শবমেমদন থাকব না ভামব। এল্পতা শদিাগ ভালা না। মবোর এতমদন 

েইল্পে একটাও বাচ্চা মদল্পত পারল্পো? পাল্পরা নাই। তাইল্পল এই গমরিা (অেোংকার) মদো কী েইল্পবা? 

সন্তান োিা নারীর শোভা নাই।' 

 

আমনসা শরল্পগল্পিল্পগ িুেঁ ল্পস উল্পে। গলা উেঁ ু কল্পর বল্পল,'সিস্া আিার নামক শতািাল্পদর শপোল্পরর 

ভাইল্পের শসটা শখা েঁজ নাও আল্পগ। আমি এখুমন জািরল্পক সব বলমে। এতমদন পর বামিল্পত এল্পসমে 

এসব শনাোংরা কথা সে্ করল্পত? অপিান সে্ করল্পত? কালই  ল্পল যাব আমি।' 

 

আমনসা রাল্পগ কােঁদল্পত কােঁদল্পত শবমরল্পে যাে। পদ্মজা েতবাক।োোনা মেমরনল্পক ধাক্কা মদল্পে 

বলল,'এত মকেু শকন কইল্পত শগমল? জানস না,এই শেমি শকিন? আমি শের বি েইোও শেল্পর মকেু 

কই না। এেন আল্পরক শভজাল েইল্পবা।' 

 

'যা েওোর েইো যাক। আিরাল্পর শকিল্পন পাল্পে শেলতামেল শদল্পো নাই? এইডা শতা আিরার 

বাল্পপর বামি। এল্পতা কথা শকন হুনল্পত েইল্পবা?' মেমরল্পনর কে কটেন। শস আজ এর শেষ শদল্পখই 

োিল্পব। 

 

'নতুন বউডার সািল্পন এিনডা না করল্পলও েইল্পতা। ও পদ্ম তুমি শবজার েইল্পো না। এরা সবসিে 

এিল্পনই লাইগা থাল্পে।' 

 

পদ্মজা োসার শ ষ্টা কল্পর। োোনা দরজার বাইল্পর থামকল্পে শদল্পখ আমির আসল্পে নামক। রাত শতা 

কি েল্পলা না। োোনা আল্পরা অল্পনকক্ষর্ সিে মনল্পে পদ্মজাল্পক বুঝাল্পলা। কী কী করল্পত েল্পব, 

কীভাল্পব স্বািীল্পক আেঁ ল্পল শবেঁল্পধ রাখল্পত েে। পদ্মজা সব িল্পনাল্পযাগ সেকাল্পর শুল্পন।  

 

আমির ঘল্পর ঢুকল্পতই োোনা,মেমরন শবমরল্পে শগল। আমির দরজা লামগল্পে পালল্পের পাল্পে এল্পস 

দা েঁিাে। পদ্মজা পালে শথল্পক শনল্পি আমিল্পরর পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর। আমির দুই োল্পত পদ্মজাল্পক 

আেঁকল্পি ধল্পর দা েঁি করাে। অনুভব কল্পর পদ্মজা কােঁপল্পে। প্র ন্ড েীল্পত িানুষ শযভাল্পব কােঁল্পপ,টেক 

শতিন। আমির দ্রুত শেল্পি শদে। বল্পল,'পামন খাল্পব?' 
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পদ্মজা িাথা নামিল্পে জানাে, শস পামন খাল্পব। আমির এক গ্লাস পামন এমগল্পে শদে। পদ্মজা এক 

মনিঃশ্বাল্পস ঢকঢক কল্পর পামন শেষ কল্পর। সারা েরীর কােঁপল্পে। োোনা,মেমরন শবর েল্পতই বুল্পক 

োতুমি শপটা শুরু েে। ঘল্পর  ারটা োমরল্পকন োলাল্পনা। শযমদল্পক শ াখ যাে শসখাল্পনই শগালাপ 

িুল। িুল্পলর ঘ্রাল্পর্  ামরমদক শিৌ শিৌ করল্পে। এিন পমরল্পবল্পে মবল্পের প্রথি রাল্পত পর পুরুষল্পক 

স্বািী রূল্পপ শদখা শকাল্পনা সেজ অনুভূমত নে। আমির গ্লাস মনল্পত এমগল্পে আসল্পল পদ্মজা আেঁতল্পক 

উল্পে,এক কদি মপমেল্পে যাে। আমির একটু েব্দ কল্পরই োল্পস। পদ্মজা ভীতু ভীতু শ াল্পখ তাকাে। 

আমির বল্পল,'োল্পত গ্লাস মনল্পে সারারাত কাটাল্পব নামক? দাও আিার কাল্পে।' 

 

আমির গ্লাস শটমবল্পলর উপর শরল্পখ আল্পস। পদ্মজা পালল্পের এক শকাল্পর্  ুপটট কল্পর বল্পস আল্পে। 

তার ডান পা অনবরত কােঁপল্পে। িল্পন িল্পন শদাো করল্পে, িাটট শযন িােঁক েল্পে যাে। আর শস তার 

শভতর ঝােঁপ মদল্পে পাতাল্পল োমরল্পে শযল্পত  াে। নেল্পতা লজ্জা,আিষ্টতাে প্রার্ এখুমন শগল বুজঝ! 

আমির দরূত্ব শরল্পখ পদ্মজার শসাজাসুজজ বল্পস। পদ্মজার এক পা শয কােঁপল্পে স্পষ্ট শদখা যাল্পে। 

তার দৃটষ্ট অমির। এমদকওমদক তাকাল্পে। আমির িজা কল্পর জানল্পত  াইল,'পালাল্পনার পথ খুেঁজল্পো 

নামক?' 

'না..না শতা।' বলল পদ্মজা। 

'তােল্পল কী খুেঁজল্পো?' 

 

পদ্মজা মনরুের রইল। আমির পদ্মজার আল্পরা কাল্পে এল্পস বল্পস। এক োল্পত পদ্মজার এক োত 

েুেঁ ল্পতই পদ্মজা,' ও িাল্পগা!' বল্পল ম ৎকার কল্পর উল্পে। আমির পদ্মজার আকজিক ম ৎকাল্পর থতিত 

েল্পে শগল। পদ্মজা ভল্পে শঢাক মগল্পল। সিেটা শযন যাল্পেই না। শস যমদ পারল্পতা পামলল্পে শযল্পতা। 

ভেোংকর অনভূুমতল্পদর শখলা  ামরমদল্পক! আমির ো কল্পর পদ্মজার মদল্পক অল্পনকক্ষর্ তামকল্পে 

থাল্পক। এরপর দলূ্পর মগল্পে বল্পস,পদ্মজাল্পক বলল,'আিার সাল্পথ সেজ েওোর শ ষ্টা কল্পরা। আিার 

মদল্পক মিল্পর বল্পসা। গে কমর।' 

 

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক মিল্পর বল্পস। তল্পব দৃটষ্ট মবোনার  াদল্পর মনবি। আমির প্রশ্ন কল্পর,'আিার 

সম্পল্পকে কতটুকু জাল্পনা?' 

'খুব কি।' মিনমিমনল্পে বলল পদ্মজা। 

'আমি শতািার শ ল্পে বাল্পরা বেল্পরর বি। জাল্পনা?' 

'এখন জানলাি। তল্পব আপনার আ রর্ শোটল্পদর িল্পতা।' পদ্মজা িৃদু শেল্পস আমিল্পরর শ াল্পখর 

মদল্পক তামকল্পে বলল। আমির বলল,' আিার  মরল্পত্রর ধবমেষ্ট্ আল্পরা আল্পে।' 

'বুঝল্পত শপল্পরমে। আপনার কথাবাতো এখন বিল্পদর িল্পতা িল্পন েল্পে।' 

'ঢাকা আিার ব্বসা আল্পে।' 

'শুল্পনমে।' 

'আিার সাল্পথ শতািাল্পকও ঢাকা শযল্পত েল্পব।' 

'আো।' 

'এই বামির শ ল্পেও মবোল বি বামিল্পত আমি একা থামক। যতক্ষর্ বাইল্পর থাকব শতািাল্পক একা 

থাকল্পত েল্পব। ভে পাওো যাল্পব না।' 

'আমি ভে পাই না।' 

'আিাল্পক শতা ভে পাল্পো।' আমির শেল্পস বলল। পদ্মজা মনরুের। 

'কথা বল্পলা।' 

'কী বলব?' 
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'আো, আল্পসা একটা িজার শখলা শখমল।' 

 

পদ্মজা উৎসুক েল্পে তাকাল। আমির বলল,'দুজন দুজল্পনর শ াল্পখর মদল্পক তামকল্পে থাকব। যার 

শ াল্পখর পলক আল্পগ পিল্পব শস শেল্পর যাল্পব।' 

 

পদ্মজা শখলল্পত রাজজ েে। এই শখলাটা শস পূর্ োর সাল্পথও শখল্পলল্পে। পদ্মজা অল্পনকক্ষর্ এক ধ্াল্পর্ 

তামকল্পে থাকল্পত পাল্পর। তাই তার আত্মমবশ্বাস আল্পে, শসই জজতল্পব। বরাবরই জজল্পত এল্পসল্পে। 

আমির এক,দুই, মতন বল্পল শখলা শুরু কল্পর। একজন আল্পরকজল্পনর মদল্পক তামকল্পে থাল্পক 

একধ্াল্পর্। পদ্মজা খুেঁটটল্পে খুেঁটটল্পে আমিরল্পক পরখ কল্পর। আমিল্পরর  ুল খািা কল্পর উল্টা মদল্পক 

মিরাল্পনা। থুতুমনর মনল্প  কাটা দাগ। গাল্পল োলকা দা েঁমি। ে্ািলা গাল্পের রে। ঘন ভ্রু,শ াল্পখর 

পােঁপমি। পল্পরল্পে সাদা পািামব। এল্পতা শবমে ভাল্পলা লাগল্পে শদখল্পত। আমির পদ্মজার রূল্পপ আল্পগ 

শথল্পকই মদওোনা। তার উপর এতক্ষর্ তামকল্পে শথল্পক অনুভূমতর দিারিা অবিা। শস িগু্ধ েওো 

কল্পে বলল,'পৃমথবীর সবল্প ল্পে সুন্দর নারী আিার বউ। কী ভাগ্ আিার!' 

 

'আপমনও সুন্দর।' কথাটা িুখ িসল্পক বল্পল উেল পদ্মজা। যখন বুঝল্পত পারল লজ্জাে িাথা নত 

কল্পর শিলল। আমির খুমেল্পত বাকবাকুি েল্পে বলল,'শতািার পলক পল্পিল্পে। আমি জজল্পত শগমে।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে নখ খুেঁটল্পত থাল্পক। আমির মনল্পজর  ুল্পল োত বুলাল্পত বুলাল্পত বলল,'আমি জামন 

আমি কল্পতাটা সুন্দর! রেটা একটু কাল্পলা েল্পত পাল্পর। তল্পব আমি সুন্দর। শতািার িুল্পখ শোনার পর 

শথল্পক ধল্পর মনলাি,পৃমথবীর শসরা সুন্দর পুরুল্পষর নাি আমির োওলাদার।' 

 

পদ্মজার দুই শো েঁট মনল্পজল্পদর েজিল্পত আলগা েল্পে শগল। শস আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে ভাবল্পে, 

িানুষ মনল্পজর প্রেোংসা মনল্পজ কীভাল্পব করল্পত পাল্পর। আমিল্পরর ভাব শদল্পখ িল্পন েল্পে, শস সমত্ই 

পৃমথবীর শসরা সুন্দর পুরুষ। পদ্মজা মিক কল্পর শেল্পস মদল। আমির তাকাল। বলল,'োসল্পো শকন?' 

 

পদ্মজা োমস শ ল্পপ বলল,'কই না শতা। আপনার আম্মা বল্পলমেল্পলন, দুই রাকাত নিল নািায 

আদাে করল্পত।' 

'আিার আম্মা শতািার আম্মা না?' 

'হুি।' 

'এখন শথল্পক আপনার আম্মা না শুধু আম্মা বলল্পব। গেনাগাটট মনল্পেই নািায পিল্পব? অস্বজস্ত েল্পব 

না? খুল্পলা এবার।' 

পদ্মজা অবাক েল্পে জানল্পত  াইল,'মেমরন আপা বলল্পলন, গেনাগাটট নামক স্বামি খুল্পল শদে। 

তােল্পল?' 

আমির তীক্ষ্ণ শ াল্পখ তাকাে। শো েঁল্পট বা েঁকা োমস মনল্পে বলল,'তাই নামক? দাও খুল্পল শদই।' 

পদ্মজা দ্রুত শ াখ সমরল্পে মনল। আিতাআিতা কল্পর বলল,'এ..এটা শবাধেে মনেি না। তাই আপমন 

জানল্পতন না। আমি...আমি পারব।'  

 

___________ 

দুই রাকাত নিল নািাল্পযর সাল্পথ তাোজু্জল্পদর নািাযটাও পল্পিল্পে দুজন। আমির তাোজু্জদ 

নািাল্পযর মনেি জাল্পন না। পদ্মজা োল্পত কলল্পি মেমখল্পেল্পে। আমিরও িন মদল্পে মেল্পখল্পে এবোং 
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নািায পল্পিল্পে। এরপর পদ্মজা জানালার সািল্পন মগল্পে দা েঁিাল। জানালার সািল্পন মবোল বি 

জিল। শস আমিরল্পক প্রশ্ন করল,'এই জিল্পল নামক কী আল্পে?'  

 

আমির পদ্মজার প্রশ্ন শুল্পনমন। শস একদৃল্পষ্ট তামকল্পে আল্পে পদ্মজার মদল্পক। গাল্পে শকাল্পনা 

অলোংকার শনই। শখালা  ুল শকাির অবমধ এল্পস শথল্পিল্পে। িধ্ রাল্পতর বাতাল্পস তার  ুল িৃদু দুলল্পে। 

আমির অনুভূমতল্পক প্রশ্রে শদে। পদ্মজার শকাির মপেন শথল্পক দুই োল্পত জমিল্পে ধল্পর,পদ্মজার 

শকেঁ ল্পপ উল্পে বি কল্পর মনিঃশ্বাস শনো অনুভব কল্পর গভীরভাল্পব। পদ্মজার হৃৎমপণ্ড থিল্পক যাে। 

পাল্পের তলার িাটট মেরমের কল্পর উল্পে। তল্পব,অদ্ভুত মবষে শুরুর িল্পতা আমিল্পরর স্পে ে অস্বজস্ত 

মদল্পে না তাল্পক। বরোং ধারাল্পলা শকাল্পনা অজানা অনুভূমতল্পত তমলল্পে মনল্পে যাল্পে। আমির পদ্মজার 

ঘাল্পি থুতুমন শরল্পখ বলল,'প্রথি শযমদন শতািাল্পক শদমখ শসমদনই িল্পন িল্পন পর্ কমর শতািাল্পকই 

মবল্পে করব। তল্পব ভামবমন প্রথি মদনই আিার কারল্পর্ এল্পতাটা অপদি েল্পত েল্পব শতািাল্পক। 

অল্পনক শ ষ্টা কল্পরমে সব আটকাল্পনার, পামরমন। শসমদনই বামি মিল্পর আব্বাল্পক বমল,আমি মবল্পে 

করল্পত  াই পদ্মজাল্পক। প্রথি প্রথি শকউ রাজজ েজেল না। পল্পর রাজজ েল্পে যাে। িল্পন 

েল্পে,শ াল্পখর পলল্পক শতািাল্পক শপল্পে শগমে।' 

 

পদ্মজা মনে্ ুপ। শস অবাধ্, অজানা অনভূুমতল্পদর সাল্পথ যুি করল্পব নামক সখ্তা করল্পব ভাবল্পে। 

আমির পদ্মজাল্পক ঘুমরল্পে মনল্পজর মদল্পক শিরাে। পদ্মজা পাথল্পরর িল্পতা েি েল্পে শগল্পে। আমির 

বলল,'শতািাে আমি পদ্ম িুল মদল্পে একমদন সাজাব। মনল্পজর োল্পত সাজাব।' 

 

'কথা বল্পলা। আল্লাে,আবার কােঁপল্পো! আিাল্পক েি কল্পর জমিল্পে ধল্পরা, মির েল্পত পারল্পব। এই কী 

েল্পলা?'  

 

পদ্মজা েরীল্পরর ভার শেল্পি মদল্পেল্পে আমিল্পরর উপর। আমির দুই োল্পত েি কল্পর ধল্পর রাল্পখ। 

শসমদন রাল্পত জান্নাল্পতর সুবাস এল্পসমেল ঘল্পর। পদ্মজা মনল্পজর অজস্তল্পত্বর পুল্পরা অোংে জলু্পি 

স্বািীরূল্পপ একজন পুরুষল্পক অনুভব কল্পর। ভাল্পলাবাসাটা শুরু েে শসখান শথল্পকই। িন িাতাল্পনা 

েন্দ এবোং সুর মদল্পে শুরু েে জীবল্পনর প্রথি শপ্রি,প্রথি ভালবাসা। 

 

 লল্পব... 
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আমি পদ্মজা - ৩১ 

____________ 

সকাল থেল্পক বাতাস বইল্পে। কাোকামে থকাোও বৃষ্টি হল্পে থগল্পে এিন আল্পিজ থসই বাতাল্পস। 

একটু শীল্পতল চারপাশ। গরু গামি চল্পি পদ্মজা যাল্পে বাল্পপর বামি। পাল্পশ আল্পে আমির এবং 

লাবণ্য। পদ্মজার পরল্পন সবুজ শামি। ভারী সুতার কাজ। গা ভমতি গহনা। এসব পল্পর োকল্পত 

অস্বস্তি হল্পে। মকন্তু ফমরনা থবগল্পির কিা মনল্পেধ, মকেুল্পতই গহনা থ ালা যাল্পব না। আমির 

পদ্মজার এক হাত শক্ত কল্পর ধল্পর থরল্প ল্পে। থেল্পি মিল্পলই থযন হামরল্পে যাল্পব। আমিল্পরর এল্পহন 

পাগলামি পদ্মজাল্পক থবশ আনন্দ মিল্পে। থস চাপা স্বল্পর বলল, 'থকাোও চল্পল যাস্তে না,আল্পি 

ধরুন।' 

 

আমির চটপট কল্পর নরি স্পল্পশ ি পদ্মজার হাত ধরল। পদ্মজা বলল, 'িল্পন আল্পে থতা মক 

বল্পলমেলাি?'  

'কী?' 

সল্পে সল্পে পদ্মজা হাে হাে কল্পর উঠল, 'ওিমন ভুল্পল থগল্পেন?' 

আমির শূল্পনয তামকল্পে িল্পন করার থচিা করল। সকাল্পল ঘুি ভাঙার পর থি ল, পদ্মজা নতুন শামি 

পল্পর িা াঁমিল্পে আল্পে। আমির মিষ্টি কল্পর থহল্পস ডাকল, 'এমিল্পক আল্পসা।' 

পদ্মজা থোট থোট কল্পর পা থফল্পল আমিল্পরর পাল্পশ িা াঁিাে। আমির  প কল্পর পদ্মজার হাত ধল্পর 

মবোনাে বমসল্পে মিল্পে বলল, 'ক ন উল্পঠল্পো?' 

'থযভাল্পব টান মিল্পলন। ভে থপল্পেমে থতা।' 

'এল্পতা ভীতু?' 

'ক ল্পনাই না।' 

'তা অবশয ষ্টঠক।' 

'উঠুন। আম্মা আপনাল্পক থডল্পক মনল্পে থযল্পত বল্পলল্পেন।' 

'থকন? জরুমর িরকার নামক?' 

'আমি জামন না। উঠুন আপমন।' 

'এই তুমি থতা কি লজ্জা পাল্পো ।' 

 

পদ্মজার িু  লাল হল্পে উল্পঠ। থস মবোনা থেল্পক িলূ্পর সল্পর িা াঁিাে। িাো নত কল্পর বলল, ' আপমন 

লজ্জা মিল্পত  ুব ভাল্পলাবাল্পসন।' 

আমির হাসল্পত হাসল্পত মবোনা থেল্পক নািল। বলল, ' থতািার থচল্পে কি ভাল্পলাবামস। আো, তুমি 

কল্পব ভাল্পলাবাসল্পব বল্পলা থতা?' 

 

পদ্মজা পূণ্ ি-িৃষ্টিল্পত আমিরল্পক থি ল। আমির আবার হাসল। তারপর পদ্মজার মিল্পক এমগল্পে এল্পস 

বলল, ' থযমিন িল্পন হল্পব তুমিও আিাল্পক ভাল্পলাবাল্পসা,বলল্পব মকন্তু। থসমিনটা আিার জীবল্পনর 

থেষ্ঠ সিে হল্পব।' 

 

পদ্মজা ত নও এক িৃল্পি তামকল্পে আল্পে। আমির হাত নামিল্পে পদ্মজার পলক অমির কল্পর বলল, ' 

কী ভাবল্পো?' 

'মকেু না।' 

'মকেু বলল্পব?' 

'আজ ওই বামি যাব আিরা।' 
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'এটাই থতা মনেি।' 

'আপমন একটু থবশরি।' 

 

আমির চমকল্পত তাকাল। পদ্মজা থঠা াঁট ষ্টটল্পপ থহল্পস থচা  সমরল্পে মনল। আমির আিতাআিতা কল্পর 

বলল, 'তা..তাল্পত কী হল্পেল্পে?' 

'মকেু না।' 

'মক বলল্পত চাও, বল্পলা থতা।' 

'বিল্পির সািল্পন আিাল্পক মনল্পে এল্পতা কো বলল্পবন না। িানুে কানাকামন কল্পর। আপনাল্পক 

থবলাজা,থবশরি বল্পল।' 

'আিার বউ মনল্পে আমি কী করব, আিার বযাপার।' 

'মকন্তু আিাল্পক অস্বস্তি থিে।' পদ্মজা করুণ্ স্বল্পর বলল। 

আমির মনভল, ' আো,ষ্টঠক আল্পে। মনেন্ত্রল্পণ্র থচিা করব।' 

'সমতয? আিার আম্মার সািল্পন ভুল্পলও পদ্মজা, পদ্মজা করল্পবন না।' 

'ইশারা মিল্পতই চল্পল আসল্পব। তাহল্পল ডাকাডামক করব না।' 

পদ্মজা হাসল। আমির ইেৎ হতচমকত। বলল, 'হাসল্পো থকন?' 

'এিমন। িল্পন রা ল্পবন মকন্তু।' 

'তুমিও িল্পন রা ল্পব।' 

 

সকাল্পলর িৃশয থেল্পক থবমরল্পে আল্পস আমির। পদ্মজাল্পক বলল, 'িল্পন আল্পে। থতািার অস্বস্তি হে 

এিন মকেুই করব না।' 

আমিল্পরর কোে পদ্মজা সন্তুি হে। মনল্পজল্পক পমরপূণ্ ি িল্পন হল্পে। উল্পেজনাে কাাঁপল্পেও। িা-

বাবাল্পক থি ল্পব িুই মিন পর। িুই মিল্পন কী মকেু পাল্পেল্পে? পদ্মজা িল্পন িল্পন ভাবল্পে, 'আম্মা 

থবাধহর শুমকল্পেল্পে। আিাল্পক োিা আম্মা মনশ্চে ভাল্পলা থনই।' 

 

পদ্মজার  ারাপ লাগা কাজ করল্পত োল্পক। েটফটামন িুহলূ্পতি থবল্পি থগল। আমির জানল্পত চাইল, 

'পদ্মজা, শরীর  ারাপ করল্পে?' 

'না।' 

'অস্বাভামবক লাগল্পে।' 

'আম্মাল্পক অল্পনকমিন পর থি ব।' 

'অল্পনকমিন থকাোে? িুই মিন িাত্র।' 

'অল্পনকমিন িল্পন হল্পে।' 

'এইল্পতা চল্পল এল্পসমে। ওইল্পয থিল্প া, থতািাল্পির বামির পে।'  

 

আমির আেুল্পল ইশারা কল্পর। আমিল্পরর ইশারা অনুসরণ্ কল্পর পদ্মজা থসমিল্পক তাকাল। ওই থতা 

তাল্পির বামির সািল্পনর পুকুর থি া যাল্পে। আর মকেু সিে,এরপরই থস তার িাল্পক থি ল্পব। 

পদ্মজা অনুভব কল্পর তার মনিঃশ্বাল্পসর গমত থবল্পি থগল্পে। হৃৎমপণ্ড লাফাল্পে। থস আমিল্পরর এক 

হাত শক্ত কল্পর ধল্পর থসমিল্পক তামকল্পে রইল।  

 

__________ 

থহিলতা নিীর ঘাল্পট থিাল্পশ িল্পির সাল্পে কো বলল্পেন। মতমন থিাল্পশ িিল্পক বাজাল্পর পাষ্টঠল্পেমেল্পলন। 

থিাল্পশ িি মকেু স্তজমনে ভুলক্রল্পি আল্পননমন। তা মনল্পেই আল্পলাচনা চলল্পে। ষ্টঠক আল্পলাচনা নে। 
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থহিলতা বকল্পেন,থিাল্পশ িি থনৌকাে বল্পস শুনল্পেন। মতমন কো বলার সুল্পযাগই পাল্পেন না। 

থহিলতা মনিঃশ্বাস মনল্পত চুপ কল্পরন। ত মন থিাল্পশ িি বলল্পলন,'অহমন যাইতামে। সব লইো থহরপর 

আইোি।' 

'এ ন মগল্পে হল্পবটা কী বল্পলা থতা? হঠাৎ ওরা চল্পল আসল্পব।' 

'আমি যাইোি আর আইোি।' বলল্পত বলল্পত থিাল্পশ িি থনৌকা ভামসল্পে িলূ্পর চল্পল যান। থহিলতা 

ক্লামি ভরা িৃষ্টি মনল্পে স্বে জল্পলর মিল্পক তামকল্পে োল্পকন। পূণ্ িার মচৎকার থভল্পস আল্পস কাল্পন। মতমন 

চিল্পক ঘুল্পর তাকান। পূণ্ িা, আপা আপা বল্পল থচাঁ চাল্পে বামিল্পত। থহিলতা মবিমবি কল্পরন, 'এল্পস 

থগল্পে আিার পদ্ম।'  

 

মতমন বযি পাল্পে থহাঁল্পট বামির উল্পঠাল্পন আল্পসন। সল্পে সল্পে ফুল্পলর িল্পতা সনু্দর থিল্পেটা হািল্পল 

পল্পি বুল্পকর উপর। আম্মা,আম্মা বল্পল জান থেল্পি থিে। থহিলতার এল্পতা থবমশ আনন্দ হল্পে থয, 

হাত িুল্পটা থতালার শস্তক্ত পাল্পেন না। থচা  থবল্পে িুই থফাাঁটা জল গমিল্পে পল্পি। মতমন িুই হাল্পত শক্ত 

কল্পর পদ্মজাল্পক জমিল্পে ধল্পরন। শূনয বুকটা থচাল্প র পলল্পক পূণ্ ি হল্পে উল্পঠল্পে। পদ্মজা মনশ্চে বুল্পে 

যাল্পব, িুই রাত তার আম্মা ঘুিােমন। থচা দ্বে মনস্তশ্চল্পি আরাি করল্পত পাল্পরমন। বুেল্পতই হল্পব 

পদ্মজাল্পক। পদ্মজা ঘন ঘন লম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস টানল্পে। স্পি একটা ঘ্রাণ্ পাল্পে থস। িাল্পের 

শরীল্পরর ঘ্রাণ্। পারল্পল থযন পুল্পরা িাল্পকই এক মনিঃশ্বাল্পস মনল্পজর িল্পধয মনল্পে থযত থস।  

 

থহিলতা পদ্মজার িাোে আলল্পতা কল্পর েুাঁ ল্পে মিল্পে বলল্পলন, 'আর কাাঁমিস না। এই থতা,আম্মা আমে 

থতা।' 

'থতািাল্পক  ুব িল্পন পল্পিল্পে আম্মা।' 

'আিারও িল্পন পল্পিল্পে।' থহিলতার থচাল্প র জল থঠা াঁট গমিল্পে গলা অবমধ থপৌৌঁল্পেল্পে। মতমন 

অশ্রুমিমেত থঠা াঁল্পট পদ্মজার কপাল্পল চুি ুথিন। আমির থহিলতার পা েুাঁ ল্পে সালাি করল্পত থনে। 

থহিলতা ধল্পর থফল্পলন। আমিল্পরর িাোে হাত বুমলল্পে মিল্পে বল্পলন, 'লাগল্পব না বাবা।'  

আমির মবনীত কল্পে বলল, ' ভাল্পলা আল্পেন আম্মা?' 

'ভাল্পলা আমে। তুমি ভাল্পলা আল্পো থতা? আিার থিল্পেটা কান্নাকাষ্টট কল্পর জ্বামলল্পেল্পে  ুব?' 

'ভাল্পলা আমে আম্মা। একটু-আধটু থতা জ্বামলল্পেল্পেই।' কো থশে কল্পর আমির আিল্পচাল্প  পদ্মজার 

মিল্পক তাকাল। পদ্মজা থফাাঁপাল্পে। থহিলতা অল্পনকক্ষণ্ থচিা কল্পর পদ্মজাল্পক মনেন্ত্রল্পণ্ আল্পনন। 

বামিল্পত িনজরুা,হামন সহ হামনর শ্বশুরবামির অল্পনল্পকই মেল। তারা আগািীকাল ঢাকা মফরল্পব। 

জািাই স্বাগতল্পির মবশাল আল্পোজন করা হল্পেল্পে। পূণ্ িা পদ্মজা, লাবণ্যল্পক থটল্পন মনল্পে যাে ঘল্পর। 

হামনর স্বািী আমিরল্পক মনল্পে গল্পের আসর জিান।আমির আসার সিে গরু গামি ভল্পর বাজার 

কল্পর মনল্পে এল্পসল্পে। থহিলতা থসসব গুোল্পেন। মতমন বার বার কল্পর িস্তজি িাতব্বরল্পক বল্পল 

মিল্পেমেল্পলন, থফর যাত্রাে বাজার না পাঠাল্পত। তবুও পাষ্টঠল্পেল্পেন। থফল্পল থতা থিওো যাে না।  

 

___________ 

রাল্পতর  াবার থশে হল্পেল্পে অল্পনকক্ষণ্। পূণ্ িাল্পক আমির থোট আপা ডাল্পক। শামলর থচাল্প  একিিই 

থি ল্পে না। থতিন রমসকতাও করল্পে না। আমিল্পরর বযবহাল্পর পূণ্ িা ধীল্পর ধীল্পর আমিরল্পক থবান 

জািাই মহল্পসল্পব পেন্দ করল্পে। না থহাক নােল্পকর িল্পতা সুন্দর। িন থতা ভাল্পলা। হামনর বি 

থেল্পল,লাবণ্য,আমির আর পূণ্ িা লুডু থ লল্পে। পদ্মজা মকেুক্ষণ্ থ ল্পল উল্পঠ চল্পল এল্পসল্পে। 

থহিলতা,থিাল্পশ িি বারান্দার থবস্তিল্পত বল্পস মেল্পলন। পদ্মজা িরজার পাল্পশ এল্পস িা াঁিাল। থিাল্পশ িি 

থি ল্পত থপল্পে ডাকল্পলন, ' কী থর িা? আে।' 
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পদ্মজাল্পক িুজল্পনর িাে াল্পন বমসল্পে মিল্পলন। তারপর প্রশ্ন করল্পলন, ' হউরবামির িানুল্পেরা ভালা 

থতা?' 

পদ্মজা নতজানু হল্পে জবাব মিল, 'সবাই ভাল্পলা।' 

'একটু আধটু সিসযা োকল্পবই,িামনল্পে মনস। জে কল্পর মনস। সব মকেুই অজিন কল্পর মনল্পত হে।' 

বলল্পলন থহিলতা। পদ্মজা থহিলতার মিল্পক তামকল্পত িৃিু কল্পর হাসল্পলা। থহিলতা আবার বল্পলন, 

'থতার শ্বাশুমি একটু কষ্টঠন তাই না? মচিা কমরস না। যা বল্পল করমব। পেন্দ-অপেন্দ জানমব। থসই 

িল্পতা কাজ করমব। থি মব, ষ্টঠক িাোে তুল্পল থরল্প ল্পে।' 

'আো, আম্মা।' বলল পদ্মজা। 

'সব শ্বাশুমি ভাল্পলা হে না লতা। আিার শ্বাশুমিল্পর আজীবন থতল মিলাি। থকাল্পনা পমরবতিন 

হল্পেল্পে? হেমন।' বলল্পলন হামন। মতমন ঘর থেল্পক সব শুনমেল্পলন। কো না বল্পল পারল্পলন না। 

 

থহিলতা এক হাল্পত পদ্মজাল্পক জমিল্পে ধল্পরন। তারপর হামনর উল্পেল্পশয বল্পলন, 'আিার পদ্মর 

কপাল এল্পতা  ারাপ মনশ্চে হল্পব না।' 

'পদ্মর অবিা আিার িল্পতা হল্পেল্পে যমি শুমন,পদ্মল্পক তুল্পল মনল্পে যাব আিার কাল্পে। তুই মিমলল্পে 

মনস।' 

'আহ! োল্পিা থতা আপা। আমির, লাবণ্য শুনল্পব। কী  ভাবল্পব?' 

 

হামন আর মকেু বলল্পলন না। চারজন িানুে  মনশ্চুপ বল্পস রইল অল্পনকক্ষণ্। একসিে থহিলতা 

রান্নাঘল্পরর মিল্পক যান। রান্নাঘর গুোল্পনা হেমন। থিাল্পশ িি মনল্পজর ঘল্পরর মিল্পক পা বািান। সারামিন 

অল্পনক ধকল থগল্পে। ক্লামিল্পত শরীর থভল্পঙ আসল্পে। হামন পদ্মজার পাল্পশ বল্পসন। বলল্পলন, 'থশান 

িা, শ্বাশুমিল্পর থবমশ থতল মিল্পত মগল্পে মনল্পজর জীবন নি করমব না। থতার িাল্পের অল্পনক 

জ্ঞান,অমভজ্ঞতা িামন। মকন্তু লতার শ্বাশুমি মনল্পে সংসার করল্পত হেমন। তাই থস জাল্পন না। আমি 

জামন শ্বাশুমিরা থকিন কালসাপ হে। এরা থসবা মনল্পব মিনরাত। থবলাল্পশল্পে ভুল্পল যাল্পব। মনল্পজর 

কো আল্পগ ভাবমব। শ্বাশুমি ভুল বলল্পল জবাব মিমব সাল্পে সাল্পে। মনল্পজর জােগাটা বুল্পে মনমব। 

পিাল্পশানা োিামব না। পিমব আর আরাল্পি োকমব। আিরা বাস্তন্দ পাঠাইমন। সাক্ষাৎ পরী 

পাঠাইমে। শুনমে, আমিল্পরর টাকাপেসা, জমিজিা অল্পনক আল্পে। তাহল্পল থতার আর মচিা 

কীল্পসর? জািাই হাল্পত রা মব। তাহল্পল পুল্পরা সংসার থতার হাল্পত। আিার কপাল্পল এসব থঠল্পকমন। 

মবল্পের পর থেল্পক শ্বশুরবামির িানুল্পের িন রা ল্পত রা ল্পত ক ন বুমি হল্পে থগমে বুস্তেমন। বুেমেস 

থতা?' 

 

পদ্মজা িাো নামিল্পে সম্মমত জানাল। প্রসে পাোল্পত বলল, ' থিল্পজা আপা আল্পস নাই থকন? মবল্পে 

কল্পব আপার?' 

'ওর থতা পরীক্ষা সািল্পন। পিাল্পশানা থশে করুক। এরপর মবল্পে থিব।' 

'মবল্পে না ষ্টঠক হওোর কো মেল। হেমন?' 

'কল্পব?' বলল্পলন হামন। পদ্মজা হামনর প্রল্পশ্ন  ুব থবমশ অবাক হল্পলা। থকৌতূহলী হল্পে জানল্পত চাইল, ' 

আম্মা না কেমিন আল্পগ থতািাল্পির বামি থগল। বি আপার মবল্পে ষ্টঠক করল্পত।' 

 

হামন হা হল্পে তামকল্পে রইল্পলন পদ্মজার মিল্পক। মতমন মকেুই বুেল্পেন না। তার থিল্পের মবল্পে আবার 

কল্পব ষ্টঠক হওোর কো মেল? পদ্মজা মবল্পে কল্পর কী আল্পবালতাল্পবাল বকল্পে! মতমন বলল্পলন, 'কী 

বমলস?' 
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হামনর সহজ সরল িু  ানার মিল্পক পদ্মজা একিৃল্পি থচল্পে রইল। থস ভাবল্পে, 'আম্মা রাজধানীল্পত 

তাহল্পল থকন মগল্পেমেল? মিল্পেয থকন বল্পলল্পে? থসমিন রাজধানীল্পত মগল্পেমেল বল্পলই, এল্পতা বি 

অঘটন ঘল্পটমেল। না! অঘটন ভাল্পগযই থল া মেল। মকন্তু মিল্পেয থকন বলল আম্মা?' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

 

 

আমি পদ্মজা পব ি - ৩২ 

_________ 

িামিনী নিীর বুল্পক কুন্দ ফুল্পলর িল্পতা থজানামক ফুল্পট রল্পেল্পে। পদ্মজা তা  এক িল্পন থচল্পে থি ল্পে।  

রাত অল্পনকটা। আমির ঘিুাল্পে। মতন মিল্পন  আমিল্পরর সাল্পে  পূণ্ িা-থপ্রিার  ুব ভাব হল্পেল্পে।  

সারাক্ষণ্ আড্ডা,লুডু থ লা। পদ্মজা যত থি ল্পে তত আমিল্পরর থপ্রল্পি পিল্পে। আমিল্পরর ঘুিি 

িুল্প র মিল্পক থচল্পে োকল্পত োকল্পত পদ্মজার িল্পন পিল, আগািীকাল মফল্পর থযল্পত হল্পব 

শ্বশুরবামি।  িা-বাবা,ভাই-থবান  সবাইল্পক থেল্পি আবার চল্পল থযল্পত হল্পব। ভাবল্পতই  িন  ারাপ 

হল্পে আল্পস। িন ভাল্পলা করল্পত চল্পল আল্পস নিীর ঘাল্পট। থজানামকল্পির কুরুল্পক্ষত্র থি ল্পত থি ল্পত 

থকল্পট যাে অল্পনকক্ষণ্। আাঁধার থভি কল্পর একটা আল্পলার থো াঁো লাল্পগ চারপাল্পশ। এসিে থক 

এল্পলা? পদ্মজা ঘাি ঘুল্পর তাকাল। িাল্পক থিল্প  একগাল হাসল।  থহিলতা  হামরল্পকন হাল্পত মনল্পে 

এমগল্পে আল্পসন। মকস্তিৎ রাগ মনল্পে বলল্পলন, 'এল্পতা রাল্পত একা ঘাল্পট এল্পসমেস থকন?  িার  াসমন 

অল্পনকমিন। মবল্পে হল্পেল্পে বল্পল আমি িারব না নামক?' 

 

থহিলতার ধিল্পক পদ্মজা থিরুিণ্ড থসাজা কল্পর েতিত হল্পে িা াঁিাল। িা থশে কল্পব থিল্পরল্পেন 

পদ্মজা িল্পন করল্পত পারল্পে না। মতমন থযভাল্পব বলল্পলন িল্পন হল্পলা, না জামন কত থিল্পরল্পেন। তাই 

থস ও ভে পাওোর ভান ধরল। 

 

'যাস্তে ঘল্পর।' পদ্মজার গলা।  

'কী জনয এল্পসমেমল? ঘুি আসল্পে না?' থহিলতার কেটা নরি শুনাল। 

'কাল চল্পল থযল্পত হল্পব,তাই িন  ারাপ হস্তেল।' 

 

থহিলতা হামরল্পকন িাষ্টটল্পত রাল্প ন। তারপর িুহাল্পত পদ্মজাল্পক বুল্পক থটল্পন থনন। পদ্মজার  কান্নারা 

বা াঁধন থোঁিা হল্পলা। িাল্পের বুল্পক িু  থচল্পপ মপঠটা বারংবার ফুল্পল ফুল্পল উঠল্পত লাগল। মকেুক্ষণ্ 

এভাল্পবই পার হল্পলা।  

 

'এল্পতা সহল্পজ কাাঁমিস থকন? িা-বাবার কাল্পে সারাজীবন থিল্পেরা োল্পক না িা।' 

'তুমি সাল্পে চল্পলা।' 
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'পাগল থিল্পে! বল্পল কী! কান্না থেল্পিল্পে?' 

পদ্মজা িুহাল্পতর উল্পো পাশ মিল্পে থচাল্প র জল িুল্পে বলল, 'হু।' 

'আমির থতা ঘুল্পি। তুইও ঘুমিল্পে পর মগল্পে।' 

 

পদ্মজা িাো নািাল। িুই কিি এমগল্পে আবার চটজলমি মপমেল্পে আল্পস। িাল্পক স্তজজ্ঞাসা কল্পর, 

'তুমি ঘুিাল্পব না আম্মা?'  

'ঘুিাব, চল।' 

'আম্মা?' 

থহিলতা হামরল্পকন হাল্পত মনল্পে পদ্মজার থচাল্প র মিল্পক তাকাল্পলন। পদ্মজা বলল, ' থতািার 

জীবল্পনর সবটা আিাল্পক বল্পলল্পো। মকেু আিাল্পল োকল্পল থসটাও বল্পলা আম্মা।' 

'থকন িল্পন হল্পলা, আল্পরা মকেু আল্পে?' থহিলতার কেটা অনযরকি শুনাল। 

'িল্পন হেমন। এিমন বল্পল রা লাি।'  

 

পদ্মজা নতজানু হল্পে মনল্পজর ন   ুাঁটাল্পে। থহিলতা মির হল্পে িা াঁমিল্পে রইল্পলন। থকল্পট যাে 

অল্পনকটা সিে। মতমন থঢাক মগল্পল গলা থভজান। তারপর বলল্পলন, 'তাই হল্পব।' 

 

পদ্মজা  ুমশল্পত তাকাল। মনশ্চে এ ন  সব বলল্পবন আম্মা। হামন  ালািমনর বামির কো বল্পল 

থসমিন থকাোে মগল্পেমেল্পলন? এ নই জানা যাল্পব। থহিলতা  আশাে পামন থঢল্পল মিল্পলন,'এ ন 

ঘুিাল্পত যা। অল্পনক রাত হল্পেল্পে।' 

 

পদ্মজার থচা িুল্প র উজ্জ্বলতা মনল্পভ থগল। িা কাঙ্ক্ষিত  প্রসেষ্টট থকন এমিল্পে যাল্পেন? পদ্মজা 

সরাসমর স্তজজ্ঞাসা করার অল্পনক থচিা কল্পরল্পে। মকন্তু পারল্পে না। জিতা মঘল্পর থরল্প ল্পে তাল্পক। িা 

সবসিে মনজ থেল্পক সব বল্পলন। মনশ্চে থকাল্পনা কারল্পণ্ এই মবেল্পে চুপ আল্পেন। পদ্মজা িল্পন িল্পন 

মনল্পজল্পক স্বািনা মিল, 'একমিন আম্মা বলল্পব। অবশযই বলল্পব।' 

 

__________ 

কাল্পলা থিল্পঘ ঢাকা আকাশ। স্তেমরস্তেমর বৃষ্টি পিল্পে। লাহামি ঘল্পরর বারান্দাে  হাত-পা েমিল্পে বল্পস 

আল্পেন থহিলতা। সন্ধ্যার আযান পিল্পব। চারপাল্পশ এক িাোবী ঘনোো। িন মবোিিে। পদ্মজা 

িুপুল্পর থিািল বামি থেল্পিল্পে। মবিাে িুহতূ িটা একটুও স্বস্তির মেল না। থিল্পেটা এল্পতা কাাঁিল্পত পাল্পর! 

তল্পব থহিলতার থচা  শুকল্পনা মেল। িাল্পের থচা  শুকল্পনা থিল্প  মক পদ্মজা কি থপল্পেমেল? থক 

জাল্পন! থহিলতা বারান্দা থেল্পি উঠল্পত মগল্পে আমবষ্কার করল্পলন শস্তক্তর অবিান শূল্পনয। মতমন 

আবার বল্পস পল্পিন। থহল্পস থফলল্পলন। পদ্মজা োিা এল্পতা িবূ িল মতমন! এটা ভাবল্পত অবশয ভাল্পলা 

লাল্পগ। থহিলতা আকাল্পশর মিল্পক তাকান। থচা  িুষ্টট জ্বলল্পে। জলভরা থচা  মনল্পে আবার 

হাসল্পলন। কী যন্ত্রণ্ািে থসই হামস! িাষ্টটল্পত হাল্পতর ভর থফল্পল উল্পঠ িা াঁিান মতমন। এল্পলাল্পিল্পলা পাল্পে 

লাহামি ঘর োল্পিন। উল্পঠাল্পন এল্পস েিল্পক িা াঁিান। বামির থগইট থ ালা মেল।পাতলা অন্ধ্কার থভি 

কল্পর একষ্টট নারী অবেব এমগল্পে আসল্পে বামির মিল্পক। থহিলতা নারী োোষ্টটর স্পি িু  থি ার 

জনয অধীর আগ্রল্পহ তামকল্পে োল্পকন। থগইল্পটর কাোকামে আসল্পতই থহিলতা আন্দাজ করল্পত 

পাল্পরন থক এই নারী! মতমন িৃিু থহল্পস এমগল্পে যান।  

 

'অল্পনক থিমর করল্পলন আসল্পত।' 

বাসিী উল্পঠাল্পন পা থরল্প  বলল্পলন, ' আপমন আিাল্পক মচল্পনন?' 
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থহিলতা জবাব না মিল্পে বাসিীর বযাগ মনল্পত হাত বািাল্পলন। বাসিী বযাগ আিাল কল্পর থফলল্পলন। 

মতমন  ুব অবাক হল্পেন। িল্পন যত সাহস মনল্পে এল্পসমেল্পলন সব থভল্পঙ চুরিার হল্পে যাল্পে। 

থহিলতা বলল্পলন, 'আপমন এই বামিল্পত মনমদ্ব িধাে োকল্পত পাল্পরন। আমি বা আিার সিানল্পির পক্ষ 

থেল্পক আপমে থনই।' 

'আ...আপমন আিাল্পক মচনল্পলন কীভাল্পব?' 

'থস থযভাল্পবই মচমন। থজল্পন কী লাভ আল্পে? আপমন প্রেি মিনই একা আসল্পত পারল্পতন। থলাকজন 

না মনল্পে।' 

 

বাসিীর এবার ভে করল্পে। শরীর মিল্পে ঘাি েুটল্পে। একটা িানুে  সমতন থিল্প  এল্পতা স্বাভামবক কী 

কল্পর হল্পত পাল্পর? মতমন থতা থভল্পবমেল্পলন যুদ্ধ কল্পর  স্বািীর বামিল্পত বা াঁচল্পত হল্পব। বাসিীর ধবধল্পব 

সািা চািিা লাল বণ্ ি ধারণ্ কল্পর। থহিলতার কো,িৃষ্টি এল্পতা ধারাল্পলা িল্পন হল্পে তার! থহিলতা 

বাসিীল্পক চুপ থিল্প  বলল্পলন, 'আপমন মবব্রত হল্পবন না। এটা আপনারও সংসার। আসুন।' 

 

থহিলতা আল্পগ আল্পগ এমগল্পে যান। বারান্দা অবমধ এল্পস মপেল্পন মফল্পর থিল্প ন, বাসিী ঠাে িা াঁমিল্পে 

আল্পেন। থহিলতা কো বলার জনয প্রস্তুত থহান,ত নই একটা পুরুোমল হুংকার থভল্পস এল্পলা, 'তুমি 

এইহাল্পন আইল্পো থকন?' 

 

থিাল্পশ িল্পির কে শুল্পন বাসিী থকাঁ ল্পপ উঠল্পলন। থিাল্পশ িিল্পক এমিল্পে একজন বল্পনমি থলাল্পকর প্রমত 

ক্ষমণ্ল্পকর জনয আকৃি হল্পে পল্পিমেল্পলন মতমন। এরপর থেল্পকই থিাল্পশ িি এবং তার সম্পল্পকি ফাটল 

ধল্পর। থিাল্পশ িি তযাগ কল্পর তাল্পক। মকন্তু মতমন এক সিে বুেল্পত পাল্পরন, থকানটা ভুল থকানটা 

সষ্টঠক। সংসাল্পরর প্রমত টান অনুভব কল্পর,মফল্পর আসল্পত চান। থিাল্পশ িি জােগা মিল্পলন না। 

ততমিল্পন থিাল্পশ িি মদ্বতীে স্ত্রীর প্রমত ভাল্পলাবাসা উপলমি কল্পর থফলন। থিাহ থেল্পি মফল্পর আল্পসন 

থহিলতার কাল্পে। মনল্পজর সিানল্পির কাল্পে।  

 

'বাইর হইো যাও কইতামে। বাইর হও আিার বামি োইকা।' 

 

থিাল্পশ িি বাসিীল্পক ধাক্কা মিল্পে থবমরল্পে থযল্পত বল্পলন। বাসিী হুিমি থ ল্পে পিল্পত মগল্পেও মনল্পজল্পক 

সািল্পল থনন। থচা  গরি কল্পর থিাল্পশ িল্পির মিল্পক তাকান। বলল্পলন, 'এইটা আিারও েংোর। আমি 

যাব না।' 

'বাসিী ভালাই ভালাই কইতামে,যাও এন োইকা। নইল্পল থতািার লাশ ফালাো মিোি আমি।' 

বাসিী মকেু কষ্টঠন কো থশানাল্পত মগল্পেও শুনাল্পলন না। থহিলতা উল্পঠাল্পন থনল্পি আল্পসন, 'য ন 

মবল্পে কল্পরল্পো ত ন হুাঁশ মেল না। এ ন সংসার মিল্পত আপমে?' 

'তুমি জাল্পনা না লতা,এই িমহলা কেডা  ারাপ। এই িমহলা থলাভী। থলাভল্প াল্পরর বাচ্চা। িািামরর 

বাচ্চা।' 

'কী সব বলল্পো? িু  সািলাও।' 

 

থিাল্পশ িল্পির কপাল্পলর রগ িপিপ করল্পে। মনিঃশ্বাস ঘন হল্পে এল্পসল্পে। বাসিীল্পক মপটাল্পত হাত 

মনশমপশ করল্পে। তবুও থহিলতার কোে মতমন োল্পিন। মকন্তু তীক্ষ্ণ থচাল্প  তামকল্পে রইল্পলন 

বাসিীর মিল্পক। থহিলতা বলল্পলন, 'আপমন ঘল্পর যান। এই ঘর আপনারও। উনার কো িল্পন মনল্পবন 

না।'  
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'আিার ঘল্পর এই িমহলাে ঢুকল্পল  ারামপ হইো যাইল্পবা।' 

 

থহিলতা থিাল্পশ িল্পির থচাল্প র মিল্পক তাকান। ইশারাে মকেু একটা বল্পলন। এরপর বাসিীল্পক 

বলল্পলন,' আপমন যান। সির ঘল্পরর থভতল্পরর িরজার বাি মিল্পক থয ঘরটা থস াল্পনই যান। থিম ল্পে 

মিল্পত হল্পব?' 

 

বাসিী মকেু না বল্পল গটগট আওোজ তুল্পল বারান্দা থপমরল্পে সির ঘল্পর ঢুল্পকন। হাত-পা কাাঁপল্পে 

তার। থহিলতার বযবহার স্বাভামবক হল্পলও অস্বাভামবক থঠকল্পে। থসমিন বৃষ্টিল্পত মভল্পজ থফরার জনয 

জ্বল্পর মবোনাে পল্পিন। গত কেমিন জ্বল্পর এল্পতাই থনমতল্পে মগল্পেমেল্পলন থয,উঠার শস্তক্তও মেল না। 

শরীরটা একটু চাো হল্পতই আবার আল্পসন। এল্পতা সহল্পজ সব থপল্পে যাল্পবন জানল্পল, জ্বর মনল্পেই 

চল্পল আসল্পতন। থিাল্পশ িি অসহাে থচাল্প  তাকাল্পলন থহিলতার মিল্পক। বলল্পলন, 'থকন এিনডা 

করলা? আমি এর সাল্পে োকল্পত পারবাি না।' 

 

'ঠান্ডা হও তুমি। তুমি মকেুই জাল্পনা না, থযমিন আিরা ঢাকা থেল্পক মফমর থসমিন উমন এল্পসমেল্পলন। 

থলাকজন মনল্পে এল্পসমেল্পলন। এরপরই আিার থিল্পেল্পির জীবল্পন অন্ধ্কার থনল্পি আল্পস। পমরমিমত 

হাল্পতর নাগাল্পল চল্পল যাওোল্পত উমন থসমিন মফল্পর মগল্পেমেল্পলন। মবল্পের মিন থবোই সব বলল্পলন। 

থবোইল্পের কাল্পে কািরুল মিো অমভল্পযাগ কল্পরন। থবোই কািরুল ভাইল্পক বল্পলন, বযাপারটা এ ন 

েিােমি না করল্পত। এল্পত উনার সম্মান নি হল্পব। থয বামিল্পত থেল্পলর মবল্পে মিল্পেন থসই বামির 

কতিার প্রেি বউ আল্পে,বউ আবার একজন পরনারীর থিল্পে। অমধকার মনল্পত থলাকজন মনল্পে 

ববঠক বসাল্পব এসব সমতযই অসম্মানজনক। মতমন আিাল্পক অনুল্পরাধ কল্পরল্পেন, বযাপারটা থযন 

মনল্পজল্পির িল্পধয মিষ্টটল্পে থনই। আর বাসিী আপার থতা থিাে থনই। সবল্পচল্পে বি কো,আিার 

সংসাল্পরর হাল ধরার জনয একজন িরকার।  ুব িরকার।' থহিলতার থশে কোগুল্পলা করুণ্ 

শুনাল। থিাল্পশ িি মবস্মল্পে তামকল্পে আল্পেন। বাসিী এল্পতা মকেু কল্পরল্পে ভাবল্পত পারল্পেন না। 

থিাল্পশ িি কে  াল্পি নামিল্পে বলল্পলন, 'তাল্পর আমি িানল্পত পারতামে না। বুোো শুনাো বাইর কইরা 

থিও।' 

'তুমি আিার কোগুল্পলা শুল্পনা, োকল্পত িাও উনাল্পক। ক্ষিা কল্পর িাও। আমি জামন না থস কী 

কল্পরল্পে। যাই করুক,ক্ষিা কল্পর িাও।' 

 

থিাল্পশ িল্পির িাোে  ুন থচল্পপল্পে। মতমন কী করল্পবন, কী বলল্পবন থভল্পব পাল্পেন না। থক্রাল্পধ-

আল্পক্রাল্পশ ফুলল্পত ফুলল্পত বামির মপেল্পন চল্পল যান। থনৌকা মনল্পে থবর হল্পবন। রাল্পত থবাধহে 

মফরল্পবন না আজ। আযান পিল্পে। বৃষ্টির থবগ থবল্পিল্পে। থহিলতা বযি পাল্পে থহাঁল্পট আল্পসন 

বারান্দাে। থগাপল্পন িীঘ িশ্বাস থফল্পলন। বুক িুচল্পি একটা কান্না মেটল্পক এল্পলা গলাে,থসইসল্পে থচা  

োমপল্পে জল। থকান নারী সমতন িানল্পত পাল্পর? বাধয হল্পে িানল্পত হল্পে। ভাগয বাধয করল্পে। নেল্পতা 

মতমন এল্পতা উিার নন। ক ল্পনাই অনযল্পক মনল্পজর সংসাল্পরর ভাগ মিল্পতন না। থসই প্রেি থেল্পক 

িল্পন পুল্পে থরল্প ল্পেন, ক ল্পনা থিাল্পশ িল্পির স্ত্রী এই সংসার চাইল্পল িুল্প র উপর িরজা বন্ধ্ কল্পর 

থিল্পবন। যার জনয মতমন একাকীল্পে ধুাঁল্পকল্পেন,যার জনয থিাল্পশ িল্পির ভাল্পলাবাসা থেল্পক বস্তিত 

হল্পেল্পেন,যার জনয থিাল্পশ িল্পির িার থ ল্পেল্পেন তাল্পক ক ল্পনাই এল্পতা সহল্পজ সু  মিল্পতন না। 

ক ল্পনাই না। থহিলতার শরীল্পর কাাঁটা ফুটল্পে। মতমন থকানিল্পত কান্নাটাল্পক মগলল্পত চাইল্পলন। 

বাসিীর গলা কাল্পন এল্পলা, 'আপমন কাাঁিতাল্পেন? ' 
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থহিলতা চিল্পক তাকান। লজ্জাে থচাল্প র জল িুোর সাহস পানমন। থচাল্প  জল মনল্পেই হাসল্পলন। 

বাসিী হতবাক! কী অসাধারণ্ নারী! কত অি্ভুত থস। বাসিী প্রসে পাল্পে জানল্পত চাইল্পলন, ' 

থেল্পলল্পিল্পেরা কই?' 

 

'বি থিল্পেটার মবল্পে হল্পেল্পে। শ্বশুরবামিল্পত আল্পে। আজই থফর যাত্রা থশে কল্পর শ্বশুর বামি থগল। 

থিল্পজা,আর থোটটা তাল্পির নানাবামি থগল্পে। বিটার জনয কান্নাকাষ্টট করমেল তাই আম্মা মনল্পে 

থগল্পে।' 

'ঘল্পর একটা থোটু থেিা ঘুিাল্পে। থক থে?' 

'প্রাি। আিারই থেল্পল।' 

'েুনমেলাি মতন থিল্পে েুধু।' 

 

থহিলতা আর কো বািাল্পলন না। রান্নাঘল্পরর মিল্পক থযল্পত থযল্পত বলল্পলন,'আপমন কলপাল্পি যান। 

কাপি পাল্পে থনন। আমি  াবার বািমে।' 

 

____________ 

পদ্মজা িু  ভার কল্পর বল্পস আল্পে। রাল্পতর  াবাল্পরর সিে ফমরনা থবগি  ুব কো শুমনল্পেল্পেন। 

কষ্টঠন স্বল্পর বল্পলল্পেন, 'বাল্পপর বামির আহ্লাি মিটাো আইল্পোমন থত? আর থকাল্পনামিন যাইল্পত কইবা 

না। এইডাই থতািার বাল্পপর বামি,স্বািীর বামি। আর থতািার ভাই বইনল্পির কইবা সবসিে 

আনাল্পগানা না করল্পত। বামির কাল্পে বইলা সবসিে আইল্পত হইল্পবা এইডা কো না। থচাল্পক্ষ লাল্পগ।' 

 

পদ্মজা বুেল্পত পারল্পে না, তার ভাই থবান থতা শুধু থবৌভাল্পতর মিন এল্পসল্পে। িাওোল্পতর আিন্ত্রণ্ 

রক্ষাল্পে ি। এজনয এভাল্পব থকন বলল্পত হল্পব। কান্না পাল্পে  ুব। আম্মার কো িল্পন পিল্পে। পূণ্ িা কী 

করল্পে? আসল্পত থতা মনল্পেধ মিল্পে মিল। তাহল্পল কীভাল্পব থি া হল্পব? আমির ঘল্পর ঢুকল্পতই পদ্মজা 

দ্রুত থচাল্প র জল িুেল। পদ্মজার ফযাকাল্পস িু  থিল্প  আমির প্রশ্ন করল, 'আম্মা মকেু বলল্পে?' 

 

'না,না।' 

'তাহল্পল কাাঁিল্পো থকন?' 

'আম্মার কো িল্পন পিল্পে।' 

'থযল্পত চাও? চল্পলা।' 

'ওিা কী কো! এল্পতা রাল্পত। আর িুপুল্পরই না আসলাি।' 

'তাহল্পল িন  ারাপ কল্পরা না। আিরা আবার যাব। কেমিল্পনর িল্পধয।' 

বাইল্পর অল্পনক হাওো বইল্পে। পদ্মজা জানালা লাগাল্পত থগল। ত ন একটা মচৎকার শুনল্পত থপল। 

আমির তা লক্ষ কল্পর বলল, 'বি ভামবর মচৎকার। রুম্পা ভামব। পাগল্পলর িল্পতা আচরণ্ তার। 

পাগলই বল্পল সবাই।' 

পদ্মজা থকৌতূহল মনল্পে আমিল্পরর সািল্পন এল্পস িা াঁিাল,'আপনার িল্পন হে থকউ ভে থপল্পে 

িানমসক ভারসািয হারাল্পত পাল্পর?' 

'অসম্ভল্পবর কী আল্পে?' 

'আিার কাল্পে  টকা লাগল্পে। উনার সাল্পে অনয মকেু হল্পেল্পে?' 

'আমিল্পতা এতটুকুই জামন।' আমির মচমিত হল্পে বলল। 

পদ্মজা বলল, 'আপমন উনার সাল্পে থি া করাল্পবন আিার?' 

'আঘাত করল্পব থতািাল্পক।' 
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'বা াঁধাই থতা োল্পক। অনুল্পরাধ করমে।' 

পদ্মজাল্পক হাতল্পজাি কল্পর অনুল্পরাধ করল্পত থিল্প  আমির সাে মিল, 'আো থভাল্পর মনল্পে যাব। 

ত ন সবাই ঘুল্পি োল্পক।' 

'জাল্পনন, আপনাল্পির এই বামিটা রহসযজনক। থকাল্পনা থগালিাল আল্পে।' 

'সমতয নামক? আিার থতিন মকেু িল্পন হে না।' 

'আপমন কেমিল্পনর জনয আল্পসন গ্রাল্পি। আর এসব সবাই বুল্পে না।' 

'ওল্পর আিার বুেিার। তল্পব স্তজন আল্পে শুল্পনমে। আিার এক ফুফু বামির মপেল্পনর পুকুল্পর ডুল্পব 

িল্পরমেল্পলন।' আর চাচীল্পর িাল্পে িাল্পেই স্তজল্পন ধল্পর।' 

'থসকী!' 

'তল্পব আমি মবশ্বাস কমর না এসব। তুমি মবশ্বাস কল্পরা?' 

'না। আো...' 

 

পদ্মজা কো থশে করল্পত পারল না। আমির পদ্মজাল্পক থটল্পন মবোনাে মনল্পে আল্পস। আল্পিপৃল্পষ্ঠ 

জমিল্পে ধল্পর বলল,'আর কো না। ঘুিাও।' 

''আমি ভতিা হল্পে যাস্তে।' 

'এইল্পয আল্পি ধরলাি।' 

'শুনুন না?' 

'কী?' 

'আমি পিল্পত চাই।' 

'পিল্পব।' 

'আম্মাল্পক অসন্তুি থরল্প  থজার কল্পর পিল্পত িন িানল্পব না।' 

'আম্মাল্পক রাস্তজ করাল্পবা।' 

 

পদ্মজা  ুমশল্পত গিগি হল্পে উঠল। থস ও আমিরল্পক এক হাল্পত জমিল্পে ধরল।  

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৩ 

_________________ 

ফজল্পরর আযান চামরমিল্পক েমিল্পে পিল্পতই পদ্মজা থচা   ুল্পল। মবোনা থেল্পক নািার জনয উঠার 

থচিা করল,পারল না। আমির িুই হাল্পত জাপল্পট ধল্পর থরল্প ল্পে। পদ্মজা আমিরল্পক িৃিু কল্পে ডাকল, 

'এইল্পয, শুনল্পেন?' 

 

আমির সািা মিল না। আবার ডাকল পদ্মজা। আমির ঘুল্পির থঘাল্পর মকেু একটা  মবিমবি কল্পর 

আবার ঘুল্পি তমলল্পে যাে। এবার পদ্মজা  উাঁচু স্বল্পর ডাকল, 'আল্পর উঠুন না। ফজল্পরর নািায 

পিল্পবন। এই থয...' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমির মপটমপট কল্পর তাকাে। িুই হাল্পতর বা াঁধন আগলা কল্পর থিে। পদ্মজা  আমিরল্পক থঠল্পল দ্রুত 

উল্পঠ বল্পস। মবোনা থেল্পক নািল্পত নািল্পত বল্পল,'অজ ুকরল্পত আসুন। আপমন আিাল্পক কো 

মিল্পেমেল্পলন আজ থেল্পক নািায পিল্পবন।'  

 

পদ্মজা কলপাি থেল্পক অজ ুকল্পর আল্পস। এল্পস থিল্প  আমির বামলশ জমিল্পে ধল্পর আল্পেশ কল্পর 

ঘুিাল্পে। িৃিু থহল্পস কপাল চাপিাল পদ্মজা। এরপর আমিল্পরর পাল্পশ মগল্পে িা াঁিাল। আমিল্পরর চুল্পল 

মবমল থকল্পট মিল্পে থকািল কল্পে বলল, 'উঠুন না। নািায পল্পি আবার ঘুিাল্পবন। িসস্তজল্পি থযল্পত 

হল্পব না। আিার সাল্পেই  পিুন। এই থয, শুনল্পেন? এইল্পয, বাবু..." 

 

পদ্মজা দ্রুত স্তজভ কাটল। িু  ফসল্পক আমিল্পরর ডাক নাি ধল্পর থস থডল্পকল্পে। পদ্মজা সাবধাল্পন 

পর  কল্পর থি ল,আমির শুনল্পলা নামক। না শুল্পনমন। পদ্মজা িল্পন িল্পন বলল,' উফ! বা াঁচা থগল।' 

 

আল্পরা এক িফা ডাকার পর আমির উল্পঠ বল্পস। কাাঁল্পিাকা াঁল্পিা হল্পে বার বার অনুল্পরাধ কল্পর,'কাল 

থেল্পক পিব। আজ ঘুিাল্পত িাও।' 

 

পদ্মজা শুনল্পলা না। তার অনুনল্পের কাল্পে আমির থহল্পর থগল। বউ যমি সুন্দরী হে তার অনুল্পরাধ কী 

থফলা যাে? আমির কলপাি থেল্পক অজ ুকল্পর আল্পস। িুজন পাশাপামশ িুই জােনািাল্পয নািায 

সম্পন্ন কল্পর।  

 

নািায থশে হল্পতই পদ্মজা বলল,'এবার চলুন।' 

আমির টুমপ মবোনার উপর থরল্প  জানল্পত চাইল,'থকাোে?' 

'এিনভাল্পব বলল্পেন,থযন জাল্পনন না।'  একটু অমভনে কল্পরই বলল পদ্মজা। 

আমিল্পরর সমতয মকেু িল্পন পিল্পে না। এ ল্পনা থচাল্প  ঘুি ঘুি ভাব বল্পলই হেল্পতা। থস িল্পন করার 

থচিা করল। িল্পন পিল্পতই বলল, 'ওহ! িা াঁিাও। চামব মনল্পে আসমে।' 

 

আমির থবমরল্পে থগল। পদ্মজা অল্পপক্ষা করল্পত োকল।  জানালার পাল্পশ িা াঁিাল্পতই থভাল্পরর  মিগ্ধ 

বাতাল্পস সব িাে চাো হল্পে উঠল। বাইল্পর সল্পবিাত্র  থভাল্পরর আল্পলা ফুল্পটল্পে। পদ্মজা চিৎকার 

চাহমনল্পত থি ল্পে বামির মপেল্পনর জেল। কী সুন্দর সবমকেু! এল্পতা এল্পতা গাে। অযল্পে গল্পি উঠা 

বন-জেল থযন একটু থবমশ আকে িণ্ীে হে।  

 

প্রকৃমতর রূপ থি ল্পত থি ল্পত আচিকা থচাল্প  পিল রামনল্পক। রামনর পরল্পন আকামশ রল্পঙর 

সাল্পলাোর-কামিজ। থস জেল্পলর থভতল্পর যাল্পে। থচার চুমর করার সিে থযভাল্পব চারপাশ থিল্প  

রামনও ষ্টঠক থসভাল্পবই চারপাশ থিল্প  থিল্প  এল্পগাল্পে। পদ্মজা মনিঃশ্বাস বন্ধ্ কল্পর পুল্পরা িৃশযটা 

থি ল। রামন গভীর জেল্পলর আিাল্পল চল্পল  যাে। ত মন আমির আল্পস,'পদ্মবতী? ' 

 

আমিল্পরর ডাল্পক পদ্মজা িৃিু থকাঁ ল্পপ উঠল।  আমির কপাল কুাঁ চল্পক প্রশ্ন করল, 'মকেু কী হল্পেল্পে?'  

'না,কী হল্পব। চলুন আিরা যাই।'  

 

পদ্মজা থয থকাল্পনা কো এমিল্পে থগল্পে তা থবশ বুেল্পত পারল আমির। তল্পব প্রশ্ন করল না। পদ্মজা 

আমিরল্পক রামনর কো বলল্পত মগল্পেও পারল না। থস ভাবল্পে, 'আল্পগ রামন আপাল্পক স্তজজ্ঞাসা করল্পত 

হল্পব। এ মন বলা ষ্টঠক হল্পব না। উমন কী ভাল্পবন আবার।' 
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____________ 

রুম্পার ঘল্পরর িরজা  ুলল্পতই কযা াঁচকযা াঁচ আওোজ হে। পদ্মজা ঘল্পর ঢুল্পক আল্পগ জানালা  ুল্পল 

থিে। তারপর পালল্পের  মিল্পক তাকাল। পালে শূনয। পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পক স্তজজ্ঞাসু হল্পে 

তাকাে। আমির ইশারা কল্পর পালল্পের মনল্পচ থি ল্পত। পদ্মজা েুাঁ ল্পক পালল্পের মনল্পচ তাকাল। থকউ 

একজন শুল্পে আল্পে। চুল মিল্পে িু  ঢাকা। হাল্পত পাল্পে থবমি বা াঁধা। 

 

আমির পদ্মজার পাল্পশ  বল্পস বলল,'উমনই রুম্পা ভামব।' 

'উনাল্পক ডাকল্পবন একটু?' 

'থরল্পগ যাে যমি?' 

'তবুও ডাকুন না।' 

আমির লম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে ডাকল, 'ভামব? ভামব? শুনল্পেন ভামব?'' 

 

রুম্পা নল্পিচল্পি থচা  তুল্পল তাকাে। িুই হাত িলূ্পর একটা থেল্পল ও থিল্পে বল্পস আল্পে। তাল্পির িু  

স্পি নে। আল্পলা ভাল্পলা কল্পর ঘল্পর ঢুল্পকমন। রুম্পা শাি থচাল্প  থচল্পে রইল অল্পনকক্ষণ্। পদ্মজা 

হাত বামিল্পে বলল,'আিার হাল্পত ধল্পর থবমরল্পে আসুন।' 

 

রুম্পা বা াঁধা িুই হাল্পত পদ্মজার হাত ধরার থচিা কল্পর,পারল না। পদ্মজা আল্পরকটু এমগল্পে যাে। 

রুম্পার িুই হাত ধল্পর থটল্পন বাইল্পর মনল্পে আল্পস।  রুম্পা কাল্পে আসল্পতই িুগ িল্পন্ধ্ পদ্মজার বমি চল্পল 

আল্পস। গলা অবমধ এল্পস বমি আটল্পক থগল্পে। না জামন কতমিন থগাসল কল্পরমন রুম্পা! িাত 

িাল্পজমন। এই বামির থকউ কী একটু পমরষ্কার কল্পর রা ল্পত পাল্পর না রুম্পাল্পক? পস্রাল্পবর গন্ধ্ও 

পাওো যাল্পে। িল্পন হল্পে ঘল্পরই পস্রাব-পাে ানা কল্পর। 

 

রুম্পা িমলন িুল্প  থচল্পে োল্পক পদ্মজার মিল্পক। শাি,মির িৃষ্টি। আমির গব ি কল্পর রুম্পাল্পক 

বলল,'আিার বউ। বলমেলাি না, সবল্পচল্পে সুন্দরী  থিল্পেটা আিার বউ হল্পব। থিম ল্পে মিলাি থতা?' 

 

রুম্পা হাল্পস। িেলাল্পট িমলন িুল্প র হামস থবাধহে পৃমেবীর সবল্পচল্পে সুন্দর হামস। অল্পনকমিন 

থগাসল না করার কারল্পণ্ থচহারা, হাত,পা িেলাল্পট হল্পে থগল্পে। ন গুল্পলা বি বি। নল্প র থভতর 

িেলার িূপ থযন। থঠা াঁট থফল্পট থচৌমচর। টলিল করা থচা । থিল্প  িল্পন হল্পে একু্ষমণ্ থচা  মিল্পে 

বে িণ্ বইল্পব। রুম্পা পদ্মজাল্পক শাি কল্পে বলল,'এ থতা িযালা সুন্দর থেমি।  থতািার নাি মকতা?' 

পদ্মজা  ুমশল্পত জবাব মিল,'উল্পম্ম পদ্মজা।' 

'েুডু  ভাই,এল্পতা সুন্দর থেমি কই পাইল্পলন? এ...এ থয চাল্পন্দর লাকান িু ।' 

 

রুম্পার আল্পরা কাল্পে এল্পস বসল পদ্মজা। িুগ িন্ধ্টা আর নাল্পক লাগল্পে না। িানুেটাল্পক  তার থবশ 

লাগল্পে। রুম্পার চুল লম্বা। িাষ্টটল্পত পাাঁচ-েে ইস্তি চুল লুষ্টটল্পে আল্পে। কুচকুল্পচ কাল্পলা চুল।  

অল্পনকমিন চুল না থধাোর কারল্পণ্ চুলগুল্পলা জট থলল্পগ আল্পে মকন্তু থসৌন্দয ি এ ল্পনা রল্পে থগল্পে। 

য ন সুি মেল মনশ্চে অল্পনক থবমশ সুন্দর চুল্পলর অমধকামরণ্ী মেল। 

পদ্মজা বলল, 'আমি আপনাল্পক তুমি বমল?' 

রুম্পা িা াঁত থবর কল্পর থহল্পস িাো নািাল। পদ্মজা থহল্পস বলল,'মকেু বলল্পবন?' 
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রুম্পা হামস হামস িুল্প  তামকল্পে োল্পক পদ্মজার মিল্পক। থকাল্পনা জবাব থিে না। থসল্পকন্ড কল্পেক পর 

রুম্পার থচাল্প র িৃষ্টি এমিক-ওমিক েুটল্পত োল্পক। হামস মিমলল্পে িু  িমলন হল্পে আল্পস। পদ্মজা 

অবাক হল্পে রুম্পার পমরবতিন থিল্প । আকস্তস্মক পদ্মজাল্পক আক্রিণ্ কল্পর বসল রুম্পা।  ািল্পচ 

ধল্পর পদ্মজার পা। আমির লামফল্পে উল্পঠ। রুম্পার হাত থেল্পক পদ্মজাল্পক েুটাল্পত থচিা কল্পর। রুম্পা 

পা থেল্পি পদ্মজার শামি কািল্পি ধল্পর। িু  মিল্পে অি্ভুত শব্দ করল্পত োল্পক। আমির  ধিল্পক 

বল্পল,'ভামব োল্পিা বলমে। পদ্মজা থতািার ক্ষমত করল্পত আল্পসমন। ভামব োল্পিা।' 

 

পদ্মজা িি হল্পে থি ল্পে। তার থচাল্প িুল্প  থকাল্পনা ভেভীমত থনই। কী থযন  ুাঁজল্পে রুম্পার িল্পধয। 

 ুাঁল্পজ  কূলমকনারা পাল্পে না। রুম্পা শামি থেল্পি মিল্পতই পদ্মজা একটু মপমেল্পে যাে। িরজাে থচা  

পল্পি। থি ল্পত পাে, থকউ একজন সল্পর মগল্পেল্পে। কী আশ্চয ি! হুট কল্পরই পদ্মজার বুক কাাঁপল্পত 

োল্পক। নূরজাহান মনজ ঘর থেল্পক হিিি হল্পে েুল্পট আল্পসন। এল্পসই বল্পলন, 'তালা  ুলল্পে থকডাে? 

বাবু, নতুন বউল্পর মনো এইহাল্পন আইল্পোস থকন?' 

 

আমির দ্রুত রুম্পার কাে থেল্পক সল্পর আল্পস। নূরজাহানল্পক বকমফেত থিে, 'ভাবলাি, বামির 

সবাইল্পক পদ্মজা থিল্প ল্পে। রুম্পা ভামবল্পকও থি ুক। ভাবল্পত পামরমন ভামব এিন কাজ করল্পব। 

ভামব থতা এ ন আল্পরা থবমশ মবগল্পি থগল্পে িািু।' 

'তুই আিাল্পর কইো আইমব না? থতার মচল্লামন হুইননা আিার কইলজাডা উইিা থগমেল্পলা। বউ 

থতািাল্পর িুিঃ  মিল্পে এই থেমি?' 

পদ্মজা বলল, 'না,না। মকেু কল্পরমন আিার।' 

আমির থচাঁ মচল্পে উঠল, 'কী বলল্পো? মকেু কল্পরমন িাল্পন? হাত থিম ?' 

 

আমির পদ্মজার িুই হাত থটল্পন মনল্পে থিল্প । বাি হাল্পত নল্প র জ ি। আমির বযমেত স্বল্পর বলল, 

'ইশ! কল্পতাটা আঘাত থপল্পেল্পো। ঘল্পর চল্পলা। িািু এই নাও চামব। তালা থিল্পর মিও।' 

 

আমির পদ্মজাল্পক থটল্পন মনল্পে থবমরল্পে যাে। থবল্পরাবার আগ িুহলূ্পতি পদ্মজা রুম্পার মিল্পক তাকাল। 

থি ল্পত থপল, রুম্পা আিল্পচাল্প  তাল্পক থি ল্পে। থস থচাল্প  থিহিিতা! একটু হামসও থলল্পগ মেল। 

পদ্মজার িাো চক্কর মিল্পে উঠল।  

 

ঘল্পর এল্পস আমিরল্পক বলল, 'উনার যে থকউ থনে না থকন?'  

'থিল্প ামন কী রকি করল? এই ভল্পেই থকউ যাে না। শুরুল্পত থতািাল্পক থিল্প  যমি থরল্পগ থযল্পতা 

ত মন থতািাল্পক মনল্পে চল্পল আসতাি। সবাইল্পক ভামব তুই কল্পর বল্পল। থতািাল্পক তুমি বল্পল সল্পম্বাধন 

করল্পত থিল্প  ভাবলাি, থবাধহে থতািাল্পক পেন্দ হল্পেল্পে। তাই আঘাতও করল্পব না। মকন্তু ধারণ্া ভুল 

হল্পলা।' 

'আপমন অকারল্পণ্ চাপ মনল্পেন। নল্প র িাগ বল্পসল্পে শুধু।' 

'রক্ত চল্পল এল্পসল্পে।' 

'এইটুকু বযাপার না।' 

আমির তুলা মিল্পে পদ্মজার হাল্পতর রক্ত িুল্পে মিল। তারপর বলল, 'আর ওইমিল্পক পা মিল্পব না।' 

'আম্মার কে থশানা যাল্পে।' 

'লাবণ্যল্পক ঘুি থেল্পক তুলল্পে। লাবণ্য ফজল্পর উঠল্পতই চাে না।' আমির থহল্পস বলল। 

'আমি যাই।' 

'থকাোে?' 
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'আম্মা,সকাল সকাল রান্নাঘল্পর থযল্পত বল্পলমেল্পলন।' 

'তুমি রান্না করল্পব থকন?' 

'অনুল্পরাধ এিন করল্পবন না, আমি আিার বামিল্পতও রান্না কল্পরমে। টুকটাক কাজ কল্পরমে। এ ন না 

থগল্পল,আম্মা থরল্পগ যাল্পবন। রাগাল্পনা ষ্টঠক হল্পব না।' 

'এসব ভাল্পলা লাল্পগ না পদ্মজা।' 

'আমি আসমে।' 

 

পদ্মজা বযি পাল্পে থবমরল্পে যাে। আমিরল্পক কো বলার সুল্পযাগ না মিল্পে।  

 

চলল্পব.... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৪ 

________________ 

বাইল্পর মবল্পকল্পলর থসানামল থরাি, িন িাতাল্পনা বাতাস। লম্বা বারান্দা থপমরল্পে নূরজাহাল্পনর ঘল্পরর 

মিল্পক যাল্পে পদ্মজা। বাতাল্পসর িিকাে সািল্পনর মকেু চুল অবাধয হল্পে উিল্পে। এল্পত থস  ুব মবরক্ত 

থবাধ করল্পে। এক হাল্পত িই অনয হাল্পত মপঠা। চুল সরাল্পতও পারল্পে না। ত ন থকাল্পেল্পক উল্পি 

আল্পস আমির। এক আঙুল্পল উিি চুলগুল্পলা পদ্মজার কাল্পন গুাঁল্পজ মিল্পে আবার উল্পি চল্পল যাে। 

পদ্মজা চিৎকার কল্পর হাল্পস। আমিল্পরর যাওো থিল্প ,িল্পন িল্পন বলল, 'চিৎকার িানুে।' 

 

নূরজাহাল্পনর ঘল্পরর সািল্পন এল্পস থি ল িরজা মভজাল্পনা। পদ্মজা অনুিমত না মনল্পে িরজা থঠল্পল 

ঘল্পর ঢুল্পক অবাক হল্পে থগল। তার চকু্ষ চিকগাে। পালল্পে ভুমর ভুমর থসানার অলংকার। জ্বলজ্বল 

করল্পে। থচা  ধা াঁধাল্পনা িৃশয। পদ্মজাল্পক থিল্প  নূরজাহান অপ্রস্তুত হল্পে পল্পিন। 

তা পদ্মজার থচাল্প  পল্পিল্পে। নূরজাহান কু্ষদ্ধ হল্পে উঠল্পলন, 'তুমি এই থন থকল্পর আইল্পো? আমি 

কইমে আইল্পত?' 

নূরজাহাল্পনর ধিল্পক েতিত থ ল্পে থগল পদ্মজা। িইল্পের িগ ও মপঠার োলা থটমবল্পলর উপর থরল্প  

বলল, 'আম্মা বলল্পলন িই,মপঠা মিল্পে থযল্পত।' 

'থতািার হউমর কইল্পলই হইল্পবা? আমি কইমে? আিাল্পর না কইো আিার ঘল্পর আওন িানা থহইডা 

থতািার হউমর জাল্পন না?' 

'িাফ করল্পবন।' িাো নত কল্পর বলল পদ্মজা।  

'যাও। বািাইো যাও।' 

 

পদ্মজা থবমরল্পে থগল। িরজার বাইল্পর এল্পস েিল্পক িা াঁিাে। থোট কারল্পণ্ এল্পতা কু্ষদ্ধ প্রমতস্তক্রো 

থকন থি াল্পলন মতমন? পদ্মজার িাোে ঢুকল্পে না। পদ্মজা আনিল্পন থহাঁল্পট মনল্পজর ঘল্পর চল্পল 

আল্পস। থস ভাবল্পে। এই বামিল্পত আসার পর থেল্পক কী কী হল্পেল্পে সব ভাবল্পে। প্রেি রাল্পত থকউ 

একজন তার ঘল্পর এল্পসমেল। থনাংরা স্পশ ি কল্পরল্পে। থসটা থয আমির নে থস শত ভাগ মনস্তশ্চত। 

এরপর থভাল্পর রামনল্পক থি ল থচাল্পরর িল্পতা বামির মপেল্পনর জেল্পল ঢুকল্পত। তারপর রুম্পা ভামবর 
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সাল্পে থি া হে। মতমন শুরুল্পত স্বাভামবক মেল্পলন। থশল্পে মগল্পে পাগলামি শুরু কল্পরন। িরজার 

ওপাল্পশ থকউ মেল। পদ্মজা ভ্রুকুষ্টট কল্পর িুল্প  'চ' কারাি শব্দ করল। সব োপসা।  

 

ফমরনা বল্পলমেল্পলন, িই,মপঠা মিল্পেই রান্নাঘল্পর থযল্পত। পদ্মজা থবিালুি থস কো ভুল্পল মগল্পেল্পে। 

য ন িল্পন পিল অল্পনক সিে থকল্পট মগল্পেল্পে। থস দ্রুত আাঁচল থটল্পন িাো ঘুল্পর েুল্পট যাে 

রান্নাঘল্পরর মিল্পক। এল্পস থিল্প  ফমরনা এবং আমিনা িাে কাটল্পেন। পদ্মজা পা ষ্টটল্পপ ষ্টটল্পপ রান্নাঘল্পর 

ঢুল্পক। ভল্পে বুক কাাঁপল্পে। ক ন না কষ্টঠন কো থশানাল্পনা শুরু কল্পর থিন। 

 

'অহন আওল্পনর সিে হইল্পে থতািার? আমেলা কই?' বলল্পলন ফমরনা। 

'ঘল্পর।' নতজানু হল্পে বলল পদ্মজা। 

'আমির থতা  বাইল্পর বািাইো থগল্পে অল্পনকক্ষণ্ হইল্পলা। তুমি ঘল্পর মক করতামেলা? স্বািী বামিত 

োকল্পল ঘল্পর োহন লাল্পগ। নাইল্পল বউল্পির থশাভা পাে  ামল রান্ধ্াঘল্পর।' 

 

চুলার থচল্পে মকেুটা িরূল্পে কল্পেকটা থবগুন রা া। এ াল্পন আসার পর থেল্পক থস থি ল্পে প্রমতমিন 

থবগুন ভাজা করা হে। পদ্মজা িা মনল্পে বল্পস থবগুন হাল্পত মনল। ফমরনা বল্পলন, 'থবগুন লইল্পো 

থকল্পর?' 

'আজ ভাজল্পবন না?' 

'জাফর আর থহর বউ থতা থগল্পলাই গা। এহন কার লাইগা করাি? আর থকউ  াে না থবগুন।' 

পদ্মজা থবগুন থরল্প  মিল। কে  াল্পি নামিল্পে বলল, 'কী করব?' 

ফমরনা থচা িু  কুাঁ চল্পক িাে কাটল্পেন। থযন পদ্মজার উপমিমত মতমন মনল্পত পারল্পেন না। পদ্মজার 

প্রল্পশ্নর জবাব অল্পনকক্ষণ্ পর কাঠ কাঠ গলাে মিল্পলন, 'ঘল্পর মগো বইো োল্পহা।' 

পদ্মজার থচা  িুষ্টট েলেল কল্পর উল্পঠ। থঢাক মগল্পল বলল, 'আর হল্পব না।' 

'থতািাল্পর কইল্পে না এইহান োইকা যাইল্পত? যাও না থকল্পর? যতমিন আিরা আমে থতািরা বউরা 

রান্ধ্াঘল্পরর িামেে লইল্পত আইবা না।''  আমিনার কল্পে মবদ্রুপ। 

 

পদ্মজা আমিনার কোে অবাক হল্পে থগল। থস ক ন িামেে মনল্পত এল্পলা? ফমরনা আমিনার কো 

শুল্পন থচা  গরি কল্পর তাকাল্পলন। বলল্পলন, 'আিার থেিার বউল্পর আমি িারব,কাটব,বকব। 

থতািরা থকাল্পনামিন থহর লল্পগ উাঁচু গলাে কো কইবা না। বউ তুমি ঘল্পর যাও।' 

 

পদ্মজার সািল্পন এভাল্পব অপিামনত হল্পে আমিনা িি হল্পে যান। মতমন থসই শুরু থেল্পক ফমরনাল্পক 

ভে পান। তাই আর টুাঁ শব্দ করল্পলন না। পদ্মজা ফমরনার মিল্পক অনুসন্ধ্ানী িৃষ্টি  মনল্পে তাকাল। কী 

থযন থি ল্পত থপল। িল্পন হল্পে এই িানুেটারও িুই রূপ আল্পে। এই বামির প্রাে সবাইল্পক তার 

িুল্প াশধারী িল্পন হল্পে। থকউ ভাল্পলা মকন্তু  ারাল্পপর অমভনে কল্পর। আর থকউ আসল্পল শেতান 

মকন্তু ভাল্পলার অমভনে কল্পর। মকন্তু থকন? কীল্পসর এল্পতা েলনা! 

 

' ািাইো আল্পো থকন? যাও ঘল্পর যাও।' 

'মগল্পে কী করব? থকাল্পনা সাহাযয লাগল্পল বলুন না আম্মা।' 

'থতািাল্পর যাইল্পত কইমে।  যাও তুমি।' 

 

পদ্মজা আর কো বািাল না। ধীর পাল্পে জােগা তযাগ করল। এমিক-ওমিক থহাঁল্পট ভাবল্পত 

োল্পক,কার ঘল্পর যাল্পব। লাবল্পণ্যর কো িল্পন হল্পতই  লাবল্পণ্যর ঘল্পরর মিল্পক এল্পগাল থস। লাবণ্য 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

মবল্পকল্পল ষ্টটমভ থিল্প । মনশ্চেই এ ন ষ্টটমভ থি ল্পে। লাবল্পণ্যর ঘল্পর ঢুল্পকই মল ন শাহর কে শুনল্পত 

থপল পদ্মজা। ষ্টটমভর মিল্পক তাকাল। থি ল,োোেমব চলল্পে। মল ন শাহর োোেমব। পদ্মজা ঘুল্পর 

িা াঁিাে চল্পল থযল্পত। লাবণ্য ডাকল, 'ওই থেিমি যাস কই? এইমিল্পক আে।' 

পদ্মজা ঘল্পর ঢুল্পক, লাবণ্যর পাল্পশ পালল্পে বসল। লাবণ্য িুই হাল্পত পদ্মজার গলা জমিল্পে ধল্পর 

বলল, 'সারামিন িাভাইল্পের সাল্পে োকস থকন? আিার ঘল্পর একবার উাঁমক মিল্পত পারস না?' 

'থতার িাভাই আিাল্পক না োিল্পল আমি কী করব?' 

'ঘুমে থিল্পর সরাইো মিমব।' 

'হযা াঁ, এরপর আিাল্পক তুল্পল আোি িারল্পব।' 

'িাভাইল্পক ডরাস?' 

'একটুও না।' 

'সমতয?' 

'মিল্পেয বলব থকন?' 

'একমিন রাগ থি ল্পল এরপর ষ্টঠকই ডরাইমব।' 

'আমি রাগল্পতই থিব না।' 

 

লাবণ্য হাল্পস। এরপর ষ্টটমভর মিল্পক তামকল্পে বলল, 'মল ন শাহর িল্পতা িানুেল্পর মফরাইো থিওল্পনর 

সাহস  ামল থতারই আল্পে। আিার জীবল্পনও হইল্পতা না।' 

 

পদ্মজা মকেু বলল না। লাবণ্যই বল্পল যাল্পে, 'এই েমবটা আমি এহন মনো েেবার থি মে। মল ন 

শাহ তার নামেকাল্পর অল্পনক পেন্দ কল্পর। মকন্তু নামেকা পেন্দ কল্পর অনয জনল্পর। অনয জনল্পর 

মবো কল্পর। মবোর অল্পনক বের পর মল ন শাহর থপ্রল্পি পল্পি নামেকা। ততমিল্পন থিমর হল্পে যাে। 

মল ন শাহ িল্পর যাে। এই হইল্পলা কামহমন। আইো পদ্মজা, যমি এিন থতার সাল্পেও হে?' 

পদ্মজা আাঁতল্পক উল্পঠ বলল, 'যাহ কী বলমেস! মবল্পের আল্পগ ভাবতাি যার সাল্পে মবল্পে হল্পব তাল্পকই 

িানব। মকন্তু এ ন আিার থতার ভাইল্পকই িরকার।' 

'ওল্পরএ! লাইমল হল্পে যাইতােস। যাহ,আমিও িজা করমে। আমি থকন চাইব আিার ভাইল্পের বউ 

অনযজনল্পর পেন্দ করুক। মল ন শাহ আিার। শেল্পন স্বপল্পন তার লল্পগ আমি সংসার পামত। ' 

পদ্মজা হাসল। লাবণ্যর মপঠ চাপল্পি বলল, 'আব্বাল্পর বল,মল ন শাহল্পক ধল্পর এল্পন থতার গলাে 

েুমলল্পে মিল্পব।' 

'মবো এিল্পনও মিো মিব। কেমিন পর থিষ্টিল্পকর ফল মিব। আমি থতা থফইল করািই। থিমহস।' 

'মকেু হল্পব না। পাশ করমব। রামন আপা কই?' 

'কী জামন কই বইো রইল্পে। চুপ োক এহন। ষ্টটমভ থি । থি , থকিল্পন কানতাল্পে মল ন শাহ। এই 

জােগাটা আমি যতবার থিমহ আিার কাাঁনিন আইসা পল্পর।'  বলল্পত বলল্পত লাবণ্য থকাঁ ল্পি মিল। 

ওিনার আাঁচল মিল্পে থচাল্প র জল িুেল।  

 

পদ্মজা ষ্টটমভর মিল্পক িল্পনাল্পযাগ সহকাল্পর তাকাল। িৃল্পশয চলল্পে, মল ন শাহ থঠা াঁট কািল্পি কাাঁিল্পে। 

থঘালা থচা  িুষ্টট আল্পরা থঘালা হল্পে উল্পঠল্পে। ঘল্পরর স্তজমনসপত্র ভাংচুর করল্পে। তার িা,থবান,থোট 

ভাই ভল্পে গুষ্টটসুষ্টট থিল্পর িা াঁমিল্পে আল্পে। এক টুকল্পরা কাচ ঢুল্পক পল্পি মল ন শাহর পাল্পে। 

আতিনাি কল্পর থলাল্পর বল্পস পল্পি। তার িা থিৌল্পি আল্পস। পাগলামি োিাল্পত বল্পল। মল ন শাহ 

আতিনাি কল্পর শুধু বলল্পে, 'তুমলর মবল্পে হল্পে যাল্পে আম্মা। আমি কী মনল্পে বা াঁচব। থকন তুমল 

আিাল্পক ভাল্পলাবাসল্পলা না। আমি থতা সমতয ভাল্পলাল্পবল্পস মেলাি।' 
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পদ্মজা বামকটা শুনল না। িল্পনাল্পযাগ সমরল্পে মনল। তার কাল্পন বাজল্পে, 'পদ্মজার মবল্পে হল্পে যাল্পে 

আম্মা। আমি কী মনল্পে বা াঁচব? থকন পদ্মজা আিাল্পক ভাল্পলাবাসল্পলা না। আমি থতা সমতয 

ভাল্পলাল্পবল্পসমেলাি।' 

 

পদ্মজার থচাল্প র কামন িল্পশ অশ্রু জল্পি। থস অশ্রু আিাল কল্পর লাবণ্যল্পক বলল, 'তুই থি । আমি 

যাই।' 

 

লাবল্পণ্যর কাল্পন পদ্মজার কো ঢুকল না। থস ষ্টটমভ থি ল্পে আর থঠা াঁট থভল্পঙ কাাঁিল্পে। পদ্মজা আর 

মকেু বলল না। উল্পঠ িা াঁিাে চল্পল থযল্পত। িরজার সািল্পন আমিরল্পক থি ল্পত থপল। তার বুক ধক 

কল্পর উঠল। পল্পর িল্পন হল্পলা, থস থতা থকাল্পনা অপরাধ কল্পরমন। তাহল্পল এল্পতা আশ্চয ি হওোর কী 

আল্পে। আমির কাগল্পজ থিািাল্পনা মকেু একটা এমগল্পে মিল। বলল, 'ঘল্পরও থপলাি না। রান্নাঘল্পরও 

না। তাই িল্পন হল্পলা লাবণ্যর ঘল্পরই আল্পো। ষ্টটমভ থি মেল্পল নামক?' 

 

চলল্পব... 

@ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৫ 

__________________ 

বাসিী গাঢ় কল্পর থঠা াঁল্পট মলপমিক মিল্পেন। থপ্রিা,প্রাি থবশ আগ্রহ মনল্পে থি ল্পে। তারা িুজন 

বাসিীল্পক থিল্পন মনল্পেল্পে। বাসিীর কোবাতিা, চালচলন আলািা। যা থোট িুষ্টট িনল্পক আনন্দ 

থিে। আগ্রহভল্পর বাসিীর কো শুল্পন তারা। মলপমিক লাগাল্পনা থশে হল্পল বাসিী থপ্রিাল্পক বলল, 

'তুমি লাগাইবা?' 

 

থপ্রিা থহল্পস িাো নািাে। বাসিীর  আল্পরা কাল্পে থঘাঁল্পে বল্পস। বাসিী থপ্রিার থঠা াঁল্পট টকটল্পক লাল 

মলপমিক গাঢ় কল্পর ঘল্পে মিল। এরপর প্রািল্পক বলল, 'তুমিও লাগাইবা আব্বা?' 

 

'স্তজ।' বলল প্রাি। থপ্রিাল্পক মলপমিল্পক সুন্দর লাগল্পে। তাই তারও ইল্পে হল্পে। 

 

বাসিী প্রাির থঠা াঁল্পট মলপমিক থিওোর জনয উাঁবু থহান। পূণ্ িা থবশ অল্পনকক্ষণ্ ধল্পর এসব নাটক 

থি ল্পে। এই িমহলাল্পক থস একটুও সহয করল্পত পাল্পর না। এক থতা সৎ িা। বাল্পপর আল্পরক বউ। 

তার উপর এই বেল্পস এল্পস এল্পতা সাজল্পগাজ কল্পর। প্রািল্পক মলপমিক মিল্পে থিল্প  তার গা মপমে 

জ্বল্পল উঠল। ঘর থেল্পক িপিপ কল্পর পা থফল্পল েুল্পট আল্পস। প্রািল্পক থটল্পন িা াঁি কমরল্পে বলল, 

'মহজরা সাজার ইল্পে হল্পে থকন থতার? কতবার বলমে এই  বজ্জাত িমহলার সাল্পে না থঘাঁেল্পত?' 

 

বাসিী  ভে পান পূণ্ িাল্পক। থিল্পেটা ম টম ল্পট, বিল্পিজাস্তজ। থহিলতা বল্পলল্পেন, থসমিল্পনর িঘূ িটনার 

পর থেল্পক পূণ্ িা এিন হল্পে থগল্পে। হুটহাট থরল্পগ যাে। কো শুল্পন না। পদ্মজা যাওোর পর থেল্পক 

আল্পরা মবগল্পি থগল্পে। এজনয যোসম্ভব পূণ্ িাল্পক এমিল্পে চল্পলন। তবুও এল্পস আক্রিণ্ কল্পর বল্পস। 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

গত িুই সপ্তাল্পহ থিল্পেটা অমতষ্ঠ কল্পর তুল্পলল্পে জীবন। মতমন কাটা কাটা গলাে পূণ্ িাল্পক বলল্পলন, 'এই 

মেক্ষা পাইল্পো তুমি? গুরুজনল্পির সাল্পে এিল্পন কো কও।' 

 

'আপমন চুপ োল্পকন।  ারাপ িমহলা। বুিা হল্পে থগল্পে এ নও রঙ-ঢঙ কল্পর।' 

 

পূণ্ িার কো িাষ্টটল্পত পিার আল্পগ তীব্র োপ্পল্পি থস িাষ্টটল্পত উল্পে পিল। থচাল্প র িৃষ্টি গরি কল্পর  

মফল্পর তাকাে থস, থি ার জনয, থক থিল্পরল্পে তাল্পক! থি ল থহিলতাল্পক। থহিলতা অমি থচাল্প  

তামকল্পে আল্পেন। থযন থচাল্প র িৃষ্টি মিল্পে পূণ্ িাল্পক পুমিল্পে থফলল্পবন। পূণ্ িার থচা  মশমেল হল্পে 

আল্পস। থস থচা  সমরল্পে থনে। থহিলতা বলল্পলন, "মনল্পজল্পক সংল্পশাধন কর। এ নও সিে আল্পে।' 

পূণ্ িা নতজানু অবিাে বলল, 'আমি এই িমহলাল্পক সহয করল্পত পামর না আম্মা।' 

'করল্পত হল্পব। উনার অমধকার আল্পে এই বামিল্পত।' 

'আমি  ুন করব এই িমহলাল্পক।' পূণ্ িার রাল্পগ শরীর কাাঁপল্পে। 

 

পূণ্ িার অবিা থিল্প  থহিলতার িৃষ্টি থগল েিল্পক। পূণ্ িা থকন এিন হল্পলা? মতমন কী এক থিল্পের  

শূনযতার থশাক কাটাল্পত মগল্পে আল্পরক থিল্পেল্পক সিে মিল্পেন না। বুস্তেল্পে, শুমনল্পে পূণ্ িাল্পক আবার 

আল্পগর িল্পতা করল্পত হল্পব। মতমন কে  াল্পি নািাল্পনার থচিা কল্পরন। মকন্তু এরপর পূণ্ িা যা বলল 

মতমন রাগ মনেন্ত্রণ্ করল্পত পারল্পলন না। পূণ্ িা বাসিীল্পক উল্পেশয কল্পর বলল, 'থবশযার থিল্পে থবশযাই 

হে। আর থবশযার সাল্পে এক বামিল্পত োকল্পত ঘৃণ্া কল্পর আিার।' 

 

থহিলতা েুল্পট যান বাইল্পর। বা াঁল্পশর কস্তি মনল্পে মফল্পর আল্পসন। বাসিী দ্রুত আগল্পল ধল্পরন পূণ্ িাল্পক। 

থহিলতাল্পক অনুল্পরাধ কল্পরন, 'এত বি থেমিডাল্পর িাইল্পরা না। থোট িানুে। বুল্পে না।' 

'আপা, আপমন সল্পরন। ও  ুব থবল্পি থগল্পে।' 

 

বাসিীর স্পশ ি পূণ্ িার ভাল্পলা লাগল্পে না। থস থঠল্পল সমরল্পে থিে। সল্পে সল্পে থহিলতা বা াঁল্পশর কস্তি 

মিল্পে পূণ্ িার মপল্পঠ বামর িারল্পলন। পূণ্ িা আতিনাি কল্পর শুল্পে পল্পি। থহিলতা আবার িারার জনয 

প্রস্তুত থহান, বাসিী পূণ্ িাল্পক আগল্পল বল্পসন। অনুল্পরাধ কল্পরন, 'যুবমত থেমিল্পির এিল্পন িারল্পত 

নাই। আর িাইল্পরা না।' 

 

 থপ্রিা,প্রাি ভল্পে গুষ্টটল্পে থগল্পে। থহিলতার থচা  মিল্পে টপটপ কল্পর জল পিল্পে। মতমন বা াঁল্পশর 

কস্তি থফল্পল লাহামি ঘল্পরর মিল্পক যান। বারান্দাে বল্পস িীঘ িশ্বাস থফল্পলন। িল্পন িল্পন থিাল্পশ িল্পির 

উপর ভীেণ্ভাল্পব থক্ষল্পপ যান। থিাল্পশ িি মচৎকার কল্পর কল্পর বাসিীর সম্পল্পকি সব বল্পলল্পে বল্পলই 

থতা পূণ্ িা থজল্পনল্পে। আর তাই এ ন পূণ্ িা কাল্পরা অতীত মনল্পে আঘাত করার সুল্পযাগ পাল্পে। থিািল 

বামির থোট সংসারটা থকিন ওলটপালট হল্পে থগল্পে। থহিলতা আকাল্পশর মিল্পক তামকল্পে হা কল্পর 

মনিঃশ্বাস থনন। সব কি,যন্ত্রণ্া যমি উল্পি থযত। সব যমি আল্পগর িল্পতা হল্পে থযত। সব কষ্টঠন 

িানুল্পেরাই কী জীবল্পনর এক অংল্পশ এল্পস এিন িবূ িল হল্পে পল্পি? থকাল্পনা মিশা  ুাঁল্পজ পাে না? 

 

__________________ 

আমির মবোনাে বল্পস উপনযাল্পসর বই পিল্পে। েেমিন পর পদ্মজার থিষ্টিল্পকর ফলাফল। এরপরই 

ঢাকার উল্পেল্পশয যাত্রা শুরু হল্পব। যমিও ফমরনা থবগি রাস্তজ নন। মকন্তু আমির  িল্পন িল্পন 

প্রমতজ্ঞাবদ্ধ, থস পদ্মজাল্পক রাজধানীল্পত মনল্পবই। পদ্মজার কো িল্পন হল্পতই আমির বই থরল্প  

থগাসল ানার িরজার মিল্পক তাকাল। তার ঘল্পরর সাল্পে আল্পগ থগাসল ানা মেল না। পদ্মজার জনয 
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করা হল্পেল্পে। থস বই থরল্প  থসমিল্পক যাওোর জনয পা বািাল। ত মন পদ্মজা মচৎকার কল্পর উঠল। 

তাই দ্রুত  থিৌল্পি থগল। িরজা থঠল্পল থভতল্পর ঢুকল। পদ্মজা শামি মিল্পে শরীর থঢল্পক থরল্প ল্পে। 

মকেুটা কাাঁপল্পে। আমির দ্রুত কাল্পে এল্পস বলল, 'কী হল্পেল্পে?' 

'ও াল্পন,ও াল্পন থক মেল। আ...আিাল্পক থি মেল।' 

 

পদ্মজার ইমেত অনুসরণ্ কল্পর আমির থসমিল্পক তাকাল। থগাসল ানার ডান থিোল্পলর একটা ইট 

সরাল্পনা। সকাল্পল থতা সরাল্পনা মেল না! পদ্মজা কাাঁিল্পত োকল। কাপি পাোল্পত মগল্পে হঠাৎ থচা  

পল্পি থিোল্পল। আর ত নই িুষ্টট থচা  থি ল্পত পাে। থস তাকাল্পতই থচা  িুষ্টট দ্রুত সল্পর যাে। 

পদ্মজার মপল চিল্পক উল্পঠ। আমির পদ্মজার িাোে হাত বুমলল্পে মিল্পে বলল, 'শুকল্পনা কাপি পল্পর 

আল্পসা। থকাঁ ল্পিা না।' 

 

কো থশে কল্পরই থস থবমরল্পে যাে। যাওোর তািা থিল্প  িল্পন হল্পলা, অজ্ঞাত আগন্তুকল্পক আমির 

মচল্পন। পদ্মজা দ্রুত কাপি পল্পর মনল। এরপর আমিরল্পক  ুাঁজল্পত োকল। আমির থসাজা 

মরিওোল্পনর ঘল্পরর মিল্পক যাে। মরিওোন পামন পান করমেল। আমির মগল্পে মরিওোল্পনর বুল্পকর 

শাটি  ািল্পচ ধল্পর। মচৎকার কল্পর বলল, 'থতাল্পক সাবধান কল্পরমেলাি। মদ্বতীে সুল্পযাগ মিল্পেমেলাি।' 

'শাটি োি।' 

'োিব না। কী করমব? তুই আিার বউল্পের মিল্পক কু-নজর মিমব আর আমি থেল্পি থিব?' 

'প্রিাণ্ আল্পে থতার কাল্পে?' 

'কুোর বাচ্চা,প্রিাণ্ লাগল্পব? আমি জামন না?' 

'আমির িু  সািলা। গালাগামল করমব না।' 

'করব। কী করমব তুই?' 

'আবার বলমে,শাটি োি।' 

 

আমির ঘুমে িাল্পর মরিওোল্পনর নাল্পক। মরিওোন টাল সািলাল্পত না থপল্পর পালল্পের উপর হুিমি 

থ ল্পে পল্পি। মচৎকার, থচাঁ চামিমচ শুল্পন বামির সবাই মরিওোল্পনর ঘল্পর েুল্পট আল্পস। 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৬ 

____________________ 

পদ্মজা ঘল্পরর থচৌকাল্পঠ পা মিল িাত্র। আমির মরিওোনল্পক থটল্পন মহাঁচল্পি তুল্পল বলল, 'থতাল্পক না 

কল্পরমেলাি। বার বার না কল্পরমে। তবুও শুনমল না।' 

 

মরিওোন শক্ত িুই হাল্পত আমিরল্পক ধাক্কা থিল্পর েুাঁ ল্পি থফল্পল িলূ্পর। আমির আলিামরর সাল্পে ধাক্কা 

থ ল্পে আল্পরা মহংস্র হল্পে উল্পঠ। মরিওোল্পনর মিল্পক থতল্পি আল্পস। নূরজাহান থিৌল্পি এল্পস  পে থরাধ 

কল্পর িা াঁিান। মচৎকার কল্পর বলল্পলন, 'কী অইল্পে থতাল্পির? থতারা এিন করতােস থকন?' 

'িািু, সল্পর যাও। িািা** বাচ্চাল্পর আমি থিল্পর থফলল্পবা।' 
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'তুই কী ভালা িানুল্পের বাচ্চা?' থতজ মনল্পে বলল মরিওোন। 

 

আমির নূরজাহানল্পক মডষ্টঙল্পে মরিওোনল্পক আঘাত করল্পত প্রস্তুত হল্পলা। ত ন িস্তজি 

হাওলািাল্পরর ককিশ কে থভল্পস আল্পস,'থয থয াল্পন আল্পো, থস াল্পনই িা াঁমিল্পে োল্পকা।' 

 

আমির িস্তজি হাওলািারল্পক  এক নজর থিল্প  শাি হওোর থচিা করল। পল্পরই জ্বল্পল উল্পঠ বলল, 

'আব্বা,আপমন জাল্পনন না ও কী করল্পে? পদ্মজা থগাসল করমেল,ও লুমকল্পে লুমকল্পে থি মেল।' 

আমিল্পরর কে থেল্পক থযন অমি েরল্পে। 

 

ফমরনা,আমিনা,রামন সহ হাওলািার বামিল্পত কাজ করা িুজন িমহলা মেিঃ মেিঃ কল্পর উঠল। 

মরিওোন সাবধাল্পন প্রশ্ন করল,'থতার কাল্পে কী প্রিাণ্ আল্পে?' 

'প্রিাণ্ লাগল্পব? আমি জামন এটা তুই মেমল। মবল্পের রাল্পতও তুই পদ্মজার কাল্পে মগল্পেমেমল।' 

'অপবাি মিমব না।' 

'তুই ভাল্পলা কল্পরই জামনস আমি অপবাি মিস্তে না।' 

'তুমি কী কল্পর শত ভাগ মনস্তশ্চত হল্পত পারল্পো থেল্পলটা মরিওোনই মেল?পদ্মজা থিল্প ল্পে? নামক 

তুমি? ' বলল্পলন িস্তজি। 

'আব্বা, থকউ থিল্প মন। মকন্তু আমি মনস্তশ্চত ওই চমরত্রহীনটা মরিু। কারণ্, আিার আল্পগ থেল্পক ও 

পদ্মজাল্পক পেন্দ করল্পতা।' 

 

পদ্মজা মবস্মল্পে তাকাল। কী হল্পে,কী সব শুনল্পে? ফমরনার িুই থঠা াঁট হা হল্পে থগল। িুল্প  হাত মিল্পে 

অবাক হল্পে তামকল্পে োল্পকন। আমিনা বলল্পলন, 'আপা,আমি আল্পগই কইমেলাি এই থেমি 

মবনামশনী। এই থেমির রূপ আগুল্পনর লাকান। এই থেমির জল্পনয এ ন বামির থেিাল্পির থভজাল 

হইতাল্পে।' 

 

আমির আমিনার কো শুল্পনও না থশানার ভান করল। িস্তজিল্পক বলল, 'আব্বা,আপমন এর মবচার 

করল্পবন? না আমি ওল্পর থিল্পর থফলব? আর আম্মা, এরপরও বলবা এই বামিল্পত থরল্প  থযল্পত 

পদ্মজাল্পক। আিাল্পক থতা মফরল্পতই হল্পব ঢাকা। পদ্মজাল্পক থরল্প  আমি মকেুল্পতই যাব না। িল্পন 

থরল্প া। আব্বা তুমিও কোটা িল্পন থরল্প া, আমি থতািার বযবসাে আর থনই। যমি পদ্মজা আিার 

সাল্পে ঢাকাে না যাে।' 

'তুমি থয াল্পব যাবা থতািার বউল্পতা থস াল্পনই যাল্পব। বউ থরল্প  যাবা থকন? আর মরিওোন তুমি 

আিার সাল্পে আল্পসা। থতািার সাল্পে আিার থবাোপিা আল্পে।' 

িস্তজি হাওলািার থবমরল্পে যান। আমির পদ্মজার হাল্পত ধল্পর পদ্মজাল্পক বলল, 'আর ক ল্পনা এিন 

পমরমিমতল্পত পিল্পত হল্পব না।' 

 

 ুমশল্পত  পদ্মজার থচাল্প র তারাে অশ্রু জ্বলজ্বল কল্পর উল্পঠ। থস আমিল্পরর এক হাত শক্ত কল্পর ধল্পর 

থবাোে, 'আমি আপনাল্পক ভাল্পলাবামস। মবশ্বাস কমর।' 

 

___________ 

 

সন্ধ্যার ষ্টঠক আগ িুহতূ ি। এিন সিে হাওলািার বামির রাল্পতর রান্না করা হে। িগা এক বযাগ িাে 

মিল্পে থগল্পে। লমতফা িাে কাটল্পে। লমতফা এই বামির কাল্পজর থিল্পে। সবাই থোট কল্পর লুতু ডাল্পক। 
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ফমরনা ভাত বমসল্পেল্পেন। আর অনবরত বল্পল চল্পলল্পেন, 'আমি এই বামির বি বাস্তন্দ। িাসী আমি। 

বাবুর বাপ িাসী পুল্পে রা ল্পে। িাসী পাল্পল। সারামিন কাি কমর। অনযরা হাওো লাগাইো ঘুল্পর। িরণ্ 

হে না আিার। িরণ্ই আিার একিাত্র শামি।' 

 

পদ্মজা গুনগুন কল্পর গান গাল্পে আর রান্নাঘল্পরর আল্পশপাল্পশ ঘুরল্পে। ফমরনার সব কোই তার 

কাল্পন আসল্পে। তার গাল্পে লাগল্পে না। বরং হামস পাল্পে। থস বহুবার রান্নাঘল্পর মগল্পেল্পে কাজ করার 

জনয। ফমরনা তামিল্পে মিল্পেল্পেন। কাজ করল্পত হল্পব না বল্পলল্পেন। আর এ ন বলল্পেন,থকউ সাহাযয 

কল্পর না। পদ্মজা পা ষ্টটল্পপ ষ্টটল্পপ রান্না ঘল্পর ঢুকল। বলল, 'আম্মা, আমি সাহাযয কমর?' 

'এই থেমি তুমি এল্পতা থবোিব থকল্পর? কতবার কইমে থতািার সাহাযয করল্পত হইব না।' 

'না...িাল্পন আপমন বলমেল্পলন, থকউ সাহাযয কল্পর না।' 

'থতািাল্পর থতা বমল নাই। থতািার গাল্পে লাল্পগ থকন?' 

'থিল্পে োিু মিল্পে থিই?' 

'থতািাল্পর কইমে আমি? তুমি যাও এন োইকা। যাও কইতামে।' 

 

পদ্মজা থবমরল্পে আল্পস। বাসাে লাবণ্য থনই,আমির থনই। কার কাল্পে যাল্পব? রামন আল্পে! রামনর কো 

িল্পন হল্পতই পদ্মজা রামনর ঘল্পরর মিল্পক এল্পগাল। যাওোর পল্পে সন্ধ্যার আযান থভল্পস আল্পস কাল্পন। 

তাই আর থসমিল্পক এগুল্পলা না। মনল্পজর ঘল্পরর মিল্পক থহাঁল্পট থগল্পলা। নািায পিল্পত হল্পব।  

 

নািায পল্পি, সূরা ইোমসন একবার পিল। এরপর জানালা লাগাল্পত মগল্পে রামনল্পক থি ল্পত থপল। 

থসমিল্পনর িল্পতা জেল্পলর থভতর ঢুকল্পে। আর মকেু িুহতূ ি পার হল্পল চামরমিক রাল্পতর গাঢ় 

অন্ধ্কাল্পর তমলল্পে যাল্পব। এিন সিে কী করল্পত যাল্পে ও াল্পন? এল্পতা সাহসই কী কল্পর হে? পদ্মজা 

হুিিুমিল্পে ঘর থেল্পক থবর হে। আজ থস এর থশে থিল্প  োিল্পব। লাবণ্য সল্পব িাত্র সির ঘল্পর 

ঢুল্পকল্পে। পদ্মজাল্পক তািাহুল্পিা কল্পর থকাোও থযল্পত থিল্প  বলল, 'কী থর, কই যাস?' 

 

পদ্মজা চিল্পক উঠল। এরপর বলল, 'এইল্পতা...এই াল্পনই। কই মেমল? আো, পল্পর কো বলব আমস 

এ ন।' 

 

লাবণ্য থঠা াঁট উল্পে পদ্মজার যাওোর পাল্পন তামকল্পে োল্পক। এরপর িল্পন িল্পন থভল্পব মনল, িুই তলা 

থেল্পক হেল্পতা থিল্প ল্পে িাভাই আসল্পে। তাই এমগল্পে আনল্পত যাল্পে।  থস মনজ ঘল্পরর মিল্পক চল্পল 

থগল। পদ্মজা ক ল্পনা বামির মপেল্পনর মিল্পক যােমন। এই প্রেি যাল্পে। বামির ডান পাল্পশ মবশাল 

পুকুর। কাল্পলা জল। অেচ,বামির সািল্পনর পুকুল্পরর জল স্বে।  

িুই মিমনট লাল্পগ শাক-সবস্তজর থক্ষত পার হল্পত। বামির মপেল্পন এরকি শাক-সবস্তজর বাগান আল্পে 

থস জানল্পতা না। এরপর থপৌৌঁোল্পলা জেল্পলর সািল্পন। থস ান থেল্পক অন্দরিহল্পলর মিল্পক তাকাল। 

ওইল্পতা তাল্পির ঘল্পরর জানালা থি া যাল্পে। আল্পরকটা জানালাও থি া যাল্পে। পদ্মজা কপাল 

কুাঁ চল্পক থ োল করল, থসই জানালার মগ্রল ধল্পর থকউ তামকল্পে আল্পে। পদ্মজা ঠাওর করার থচিা 

করল এটা কার ঘর। িল্পন হল্পত থবমশ সিে লাগল না। এটা রূম্পা ভামবর ঘর। তল্পব কী মতমনই 

তামকল্পে আল্পেন? পদ্মজা আবার তাকাল। রূম্পা জানালার পিিা সমরল্পে হাত নািাে। পদ্মজা িৃিু 

থহল্পস হাত নািাল। িরূ থেল্পক রুম্পার িু টা থিল্প  িল্পন হল্পে,থস মকেু বলল্পত চাে পদ্মজাল্পক। তার 

থভতর লুকাল্পনা আল্পে থকাল্পনা এক  রহসযিে গে।  

 

'ভামব এইল্পন কী কল্পরন রাইল্পতর থবলা?'  



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

ভূমিকল্পম্প ভূমি থযভাল্পব থকাঁ ল্পপ উল্পঠ,পদ্মজা ষ্টঠক থসভাল্পবই থকাঁ ল্পপ উঠল। তামকল্পে থি ল, 

িিনল্পক। থস জেল্পলর থভতর থেল্পকই এল্পসল্পে। পদ্মজা আিতাআিতা কল্পর বলল, 'হা...হা াঁটল্পত 

এল্পসমেলাি।' 

'এই রাইল্পতর থবলা?' 

'মবল্পকল থেল্পকই। এ ন মফল্পর যাস্তেলাি।' 

'চল্পলন এক সাল্পে যাই। জােগাডা ভালা না ভামব। আপমন হইল্পেন সুন্দরী িানুে। স্তজ্বন,ভূল্পতর 

আের পিব।' 

'আপমন যান। আমি আসমে।' 

'আর কী করল্পবন এইহাল্পন?' 

 

পদ্মজা জেল্পলর মিল্পক তাকাল। অি্ভুত এক অনভূুমত হে! সব জেল অযল্পে থবল্পি উঠল্পলও এই 

জেল থযন  যল্পে থবল্পি উঠা। থস অন্ধ্কাল্পর থ া াঁজার থচিা করল রামনল্পক। থপল না। এমিল্পক 

িিল্পনর সাল্পে না থগল্পল থস বামিল্পত যমি বল্পল থিে। তাহল্পল অল্পনল্পকর প্রল্পশ্নর সম্মূ ীন হল্পত হল্পব। 

আর একটার পর একটা মিল্পেয বলল্পত হল্পব। পদ্মজা িল্পন িল্পন পমরকেনা কল্পর, িিল্পনর সাল্পে 

বামি অবমধ মগল্পে আবার চল্পল আসল্পব। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৭ 

_____________________ 

িিন মকেুল্পতই যাল্পে না। আর পদ্মজা অন্দরিহল্পলর  থভতর ঢুকল্পত চাইল্পে না। থস বার বার 

বলল্পে, 'আমি একটু হা াঁটব এমিল্পক।  আপমন যান।' 

'রাইল্পতর থবলা একলা োকল্পবন। আিার কাি আপনারাল্পর থিই া রা া।' 

'এমিল্পক থতা আল্পলা জ্বলল্পে। উমনও আসল্পবন এ ন। আপমন যান। আর আপনার পা থতা 

কািািা া।  থবমশক্ষণ্ এভাল্পব না থেল্পক ধুল্পে আসুন।' 

িিন পাল্পের মিল্পক তাকাল। লুমে হা াঁটু অবমধ তুল্পল থবাঁল্পধ রা া। থস থহল্পস বলল, 'আইো তাইল্পল 

আমি ধুইো আইতামে। থবমশ ন(থবমশক্ষণ্) লাগব না।' 

'আো,আসুন।' 

 

িিন চল্পল থযল্পতই পদ্মজা থফাাঁস কল্পর মনিঃশ্বাস থফলল। গলার িাল্পে থযন কাাঁটা মবাঁল্পধ মেল। বামির 

মপেল্পন যাওোর জনয পা বািাল্পতই থি ল্পল থপল আমিরল্পক। আমির আলগ ঘর থপমরল্পে এমিল্পকই 

আসল্পে। পদ্মজা আর ঘুল্পর িা াঁিাল্পত পারল না। আলগ ঘল্পরর মিল্পক থচল্পে রইল। আমির পদ্মজাল্পক 

থি ল্পত থপল্পে লম্বা কল্পর হাসল। বলল, 'পদ্মবতী কী আিার জনয অল্পপক্ষা করল্পে?' 

'থবাধহে করমে।' 

আমির ভ্রুকুষ্টট কল্পর বলল, 'থবাধহে থকন?' 

'ঘল্পর একা ভাল্পলা লাগমেল না। তাই হা াঁটল্পত থবর হল্পেমেলাি। আপমন নািায পল্পরল্পেন?' 
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'এইল্পয িাোে টুমপ। িসস্তজি থেল্পক আসলাি।' 

পদ্মজা আিল্পচাল্প  অন্দরিহল্পলর ডান মিল্পক তাকাে। থস াল্পন কী থস থযল্পত পারল্পব না? পদ্মজা 

উস ুস করল্পত োকল। আমির পদ্মজাল্পক মপেন থেল্পক জমিল্পে ধরল। আমিল্পরর কাল্পজ পদ্মজা 

হতভম্ব হল্পে থগল। দ্রুত এমিকওমিক তামকল্পে থি ল,থকউ আল্পে নামক। এরপর আমিল্পরর হাল্পতর 

বা াঁধন েুটাল্পনার থচিা করল্পত লাগল। আর বলল, 'োিুন,থকউ থি ল্পব। ' 

'থকউ থি ল্পব না। এমিল্পক থকউ থনই।'  আমিল্পরর কে থিাহিে। থস পদ্মজার ঘাল্পি েুতুমন রা ল। 

এরপর থঠা াঁল্পটর থো াঁো লাগাল্পতই পদ্মজা থকাঁ ল্পপ উঠল। থজার কল্পর আমিল্পরর হাল্পতর বা াঁধন েুষ্টটল্পে 

সল্পর থগল। বলল, 'আপমন ঘল্পর যান।' 

'আো,চল্পলা।' 

'আপমন যান,আমি আসমে।' 

'থকন? তুমি থকাোে যাল্পব?' 

পদ্মজা মনল্পচর থঠা াঁট কািল্পি মকেু ভাবল। এরপর বলল, 'আলগ ঘল্পর যাব। আপমন ঘল্পর যান। 

নেল্পতা আম্মা আিাল্পক  ুাঁজল্পব।  আমি মকেুক্ষল্পণ্র িল্পধয চল্পল আসব। এরপর সব বলব।' 

'আল্পর, কী করল্পব বলল্পব থতা।' 

'আপমন যান না।' 

পদ্মজা থঠল্পল আমিরল্পক অন্দরিহল্পলর মিল্পক পাঠাল। আমির অসহাে িু  কল্পর স্তজজ্ঞাসা করল, 

'আমিও োমক?' 

'আপমন ঘল্পর মগল্পে বসল্পবন আর আমি চল্পল আসব।' 

 

পদ্মজার অনুল্পরাধ থফলা  যাল্পে না। আমির না চাইল্পতও  অন্দরিহল্পল চল্পল থগল। পদ্মজা এক 

মনিঃশ্বাল্পস থিৌল্পি অন্দরিহল্পলর ডান পাল্পশ চল্পল আল্পস। সল্পে,সল্পে রামনর িুল্প ািুম  হে। রামন ও 

পদ্মজা একসাল্পে থকাঁ ল্পপ উঠল। িুজন অপ্রস্তুত হল্পে পল্পি। রামনই আল্পগ কো বলল, 'রাইল্পতর থবলা 

এিল্পন েুটতাল্পো থকন?' 

পদ্মজার িাো থেল্পক ঘুিটা পল্পর থগল্পে থসই ক ন। থিৌল্পি আসাল্পত চুল্পলর থ া াঁপাও  ুল্পল থগল্পে। 

গাে-গাোমলর বাতাল্পস মতরমতর কল্পর চুল উিল্পে। তবুও থস ঘািল্পে। আিতাআিতা কল্পর বলল, 

'আ...আমি থতা হা াঁটল্পত থবর হল্পেমে। থজানামক থি লাি এমিল্পক। তাই মনল্পত এল্পসমে।' 

'ওহ। কই থজানামক। নাই থতা।' 

'একটু আল্পগই মেল।' 

'এহন থতা নাই। রাইল্পতর থবলা একলা োকবা থকন। আল্পসা ঘল্পর যাই।' 

'তুমি থকাোে মগল্পেমেল্পল রামন আপা? সন্ধ্যার আযাল্পনর আল্পগ থতািার ঘল্পর থগলাি। থপলাি না। 

এমিক মিল্পে থকাোও মেল্পল? মকন্তু এমিল্পক থতা থোপোি,জেল।' 

পদ্মজার প্রল্পশ্ন রামনর িু  রস্তক্তি হল্পে উঠল। থকিন অস্বাভামবক হল্পে উল্পঠ িু । থস অপ্রস্তুত হল্পে 

হাসল। কী বলল্পব  ুাঁজল্পে থয তা স্পি থবাো যাল্পে। পদ্মজা অল্পপক্ষা করল্পে,রামন কী বল্পল থশানার 

জনয। পদ্মজা ডাকল, 'আপা?' 

'আল্পর আমি ঔেধ  ুাঁজল্পত আসমেলাি।' 

'কী ঔেধ?' 

'তুমি মচনবা না। আল্পসা বামিত যাই। থিলা রাইত হইো থগল্পে।' 

রামন পদ্মজাল্পক থরল্প  এল্পগাল্পত োকল। এটাল্পক পামলল্পে যাওো বল্পল। পদ্মজা আর থেল্পক কী 

করল্পব! থসও রামনর মপেু মপেু অন্দরিহল্পল চল্পল আল্পস। ঘল্পর ঢুকল্পতই আমির হািলা কল্পর, 'এবার 

কামহমন কী বল্পলা থতা।' 
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'মবশ্বাস করল্পবন?' 

'থতািার কো মবশ্বাস করব না, এ হে?' 

'রামন আপা প্রাে জেল্পলর থভতর যাে। আমি জানালা থেল্পক থিম । উমন এিন ভাল্পব যান থযন চুমর 

করল্পত যাল্পেন।' 

আমির শুল্পন অবাক হল্পলা। থস চাপা স্বল্পর প্রশ্ন করল,'সমতয! প্রােই যাে?' 

'আমি সমতয বলমে।' 

 

আমির মচমিত হল্পে মকেু ভাল্পব। কপাল্পলর চািিা কুাঁ চল্পক থগল্পে। গভীর ভাবনাে মবল্পভার থস। 

পদ্মজা বলল, 'আমি আজ অনুসরণ্ কল্পর জেল অবমধ মগল্পেমেলাি। িিন ভাইোর জনয থভতল্পর 

ঢুকল্পত পামরমন। এরপর আপমন এল্পলন। পল্পর আবার থযল্পত থচল্পেমে। মকন্তু ততক্ষল্পণ্ রামন আপা 

চল্পল এল্পসল্পে। সরাসমর প্রশ্নও  কল্পরমে, থকন জেল্পল মগল্পেমেল। বলল, ঔেধ আনল্পত। িাল্পন থকাল্পনা 

ঔেমধ পাতা। মকি আিার মবশ্বাস হেমন। প্রােই থকন থকউ ঔেমধ পাতা আনল্পত যাল্পব? আবার 

থভাল্পর আর রাল্পত।'' 

পদ্মজা এক িল্পি কো গুল্পলা বলল। আমির বলল, 'আব্বাল্পক বলল্পত হল্পব।' 

'আল্পগ শুনুন?' 

'বল্পলা?' 

'এ ন কাউল্পক বলল্পবন না।' 

'বলা উমচত। বযাপারটা জষ্টটল িল্পন হল্পে।' 

'আিরা আল্পগ থবর কমর কী হল্পেল্পে? কী করল্পত যাে। এরপর মনল্পজরা সিাধান করল্পত পারল্পল 

করব। নেল্পতা বিল্পির বলব। যমিও আিরা মনস্তশ্চত না থকাল্পনা সিসযা আল্পে।' 

'অবশযই সিসযা আল্পে। তুমি জাল্পনা, ওমিল্পক থকাল্পনা িমহলা ভুল্পলও যাে না। থযল্পত চাে না ভল্পে। 

থস াল্পন রামন যাে। বি থকাল্পনা কারণ্ আল্পে।' 

'আিরা থবর কমর থসটা?' 

'কীভাল্পব?' 

'আিার িল্পন হল্পে আবার যাল্পব। কাল-পরশুর িল্পধয। আিরা মপেুমপেু যাব।' 

' ারাপ বল্পলামন।' 

'কাউল্পক বলল্পবন না এ ন, অনুল্পরাধ।' 

আমির হাসল। পদ্মজার থকাির মপেন থেল্পক জমিল্পে ধল্পর বলল,'বলব না।' 

'আপমন কারল্পণ্-অকারল্পণ্ থো াঁোর বাহানা  ুাঁল্পজন।' 

'এল্পত পাপ থতা থনই।' 

' াওোর সিে হল্পেল্পে। চলুন। ষ্টঠক সিল্পে না থগল্পল আম্মা মচল্লাল্পবন।' 

'আম্মারা মচল্লােই। থতািাল্পক  ল্পেমর রল্পঙ থবমশ সুন্দর লাল্পগ।' 

'আমি থতা  ল্পেমর শামি পমরমন।' 

'পুল্পরা কো বলল্পত িাও।' 

'আো,বলুন।' 

 

'আর, কাল্পলা রল্পঙ আল্পবিনিেী লাল্পগ। আকে িণ্ীে।' আমির মফসমফমসল্পে কোটা বলল। পদ্মজার 

কাল্পন,ঘাল্পি আমিল্পরর মনিঃশ্বাস মেটল্পক পল্পি। থস ঘুল্পর আমিল্পরর মিল্পক তাকাে। আবার থচা  

সমরল্পে মনল্পে বলল, 'আপমন সবসিে আকে িণ্ীে।' 

আমির হইহই কল্পর উঠল,'সমতয? কত,কত মিন পর একটু প্রশংসা করল্পল। আল্লাহ!' 
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পদ্মজা িৃিু আওোজ কল্পর হাসল। বলল, 'প্রশংসা শুনল্পত  ুব ভাল্পলাবাল্পসন?' 

'অবশযই। তল্পব বউল্পের প্রশংসা করল্পত আল্পরা থবমশ ভালবামস।' আমির আল্পরা শক্ত কল্পর পদ্মজার 

থকাির আাঁকল্পি ধল্পর। পদ্মজা আমিল্পরর িুই হাল্পত ধল্পর বলল, 'আপমন সবসিে এল্পতা শক্ত কল্পর 

থকন ধরুন? গাল্পের থজার থি ান?' 

'থকন? ভাল্পলা লাল্পগ না?' 

'থিাল্পটও না। আির কল্পর ধরল্পবন।' 

আমির হাল্পতর বা াঁধন থকািল কল্পর মিল্পে বলল,'লজ্জার মেল্পটল্পফাাঁটাও মগল্পল থফলল্পো থি মে।'  

'মবল্পের এতমিন পরও থকান িানুেটা লজ্জা পাে আিাল্পক থি াল্পবন। আমি অল্পতা ভং ধরল্পত পারব 

না।' 

'কী োাঁে কোে।' 

'এবার োিুন।' 

'ইল্পে হল্পে না।' 

'আবার শক্ত কল্পর ধল্পরল্পেন।' 

'যমি থিৌল্পি পালাও?' 

'পামলল্পে আর যাব কতটুকু?' 

 

আমির পদ্মজাল্পক মনল্পজর মিল্পক মফমরল্পে এক হাল্পত থকাির থচল্পপ ধরল। ত নই লমতফা 

হুিিুমিল্পে ঘল্পর ঢুল্পক। পদ্মজা,আমির িুজন িুমিল্পক মেটল্পক যাে। আমির ধিল্পক 

উঠল,'লুতু,কতবার বলমে না বল্পল ঘল্পর ঢুকমব না। আিাল্পির থতা নতুন মবল্পে হল্পেল্পে নামক?'  

 

পদ্মজা থ োল কল্পর আমির কোগুল্পলা রাল্পগ বলার থচিা করল্পলও রাল্পগর িল্পতা হেমন। পদ্মজার 

হামস থপল। লমতফার িুল্প র অবিা িরজার মচপাে পিার িল্পতা। থস আমিরল্পক ভীেণ্ ভে পাে। 

কাচুিাচু হল্পে বলল,' ালাম্মা  াইল্পত যাইল্পত কইল্পে।' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৮ 

_________________ 

পদ্মজা নূরজাহাল্পনর পা ষ্টটল্পপ মিল্পে। তার িূল উল্পেশয রুম্পার ঘল্পর যাওো। সকাল থেল্পক 

বারংবার রুম্পার ঘল্পর থঢাকার থচিা কল্পরল্পে। পাল্পরমন। িিন মকেুল্পতই ঢুকল্পত থিেমন। তার এক 

কো, নূরজাহান না বলল্পল ঢুকল্পত মিল্পব না। অগতযা পদ্মজা মনরাশ হল্পে নূরজাহাল্পনর ঘল্পর এল্পস পা 

ষ্টটপা শুরু কল্পর। যমি একটু পটাল্পনা যাে। ঘন্টা াল্পনক ধল্পর থস নূরজাহাল্পনর পা ষ্টটপল্পে।  হাত 

বযাোে টনটন করল্পে। নূরজাহান আল্পেশ কল্পর ঘুিাল্পেন। ক ন থয ঘুি ভাঙল্পব! এভাল্পব থকল্পট 

যাে আল্পরা অল্পনক সিে। নূরজাহান থচা  থিল্পল তাকান। পদ্মজাল্পক বলল্পলন,'এহল্পনা আল্পো?' 

 

পদ্মজা িৃিু হাসল্পলা। নূরজাহান বলল্পলন,'অল্পনকক্ষণ্ হইল্পে। যাও,  এহন  ঘল্পর যাও।' 
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পদ্মজার থচাল্প  িুল্প  আাঁধার থনল্পি আল্পস। পরক্ষল্পণ্ই মিষ্টি কল্পর থহল্পস বলল, 'আপনার ভাল্পলা ঘুি 

হল্পেল্পে?' 

'থস হল্পেল্পে।' 

'িািু একটা প্রশ্ন কমর?' 

'কল্পরা।' 

'রুম্পা ভামবল্পক থযমিন থিল্প মেলাি অল্পনক থনাংরা থি াস্তেল। উনাল্পক পমরষ্কার রা ার জনয 

একটা থিল্পে িরকার। মকন্তু সবসিে িিন ভাইো পাহারা থিন।' 

'োল্পির লাকান শস্তক্ত ওই থেমির। থহর লল্পগ থেমিরা পারব না। সবাই ডরাে। 

'তাই বল্পল,এভাল্পব অপমরষ্কার োকল্পব সবসিে।' 

'সবাই ডরাে। থকউ যাইব না সাফ কইরা মিল্পত। তুমি থবহুিা কো বলতাল্পো।' 

নূরজাহাল্পনর  কষ্টঠন কল্পের সািল্পন পদ্মজার আসল কোটাই িুল্প  আসল্পে না। থস িল্পন িল্পন 

মনল্পজল্পক প্রস্তুত কল্পর মনল্পে বলল, 'আিার িল্পন হে আমি পারব। ভামব আিাল্পক আঘাত করল্পব না। 

আিাল্পক যাওোর অনুিমত মিল্পতন যমি।' 

'পাগল হইল্পো থেমি? থকিল্পন  ািচাইো ধরমেল িল্পন নাই? আর কো কইল্পো না। যাও এন 

োইকা।' 

 

পদ্মজা আর মকেু বলার সাহস থপল না। থস ঘর থেল্পি বারান্দাে এল্পস িা াঁিাে। িুই তলার বারান্দা 

থেল্পক আলগ ঘল্পরর সািল্পনর  ামল জােগা থি া যাল্পে। থস াল্পন গ্রাল্পির িানুল্পের ভীি। িস্তজি 

হাওলািার তার থলাকজন মনল্পে গ্রাল্পির িানুেল্পির  সিসযা শুনল্পেন। কাউল্পক অে ি মিল্পে সাহাযয 

করল্পেন, কাউল্পক বা ধান মিল্পে। এই বযাপারটা প্রােই ঘল্পট। পদ্মজার  ুব ভাল্পলা লাল্পগ। গব ি হে। 

 

___________ 

 

পূণ্ িা ঘাল্পট বল্পস আল্পে। িামিনী নিীর জল্পলর থস্রাল্পত তার িৃষ্টি মির। প্রাি,থপ্রিা সু্কল্পল মগল্পেল্পে। থস 

যােমন। ইিানীং থস সু্কল্পল যাে না একিিই। ভাল্পলা লাল্পগ না। পদ্মজা যাওোর পর থেল্পক সব থযন 

েিল্পক থগল্পে। পদ্মজার শূনয জােগাটা মকেুল্পতই পূণ্ িা িানল্পত পারল্পে না। বামির প্রমতষ্টট থকাল্পণ্ থস 

পদ্মজার স্মৃমত  ুাঁল্পজ পাে। এইল্পতা এই ঘাল্পট বল্পস িুজন কত সিে পার করল্পতা। কত গে করল্পতা। 

আজ পদ্মজার জােগা শূনয। পূণ্ িা অনুভব কল্পর,থস তার িাল্পের থচল্পেও থবমশ ভাল্পলাবাল্পস 

পদ্মজাল্পক। পদ্মজার প্রমতষ্টট কো কাল্পন বাল্পজ। এতমিন হল্পে থগল,তবুও এই থশাক,এই শূনযতা 

কাষ্টটল্পে উঠল্পত পারল্পে না থস। পূণ্ িার থচা  িুষ্টট েলেল কল্পর উল্পঠ। থস মনল্পচর থঠা াঁট কািল্পি িুইবার 

ডাকল,'আপা...আপাল্পর।' 

 

বাসিী িরূ থেল্পক পূণ্ িাল্পক থি ল্পত থপল্পলন। জতুা  ুল্পল পা ষ্টটল্পপ থহাঁল্পট আল্পসন। পূণ্ িার পাল্পশ বল্পসন। 

পূণ্ িা এক েলক বাসিীল্পক থিল্প  দ্রুত থচাল্প র জল  িুেল। এরপর বলল, 'আপমন এ াল্পন এল্পসল্পেন 

থকন?'   

 

প্রশ্ন েুাঁ ল্পি মিল্পে পূণ্ িা তীক্ষ্ণ িৃষ্টি থিল্পল বাসিীর মিল্পক তাকাল। থি ল্পত থপল, বাসিীল্পক আজ 

অনযরকি লাগল্পে। আল্পরকটু থ োল কল্পর বুেল্পত পারল অনযরকি থকন লাগল্পে। আজ বাসিীর 

থঠা াঁল্পট মলপমিক থনই,কপাল্পল ষ্টটপ থনই,থচাল্প  গাঢ় কাজল থনই। েুতুমনর মনল্পচ সবসিে কাল্পলা 

মতনটা থফাাঁটা মিল্পতন থসটাও থনই। পূণ্ িা বাসিীর হাল্পতর মিল্পক তাকাল। হাল্পতও িুই-মতন ডজন 
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চুমি থনই। িুই হাল্পত শুধু িুল্পটা থসানার মচকন চুমি। পূল্পব ির প্রল্পশ্নর উেল্পরর অল্পপক্ষা না কল্পর পূণ্ িা 

পাো প্রশ্ন করল, 'আপমন আজ সাল্পজনমন?' 

'না োজল্পল ভাল্পলা লাল্পগ না?' থবশ আগ্রহ মনল্পে জানল্পত চাইল্পলন বাসিী। 

 

পূণ্ িা বাসিীর থচাল্প িুল্প  মিগ্ধতা  ুাঁল্পজ থপল। িাোবী। প্রাকৃমতক থসৌন্দয ি। চকচল্পক গাল। চমল্লল্পশর 

উপর বেস িল্পনই হে না। মকন্তু িুল্প  মকেু বলল না পূণ্ িা। থস থচা  সমরল্পে মনল। বাসিী 

বলল্পলন,'আিার সাল্পে গপ করবা?' 

'আিার থঠকা পল্পিমন।' পূণ্ িার োাঁোল্পলা স্বর। 

 

বাসিী পূণ্ িার পাশ থঘাঁল্পে বল্পসন। পূণ্ িা মবরস্তক্তল্পত থচা িু  কুাঁ চল্পক থফলল। মকেু কষ্টঠন কো 

থশানাল্পনার জনয প্রস্তুত হল্পলা সল্পবিাত্র। ত ন বাসিী বলল্পলন,'আম্মা, আমি থতািার আব্বাল্পর 

ভাল্পলাবােমেলাি েমতয। তবুও থেে বেল্পে আইেো একটা ভুল কল্পর থফমল। ভুল য ন বুেল্পত পামর 

থতািার আব্বাল্পর বমল। মকন্তু থতািার আব্বা িু  মফরাইো মনল। আিার থতািার আব্বা োিা আর 

গমত মেল না। তাই গ্রাল্পির িানুে মনো আেমেলাি। আিার এই কাল্পজর জল্পনয থতািাল্পির এল্পতা 

বি ক্ষমত হল্পব জানল্পল এিন করতাি না। যাক থগ থেেব কো। থতািার আব্বা আিাল্পর আজও 

থিল্পন থনে নাই। তাল্পত আিার িুিঃ  নাই। থতািার আম্মার িল্পতা একটা থোট বইন পাইমে। থতািার 

িুইডা ভাই বইল্পনর িল্পতা েিান পাইমে। আমি মনিঃেিান। আিার থকাল্পনা েিান থনই। ক ল্পনা 

হল্পবও না। েিাল্পনর েূনযতা আিাল্পক  ুাঁল্পি  ুাঁল্পি  াে। থতািাল্পির বামিল্পত আোর পর থেল্পক থসই 

িুিঃ  ঘুল্পচ থগল্পে। প্রাি,থপ্রিা য ন আিাল্পর বি আম্মা কইো ডাল্পক,আিার  ুমেল্পত কান্দন 

আইেো পল্পি। েুধু ভাল্পলা লাল্পগ না থতািার গুিট িু টা। মবে্বাস কল্পরা আম্মা,থতািার িাল্পর আমি 

তািাল্পত আমে নাই। থে হইল্পে মগো হীরার টুকরা। তার িল্পতা িানুে হে না। আমি যা থচল্পেমে তার 

থচল্পেও থবমে পাইমে। থেটা থতািার আম্মা মিল্পে। আমি চাই না আিার জল্পনয তুমি কে্ট পাও। 

আমি থতািাল্পর বলব না আিাল্পর আম্মা ডাকল্পত। আমি েুধু চাই তুমি আিাল্পক থিল্পন নাও। ভাল্পলা 

োল্পকা। হামে ুমে োল্পকা। আমি থতািার বনু্ধ্ হল্পত চাই। থতািরা থযিল্পন বলবা আমি থতিল্পনই চলব। 

এইল্পয থিল্প া,থতািার োজল্পগাজ পেন্দ না বল্পল আমি আজ োস্তজ নাই। আর থকাল্পনামিনও োজব 

না। আমি কী কি েুন্দর নামক থয োজল্পতই হল্পব।' 

 

পূণ্ িার িন েুাঁ ল্পত থপল্পরল্পে বাসিীর কো। পূণ্ িা বরাবরই থকািল িল্পনর। তবুও শক্ত কল্পেই বলল, 

'আমি আপনার সাল্পে  ারাপ বযবহার করব না। আপমন আপনার িল্পতা োকুন থপ্রিা,প্রািল্পক 

মনল্পে। আমি আিার িল্পতা োকব আিার িাল্পক মনল্পে। আিার আর কাল্পরার বনু্ধ্ত্ব্ব িরকার 

থনই।' 

 

বাসিীর থচা  েলেল করল্পে। তবুও মতমন হাসল্পত কাপ িণ্য করল্পলন না। বলল্পলন,'থতািার চুল 

অল্পনক েুন্দর আর লম্বা। এ ন থতা ভরিুপুর। বাইন্ধ্া রাল্প া।' 

পূণ্ িা চুলগুল্পলা হাত থ া াঁপা কল্পর মনল। এরপর বলল, 'আম্মা এ নও ঘুল্পি?' 

'হ।' 

'আম্মার কী থয হল্পেল্পে। ক ল্পনা একিিই ঘুিাে না। আর ক ল্পনা ঘুি থেল্পি উঠল্পতই পাল্পর না। ' 

'পদ্মজার জল্পনয কাল্পন্ধ্ থিম । েরীর িবূ িল হল্পে পিল্পে। এজনযই ঘুিাল্পে।' 

পূণ্ িা উল্পঠ িা াঁিাে। বাসিী বলল্পলন,'আমি রানমে বল্পল েকাল্পল  াইলা না। এ ন মনো আমে ভাত?' 

'পল্পর  াব।'  বল্পল পূণ্ িা দ্রুত পাল্পে বামির থভতর চল্পল থগল। 
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থহিলতার ঘল্পর এল্পস থি ল,মতমন গভীর ঘুল্পি আেন্ন। চুল েমিল্পে আল্পে বামলল্পশ। থকিন শুমকল্পে 

থগল্পেন। এতক্ষণ্ না থ ল্পে োকল্পল থতা আল্পরা শুকাল্পব।  ডাকা উমচত। পূণ্ িা ডাকল, 

'আম্মা....আম্মা।' 

থহিলতা সািা মিল্পলন না। পূণ্ িা েুাঁ ল্পক থহিলতার গাল্পে হাত মিল্পে ডাকল, 'ও আম্মা। উল্পঠা এবার। 

িুপুর হল্পে থগল্পে। আম্মা...ও আম্মা।' 

থহিলতা থচা   ুল্পলন। থচাল্প র িমণ্ ফযাকাল্পস। মতমন উঠল্পত চাইল্পল  হুট কল্পর হাত কাাঁপল্পত োকল। 

পূণ্ িা উমদ্বি হল্পে বলল,'কী হল্পেল্পে আম্মা?' 

 

থহিলতা মকেুষ্টট বলল্পলন না। পূণ্ িা থহিলতাল্পক ধল্পর উঠাল। থহিলতা পূণ্ িার মিল্পক থচল্পে থেল্পক 

ক্ষীন স্বল্পর প্রশ্ন কল্পরন, 'থক তুমি?' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৩৯ 

_____________________ 

 

থহিলতার এল্পহন প্রল্পশ্ন পূণ্ িা চিল্পক উঠল। চাপা স্বল্পর অবাক হল্পে উচ্চারণ্ করল, 'আম্মা!' 

থসল্পকন্ড কল্পেক পর পূণ্ িার উপর থেল্পক থহিলতা থচা  সমরল্পে মনল্পলন। পূণ্ িা বলল,'আিাল্পক 

মচনল্পত পারল্পো না?' 

থহিলতা মবোনা থেল্পক নািল্পত নািল্পত বলল্পলন, 'ঘুিটা হঠাৎ থভল্পঙ থগল।  তাই  এিন হল্পেল্পে। 

সবার  াওোিাওো হল্পেল্পে?' 

পূণ্ িা ত নও অবাক থচাল্প  তামকল্পে আল্পে। থহিলতা পূণ্ িার মিল্পক তাকান। স্তজজ্ঞাসা কল্পরন, 'কী 

থর? মকেু স্তজজ্ঞাসা কল্পরমে না?' 

'হল্পেল্পে। িুপুল্পরর আযান পিল্পব।' 

'এতক্ষণ্ ঘুমিল্পেমে! আল্পরা আল্পগ ডাকল্পত পারমল না?' 

'ঘুিাস্তেল্পল আরাি কল্পর। তাই ডামকমন।' 

'ফজল্পরর নািাযটা পিা হল্পলা না। এ ন কাযা পিল্পত হল্পব। তুই নািায পল্পিমেমল থতা?' 

'পল্পিমে।' 

'থ ল্পেমেস?' 

'না।' 

'এরকি কল্পর আর কতমিন চলল্পব? যা থ ল্পে থন।' 

 

পূণ্ িা বাধয থিল্পের িল্পতা থহাঁল্পট চল্পল থগল রান্নাঘল্পর। কু্ষধাে থপট থচা াঁ থচা াঁ করল্পে। কতক্ষণ্ না থ ল্পে 

রাগ কল্পর োকা যাে?  থহিলতা থ ালা চুল হাত থ া াঁপা কল্পর থনন। এরপর কলপাল্পির মিল্পক যান। 

অয ুকল্পর ঘল্পর থঢাকার সিে থিল্প ন,পূণ্ িা  াল্পে। মতমন পূণ্ িার উল্পেল্পশয বলল্পলন, ' াওো থশে কল্পর 

ঘল্পর আমসস।' 
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পূণ্ িা থ ল্পেল্পিল্পে োলা ধুল্পে গুমেল্পে রাল্প । রান্নাঘর থেল্পক থবর হল্পে থিল্প , চারা গাে লাগাল্পনার জনয 

বাসিী উঠাল্পনর এক থকাল্পণ্ বল্পস িাষ্টট  ুাঁিল্পেন। পূণ্ িা িৃষ্টি সমরল্পে থহিলতার ঘল্পর আল্পস। এল্পস 

থিল্প  থহিলতা জােনািাল্পজ অসম্ভব উমদ্বি হল্পে বল্পস আল্পেন। পূণ্ িা ডাকল,' আম্মা?' 

 

থহিলতা চিল্পক তাকান। পূণ্ িা মদ্বতীেবাল্পরর িল্পতা অবাক হে। চিকাল্পনার কী এিন হল্পলা? 

থহিলতা স্বাভামবক হল্পে বল্পসন। জােনািাজ ভাাঁজ কল্পরন ধীল্পরসুল্পি। এরপর পূণ্ িাল্পক কাল্পে এল্পস 

বসল্পত বল্পলন। পূণ্ িা পাল্পশ এল্পস বল্পস। থহিলতা ভারী কল্পে বলল্পলন,'আপার(বাসিী) প্রমত থতার 

এল্পতা রাগ থকন? আম্মাল্পক বল?' 

'এ ন রাগ থনই।' 

'থপ্রিা-প্রাল্পির িল্পতা মিল্পলমিল্পশ োকল্পত পারমব না? ওরা বি আম্মা ডাল্পক। তুই শুধু  ালাম্মা 

ডাকমব।' 

'িাত্র উঠল্পল ঘুি থেল্পক। আল্পগ  াও। এরপর কো বলব।' 

'আমি এ নই বলব। কোগুল্পলা বলব বলব কল্পর বলা হেমন। থি  পূণ্ িা, আপা অনয পমরল্পবল্পশ বি 

হল্পেল্পে,থেল্পকল্পে তাই একটু অনযরকি। তাই বল্পল িানুেটা থতা  ারাপ না। আপা সমতয একটা 

সংসার চাে। পমরবাল্পরর একজন সিসয ভাবল্পত থিাে থকাোে? বামক জীবনটা কাটাক না আিাল্পির 

সাল্পে। আিার কাজকল্পি ির একজন সেীও হল্পলা। বেস থতা হল্পে,একা সব সািলাল্পনা যাে? 

আপারও বেস হল্পে। মকন্তু িুজল্পন মিল্পল থতা কাজ করল্পত পারব। কেমিন পর থতার মবল্পে 

হল্পব,থপ্রিার মবল্পে হল্পব। শ্বশুরবামি চল্পল যামব। ত ন আিার একজন সেী  োকল্পলা। আর এিন 

নে থয,আপার িল্পন মবে আল্পে। আপারও ভাল্পলা সে িরকার। ভাল্পলা পমরল্পবশ, ভাল্পলা সংসার। 

আমি থিল্প মে, আপা কত সুল্প  আল্পে এ াল্পন। থপ্রিা-প্রাির জনয জান মিল্পে মিল্পত প্রস্তুত। 

মনিঃসিান বল্পলই হেল্পতা এিন। আপা মকন্তু এ ন আিাল্পির োিা অসহাে। উনার িা িারা থগল্পে। 

বাবা থতা থনই। আত্মীে-স্বজন থনই। এই বেল্পস যাল্পব কই? আিরা একটু িামনল্পে গুমেল্পে মনল্পত 

পামর না? সমতন হল্পলই থস  ারাপ হল্পব,সৎ িা হল্পলই থস  ারাপ হল্পব এিন থকাল্পনা বাণ্ী আল্পে?' 

 

পূণ্ িা থবশ অল্পনকক্ষণ্ চুপ রইল। এরপর বলল,'মকন্তু উমন অল্পনক সাজল্পগাজ কল্পরন। যমিও 

আিাল্পক মকেুক্ষণ্ আল্পগ বল্পলল্পেন,আর সাজল্পবন না। তল্পব,উনার কোর ধরণ্ আিার ভাল্পলা লাল্পগ 

না। স থক ে উচ্চারণ্ কল্পরন। শুদ্ধ-অশুদ্ধ মিমলল্পে জগাম চুমি বামনল্পে কো বল্পলন।' 

 

থহিলতা পূণ্ িার কোে হাসল্পলন। পূণ্ িা ওিনার আাঁচল আঙুল্পল থপাঁচাল্পত থপাঁচাল্পত এমিকওমিক 

তাকাল্পে। থহিলতা পূণ্ িার িাোে হাত রাল্প ন। বলল্পলন, 'থতার আপা যমি প্রািল্পক শুদ্ধ ভাো রপ্ত 

কমরল্পে মিল্পত পাল্পর। তুই থতার বাসিী  ালাল্পক স উচ্চারণ্ মশ াল্পত পারমব না?' 

'উমন মশ ল্পবন?'  

'বলল্পল,অবশযই মশ ল্পবন। 

'সমতয?' 

'বল্পলই থি ।' 

'এ ন যাব?' 

'যা।' 

'যাস্তে।' 

পূণ্ িা েুল্পট থবমরল্পে থগল। থহিলতা িৃিু থহল্পস বারান্দাে থবমরল্পে আল্পসন। থসলাই থিমশল্পনর সািল্পন 

বল্পসন। অল্পনকগুল্পলা কাপি জল্পিল্পে। সব থশে করল্পত হল্পব। 
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উঠাল্পন বাসিীল্পক থপল না পূণ্ িা। এমিকওমিক তামকল্পে  ুাঁজল্পত োকল। বাসিী কলপাি থেল্পক হাত 

পা ধুল্পে থবমরল্পে আল্পসন। পূণ্ িা কো বলল্পত মগল্পে থিল্প  জিতা কাজ করল্পে। িুই মতনবার থঢাক 

মগল্পল ডাকল, 'শুনুন?' 

বাসিী িা াঁিাল্পলন। পূণ্ িাল্পক থিল্প  হাসল্পলন। পূণ্ িা এমগল্পে এল্পস বলল, 'আপনাল্পক আমি পিাব।' 

'কী পিাইবা?' 

'লাহামি ঘল্পরর বারান্দাে আল্পসন আল্পগ।' 

 

বাসিী মকেু বুল্পে উঠল্পত পারল্পেন না। তবুও পূণ্ িার মপেু মপেু থগল্পলন। বারান্দার থচৌমকর উপর পূণ্ িা 

বসল। পূণ্ িার সািল্পন বাসিী  বল্পসন উৎসুক হল্পে। পূণ্ িা গম্ভীর কল্পে বলল, 'আপনাল্পক িি-স 

উচ্চারণ্ থশ াব আমি।' 

'িি-ে উচ্চারণ্ থতা আমি পামর।' 

'আপমন িি-স না বল্পল িি-ে বল্পলন। শুনল্পত ভাল্পলা লাল্পগ না। বলুন, িি-স।' 

বাসিী েতিত থ ল্পে যান। থচা  থোট থোট কল্পর বলল্পলন, 'িি-ে।' 

'হেমন। বলুন, িি-স।' 

'িি-ে।' 

'আবারও হেমন। আো বলুন, সংসার।' 

'েংোর।' 

'স-ংং-সা-র।' 

 

'ে...সওও-ংং-চ..সার।'   

 

সংসার উচ্চারণ্ করল্পত করল্পত পূণ্ িার িুল্প র সািল্পন েুাঁ ল্পক পল্পিন বাসিী। পূণ্ িা বলল,'উপল্পর চল্পল 

আসল্পেন থকন? িলূ্পর বসুন।' 

বাসিী দ্রুত থসাজা হল্পে বল্পসন। পূণ্ িা বলল, 'এবার বলুন, সিান।' 

'স..সিান।' 

'ফাটাফাষ্টট! হল্পে থগল্পে। এবার বলুন,আসল্পে।' 

'আেল্পে।'  

'আল্পর,আবার ে উচ্চারণ্ করল্পেন থকন? বলুন, আসল্পে। আ-স-থে।' 

'আ-স-থে।' 

'হল্পেল্পে। এবার বলুন, সাজল্পগাজ।' 

'সাজল্পগাে।' 

 

___________________ 

 

হাওলািার বামির পুরুল্পেরা একসাল্পে বল্পসল্পে িুপুল্পরর  াবার  াওোর জনয।  আলিগীর,  মলল 

সবাই  আজ উপমিত আল্পে। আমির িুই মিন পর শহল্পর মফরল্পব। তাই আলিগীর চল্পল এল্পসল্পে। 

অমতমরক্ত গরি পল্পিল্পে। বামির চারপাল্পশ এল্পতা গােপালা তবুও একটু বাতাল্পসর থি া থনই। 

আমিনা,লমতফা বাতাস করল্পে। পদ্মজা,ফমরনা,মরনু  াবার থবল্পি মিল্পে। পদ্মজা আমিল্পরর োলাে 

িাংস মিল্পতই আমির বলল, 'তুমি ক ন  াল্পব?' 

পদ্মজা থচা  তুল্পল তাকাে। বলল, 'আম্মার সাল্পে।' 

'এ ন বল্পসা না।' 
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'থজি ধরল্পবন না। অনুল্পরাধ। ' মফসমফমসল্পে বলল পদ্মজা। 

 

এরপর িাল্পের তরকামর আনার জনয রান্না ঘল্পর যাে। বাষ্টটল্পত কল্পর িাল্পের থোল মনল্পে মফল্পর 

আল্পস। আমিল্পরর মিল্পক থচা  পিল্পতই আমির থচা  ষ্টটপল। পদ্মজা থঠা াঁট কািল্পি হাল্পস। 

আলিগীল্পরর োলাে িাল্পের থোল থিওোর সিে থ োল করল, আলিগীর থবশ ফুমতিল্পত আল্পে।  

বেস পাঁেস্তত্রশ হল্পব। এল্পস একবারও রুম্পার কো স্তজজ্ঞাসা করল না। কী অি্ভুত! বউল্পের প্রমত 

মবন্দিুাত্র িাো,ভাল্পলাবাসা থনই থয স্পি বুো যাল্পে। 

 

রামন,লাবণ্য েুল্পট এল্পস বাপ-চাচার িাল্পে বল্পস।  াওোর ফাাঁল্পক ফাাঁল্পক সবাই মবমভন্ন রকি 

আল্পলাচনা করল্পে। রামনর মবল্পে মনল্পে থবমশ কো হল্পে।  ুব দ্রুত রামনর মবল্পে মিল্পত চান তারা। 

আচিকা রামন গিগি কল্পর বমি করল্পত আরম্ভ করল। সবাই মবরস্তক্তল্পত থচা িু  কুাঁ চল্পক থফলল। 

প্রমতষ্টট  াবাল্পরর োলা নি হল্পে যাে। আমিনা দ্রুত রামনল্পক ধল্পর কলপাল্পি মনল্পে যান। 

লাবণ্য,পদ্মজা,নূরজাহান, ফমরনা েুল্পট যান মপেু মপেু। বামির পুরুল্পেরা হাত ধুল্পে উল্পঠ পল্পি। 

িুহলূ্পতি একটা  হইচই থলল্পগ থগল।  

 

রামন বমি করল্পত করল্পত ক্লাি হল্পে কলপাল্পি বল্পস পল্পি। আমিনা হাে হুতাশ কল্পর মবলাপ 

করল্পেন, 'আিার থেমিডার কী হইল্পলা? কেমিন ধইরা  ামল বমি করতাল্পে। জ্বীল্পনর আেি লাগল 

নামক। কতবার কইমে যহন তহন ঘর োইকা বাইর না হইল্পত। ' 

লাবণ্য তেয মিল, 'আপা রাল্পতও েটফট কল্পর। ঘুিাল্পত পাল্পর না।' 

আমিনা থকাঁ ল্পি কূল পাল্পেন না। রামনর থচা িু  লাল হল্পে থগল্পে। মতমন রামনল্পক প্রশ্ন করল্পলন, 

'আর কী কি হে থতার? ও আম্মা কমবরাজ ডাল্পকন। আিার থেমিডার কী হইল্পলা।' 

রামন ক্ষীণ্ স্বল্পর বলল, 'িাোডা  ামল চক্কর িাল্পর।' 

নূরজাহান থচা  িু'ষ্টট বি বি কল্পর প্রশ্ন করল্পলন, 'এই থেমি থতার শরীর  ারাপ থশে কল্পব হইল্পে?' 

'িুই িাস হল্পব।' কোটা বল্পল রামন চিল্পক উঠল। সবাই কী ধারণ্া করল্পে? থস থচা  তুল্পল উপল্পর 

তাকাে। সবাই  উৎসুক হল্পে িা াঁমিল্পে আল্পে। থকিন কল্পর থযন তামকল্পে আল্পে। রামনর শরীর 

কাাঁপল্পত োল্পক। আমিনা থিল্পেল্পক িুই হাল্পত জমিল্পে ধল্পর বলল্পলন, 'এিন মকেু হে নাই আম্মা। 

আপমন ভুল বুেতাল্পেন। আিার থেমি এিন না।' 

'থহইডা কমবরাজ আইল্পল কওো যাইব। এই থেমির জল্পনয যমি এই বামির থকাল্পনা অসম্মান হে 

কাইট্টা গাল্পঙ ভাসাো মিোি। িল্পন রাইল্প া বউ।'  নূরজাহান বলল্পলন রাগী স্বল্পর। রামনর গলা 

শুমকল্পে কাঠ! হৃৎমপণ্ড দ্রুত গমতল্পত চলল্পে। শরীল্পরর ভারসািয হামরল্পে থফলল্পে।  একসিে িাো 

ঘুমরল্পে পল্পি থগল আমিনার কাাঁল্পধ। আমিনা মচৎকার কল্পর উঠল্পলন, 'ও রামন...' 

 

চলল্পব.. 

®ইলিা থবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৪০ 

_________________ 
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রামনর অবিা থবগমতক।  মলল হাওলািার িরজা বন্ধ্ কল্পর এল্পলাপাোমি থিল্পরল্পেন। কাল্পরা কো 

শুল্পননমন। মরিওোন বামির কাল্পজর  িানুেল্পির হুিমক মিল্পেল্পে, রামন গভিবতী এই  বর বাইল্পর থবর 

হল্পল সব কেটাল্পক  ুন করল্পব। িগা,িিন,লমতফা,মরনু ভল্পে আধিরা। তারা মনিঃশ্বাস মনল্পতও ভে 

পাল্পে। থকউ যমি বাইল্পর এই  বর থবর কল্পর, মনস্তশ্চত সবাই তাল্পিরই ভুল বুেল্পব। রামন িাল্পরর 

থচাল্পট অজ্ঞান হল্পে থগল্পে।  সারা গাল্পে িাল্পরর িাগ। থঠা াঁট থেল্পক রক্ত েরল্পে। আমিনা রামনল্পক 

জমিল্পে ধল্পর মচৎকার কল্পর কাাঁিল্পেন।  মলল হাওলািারল্পক বার বার পাোণ্ বাপ বল্পল আ যামেত 

করল্পেন। পদ্মজা পমরষ্কার কাপি,পামন এল্পন ফমরনার হাল্পত মিল। ফমরনা রামনর িুল্প  পামন মেষ্টটল্পে 

থিন। রামন মকেুল্পতই থচা   ুলল্পে না। লাবণ্য ফুাঁ মপল্পে কাাঁিল্পে। রামনর সাল্পে তার সবসিে েগিা 

হে ষ্টঠক। তল্পব ভাল্পলাও  থতা বাল্পস। িরজা বাইল্পর থেল্পক শুল্পনল্পে রামনর মচৎকার। রামন মচৎকার 

কল্পর ডাকমেল, 'আম্মা,িাভাই,লাবণ্য কই থতািরা? আব্বা িাইরা থফলতাল্পে। বা াঁচাও থতািরা 

আিাল্পর। লাবণ্য কই তুই? আম্মা....।'  

 

িরজাে সবাই মিল্পল অল্পনক ধাক্কা মিল্পেল্পে,থডল্পকল্পে,  মলল হাওলািার সািা থিনমন। এক 

মনিঃশ্বাল্পস থিল্পর থগল্পেন। রামনল্পক িাষ্টটল্পত  থফল্পল থজাল্পর থজাল্পর লামে থিল্পরল্পেন। রাল্পগর বল্পশ 

রামনর তলল্পপল্পট থবমশ আঘাত কল্পরল্পেন। আর রামন আকাশ কাাঁমপল্পে থকাঁ ল্পিল্পে। থকউ পাল্পরমন 

ঘল্পরর থভতর প্রল্পবশ করল্পত। পদ্মজা আমিল্পরর পাঞ্জামব িুই হাল্পত  ািল্পচ ধল্পর কান্নািা া কল্পে 

অনুল্পরাধ কল্পরল্পে, 'আল্লাহর থিাহাই লাল্পগ আপমন এসব োিান। থচিা করুন।' 

 

আমির অল্পনক থচিা কল্পরল্পে িরজা থভল্পঙ ঘল্পর প্রল্পবশ করার। পাল্পরমন। য ন করাত আনার জনয 

প্রস্তুত হে ত ন  মলল হাওলািার থবমরল্পে আল্পসন। রামনর গলার স্বর থেল্পি যাে। আর থশানা যাল্পে 

না। সবাই থভতল্পর প্রল্পবশ কল্পর থিল্প , রামন উপুি হল্পে পল্পি আল্পে। শরীর রক্তাক্ত। আমিনা 'রামন' 

বল্পল মচৎকার কল্পর উল্পঠন। েুল্পট আল্পসন রামনর কাল্পে। িগাল্পক পাঠাল্পনা হল্পেল্পে আবার 

কমবরাজল্পক মনল্পে আসল্পত। এল্পতা মকেু হল্পে যাল্পে,নূরজাহান একবারও মনল্পচ থনল্পি আল্পসনমন। 

রামন গভিবতী শুল্পন থসই থয উপল্পর মগল্পেল্পেন থতা মগল্পেল্পেনই! আর আসার নাি থনই। এল্পতা 

থচাঁ চামিমচ শুল্পনও কী আসল্পত ইল্পে হেমন? এল্পতাই কষ্টঠন িন! 

 

কমবরাজ আসার অল্পনকক্ষণ্ পর রামন থচা   ুল্পল। ফমরনা আমিনাল্পক বলল্পলন, 'থেমির মবো মিল্পত 

কইমেলাি। মিমল না। থেমির কো  হুনমেমল থতারা। এহন থতা িজা বুেল্পতই হইল্পবা। মবশ বেল্পরর 

যুবতী থেমি এ ন বাল্পপর ঘল্পর োল্পহ?' 

আমিনা মকেু বলল্পত পারল্পলন না। আাঁচল্পল িু  লুমকল্পে কাাঁিল্পেন। িস্তজি ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পরন। 

ফমরনাল্পক মকজ্ঞাসা করল্পলন, 'থিল্পেল্পক স্তজজ্ঞাসা কল্পরা,এই আকাল্পির সােী থক?' 

 

পদ্মজা ধীরপাল্পে পালল্পের পাল্পশ এল্পস িা াঁিাে। িাোে থঘািটা টানা। ফমরনা রামনল্পক স্তজজ্ঞাসা 

করল্পলন, 'বাচ্চার বাপ থকডাে?' 

রামন মকেু বলল্পে না। থঠা াঁট কািল্পি কাাঁিল্পে। থচা  থবল্পে জল্পলর ধারা নািল্পে। ফমরনা থতজ মনল্পে 

বলল্পলন, 'কী থর থেমি? এহন কো আে না থকন? বাচ্চার বাল্পপর নাি মকতা? কইমব থতা। মবো থতা 

থিওন লাগব।' 

তবুও রামন চুপ। তার কান্নার থবগ থবল্পি থগল্পে। িস্তজি হাওলািার লাবণ্যল্পক ডাক মিল্পলন, 'লাবণ্য?' 

লাবণ্য থকাঁ ল্পপ উঠল। িস্তজি স্তজজ্ঞাসা করল্পলন, 'থতার থতা জানার কো। একসাল্পে োমকস। কার 

সাল্পে রামনর সম্পকি মেল?' 
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লাবণ্য িাো নত কল্পর িা াঁমিল্পে োল্পক। আিল্পচাল্প  রামনল্পক থিল্প । রামন অনয মিল্পক তামকল্পে আল্পে। 

লাবণ্য বুল্পে উঠল্পত পারল্পে না,তার কী বলা উমচত? িস্তজি ধিল্পক উঠল্পলন, 'লাবণ্য, সতয বল।  মকেু 

লুকাল্পনার থচিা করমব না।  তাহল্পল থতারও এই িশা হল্পব।' 

 

লাবণ্য ভল্পের থচাল্পট গিগি কল্পর বলল্পত োকল, 'আপার সাল্পে আবিুল ভাইল্পের থপ্রি আল্পে। 

িুইজল্পন প্রােই থি া কল্পর বামির মপেল্পন।  াল্পলর পাল্পি। অল্পনক বের হইল্পে থপ্রল্পির।' 

 

রামনর কান্নার শব্দ থবল্পি যাে। ফমরনা োাঁোল্পলা কল্পে রামনল্পক বল্পলন, 'এই থেমি চুপ কর! এহন 

থিলাইতােস থকল্পর? কুকাি করার সিে িল্পন আমেল্পলা না? আিরাল্পর কইল্পত পারমল না থতার 

আবিুলল্পর পেন্দ। আর আবিুলই থকিন ধা াঁল্পচর িানুে? প্রিাব লইো আইল্পত পাল্পর নাই? থতাল্পর 

ডাইকা লইো কুকাি কইরা থবিাইল্পে।' 

'মনল্পজর বামি বানাো প্রিাব লইো আইল্পবা কইমেল।' রামন কাাঁিল্পত কাাঁিল্পত বলল। ফমরনা পাো 

বলল্পলন, 'কেমিন তর সে নাই? শরীর গরি হইো থগমেল থবমশ?  ারাপ থেমি থকানহাল্পনর।' 

আমির ঘল্পর ঢুকল্পতই িস্তজি গম্ভীর কল্পে বলল্পলন, 'আবিুলল্পর ধল্পর মনল্পে আে।' 

আমির অবাক হল্পে বলল,'আবিুল করল্পে এই কাজ? ও থতা এিন না।' 

'িু  থিল্প  থবাো যাে থক থকিন?' 

 

আমির উেল্পর মকেু বলল না। রামন আহত িবূ িল শরীর মনল্পে দ্রুত মবোনা থেল্পক নাল্পি। আমির ঘর 

থেল্পক থবল্পরাল্পনার জনয পা বামিল্পেল্পে সল্পবিাত্র। রামন আমিল্পরর পাল্পে ধল্পর বল্পস পল্পি। আকুমত 

কল্পর বলল, 'িাভাই, উনাল্পর মকেু কইল্পরা না। উনাল্পর িাইল্পরা না। আমি থতািার পাল্পে পমি। ও 

কাকা,আিাল্পর িাল্পরা। উনাল্পর িাইল্পরা না।' 

'কী পাগলামি করমেস? পা োি,রামন।' 

'িাভাই, থিাহাই লাল্পগ।' 

 

আমির রামনল্পক িুই হাল্পত তুল্পল িা াঁি করাল। এরপর থকািল কল্পে বলল, 'মকেু করব না। শুধু মনল্পে 

আসব। মবল্পে পমরল্পে থিব।' 

'সমতয িাভাই?' 

'সমতয।' 

 

রামন হাল্পতর উল্পোপাশ মিল্পে থচাল্প র জল িুল্পে। আমির থবমরল্পে যাে। িস্তজি থচা িু  কষ্টঠন 

অবিাল্পন থরল্প  ঘর োল্পিন। রামন  িাো ঘুমরল্পে পল্পি থযল্পত মনল্পলই পদ্মজা ধল্পর থফল্পল। 

আমিনা,ফমরনা এমগল্পে আল্পসন। তারপর রামনল্পক ধল্পর মনল্পে মবোনাে শুইল্পে মিল্পলন। মবল্পে হল্পব 

শুল্পন থভতল্পর থভতল্পর রামনর  ুব আনন্দ হল্পে। মকেুক্ষণ্ আল্পগর সব িার, বযাো তুে িল্পন হল্পে। 

রামন আবিুলল্পক এল্পতা থবমশ ভাল্পলাবাল্পস থয,আবিুল্পলর এক কোে থস মবল্পের আল্পগ ঘমনষ্ঠ হল্পত 

রাস্তজ হে। য ন থয াল্পন থযল্পত বল্পলল্পে,ত ন থস াল্পনই মগল্পেল্পে। মদ্বতীেবার ভাল্পবমন। অন্ধ্ভাল্পব 

ভাল্পলাল্পবল্পসল্পে। কতমিল্পনর স্বপ্ন! কত আশা! পূরণ্ হল্পব অবল্পশল্পে। রামন মনল্পজর অজাল্পি বা াঁকা 

হাল্পস। তৃমপ্তকর হামস! মকেু পাওোর হামস! উপমিত আর থকউ থ োল না করল্পলও, থসই হামস 

পদ্মজা থ োল কল্পর। এই হামস থবমশক্ষণ্ োকল না। মবল্পকলল্পবলা আমির িুিঃসংবাি মনল্পে মফরল। 

আবিুল  ুন হল্পেল্পে গত রাল্পত! িামিনী নিীল্পত লাশ পাওো থগল্পে। আবিুল্পলর বামিল্পত পুমলল্পশর 

ভীি! রামনর কাল্পন কোটা আসল্পতই এক মচৎকার মিল্পে লুষ্টটল্পে পল্পি িাষ্টটল্পত।জীবল্পনর সুল্প র 

আল্পলা মনল্পভ যাে। মনল্পভ যাে স্বপ্ন পূরল্পণ্র ইল্পের প্রিীপ।  
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পদ্মজা এই  বর শুল্পন িি হল্পে িা াঁমিল্পে োল্পক। প্রমতটা িৃত থিহ নিীল্পতই থকন পাওো যাে? এল্পত 

কী প্রিাণ্ পামনর সাল্পে ধুল্পে যাে? আল্পগর  ুন গুল্পলার  ুমন কী এই আবিুল্পলর  ুমন? পদ্মজা থচোর 

থটল্পন বল্পস। িাো বযাো করল্পে  ুব। রগ িপিপ কল্পর কাাঁপল্পে। থচা  বন্ধ্ কল্পর ভাল্পব, এই 

অলন্দপুল্পর পাল্পপর সাম্রাজয কারা বতমর কল্পরল্পে? ভাবল্পত থগল্পল শরীর থকিন কল্পর! শূনয হাত মনল্পে 

ভাবনা থেল্পক থবর হল্পত হে। কূল মকনারা পাওো যাে না। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা থবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৪১ 

___________________ 

সূর্ যিািার ঘিু ভাঙল্পে েখল্প া বামি। েল্পব োর আল্পগই ডািাডামি িল্পর সবার ঘুি ভাঙাল্প ার িাজ শুরু 

িল্পর মিল্পেল্পে পামখরা। পদ্মজা স্বািীর বুল্পির ওি ঝেল্পে ঝেল্পে অজ ুিল্পর আল্পস। এল্পস ঝিল্পখ োর ঝসাহাল্পগর 

স্বািী এখ ও গভীর ঘুল্পি আচ্ছন্ন। পদ্মজা ঝডল্পি েুল্পে, এিসাল্পে েজল্পরর  ািার্ আিাে িল্পর।  ািার্ ঝেষ 

িল্পরই আমির ঘুমিল্পে পল্পে। পদ্মজা রান্নাঘল্পর র্াে। মগল্পে ঝিল্পখ,েমর া ঝবগি এখ ও আল্পস ম । আজ 

ঝিট্রিি পরীক্ষার েোেে। উল্পেজ াে পদ্মজার সব যাঙ্গ িাাঁপল্পে। ঝস পােচামর িরল্পে িরল্পে োবণ্যর ঘল্পরর 

সািল্প  আল্পস। িরজা ঝখাো। পদ্মজা বাইল্পর ঝেল্পি উাঁমি মিল্পে ঝিখে, রাম  িাট্রটল্পে বল্পস আল্পে। উিাস হল্পে 

মিেু ভাবল্পে। রাল্পে ঘিুাে  া। ম ল্পজর িল্পো জগে িল্পর ম ল্পেল্পে। খাবার ঝরল্পখ র্াওো হে,র্খ  ইল্পচ্ছ হে 

খাে। পদ্মজা িীঘ যশ্বাস োেে। এরপর জােগা েযাগ িরে। রাম  অ য িাউল্পি ঝিখল্পে খুব ঝরল্পগ র্াে। োই 

এই ঝভারল্পবো োর সািল্প   া র্াওোই িঙ্গে। পদ্মজা সির ঘল্পর পােচামর িরল্পে োিে। েমর া ঝবগি 

োসমবহ পেল্পে পেল্পে সির ঘল্পর প্রল্পবে িল্পর । পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ প্রশ্ন িরল্পে , 'উইট্টা পেে েুমি! চুোে 

আগু  ধরাইল্পো?' 

 

পদ্মজা অপরাধীর িল্পো িাো  ে িল্পর ' া' উচ্চারণ্ িরে। েমর া এ ম ল্পে িো বাোল্পে   া। িৃি ুিল্পে 

আল্পিে িরল্পে , 'োবণ্যল্পর ডাইিিা েুল্পো মগো। ঝেমেডা আইজও িা ুষ হইল্পো  া। ঝভাল্পরর আল্পো েুইটা 

ঝগল্পে। ঝহ এহ ও ঘিুাে।' 

'আচ্ছা,আম্মা।' 

 

পদ্মজা আবার োবণ্যর ঘল্পরর সািল্প  আসে। এবার আর বাইল্পর ঝেল্পি উাঁমি মিল্পে চল্পে র্ােম । ঝভেল্পর 

ঢুিে। পদ্মজা আওোজ িল্পর িরজা খুল্পে। োও রাম র ভাবান্তর হল্পো  া। ঝস ঝর্ভাল্পব িাট্রটল্পে বল্পস 

জা াোর বাইল্পর োমিল্পে মেে,ঝসভাল্পবই রল্পেল্পে। পদ্মজা রাম র মিল্পি ঝচল্পে ঝচল্পে পােল্পের পাল্পে মগল্পে 

িা াঁোে। এরপর োবণ্যল্পি ডািে, 'এই োবণ্য। োবণ্য?'  

োবণ্য আেল্পিাো ঝভল্পঙ ঘিুু ঘিুু ঝচাল্পখ মপটমপট িল্পর োমিল্পে বেে, 'উ?' 

'আজ েোেে। আর েুই ঘিুাচ্ছচ্ছস।' 

পদ্মজার িো বেুল্পে োবণ্যর অল্প ি সিে োগে। র্খ  বুেল্পে পারে োমেল্পে উল্পে বসে। বলু্পি হাে 

ঝরল্পখ, হাসাঁো াঁস িরল্পে িরল্পে বেে, 'িী বেমে এটা! ঝিখ িমেজাডা োোইোল্পে। িী ভো ি িো িল্প  

িরাো মিমে, উে!' 

পদ্মজা হাসে। বেে, 'িমেজা োোে  া,বিু ধিুপুি িল্পর।' 

'হ,ওইটাই...ওইটাই। আমি ঝেইে িরব। রাম  আপার িল্পো িাইর খাব ঝিমখস। আিার শ্বাস িষ্ট হইোল্পে।' 

োবণ্য ভল্পে ঘ  ঘ  ম িঃশ্বাস ম ল্পচ্ছ। ঝস আেল্পে আল্পে। এই মচন্তাে রাল্পে ঘিু আল্পসম । ঘিুাল্পে ঘিুাল্পে 
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িােরাে হল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা োবণ্যর েটেটাম  ঝিল্পখ ভে ঝপল্পে র্াে। স্বান্ত্ব া মিল্পে বেে, 'এি  মিেুই হল্পব 

 া, ঝিমখস। ঝবহুিা মচন্তা িরমেস। সরূ্ য উল্পে র্াল্পব।  ািার্ পে জেমি। আল্লাহর িাল্পে ঝিাো ির।' 

োবণ্য হুেিুমেল্পে মবো া ঝেল্পি ঝ ল্পি,িেপাল্পে েুল্পট র্াে। এইবার পদ্মজা ঝহল্পস ঝেেে। রাম র মিল্পি ঝচাখ 

পেল্পেই হামসটা মিমেল্পে র্াে। রাম  িাাঁিল্পে। পদ্মজা িইু পা রাম র মিল্পি এমগল্পে আবার মপমেল্পে র্াে। 

আবার এমগল্পে র্াে। রাম র পাল্পে বল্পস ডািে, 'আপা?' 

রাম  ঝচাখ ভমেয অশ্রু ম ল্পে োিাে। পৃমেবীর সব িষ্টরা বুচ্ছে এি ঝজাট হল্পে রাম র ঝচাল্পখ ভীে জমিল্পেল্পে। 

রাম  অশ্রুরুদ্ধ িল্পে বেে, 'মপ্রে িা ুষ হারাল্প ার িষ্ট এল্পোডা র্ন্ত্র া ঝি  ঝিে পদ্মজা? েুমি ঝো অল্প ি 

জ্ঞা ী। সবাই ঝোিাল্পর বুচ্ছদ্ধিেী িে। েুমি এিটা বুচ্ছদ্ধ ঝিও  া। এই িল্পষ্টর পাহাে িিাল্প ার বুচ্ছদ্ধ। আিাল্পর 

ঝিখাো মিবা োমন্তর পে?' 

িা ুল্পষর িেটা িষ্ট হল্পে এভাল্পব োমন্ত খুাঁল্পজ? পদ্মজার ঝচাখ টেিটে িল্পর উল্পে। ঝস ঝঢাি মগল্পে বেে, 

'পুরল্প া স্মৃমে িুল্পে সািল্প র িো ভাল্পবা।  ািার্ পল্পো, হামিস পল্পো,ঝিারআ  পল্পো। এিমি  ট্রেি োমন্ত 

খুাঁল্পজ পাবা।' 

'আিার িল্পো পাপীল্পর আল্লাহ িবুে িরব?' 

'আল্লাহ োোোর িল্পো িোবা , উিার আর ঝিউ ঝ ই। পাপ িেুার জ য অ ুেপ্ত হল্পে ঝসজিা মিল্পেই 

ঝিল্পখা  া আপা। ক্ষিা ঝচল্পে ঝিল্পখা। আল্লাহ ট্রেি ঝোিার জীবল্প  োমন্ত মেমরল্পে আ ল্পব । ঝসমি  

বুেল্পব,আল্লাহ ঝোিার ঝসজিা িবুে িল্পরল্পে ।' 

রাম  জা াোর বাইল্পর োিাে। আিগাল্পের ডাল্পে ঝচাখ ঝরল্পখ বেে, 'ঝি  এি ডা হইল্পো আিার সাল্পে?' 

"বযমভচার িল্পরল্পো আপা। মবল্পের আল্পগ এভাল্পব...! আপা এসব ঝভল্পবা  া আর। র্া হওোর হল্পেল্পে।' 

'িুম োে আর চাওল্প র বা পাওল্প র মিচু্ছ  াই আিার।' 

'আমখরাল্পের জ য সম্পি জিাও এবার।' 

রাম  অ যরিি িৃট্রষ্ট ম ল্পে পদ্মজার  মিল্পি োিাে। পদ্মজা িাোে ঝসাজা মসাঁমে িল্পর সবসিে। এি অংে 

মসাঁমে ঝিখা র্াল্পচ্ছ। বামিটুিু োমের আাঁচল্পে ঢািা। ঝিল্পেটা এে মিগ্ধ, এল্পো সুন্দর, এল্পো পমবত্র ঝিখল্পে! 

ঝিখল্পেই ি  প্রাণ্ জমুেল্পে র্াে। পদ্মজা বেে,'আমখরাল্পের সম্পি এবািে, খা াঁট্রট এবািে।' 

'েুমি খুব ভাল্পো পদ্মজা।' রাম  িৃি ুঝহল্পস বেে। োর ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা 

অপ্রস্তুে হল্পে হাসে। বেে,'এখ   ািার্ আিাে িরল্পে পারল্পব? োহল্পে পল্পে ঝ ও।' 

' ওইমি ডার পর আর ঝগাসে িমর  াই।' 

'আজ িরল্পব মিন্তু।' 

'িরব।' 
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'আমস?' 

'আল্পসা।' 

পদ্মজা ঝবমরল্পে আল্পস। িরজার বাইল্পর পা রাখল্পেই রাম র িান্নার স্বর িাল্প  আল্পস। পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। 

মপে  মেল্পর এিবার রাম ল্পি ঝিল্পখ। রাম  হা াঁটুল্পে িুখ েুমিল্পে িাাঁিল্পে। পদ্মজা িল্প  িল্প  প্রাে য া িল্পর, 

'আল্লাহ,ক্ষিা িল্পর িাও রাম  আপাল্পি। োমন্তর পল্পে মেল্পর  আসার রহিে িাও।' 

 

__________________ 

বামের সবাই ঝিট্রিি পরীক্ষার েোেে জা ার জ য অধীর আগ্রল্পহ অল্পপক্ষা িরল্পে। আমির ঝসই সিাে 

িেটাে ঝবর হল্পেল্পে। এখ  বাল্পজ,িুপুর মে টা। োবণ্য মিম ল্পট মিম ল্পট গ্লাস ভল্পর পাম  খাল্পচ্ছ। আর বার বার 

টেল্পেল্পট র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা চ্ছেি ঝিল্পর বল্পস আল্পে। ঝহিেো সবসিে পদ্মজাল্পি বেল্পে , ঝিট্রিল্পি োর্স্য 

মডমভে  পাওোর  জ য। পদ্মজার এিবার িল্প  হল্পচ্ছ ঝস োর্স্য মডমভে  েোেে িরল্পব। আল্পরিবার িল্প  

হল্পচ্ছ, ঝসল্পিন্ড মডমভেল্প  চল্পে র্াল্পব। ঝস এি হাল্পের আঙুে মিল্পে অ য হাল্পের োেু চুেিাল্পচ্ছ। এই িুহলূ্পেয 

িাল্পি খুব িল্প  পেল্পে। িেমি  হল্পো,ঝিখা হে  া। প্রেি প্রেি  িাল্পের জ য প্রাে িাাঁিল্পো ঝস। এখ  

অবেয িাম ল্পে ম ল্পেল্পে। আেল্পরর আর্া  পেল্পে। এখ ও মেল্পরম  আমির। পদ্মজা  ািার্ পেল্পে চল্পে 

র্াে।  ািার্ পল্পে বারান্দাে এল্পস িা াঁোে। এরপর র্া ঝিখে, খুমেল্পে আত্মহারা হল্পে পল্পে ঝস। আমিল্পরর 

সাল্পে ঝহিেো, পূণ্ যা এল্পসল্পে। িুজল্প র পরল্প  িাল্পো ঝবারখা। মে জ  আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের 

মিল্পি আসল্পে। িাোর উপর িো ঝরাি ম ল্পে িরুভূমিল্পে সারামি  হা াঁটার পর পমেি েৃষ্ণােয হল্পে পাম র 

ঝিখা ঝপল্পে ঝর্ি  আ ন্দ হে,ট্রেি ঝেি  আ ন্দ হল্পচ্ছ পদ্মজার। ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ িইু েো ঝেল্পি োাঁপ মিল্পে 

ঝ ল্পি ঝর্ল্পে। মিন্তু ো ঝো সম্ভব  ে। পদ্মজা উন্মাল্পির িল্পো ঝিৌোল্পে োল্পি। মসাঁমে মিল্পে  ািার সিে উল্পে 

পল্পে ঝর্ল্পে মগল্পেও ম ল্পজল্পি সািল্পে ম ে। েবওু ঝিৌে োিে  া। সির ঘল্পরর সবাইল্পি ঝোোক্কা  া িল্পর 

বামের বউ েুল্পট ঝবমরল্পে র্াে। ঝহিেো মিেু বুল্পে উোর আল্পগই োর  েল্প র িমণ্ োাঁমপল্পে পল্পে বুল্পি। 

পদ্মজার ঝো াঁোে চামরমিল্পি ঝর্  বসন্ত শুরু হে। পূণ্ যা পদ্মজাল্পি ঝিল্পখই জমেল্পে ধল্পর, ঝো াঁপাল্পে োিে। 

পদ্মজা ঝহিেোর বুল্পি িাো ঝরল্পখ পূণ্ যাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে, 'এেমিল্প  

আসল্পে িল্প  হল্পেল্পে ঝোিাল্পির? এভাল্পব পর িল্পর মিল্পে আম্মা? আর পূণ্ যা,েুইল্পো আসল্পে পামরস। ঝবা ল্পি 

িল্প  পল্পে  া?' 

 

োমের আাঁচে ঝটল্প  পদ্মজার িাোর চুে ঝঢল্পি মিল্পে  ঝহিেো। এরপর বেল্পে , 'ঝিল্পের শ্বশুরবামে আসা 

িী এেই ঝসাজা?'  

'োহল্পে শ্বশুরবামে পাোল্প ার িী িরিার? র্মি িা-বাবা সহল্পজ  া আসল্পে পাল্পর।' 

'আপা..আিার ঝোিাল্পি খুব িল্প  পল্পে।' পূণ্ যা বাচ্চাল্পির িল্পো িল্পর িাাঁিল্পে। পদ্মজা পূণ্ যার ঝচাল্পখর জে 

িুল্পে মিল্পে বেে, 'আিারও িল্প  পল্পে।' 
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ঝহিেো পদ্মজার ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিল্পে বেল্পে , '৭৫০ িািয ঝপল্পেমেস। র্স্ার িািয। োর্স্য মডমভে । এই 

খুমেল্পে আর িাাঁমিস  া।' 

পদ্মজার ঝচাখভমেয জে। গাে,ঝো াঁট  ঝচাল্পখর জল্পে ঝভজা। এিোবস্থাে হাসে। োল্পি িাোবী ঝভাল্পরর 

মেমেল্পরর িল্পো ঝিখাে। ঝহিেো অন্দরিহল্পের সির িরজার মিল্পি োমিল্পে ঝিল্পখ , হাওোিার বামের 

বামিরা োমিল্পে আল্পে। মেম  পদ্মজাল্পি সমরল্পে সির িরজার মিল্পি এমগল্পে আল্পস । েমর া ঝবগল্পির িুখ 

ঝিল্পখ পদ্মজার ভে হল্পচ্ছ। উ ার িুখ আল্পগ আল্পগ েুল্পট। আম্মাল্পি মিেু বেল্পব   া ঝো?  

ঝহিেো সবাইল্পি সাোি মিল্পে বেল্পে , 'আমির ধল্পর ম ল্পে আসল্পো।' 

িচ্ছজি হাওোিার মব ীে স্বল্পর বেল্পে , 'এই প্রেি আিাল্পির বামেল্পে এল্পসল্পে । আজ আসল্পব  আল্পগ 

জা ল্পে, গরু জবাই িল্পর রাখোি।' 

ঝহিেো হাসল্পে । বেল্পে , 'বল্পেল্পে , এই অল্প ি।' 

'বেল্পেই হল্পব  া। িরল্পে হল্পব। িেমি  মিন্তু ঝেল্পি র্াল্পব ।'  

'এটা বেল্পব   া। আজই মেরল্পে হল্পব আিার। মিেুক্ষণ্ ঝেল্পিই চল্পে র্াব।' 

'প্রেি বার আসল্পে  আর মিেুক্ষণ্ ঝেল্পিই চল্পে র্াল্পব ?' 

'আবার আসব।  অল্প িমি  ঝেল্পি র্াল্পবা।' 

'আজল্পির রােটা ঝেল্পি র্া ।' 

'আম্মা আজ ঝেল্পি র্াও,আিার সাল্পে।' পদ্মজা অ ুল্পরাধ িল্পর বেে। 

 

ঝহিেো হাসল্পে । েমর া মিেু বেল্পে   া। ভ্রুিুট্রট িল্পর িা াঁমেল্পে আল্পে । মেম  ঝহিেোল্পি ঝভেল্পর 

ঝভেল্পর ভে পা । ঝিি  ধারাল্পো ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট। ঝর্ , এিবার োমিল্পেই ঝভেল্পরর সব ঝিল্পখ ঝেেল্পে পাল্পর। 

আর ঝচাখিুল্পখর ভাব ঝিখল্পে িল্প  হে, ঝিা  ঝিল্পের রাজরাম । োর উপর আমির িরি ঝিমখল্পে শ্বাশুমে 

ম ল্পে এল্পসল্পে। েমর া মবরক্ত  হল্পচ্ছ । ঝহিেো েমর ার মিল্পি োিাল্পেই েমর া ঝচাখ সমরল্পে ঝ  । 

ঝহিেো েমর াল্পি প্রশ্ন িরল্পে , 'আপা,িো বেল্পে   া ঝর্? আিার উপমস্থমে মবরক্ত িল্পরল্পে খুব?' 

ঝহিেোর িোর েমর া সহ উপমস্থে সবাই অস্বচ্ছিল্পে পল্পে র্াে। েমর া হাসার বযে য ঝচষ্টা িরল্পে । 

োরপর বেল্পে , 'িী বেল্পে  আপা? মবরক্ত হইোি ঝিল্পর? এই পরেি আইল্পে । খুমেই হইমে।' 

'োই বেু ।' 

' িরজাে িা াঁোো গপ আর িেক্ষণ্ হইল্পবা। ঘল্পর আল্পহ ।' েমর া দ্রুে সটল্পি পল্পে । সির ঘল্পর আল্পগ 

আল্পগ ঝহাঁল্পট আল্পস । হা াঁপাল্পে োল্পি । মবেমবে িল্পর , 'িমহো এে চাোি। সমেয সমেয সব বইুো ঝেল্পে।' 
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ঝহিেো সবার আোল্পে োমের আাঁচে িুল্পখ ঝচল্পপ ঝসল্পিন্ড িুল্পেি হাসল্পে । ঝহিেোল্পি হাসল্পে ঝিল্পখ, 

পদ্মজাও  হাসে। সবাই সির ঘল্পর এল্পস বল্পস। োবণ্য ও পদ্মজার েোেে ঝিওোর উপেল্পক্ষ 

মেমর ,োহা াল্পি িাওোে ঝিওো হল্পেমেে। োরা এখ  হাওোিার বামেল্পেই আল্পে। িুই ঝবা  

ঝহিেো,পূণ্ যার জ য  ািা তেমর িরল্পে রান্নাঘল্পর ঝগে। োবণ্য িরজা বন্ধ িল্পর ঘল্পর বল্পস আল্পে। আমির 

এখ ও োবণ্যর েোেে িাউল্পি বল্পেম । ঝস সির ঘর ঝেল্পি োবণ্যল্পি ডািে, 'োবণ্য? এই োবণ্য? 

শু মেস? এমিল্পি আে। আজ ঝোর খবর আল্পে।' 

আমিল্পরর িো শুল্প  োবণ্যর বুল্পির ধুিপুিাম  ঝেল্পি র্াে। এখুম  ম িঃশ্বাস বন্ধ হল্পে র্াল্পব অবস্থা।  ম চ্ছিে 

ঝেইে িল্পরল্পে! োবণ্য মচৎ হল্পে শুল্পে অল্পপক্ষা িরল্পে োল্পি,িখ  ঝস িারা র্াল্পব। আমির আবার ডািে, 

'ঝবমরল্পে আে বেমে।  েল্পো িরজা ঝভল্পঙ ঘল্পর ঢুিব। েখ  মিন্তু গাল্পে িার ঝবমে পেল্পব।' 

োবণ্য েমেঘমে িল্পর মবো া ঝেল্পি  াল্পি। গাল্পের ওে া ট্রেি িল্পর িরজা খুল্পে। সির ঘল্পর ঢুিল্পে ঢুিল্পে 

 ািাল্পর্র সব সরূা পেল্পে োল্পি। 

আমির ঝচোর ঝেল্পে িা াঁোল্পেই োবণ্য ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে, 'আগািী বের ঝিট্রিল্পি পাে 

িরাি, িসি!' 

'এই বেরই ঝো পাে িল্পরমেস! োহল্পে আগািী বের আবার ঝিট্রিি মিমব ঝি ?' 

 

োবণ্য চমিল্পে োিাে। োর িুখটা হা হল্পে র্াে। োবণ্যর িুল্পখর ভমঙ্গ  ঝিল্পখ সবাই হাসে। োবণ্য খুমেল্পে 

ঝিাঁ ল্পি মিে। আমির োবণ্যল্পি জমেল্পে ধল্পর,িাোে হাে বুমেল্পে বেে,'আল্পরিটুর জ য ঝেইে িমরসম ।' 

োবণ্য হাসল্পে হাসল্পে িাাঁিল্পে।  োবণ্যর পাগোমি ঝিল্পখ আমিরও হাসল্পে। েখ  সির ঘল্পর প্রল্পবে িল্পর 

মরিওো  হাওোিার। ঝহিেো মরিওোল্প র মিল্পি অ ুসন্ধা ী িৃট্রষ্টল্পে োিা । ঝহিেোর ঝচাল্পখ ঝচাখ 

পেল্পেই মরিওো  মবব্রে হল্পে উল্পে। ঝচাখ সমরল্পে ঝ ে। এিটু পর আেল্পচাল্পখ োমিল্পে ঝিল্পখ,ঝহিেো 

েখ ও েীক্ষ্ণ িৃট্রষ্ট ঝিল্পে োমিল্পে আল্পে । মরিওো  ঘর ঝেল্পে ঝবমরল্পে র্াে। এ ঝর্  সাপুল্পে ও সাল্পপর 

ঝখো।   

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ৪২ 
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_________________ 

রাল্পের খাবার ঝেষ হল্পেল্পে সল্পবিাত্র। এোর আর্া  পল্পেল্পে অল্প ি আল্পগ। পূণ্ যা পদ্মজা ও োবণ্যল্পি ঝপল্পে 

পুেমিে। আ ন্দ বল্পে র্াল্পচ্ছ িল্প ।  এিটু পর পর উচ্চস্বল্পর হাসল্পে। ঝহিেো এিবার ভাবল্পে  ম ল্পষধ 

িরল্পব ,এল্পো ঝজাল্পর হাসার জ য। এরপর িী ঝভল্পব আর ম ল্পষধ িরল্পে   া। মেম  বামের বেল্পির সাল্পে 

িো বেল্পে । আমির সবার িল্প াল্পর্াগ পাওোর জ য বেে, 'আিার এিটা িো মেে।' 

সবাই আমিল্পরর মিল্পি োিাে। আমির ম মব যধাে বেে,'আগািীিাে  মেরব আমি।' 

ঝহিেো বেল্পে , 

'ঢািাে?' 

'চ্ছজ। পদ্মজাল্পি ম ল্পেই র্াব। সাল্পে োবণ্যও র্াল্পব। িুজ ল্পি িল্পেল্পজ ভমেয িল্পর ঝিব।' 

োবণ্য পূণ্ যার পাে ঝেল্পি উল্পে এল্পস,আমিল্পরর পাল্পে িা াঁোে। আবিার িল্পর বেে, 'িাভাই,েুমি িইমেো 

আমি পাে িরল্পে,আিাল্পর ঝিল্পের বাইল্পর পেল্পে পাোইবা।' 

'ঝেমে িা ুষ বাইল্পর র্াইমে ঝি ? িইেজাডা বে হইো ঝগল্পে?' ঝরল্পগ বেল্পে  েমর া। 

োবণ্য িাল্পের িো অগ্রাহয িল্পর আমিরল্পি বেে,'িো রাখল্পে হইল্পবা ঝোিার।' 

আমিল্পর এিবার িচ্ছজিল্পি ঝিখে। এরপর োবণ্যল্পি বেে,'সমেয ঝর্ল্পে চাস?' 

'হ।' 

োবণ্যর িাোে গাট্টা িারে আমির। এরপর বেে, 'আল্পগ শুদ্ধ ভাষাটা মেখ। এরপর ঝিল্পের বাইল্পর পেল্পে 

র্ামব।' 

োবণ্য আহ্লামিে হল্পে বেে, 'পদ্মজা মেখাো মিব।এইডা ঝিাল্প া বযাপার  া িাভাই।' 

'আপােে ঢািা চে। শুদ্ধ ভাষাে িো বল্পে অভযি হ। এরপর সমেয পাোব।' 

'েুই পাগে হইো ঝগেস বাব?ু এই ঝেমেল্পর এিা বাইল্পর পাডাইো মিমব?' 

'জাের ভাই আল্পে,ভামব আল্পে। সিসযা ঝ ই আম্মা। এিটাই ঝো ঝবা  আিার। ম ল্পজর িল্পো পোল্পো া 

িরুি।' 

 

েমর া মবরচ্ছক্তল্পে িপাে িুাঁ চল্পি োমিল্পে োল্পি । িচ্ছজি িো বেল্পে   া। িাল্প  মেম ও আমিল্পরর িল্পে। 

োহল্পে আর িো বল্পে িী হল্পব? এই সংসাল্পর এিম ল্পেও োর িাি ঝ ই। ঝিউ িো শুল্প   া। ম ল্পজর িল্পোই 

বিবি িল্পর । েমর া উল্পে চল্পে র্া । ঝহিেো বেল্পে ,'িােই চল্পে ঝর্ল্পে হল্পব? িুই-মে  মি  পর হল্পব 

 া?' 
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আমির  ম্র ভাল্পব বেে, ' া আম্মা। আমি আট বের হল্পো ঢািা মগল্পেমে। এর িল্পধয এই প্রেি মে  িাল্পসর 

উপর গ্রাল্পি ঝেল্পিমে। বযবসা ঝেল্পে এল্পসমে। আিার অ ুপমস্থমেল্পে আেিগীর ভাইো সািল্পে মেে। এখ  

ঝো ভাইোও চল্পে এল্পসল্পে। আর আিার বযবসা আিারই সািোল্প া উমচে। র্ে দ্রুে সম্ভব ঝর্ল্পে চাই। 

আপমে িরল্পব   া।' 

ঝহিেো পদ্মজার মিল্পি ঝচল্পে বেল্পে ,'োহল্পে আগািীিােই র্াল্পচ্ছা?' 

'চ্ছজ। আব্বা,আম্মাল্পি ঝো অল্প ি আল্পগই বল্পেমে। পদ্মজাও জাল্প । মিন্তু পদ্ম ভাল্পবম  সমেয সমেয র্াব। 

ঝিখু , ঝিি  অবাি ঝচাল্পখ োমিল্পে আল্পে। িাে চল্পে র্াব বল্পেই  আজ আপ াল্পি ম ল্পে এল্পসমে। আজ 

রােটা ঝিল্পের সাল্পে োল্পি । আবার িল্পব ঝিখা হে!' 

ঝহিেো ঝবে অল্প িক্ষণ্ ম ে্চুপ োল্পি । োরপর বেল্পে ,'ঝোিাল্পির িীল্পসর বযবসা আজও জা োি 

 া।' 

িচ্ছজি অবাি হল্পে বেল্পে ,'আত্মীে হল্পে  এেমি  এখ ও জাল্প  ম  ঝিল্পের জািাই িীল্পসর বযবসা িল্পর! 

বাবু, এটাল্পো বো উমচে মেে?' 

'আমিল্পো ঝভল্পবমে জাল্প  । োই বমেম । আম্মা,আিাল্পির এক্সল্পপাটয ইিল্পপাটয  মবজল্প স। িাল্প  িাোিাে 

মবমভন্ন ঝিল্পে আিিাম  -রপ্তাম  িরা হে। এ িাল্পজ আব্বা,মরিওো , ভাইো,চাচা আল্পে। োোো, 

ম ম্নিাল্প র ঝিেগুল্পো ঝেল্পি িি িাল্পি পণ্য এল্প  উন্নে ঝিেগুল্পোল্পে ঝবমে িলূ্পেয মবচ্ছি িমর। সব পণ্য 

ঝগাডাউল্প  রাখা হে। আিাল্পির অমেসও আল্পে। ঝগাডাউ  আর অমেল্পসর সব িাজ আিাল্পি সািোল্পে 

হে। বেল্পে পাল্পর , আিারই সব।' 

'অল্প ি বে বযাপার।' ঝহল্পস বেল্পে  ঝহিেো। মেম  জা ল্পে   া আমির এল্পোটা মবেোেী। এক্সল্পপাটয-

ইিল্পপাটয মবজল্প স িি িো  ে। এ সম্পল্পিয ঝিাটািুট্রট  মেম  জাল্প  । িল্পেজ োিািােী  ঝজল্প ল্পে ।   

 

পদ্মজাল্পি পূণ্ যা জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখল্পে। পদ্মজা বেে,'িো বেমেস  া ঝি ?" 

'িাে চল্পে র্াবা আপা?' 

'োই ঝো িো হল্পচ্ছ।' 

'আিার খুব িল্প  পল্পে ঝোিাল্পি।' 

'িাাঁিমেস ঝি ? আসব ঝো আমি।' 

'ঝস ঝো অল্প ি অল্প ি িাস পর পর।' 
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পদ্মজা মিেু বেল্পে পারে  া। ঝহিেো িো বেল্পে  আমির আর িচ্ছজল্পির সাল্পে। খমেে,আেিগীর  ীরব 

িে যি হল্পে বল্পস আল্পে। মবল্পিে ঝেল্পি মরিওোল্প র ঝিখা পাওো র্াল্পচ্ছ  া। পদ্মজা ঝহিেোর উপর ঝচাখ 

ঝরল্পখ পূণ্ যাল্পি প্রশ্ন িরে,'আম্মা খুব শুমিল্পেল্পে। খাে  া?' 

' া। িাল্পে িাল্পে সারামি  পার হল্পে র্াে েবুও খাে  া।' 

'ঝজার িল্পর খাওোল্পে পামরস  া?' 

'ধিি িাল্পর। শুল্প   া িো।' 

'আম্মা ঘােেযাো।" 

'ট্রেি বল্পেল্পো।' 

'উম  ঝিি ? েগো িল্পর আম্মার সাল্পে?' 

'উম টা ঝি?' 

'আব্বার প্রেি বউ।' 

'েুমিল্পো ঝিখল্পেও র্াওম ।' 

'শ্বশুরবামে ঝেল্পি চাইল্পেই র্াওো র্াে  া। বে  া,ঝিি ? আির িল্পর ঝোল্পির?' 

'ভাল্পো খুব। সহজ,সরে। আম্মাল্পি খুব িাল্প । ঝপ্রিা-প্রান্তল্পি অল্প ি আির িল্পর। ঝিখল্পেও খুব সুন্দর। 

আল্পগ সাপুল্পের বউল্পির িল্পো সাজল্পো। আিার পেন্দ  া বল্পে এখ  আর সাল্পজ  া।' 

'েুই  ামি খুব খারাপ বযবহার িমরস?' 

'এখ  িমর  া। েুমি  িাল্পি মিল্পে এল্পো ঝখা াঁজ রাল্পখা?' 

'ঝস ঝোর জা ল্পে হল্পব  া। োহল্পে উম  ভাল্পো োই ঝো?' 

'হুি।' 

'মিল্পেমিল্পে োমিস োহল্পে।' 

'ঢািা র্াওোর আল্পগ ঝিল্পখ র্াও এিবার।' 

'বাল্পপর প্রেি বউল্পি ঝিখার ইল্পচ্ছ ঝ ই আিার।' পদ্মজা েিেল্পি স্বল্পর বেে। 

পূণ্ যা বেে,'আচ্ছা। আমি আজ ঝোিার সাল্পে ঘুিাব।' 

'হুি ঘিুামব। আম্মার ঝখোে রাখমব। আম্মাল্পি ঝিল্পখ িল্প  হল্পচ্ছ,ঝিাল্প া মবষে ম ল্পে খুব মচন্তা িল্পর। সারাক্ষণ্ 

ভাল্পব। েুই িো বেমব,সিে মিমব।' 
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'আমি ঝোিার িল্পো সব সািোল্পে পামর  া।' 

'ঝচষ্টা িরমব। ঝভাল্পর উল্পে িগা ভাইোল্পি পাোব। আব্বা আর ঝপ্রিা-প্রান্তল্পি ম ল্পে আসল্পে। সবাইল্পি 

ঝচাল্পখর ঝিখা ঝিল্পখ র্াব।' 

 

পূণ্ যা পদ্মজাল্পি আল্পরা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর। িান্না পাল্পচ্ছ খুব। িে িলূ্পর চল্পে র্াল্পব োর আপা! পদ্মজা 

অ ুভব িল্পর পূণ্ যার ঝভেল্পরর আেয াি। ঝস পূণ্ যার িাোে হাে বুমেল্পে বেে, 'খুব দ্রুে আসব।' 

 

______________ 

পদ্মজা িাল্পে শুল্পেল্পে। োর িুই পাল্পে ঝহিেো আর পূণ্ যা। পূণ্ যা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখল্পে পদ্মজাল্পি। 

আর পদ্মজা ঝহিেোর এি হাে েক্ত িল্পর ধল্পর ঝরল্পখল্পে। ঝহিেো ম রবো ঝভল্পঙ পদ্মজাল্পি 

বেল্পে ,'পদ্ম?' 

'হু,আম্মা?' 

' েহল্পর ম ল্পজল্পি িাম ল্পে ম মব। েক্ত হল্পে োিমব। আর িল্প  রাখমব, ঝিউ িাল্পরার  া। সবাই এিা। সবসিে 

ম ল্পজর উপর মবশ্বাস রাখমব,ম ল্পজর উপর আস্থা রাখমব। সৎ পল্পে োিমব। িখল্প া িাল্পরা উপর ম ভযরেীে 

হমব  া।  র্মি েুই িাল্পরা উপর ভাল্পো োিার িামেত্ব মিল্পে মিস,িখল্প া ভাল্পো োিমব  া। ম ল্পজর ভাল্পো 

োিার িামেত্ব ম ল্পজরই ম ল্পে হে। ম ল্পজল্পি িখল্প া এিা ভাবমব  া। ঝর্খাল্প ই োমি আমি, আিার প্রমেটা 

িো ঝোর সাল্পে মিল্পে োিল্পব। োো হল্পে োিল্পব। আল্লাহ সবাইল্পি ঝিাল্প া  া ঝিাল্প া উল্পিল্পেয সৃট্রষ্ট 

িল্পরল্পে । ঝসই উল্পেেয সেে হল্পে আর ঝবাঁল্পচ োিার িাল্প  োল্পি  া। িৃেুযল্পে ঢল্পে পল্পে। আিার ইিা ীং 

িল্প  হে, আিার িামেত্ব মেে ঝোল্পি জন্ম ঝিো,বে িল্পর ঝোো,বািবো ঝিখাল্প া। ঝসই িামেত্ব িেটুিু 

রাখল্পে ঝপল্পরমে জাম   া। মিন্তু  ঝোর িামেত্ব অল্প ি বে মিেু!' 

 পদ্মজা চাপা স্বল্পর  বেে,'িী ঝসটা?' 

'জাম   া।' 

'েুমি এল্পো িী ভাল্পবা আম্মা? িুখটা এরিি েযািাল্পস হল্পে র্াল্পচ্ছ ঝি ? খাওোিাওো ট্রেিিল্পো িরল্পব। 

আমি পল্পররবার এল্পস ঝর্  ঝিমখ,ঝিাটা হল্পেল্পো। 

ঝহিেো হাসল্পে । সািা ধবধল্পব িা াঁে চ্ছেমেি িাল্পর। মেম  পদ্মজাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর 

বেল্পে ,'পল্পররবার র্খ  আসমব এিিি অ য রিি ঝিখমব।' 

'িো মিল্পচ্ছা?' 

'মিচ্ছচ্ছ।' 

পদ্মজা হাসে। পূণ্ যা বেে,'আিাল্পিও  জমেল্পে ধল্পরা আপা।' 
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পদ্মজা পূণ্ যাল্পি জমেল্পে ধল্পর। আর ঝহিেো িইু ঝিল্পেল্পি এিসাল্পে জমেল্পে ধল্পর । োরপর বেল্পে ,'এবার 

চুপচাপ ঘুি হল্পব। ঝিাল্প া িো  া।' 

 

িােরাল্পে ঝহিেোর ঘিু ঝভল্পঙ র্াে। মেম  ঝচাখ খুল্পে িা  খাো িল্পর শুল্প  ,ঝিউ হা াঁটল্পে। িাাঁো গা ঝেল্পি 

সমরল্পে ধীল্পর ধীল্পর মবো া ঝেল্পি  াল্পি । সাবধাল্প  িরজা খুল্পে ঝবমরল্পে পল্পে । পাল্পের েব্দটা ঝর্মিি ঝেল্পি 

এল্পসল্পে ঝসমিল্পি র্া । সািা পাঞ্জামব পরা এিটা পুরুল্পষর অবেব ঝিখল্পে পা । মেম  েীক্ষ্ণ স্বল্পর 

ডািল্পে ,'মরিওো ? ' 

 

মরিওো  ঝিাঁ ল্পপ উল্পে মপেল্প  মেরে। ঝচাখ িুট্রট বে বে হল্পে র্াে। ঝস ঝর্ অপ্রস্তুে হল্পে পল্পেল্পে,ঝিল্পখই 

ঝবাো র্াল্পচ্ছ। ঝহিেো প্রশ্ন িরল্পে ,'এে রাল্পে এখাল্প  িী িরল্পো?' 

'জ...চ্ছজ হা াঁটমেোি।' 

'এল্পো রাল্পে?' 

'প্রােই হা াঁট্রট। চ্ছজজ্ঞাসা িরল্পে পারু  অ যল্পির।' 

ঝহিেো মরিওো ল্পি পা ঝেল্পি িাো পর্ যন্ত  পরখ িল্পর ম ল্পে বেে,' ঝিাল্প াভাল্পব আিাল্পি খু  িরল্পে 

এল্পসল্পো িী?' 

মরিওো  েেিে ঝখল্পে ঝগে। বেে, ' .. া  া! আপ াল্পি ঝি  খ..খু  িরল্পে র্াল্পবা?' 

'প্রিাণ্ সরাল্পে।' ঝহিেোর সহজ িো। 

মরিওো  হোৎই অ যরিি স্বল্পর িো বেে, 'ঝস ঝো আমিও এিজ  প্রিাণ্। স্বচল্পক্ষ ঝিখা জ্বেজ্বেন্ত 

প্রিাণ্। আপম ও আিাল্পি খু  িল্পর প্রিাণ্ সরাল্পে পাল্পর । ঝর্ল্পহেু িজু ই এিই পল্পের। িাউল্পি িাল্পরার 

খু  িরার প্রল্পোজ  ঝ ই। আমি এখাল্প  অ য িাল্পজ এল্পসমে।' 

ঝহিেো িট্রে  ঝচাল্পখ োিা । পরপরই ঝচাখ েীেে িল্পর ম ল্পে বেল্পে ,'শুভ রাচ্ছত্র। 

 

মরিওো  ঝহল্পস ঝহল্পেিুল্পে ঝহাঁল্পট চল্পে র্াে। ঝহিেো ঘল্পরর ঢুিার জ য ঘলু্পর িা াঁো । হা াঁটার পূল্পব যই েরীল্পরর 

ভারসািয হামরল্পে পল্পে র্া । ভামগযস আওোজ হেম ! মেম  হাল্পে ভর মিল্পে উোর ঝচষ্টা িল্পর । বাি হাল্পের 

িাংস ঝপমে েক্ত হল্পে আল্পে। হাে  াোল্পে িষ্ট হে। ভর মিল্পে উো আল্পরা িষ্টিােি। মেম  ওভাল্পবই বল্পস 

োিল্পে  অল্প িক্ষণ্। 
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চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ৪৩ 

_________________ 

পামখল্পির িেোল্প  পদ্মজার ঘিু ভাঙে। পদ্মজা জা াোর োাঁি গল্পে আসা  মিল্প র আল্পো ঝিখল্পে ঝপে। 

ঝস েমেঘমে িল্পর উল্পে বল্পস।  অ যমি  েজল্পরর আর্াল্প র সাল্পে সাল্পে উল্পে পল্পে। আজ ঝিমর হল্পে ঝগে! 

'পূণ্ যাল্পি েুল্পে ম ল্পে র্া। এিসাল্পে অর্ু িল্পর  ািার্ পেল্পে বস।'  

ঝহিেোর িে শুল্প  পদ্মজা ঘুল্পর োিাে। মেম  ঝিারঅাা  েরীে পলূ্পব যর জােগাে ঝরল্পখ বেল্পে , 'পূণ্ যাল্পি 

এিটু বেু মিস।  ািার্ পেল্পে চাে  া।' 

'আচ্ছা,আম্মা।' 

পদ্মজা পূণ্ যাল্পি ঝডল্পি ম ল্পে িেপাল্পে র্াে। এরপর িুই ঝবা  এিসাল্পে  ািার্ পেল্পে বসে।  ািার্ ঝেষ 

িল্পর ঝহিেোর সািল্প  এল্পস িা াঁোে পদ্মজা। ঝহিেো জা াোর বাইল্পর োমিল্পে আল্পে । পদ্মজা 

ঝহিেোর ঝচাখ ঝিল্পখ বেে, 'আম্মা, ঝোিার ঝচাখ এি  োে হল্পো ঝি ?' 

ঝহিেো িুই ঝচাল্পখ হাে বুমেল্পে বেল্পে , 'রাল্পে ঘুিাইম  োই।' 

পদ্মজা উৎিো,'ঝি ? ঝি  ঘুি হেম ? িীরিি ঝিখাল্পচ্ছ ঝোিাল্পি।  মবো াে পোটাই শুধু  বামি।' 

মিেু চুে পদ্মজার িুল্পখর উপর চল্পে এল্পসল্পে। ঝহিেো ো িাল্প  গুাঁল্পজ মিল্পে আিরিাখা িল্পে 

বেল্পে ,'আজ আিার ঝিল্পে চল্পে র্াল্পব। োই আমি সারারাে ঝজল্পগ আিার আিল্পরর ঝিল্পেল্পি ঝিল্পখমে।'  

ঝহিেোর িো শুল্প  পদ্মজা আল্পবগী হল্পে উল্পে। ঝহিেোল্পি জমেল্পে ধল্পর িান্নািাখা িল্পে বেে, 'আিার 

খুব িল্প  পল্পে ঝোিাল্পি। চল্পো আিার সাল্পে। এিসাল্পে োিব। ঝোিার  া ইল্পচ্ছ মেে,আিাল্পি ম ল্পে েহল্পর 

োিার। 

'পাগে হল্পে ঝগমেস! ঝিল্পের জািাইর বামেল্পে ঝিউ মগল্পে োল্পি? ২-৩ মি  হল্পে ঝর্ি  ঝেি ।' 

ঝহিেোর েরীল্পরর উষ্ণো পদ্মজাল্পি ওি মিল্পচ্ছ। িাল্পের উষ্ণোে িী অি্ভুে োমন্ত! পদ্মজা িান্না িল্পর 

মিে। ঝহিেো পদ্মজার িুখ েুল্পে বেল্পে , 'সিাে সিাে ঝিউ িাাঁল্পি? বামের বউ েুই, শ্বাশুমে িী িরল্পে 

আল্পগ ঝিল্পখ আে। র্া।' 
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পদ্মজা আল্পরা িাাঁিল্পে োিে। িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে। আবার মভল্পজ র্াল্পচ্ছ। বুিটা হাহািার 

িরল্পে। িে িলূ্পর চল্পে র্াল্পব ঝস! 

িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে ঝবমরল্পে র্াে। মপে  ঝেল্পি ঝো া র্াে,ঝহিেো বেল্পে , 

'বাচ্চাল্পির িল্পো িরমেস মিন্তু।'  

পদ্মজা োমের আাঁচে মিল্পে ঝচাখ িলু্পে। ঝঢাি মগল্পে ম ল্পজল্পি েক্ত িরে। এরপর রান্নাঘল্পরর মিল্পি চল্পে 

ঝগে। পদ্মজা ঘর োেল্পেই ঝহিেোর ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। মেম  দ্রুে জে িুল্পে । 

পােল্পের মিল্পি ঝচল্পে ঝিল্পখ ,পূণ্ যা মচৎ হল্পে ঘুিাল্পচ্ছ। িখ  ঘুিাে? ঝহিেোর হামস ঝপল্পে ঝগে। মেম  িাাঁো 

মিল্পে পূণ্ যাল্পি ঝঢল্পি মিল্পে । 

 

পদ্মজা রান্নাঘল্পর ঢুিল্পেই েমর া িুখ োিটাল্পে ,'আইল্পো িযা ? র্াও ঘুিাও মগো।' 

'িখ  এল্পো ঝিমর হল্পে ঝগল্পে বুচ্ছেম ।' মি মি  িল্পর বেে পদ্মজা' 

'বুেবা ঝি ? িা আইল্পে ঝো। হউমরর েল্পগ ঝো আর িাল্পের িল্পো মিেল্পে ি  চাে  া।' 

পদ্মজা অবাি হল্পে  োিাে। আবার ঝচাখ  ামিল্পে ম ল্পে বেে,'আমিল্পো মিেল্পেই চাই। আপম  সবসিে 

ঝরল্পগ োল্পি ।' 

'িুল্পখর উপল্পর িো িইবা  া। র্াও এহ ।' 

পদ্মজা ঘুল্পর িা াঁোে চল্পে র্াওোর জ য। েমর া ঝেল্পেল্পবগুল্প  জ্বল্পে উল্পে বেল্পে ,'িইল্পেই র্াইবাগা  ামি? 

ঝজার িইরা ঝো িাি িরা উমচে। এই বচু্ছদ্ধডা  াই?' 

পদ্মজা িব্ধ হল্পে িেক্ষণ্ িা াঁমেল্পে োল্পি। প্রমেমি  ঝস িাজ িরার জ য ঝজারাজমুর িল্পর,মিন্তু েমর া 

িরল্পে ঝি   া। এজ যই ঝস এি িোে চল্পে র্াচ্ছচ্ছে। আর এখ  িী বেল্পে ! ঝস বযাপারটা হজি িল্পর 

ম ল্পে রান্নাঘল্পর ঢুিে। েমর া গোর স্বর পলূ্পব যর অবস্থাল্প  ঝরল্পখই বেল্পে ,' হইল্পে,িাি িরল্পে হইব  া। 

এরপর ঝোিার িাল্পে িইল্পবা মি রাে িাি িরাই োর ঝেমেল্পর। র্াও। বারাো র্াও।' 

পদ্মজা হেভম্ব হল্পে িা াঁমেল্পে োল্পি।  েমেো ঝো াঁট ঝচল্পপ হাসল্পে। েমর ার এি  বযবহাল্পরর সাল্পে ঝস 

অভযি। ঝবে অল্প িক্ষণ্ পর পদ্মজা বেে, 'আম্মা,আমি িরবটা িী?' 

 

পদ্মজা িাো ঝেল্পি ঝঘািটা সল্পর ঝগল্পে। িুখটা ঝিখার িল্পো হল্পেল্পে। েমর া পদ্মজার িুখ ঝিল্পখ ঝহল্পস 

ঝেেল্পে । আবার দ্রুে হামস েুমিল্পেও ঝেেল্পে । এই ঝিল্পেটাল্পি মেম  অল্প ি আল্পগই ভাল্পোল্পবল্পস 

ঝেল্পেল্পে । এল্পো োন্ত,এল্পো  ম্রভদ্র! ঝহিেোল্পি মহংল্পস হে। ঝহিেোর গভযল্পি মহংল্পস হে। পদ্মজার 

ঢািা র্াওো ম ল্পে প্রেি প্রেি ঝঘার আপমে মেে েমর ার।  মিন্তু এখ  ঝ ই। উপর ঝেল্পি র্াই বেু   া 

ঝি , মেম  িল্প  িল্প  চা  পদ্মজা পেল্পে র্াি। অল্প ি পেুি। অল্প ি ঝবমে পেুি। এই ঝিল্পের জন্ম 

রান্নাঘল্পর রা াঁধার জ য  ে। রা ীর আসল্প  োিার জ য। পদ্মজা েমর ার িইু ঝসল্পিল্পন্ডর িৃি ুহামস ঝখোে 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

িল্পরল্পে। ঝস সাহস ঝপে। েমর ার িাল্পে এল্পস িা াঁোে। েমর া ঝচাখিুখ িুাঁ চল্পি প্রশ্ন িরল্পে ,'ঝঘাঁষোল্পো 

ঝি ?' 

পদ্মজা মেিুে েুল্পোর  যাে   রি স্বল্পর বেে,'আিার খুব িল্প  পেল্পব আপ াল্পি। আপ ার বিাগুল্পোল্পি। 

আপম  খুব ভাল্পো।' 

েমর া েরিামরল্পে িেো মিচ্ছচ্ছল্পে । হাে ঝেল্পি র্াে। পদ্মজার মিল্পি োিা । পদ্মজা বেে, 'আমি 

আপ াল্পি এিবার জমেল্পে ধরব আম্মা?' 

 

েমর া মিেু বেল্পে পারল্পে   া। এই ঝিল্পেটা এল্পো অি্ভুে, এল্পো ভাল্পো ঝি ? পদ্মজার ঝচাল্পখর মিল্পি 

ঝচল্পে অ ুভব িল্পর , িল্পেি বেল্পরর েুল্পিাল্প া ক্ষে জ্বল্পে উল্পেল্পে। ক্ষেরা পদ্মজার সািল্প  উল্পন্মাচ  হল্পে 

চাইল্পে। ঝিাল্প াভাল্পব িী র্ন্ত্র ািােি এই ক্ষে সারাল্পে পারল্পব  পদ্মজা? ভরসা িরা র্াে? পদ্মজার িাোিাখা 

িুট্রট ঝচাখ ঝিল্পখ বুল্পি এি  ঝোেপাে শুরু হল্পেল্পে ঝি ? ৩২ বের আল্পগর ঝসই িাল্পো রাচ্ছত্রর িো ঝি  

িল্প  পল্পে ঝগে? ঝর্ িাল্পো রাচ্ছত্রর জ য আজও এই সংসার,এই বামেল্পি মেম  আপ  ভাবল্পে পাল্পর   া। 

প্রমেট্রট িা ুল্পষর সাল্পে বাল্পজ বযবহার িল্পর । ঝসই র্ন্ত্রণ্া ঝি  বিু খুাঁল্পে ঝবমরল্পে আসল্পে চাইল্পে?  

 

উেল্পরর আোে  া ঝেল্পি পদ্মজা জমেল্পে ধরে েমর াল্পি। েমর া িৃি ুঝিাঁ ল্পপ উেল্পে । এরপর পদ্মজার 

িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে । পদ্মজা েমর ার বলু্পি িাো রাখল্পেই ঝটর ঝপে,েমর ার বুি ধুিধিু, ধিুধুি 

িরল্পে। 

 

______________ 

হাওোিার বামের ঝেল্পি ডাল্প  িুই মিম ট হা াঁটার পর োওো  াল্পির এিট্রট খাল্পের ঝিখা পাওো র্াে। খাল্পের 

পাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে হাওোিার বামের সবাই। িোর ম ল্পে িাচ্ছে অল্পপক্ষা িরল্পে। িোরট্রট হাওোিার বামের। 

পদ্মজা পরল্প  িাল্পো ঝবারিা। োবণ্য র্াল্পব  া। সিাে ঝেল্পি োর ডােমরো শুরু হল্পেল্পে। মে -চার মি  পর 

আেিগীর ঢািা ম ল্পে র্াল্পব। আজ আমির আর পদ্মজা র্াল্পচ্ছ। ঝপ্রিা,প্রান্ত,ঝিাল্পে যি,বাসন্তী সবাই সিাল্পেই 

এল্পসল্পে। সবার সাল্পে িো হল্পেল্পে। পূণ্ যা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে। ঝহিেো পদ্মজার িইু হাে িুল্পোে ম ল্পে চুিু 

মিল্পে । োরপর বেল্পে ,'ট্রেি িল্পো পেমব,খামব। স্বািীর ঝখোে রাখমব। িাাঁিমব  া মিন্তু। এিিি িাাঁিমব 

 া।' 

'েুমি িাাঁিল্পো ঝি  আম্মা?' 

' া, া িাাঁিমে  া।'  বল্পেও ঝহিেো ঝিাঁ ল্পি ঝেেল্পে । পদ্মজার িান্নার ঝবগ ঝবল্পে র্াে। ঝবারিা মভল্পজ 

এিািার। এিমিল্পি িা অ যমিল্পি মে  ভাই-ঝবা  ঝিাঁ ল্পিই চল্পেল্পে। ঝহিেো ম ল্পজল্পি ম েন্ত্রল্পণ্র ঝচষ্টা 

িরল্পে ,পারল্পে   া। পদ্মজা বেে, 'আর ঝিাঁ ল্পিা  া আম্মা। েুমি অসুস্থ।' 
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ঝহিেো ঝঢাি মগল্পে  িান্না আটিাল্পে। োরপর বেল্পে , 'িাাঁিব  া। সাবধাল্প  র্ামব। ঝিমর হল্পচ্ছ ঝো। 

আমির,ম ল্পে র্াও আিার ঝিল্পেল্পি। র্া িা। সাবধাল্প  র্ামব। ম েমিে  ািার্ পেমব।' 

 

পদ্মজা ঝহিেোর পা েুাঁ ল্পে সাোি িরে। পদ্মজার ঝিখাল্পিমখ আমিরও িরে। বামের সব গুরুজ ল্পির 

সাোি িল্পর িোল্পর পা রাখল্পেই ঝহিেোর িল্পে উচ্চামরে েব্দিাো ঝভল্পস আল্পস,'আিার প্রমেটা িো িল্প  

রাখমব। িখল্প া ভুেমব  া। আিার ঝিল্পে ঝর্   অ য সবার ঝচল্পে গুল্পণ্ও আোিা হে। মেক্ষাে িামে ঝর্   া 

োল্পগ।' 

পদ্মজা মেল্পর ঝচল্পে বেে, 'ভুেব  া আম্মা। িখল্প া  া। েুমি ঝচাল্পখর জে িুল্পো। আিাল্পির আবার ঝিখা 

হল্পব।' 

 

ঝহিেো েৃেীে বাল্পরর িল্পো ঝচাল্পখর জে িুল্পে । এরপর হাে ঝ ল্পে মবিাে জা া । িোর ঝেল্পে ঝিে। 

পদ্মজা এি িৃল্পষ্ট ঝহিেোর মিল্পি োমিল্পে োল্পি। ঝহিেো ঝচল্পে োল্পি  পদ্মজার মিল্পি। িজুল্প র ঝচাখ 

ঝবল্পে অল্পোর ধারাে বষ যণ্ হল্পচ্ছ। িাাঁিল্পে  ঝিাল্পে যি। েল্পব পদ্মজার জ য িি,ঝহিেোর জ য ঝবমে। 

ঝহিেোর মি গুল্পো এখ  আল্পরা িুমব যষহ হল্পে উেল্পব।  আল্পরা িাাঁিল্পে  েমর া। প্রমেমি  বামেজলু্পে এিটা 

সুন্দর িুখ,সুন্দর িল্প র জীবন্ত পুেুে িাোে ঝঘািটা মিল্পে আর ঝহাঁল্পট ঝবোল্পব  া। আবারও িল্পর র্াল্পব োর 

মি গুল্পো। হামরল্পে র্াল্পব সািা িাল্পোর ভীল্পে। 

 

িামি ী  িীর োন্ডা আদ্রো বাোল্পস মিল্পে েুাঁ ল্পে মিল্পচ্ছ পদ্মজার িুখ। জে শুিাল্পে শুিাল্পে আবার মভল্পজ 

র্াল্পচ্ছ। আমির পদ্মজার ঝিাির এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর বেে,'এবার ঝো োল্পিা।' 

আমিল্পরর আেে ঝো াঁোে পদ্মজা আল্পরা প্রশ্রে ঝপল্পে িাাঁিল্পে োিে। আমির বেে, 'এ ঝো আল্পরা ঝবল্পে 

ঝগল্পে! োল্পিা  া। আমি আমেল্পো। আিরা েে িাস পর পর আসব। অল্প িমি  ঝেল্পি র্াল্পবা।' 

'সমেয ঝো? িাল্পজর বাহা া ঝিখাল্পব   া?' 

'ঝিাল্পটও  া।' আমির পদ্মজার ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিে। এরপর ঝচাল্পখর পাোে চুিু মিে। পদ্মজা  ুল্পে র্াে। 

বেে, ' িীর পাে ঝেল্পি ঝিউ ঝিখল্পব।' 

'ঝিউ ঝিখল্পব,ঝিউ ঝিখল্পব,ঝিউ ঝিখল্পব! এই িোটা োো আর ঝিাল্প া িো পাল্পর আিার বউ?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি এিবার োিাে। এরপর ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট সমরল্পে বেে, 'আিরা িোর মিল্পে ঢািা র্াব?' 

'ঝসটা সম্ভব  া। মিেুক্ষণ্ পরই ঝিল্প  উল্পে র্াল্পবা।' 
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আমির পদ্মজাল্পি ঝো াঁোর জ য হাে বাোল্পেই, আমিরল্পি হেবাি িল্পর মিল্পে পদ্মজা িোল্পরর ঝভের ঢুল্পি 

ঝগে।  

 

চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৪৪ 

____________________ 

ঝিল্প র বমগল্পে ঝহাঁল্পট সািল্প  এল্পগাল্পচ্ছ আমির। োর এি হাল্পে োল্পগজ অ য হাল্পে পদ্মজার হাে। েক্ত িল্পর 

ধল্পর ঝরল্পখল্পে,ঝর্  ঝেল্পে মিল্পেই হামরল্পে র্াল্পব। পদ্মজার িুখ ম িাল্পবর আোল্পে ঝঢল্পি রাখা। ঝস এমিিওমিি 

োমিল্পে আমিরল্পি প্রশ্ন িরে,'খামে মসট ঝরল্পখ আিরা ঝিাোে র্াচ্ছচ্ছ?' 

'ঝিমবল্প ।' 

েেক্ষল্পণ্ িুজ  ৭৬  াম্বার ঝিমবল্প র সািল্প  চল্পে আল্পস। আমির িরজা ঝেল্পে পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঢুিে। 

চারটা বাে য। চারজল্প র ঝিমব  ঝবাোই র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা বেে, 'আল্পরা িুজ  আসল্পব িখ ? ঝি  ঝো ঝেল্পে 

মিল্পচ্ছ।' 

'চার বাে যই আিাল্পির।' 

পদ্মজা ডা  পাল্পের বাল্পে য বসল্পে বসল্পে বেে, 'অল্প ি খরচ িল্পরল্পে ।' 

আমির োল্পগজ জােগা িল্পো ঝরল্পখ পদ্মজার পাল্পে বসে। বেে, 'ম িাব খুল্পো এবার। ঝিউ আসল্পে  া।' 

 

পদ্মজা ম িাব খুেে। েিেি েব্দ েুল্পে ঝি  র্াত্রা শুরু িল্পরল্পে।  আমির জা াো খুল্পে মিল্পেই  পদ্মজার 

চুে মেরমের িল্পর উেল্পে োিে। পদ্মজা দ্রুে িুই হাে িুল্পখর সািল্প  ধল্পর, বাোস  ঝেল্পি রক্ষা পাওোর বযে য 

ঝচষ্টা িল্পর। আমির বাি পাল্পের বাল্পে য বল্পস হাসে। বেে, 'হাে সরাও। ঝিমখ এিটু বউটাল্পি।' 

পদ্মজা িুই হাে সরাে। ঝো াঁল্পট আাঁিা হামস। ঝচাখ ঝোট ঝোট িল্পর োমিল্পে আল্পে। চুে অবাধয হল্পে উেল্পে। 

আমির এি হাল্পের উপর েেুুম র ভর মিল্পে বেে,'এই হামসর জ য িুম ো এল্পো াঁেওল্পো াঁে িরল্পে রাচ্ছজ।' 

পদ্মজা িা াঁে ঝবর িল্পর হাসে। েজ্জাে ঝচাখ  ামিল্পে ম ে। আমির পদ্মজার পাল্পে এল্পস বল্পস,পদ্মজার চুে 

ঝখা াঁপা িল্পর মিে। োরপর বেে, ' এবার ঝবারিাটা খুল্পে ঝেে। গরি োগল্পে  া?' 

পদ্মজা চ্ছজজ্ঞাস ুিৃট্রষ্টল্পে োিাে। আমির বেে,'ঝিউ আসল্পব  া পদ্মবেী। ঝপৌৌঁোল্পে মবল্পিে হল্পব।  ম চ্ছিল্পন্ত 

শুধু ঝবারিা খুেল্পে পাল্পরা। আর মিেু খুেল্পে হল্পব  া।' 
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পদ্মজার িা  মর মর িল্পর উল্পে। আমিল্পরর উরুল্পে মিে মিল্পে বেে,'মেিঃ।' 

আমির উচ্চস্বল্পর ঝহল্পস উেে। পদ্মজা ভ্রুিুট্রট িল্পর ঝবারিা খুল্পে। এরপর জা াোর ধাল্পর বল্পস বেে, 'আিরা 

ঝর্ বামেল্পে র্াচ্ছচ্ছ,আর ঝি ঝি োল্পি?' 

'এিজ  িাল্পরাো  আর এিজ  বুো আল্পে। ঝর্ বামে  া ঝোিার বামে।'' 

'উ ারা মবশ্বি?' 

' েল্পো ঝরল্পখ এল্পসমে?' 

 

পদ্মজা মিেু বেে  া। আমির পদ্মজার পাে ঝঘাঁল্পষ বসে। পদ্মজার িাল্প র িুল্পে ঝটািা মিল্পে, ঝিাির 

জমেল্পে ধরে। পদ্মজা ঝিরুিণ্ড  ঝসাজা িল্পর বল্পস। েীেে এিটা অ ুভূমে সব যাল্পঙ্গ েমেল্পে পল্পে। ঝচাখ বুল্পজ 

স্বভাববেে বল্পে উল্পে, 'ঝিউ ঝিখল্পব!' 

আমির ভ্রুিুঞ্চ  িল্পর ঝচাখ েুল্পে োিাে। পদ্মজা বুেল্পে পাল্পর, ঝস ভুে েব্দ উচ্চারণ্ িল্পর ঝেল্পেল্পে। চ্ছজহ্বা 

িািল্পে আেল্পচাল্পখ আমিরল্পি ঝিল্পখ হাসার ঝচষ্টা িরে। আমির ঝবে অল্প িক্ষণ্ েীক্ষ্ণ ঝচাল্পখ পদ্মজার 

মিল্পি োমিল্পে োল্পি। এরপর আল্পরা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর, পদ্মজার ঘাল্পে  াি ডুমবল্পে বেে, 'ঝিখুি। র্ার 

ইল্পচ্ছ ঝিখুি।' 

 

িরজাে ঝটািা মিল্পচ্ছ ঝিউ। েল্পব্দ পদ্মজার  ঘুি েুল্পট ঝগে। ধেেমেল্পে উল্পে বল্পস। িখ  ঘুমিল্পে 

পল্পেল্পে,িল্প  পেল্পে  া। আমিল্পরর ঝিাল্পে োর িাো মেে। িা ুষটা এেক্ষণ্ বল্পস মেে? পদ্মজাল্পি এভাল্পব 

উেল্পে ঝিল্পখ আমির ইোরাে োন্ত হল্পে বেে। পদ্মজা দ্রুে ম িাব পল্পে ঝ ে। এরপর আমির িরজা খুেে। 

োেিুমে ম ল্পে এিজ  েম্বা ধরল্পণ্র ঝোি িা াঁমেল্পে আল্পে।  ািটা িলু্পখর েুে াে এিটু ঝবমে েম্বা। আমির 

বেে, 'এভাল্পব অ ুিমে  া ম ল্পে ঝটািা ঝিো অভদ্রো। আিাল্পির িরিার পরল্পে আপ াল্পির এিম ল্পেই 

খুাঁল্পজ ম োি। আর এি  িরল্পব   া। আপ ার জ য আিার বউল্পের ঘিু ঝভল্পঙ ঝগল্পে। ম   টািা। 

োেিুমে ঝি ।' 

ঝোিট্রট ঝবে আ ন্দ ম ল্পে োেিুমে বাম ল্পে মিে। ঝবাধহে আর মবচ্ছি হেম । হল্পে পাল্পর আমিরই প্রেি 

িার্স্িার। ঝোিট্রট চল্পে ঝগে। আমির ঝিমবল্প  ঢুল্পি িরজা বন্ধ িরে। োরপর পদ্মজাল্পি বেে, ' এিজ  

ঝোি োেিুমে মবচ্ছি িরল্পে এল্পসমেে। এই  াও খাও। এরপর আবার ঘুিাও।' 

 

 িুজল্প  এিসাল্পে োেিমুে ঝখল্পে ঝখল্পে সুখ-িুিঃল্পখর গে শুরু িল্পর। আমির োর েহুল্পর জীবল্প র গমেমবমধ 

বেল্পে। িখ  িখ  বাসাে োল্পি। িীভাল্পব বযবসাে সিে ঝিে। পদ্মজা ি  মিল্পে শু ল্পে। এিসিে পদ্মজা 

বেে, 'এিটা িো জা ার মেে।' 

'িী িো?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

"আিার িল্প  হল্পচ্ছ,আপ াল্পির বামেল্পে েুল্পিাল্প া ঝিাল্প া বযাপার আল্পে। শুধু িল্প  হল্পচ্ছ  া , এিিি 

ম চ্ছিে আমি।' 

আমির উৎসুি হল্পে েুাঁ ল্পি বসে। আগ্রহভল্পর জা ল্পে চাইে,"িীরিি?' 

পদ্মজা আল্পরা এমগল্পে আল্পস। আিাল্পে িুপুল্পরর িো ঝরাি। েোৎ িল্পর ঝরাল্পির চ্ছেমেি জা াোে গল্পে 

ঝিমবল্প  ঢুল্পি আবার হামরল্পে র্াল্পচ্ছ। বাোস ভযাপসা গরি। িাল্পে িাল্পে েীেে,োন্ডা। ঝসসব উল্পপক্ষা িল্পর 

পদ্মজা োর ঝভেল্পরর সল্পন্দহগুল্পো বেল্পে শুরু িরে,'রুম্পা ভামবল্পি বচ্ছন্দ িল্পর রাখা হল্পেল্পে। আমি 

ম চ্ছিে। ঝি  বচ্ছন্দ িল্পর রাখা হল্পেল্পে ঝসটা িাি ুজাল্প  । উম  সবসিে রুম্পা ভামবর ঘল্পরর িরজাে  জর 

রাল্পখ । আমি অল্প িবার ঢুিল্পে ঝচল্পেমে,পামরম । বামের মপেল্প র জঙ্গল্পে মিেু এিটা আল্পে। ঝসটা 

ভূে,জ্বী  জােীে মিেু  া। অ যমিেু। এি টা িল্প  হওোর ঝেি  িারণ্ ঝ ই। আিার অিারল্পণ্ই িল্প  

হল্পেল্পে, জঙ্গেটা আপ াঅাাপম  সৃট্রষ্ট হেম  আর ভেংিরও হেম । ঝিউ বা িারা এই জঙ্গেট্রটল্পি র্ত্ন 

িল্পর তেমর িল্পরল্পে। ভেংির িল্পর সাচ্ছজল্পেল্পে। এোো, বামের সবাইল্পি আিার সল্পন্দহ হে। এ বযাপাল্পর 

আপম  িী বল্পে ?' 

 

আমির এিটুও অবাি হল্পো  া,িুল্পখর প্রিােভঙ্গী পাোল্পো  া। ঝস িীঘ যশ্বাস ঝেল্পে বেে, 'জাম  আমি 

এসব।' 

পদ্মজা আমিল্পরর িুই হাে খািল্পচ ধল্পর এি ম িঃশ্বাল্পস বেে,'আিাল্পি বেু । অ ুল্পরাধ োল্পগ,বেু । আমি 

শু ল্পে চাই। অল্প িমি  ধল্পর ম ল্পজর ঝভের পুল্পষ ঝরল্পখমে।' 

আমির অসহাে িৃট্রষ্টল্পে োিাে। বেে,'আিার ধারণ্া ঝোিার ধারণ্া অবমধই সীিাবদ্ধ। এর বাইল্পর মিেু 

জাম   া। এই রহসয খুাঁল্পজ ঝবর িরার ইল্পচ্ছ হওো সল্পেও আমি হজি িল্পরমে। আিার ইল্পচ্ছ িাট্রটচাপা 

মিল্পেমে।' 

আমিল্পরর গোটা ঝিি  শু াে। পদ্মজা িে খাল্পি  ামিল্পে বেে,'ঝি ? ঝি  মিল্পেল্পে ?' 

আমির হাসে। বেে,'ধুর! এখ  এসব গে িরার সিে? শুল্প া, এরপর িী িরব....' 

পদ্মজা িোর িাল্পে আটল্পি মিল্পে সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বেে,'িো ঘুরাল্পব   া। আমি ঝখোে িল্পরমে,হাওোিার 

বামের প্রমে আপম  উিাসী । ঝিাল্প া বযাপার পাো ঝি   া। সবসিে বামের ঝচল্পে িলূ্পর িলূ্পর োল্পি । 

ঝিাল্প া ঘট াে ম ল্পজল্পি জো   া। ঝি  ম ল্পজল্পি গুট্রটল্পে রাল্পখ ?' 

আমিল্পরর িৃট্রষ্ট অমস্থর। ঝস এি হাল্পে বাে য খািল্পচ ধরার ঝচষ্টা িল্পর। ঘ  ঘ  শ্বাস ঝ ে। পদ্মজা খুব অবাি 

হে! আমিল্পরর এল্পো িষ্ট হল্পচ্ছ ঝি ? 

পদ্মজার উৎিো, 'িী হল্পো আপ ার? ঝিাোে িষ্ট হল্পচ্ছ?' 

' া! মিেু হেম । এই পদ্মজা?' 
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আমির চট িল্পর পদ্মজার িইু হাে েক্ত িল্পর ধরে। ঝচাখ িুট্রটল্পে ভে। পদ্মজা আমিল্পরর ঝচাল্পখর মিল্পি 

োিাে। আমির বেে,'আিার ঝোিাল্পি অল্প ি মিেু বোর আল্পে। অল্প িবার বেল্পে মগল্পেও পামরম । 

আজ র্খ  িো উল্পেল্পে...আচ্ছা পদ্মজা, আিার পমরচে ঝজল্প  আিাল্পি ঝেল্পে র্াল্পব  া ঝো? আমি 

ঝোিাল্পি হারাল্পে এিািীল্পত্ব ধুাঁল্পি ধুাঁল্পি ম িঃল্পেষ হল্পে র্াব। আিার জীবল্প র এিিাত্র সুল্পখর আল্পো েুমি।' 

পদ্মজার হৃৎমপণ্ড েিল্পি ঝগে। ঝস পমরমস্থমে বুল্পে উেল্পে পারল্পে  া। আমির উেল্পরর আোে চােি পামখর 

িল্পো োমিল্পে আল্পে। পদ্মজা ধীর িল্পে বেে,'েুল্পিাল্প া সব িো বেু  আিাল্পি। আপম  আিার স্বািী। 

আপ াল্পি ঝেল্পে র্াওোর িো িখল্প া ভামব  া আমি। মবশ্বাস িরু !' 

আমির  েজা ু হল্পে বেে,'আমি আিার আব্বার অববধ সন্তা । আিার জন্মিাত্রী জন্ম মিল্পেই িারা র্াে। 

মিল্পে র্াে অমভেপ্ত জীব ।' 

 

পদ্মজা িুই পা ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। িাো ভ ভ  িল্পর উল্পে। মেরিা াঁো ঝবল্পে োন্ডা ঝরাে গমেল্পে র্াে। আমির ঝঢাি 

মগল্পে আবার বেে,'আিার জন্মিাত্রী িারা র্াওোর পর আব্বা আিাল্পি ম ল্পে আল্পস । আিার বেযিা  

আম্মা আিাল্পি ঝিল্পখ খুব ঝরল্পগ র্াে। মিেুল্পেই আিাল্পি িা ল্পে চােম । েখ  ঝেল্পেল্পিল্পে মেে  া আম্মার। 

োই িাস ঘুরাল্পেই আিাল্পি ঝিল্প  ম ে। ঝেল্পের িল্পো আির শুরু িরে। এসব িািুর িুল্পখ পল্পর শুল্প মে। 

আব্বা আিাল্পি েুল্পে এল্প  জােগা মিল্পেও সন্তাল্প র িল্পো ভাল্পোবাল্পস ম  িখল্প া। র্খ  আিার এগার বের 

আমি আর মরিওো  এিসাল্পে জা ল্পে পামর,আমি আব্বার অববধ সন্তা । আব্বা আবার মরিওো ল্পি খুব 

আির িরল্পে । মরিওো  ঝোট ঝেল্পিই আিার সাল্পে ঝভজাে িরল্পো। েগো িরল্পো। র্খ  এি  এিটা 

খবর জা ল্পে পারে,ও আল্পরা মহংর হল্পে উল্পে। আমি েখ  অল্প ি শুিল্প া আর ঝরাগা মেোি। মরিওো  

স্বাস্থযবা , ঝেচ্ছজ মেে। আব্বার এি  ঝেল্পেই পেন্দ। ঝি  পেন্দ জাম   া। উম ে ঝেল্পি মবে হল্পেই 

মরিওো  খুব িারল্পো। আব্বার িাল্পে মবচার মিল্পে মরিওো  আল্পরা িেটা বাম ল্পে বেল্পো। েখ  আব্বা 

আিাল্পি িারল্পে । মরিওো  এিবার আিাল্পি জঙ্গল্পে ঝবাঁল্পধ ঝেল্পে ঝরল্পখমেে। ঝিে মি  পল্পে মেোি। 

রাল্পে ভল্পে পযাল্পে প্ররাব িল্পর মিল্পেমে। িুখ বা াঁধা মেে। োই এল্পো মচৎিার িল্পরমে েবুও ঝিউ শুল্প ম । ভল্পে 

বুি িাাঁপমেে। িল্প র ভে মিমেল্পে ভেংির ভেংির ভূে,িা ব ঝিল্পখমে। বা াঁচাল্প ার িল্পো ঝিউ মেে  া। 

ঝিেমিল্প র সিে আিাল্পির বামেল্পে িাজ িরল্পে ,েমির মিো  াল্পি এিজ ,উম  আিাল্পি জঙ্গল্পে বা াঁধা 

অবস্থাে পা । বামেল্পে তবেি বল্পস। মরিওো ল্পি িুল্পটা ঝবল্পের বামর মিল্পে ঝেল্পে ঝিওো হে।  মরিওো  এি 

ঝো বমেষ্ঠবা  োর উপর আিার িইু বেল্পরর বে। মিেুল্পেই ঝপল্পর উেোি  া।পাম ল্পে ঝেল্পস ধল্পর ঝরল্পখল্পে 

অল্প িবার। ওর িচ্ছিষ্ক অসুস্থ। আিার জীব  জাহান্নাি হল্পে উল্পে। আম্মাল্পি বেল্পেও আম্মা বা াঁচাল্পে 

পারল্পে   া। সবসিে ম ে্চুপ। িষ্ট ঝেল্পি বা াঁচার জ য র্খ  আিার পল্প ল্পরা বেস  েীল্পের রাল্পে পামেল্পে 

র্াই। েীল্পে িাাঁপল্পে িাাঁপল্পে ঝক্ষল্পে অজ্ঞা  হল্পে পল্পে র্াই। এরপরমি  ঝচাখ খুল্পে ঝিমখ,আমি হাওোিার 

বামেল্পে। আিার সািল্প  মরিওো , আব্বা,চাচা,আম্মা সবাই। বুল্পে র্াই,আিার ঝিাল্প া জােগা  াই আর। 

এখাল্প ই োিল্পে হল্পব। র্েই িষ্ট হউি োিল্পে হল্পব।' 

 

আমিল্পরর িল্পে স্পষ্ট িান্না। ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে। আমির 

অশ্রুসজে ঝচাখ ঝিল্পে পদ্মজার মিল্পি োিাে। ঝহল্পস ঝেেে। পদ্মজার িইু ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিল্পে 

বেে,'আল্পরএ পাগমে! িাাঁিল্পো ঝি ? এসব ঝো পুরল্প া িো। আিার পোল্পো াটা আবার চেমেে ভাল্পোই। 
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আমি ভাল্পো োত্র মেোি। এ মিি মিল্পে বুচ্ছদ্ধিা  মেোি। সবসিে ভাল্পো েোেে মেে। এজ য িির এিটু 

হল্পেও ঝপোি। র্খ  আিার আোল্পরা বেস বামেল্পে অস্বাভামবি মিেু অ ুভব িমর। রাে িল্পর অি্ভুে 

মিেুর েব্দ শুম । জঙ্গল্পে আল্পো ঝিখল্পে পাই। চাচাল্পি প্রাে রাল্পে জঙ্গল্পে ঝর্ল্পে ঝিমখ। মরিওো  আর চাচা 

মিল্পে মিেু এিটা ম ল্পে সবসিে আোপ িরল্পো। ওল্পির ঝচাল্পখিুল্পখ োিল্পো েুল্পিাচুমর ঝখো। আমি এিমি  

রাল্পে চাচাল্পি অ ুসরণ্ িমর। প্রাে িে মিম ট হা াঁটার পর চাচা ঝিল্পখ ঝেল্পে। এই ভুল্পের জ য িি িার ঝখল্পে 

হেম  ঝসমি ! েবওু ঝবহাোর িল্পো িেমি  পর আবার অ ুসরণ্ িমর। মরিওো  মপেল্প  মেে ঝিমখম । 

আব্বা ঝসমি  অল্প ি িারে। িা েুাঁল্পে িাল্পর । এই ঝর্ েুেুম র িাগটা,এটা ঝসই িাল্পের আঘাে। এিসিে 

আব্বা আিাল্পি ম ল্পে আল্পোচ াে বসল্পে । বেল্পে , আিাল্পি েহল্পর পাোল্পব । পোল্পেখার জ য। ঝিাল্প া 

বযবসা িরল্পে চাইল্পে োরও সুল্পর্াগ িল্পর মিল্পব । আমি ঝর্  এই বামে আর বামের আেপাে ম ল্পে িাো  া 

ঘািাই। আমি ঝিল্প  ঝ ই। মরিও াল্পের সাল্পে োিল্পে হল্পব  া আর। এর ঝচল্পে আ ল্পন্দর িী আল্পে? চল্পে 

আমস ঢািা। শুরু হে ম ল্পজর জােগা েক্ত িরার রু্দ্ধ। এখাল্প  এল্পসও অল্প ি অপিা  সহয িরল্পে হে। 

েবুও ঝেল্পি র্াইম । রু্দ্ধ িল্পর চল্পেমে। আিাল্পি বা াঁচল্পে হল্পব। িা ুল্পষর িল্পো বা াঁচল্পে হল্পব। িাল্পরা োমে ঝখল্পে 

 া। র্খ  আিার ঝেইে বের,েখ  ঝেল্পি আিার িির ঝবল্পে র্াে। বযবসাে ঝিাটািুট্রট সেে হল্পে র্াই। 

ভাগয ভাল্পো মেে আিার। অমেমরক্ত পমরশ্রি আিাল্পি ম রাে িল্পরম । েখ  আব্বা আিার প্রেংসাে 

পঞ্চিুখ। মরিওো  আল্পগর িল্পো হাে েুোর সাহস পাে  া। ঝসই আমি আজ এই জােগাে। এখ  আিার 

ঝর্ অবস্থা  হাওোিার বামের িাল্পরার সাহস ঝ ই আিার ঝচাল্পখর মিল্পি োিাল্প ার। আমি চাইল্পেই ঝোধ 

ম ল্পে পামর। মিন্তু ঝ ব  া। োরা োিুি োল্পির িল্পো। মরিওো  ঝোটল্পবো র্া িল্পরল্পে, ঝিল্প  ম ল্পেমে। এখ  

ঝোিার মিল্পিও  জর মিল্পেল্পে। ওর  জর আিার বামেগামে,অমেস-ঝগাডাউল্প ও আল্পে। আমি ঝটর পাই। ও 

পারল্পে আিাল্পি খু  িল্পর মিে। মিন্তু পাল্পর  া। আিার ক্ষিোর ধাল্পরিাল্পেও ওর জােগা ঝ ই। এখ  আিার 

ম ল্পজর এি মবোে রাজত্ব আল্পে। আিার অহংিার িরার িল্পো অল্প ি মিেু আল্পে। হাওোিার বামের 

ঝিউ ঝিউ মিল্পে আিাল্পি ম ল্পে ঝিাল্প া পমরিে া িরল্পে। আমি ম চ্ছিে। োই হাওোিার বামেল্পে আমি 

োিল্পে স্বাচ্ছন্দযল্পবাধ িমর  া। আম্মা োো ওই বামের সবার ভাল্পোবাসা িুল্পখাে িাত্র। আিার িরিার মেে 

এিজ  ভাল্পো িল্প র সমঙ্গ ী। আমি ঝপল্পে ঝগমে আর মিেু িরিার ঝ ই। আমি আিার অধ যামঙ্গ ীল্পি োর 

আসে সংসাল্পর ম ল্পে র্াচ্ছচ্ছ।  এখ  আিার ি  োন্ত। ঝিাল্প া মচন্তা ঝ ই। খুব ঝবমে সুখী িল্প  হল্পচ্ছ।' 

 

আমির পদ্মজার হাল্পে চুিু ঝখে। পদ্মজা েখ ও িাাঁিল্পে। ঝস আচিিা আমিরল্পি জমেল্পে ধরে। 

গভীরভাল্পব,েক্ত িল্পর। এরপর িান্নািাখা িল্পে বেে,'আমি িখল্প া আপ াল্পি িষ্ট ঝিব  া। ঝিাল্প ামি   া। 

ঝিউ আপ াল্পি েুাঁল্পে আসল্পে আমি োর গিযা  ঝ ব। আমি উন্মাি হল্পে োল্পি মোঁ ল্পে িুট্রটিুট্রট িরব।' 

'িাল্পরা ঝসই ক্ষিো ঝ ই আর। মিল্পেমিমে ভে পাল্পচ্ছা।' 

পদ্মজা আল্পরা েক্ত িল্পর ধরার ঝচষ্টা িল্পর। আমির পদ্মজার মপল্পে হাে বুমেল্পে বেে,'এই প্রেি আিার 

বউল্পের গভীর আমেঙ্গ  ঝপোি। ভাল্পো োগল্পে। ঝেল্পো  া মিন্তু।' 

 

_____________ 
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প্লাটেল্পি য হা াঁটল্পে ওরা। আমির পদ্মজার এি হাে ধল্পর ঝরল্পখল্পে। খুব দ্রুে হা াঁটল্পে। পদ্মজা োে ঝিোল্পে 

পারল্পে  া। ঝচষ্টা িরল্পে। ঝিাটরগামে ম ল্পে এিজ  িাল্পোচেিা পরা ঝোি অল্পপক্ষা িরমেে। আমির 

ঝসখাল্প  মগল্পে োল্পি। ঝোিটা সাোি মিল্পে গামের িরজা খুল্পে মিে। বযাগ জােগািল্পো রাল্পখ। আমির আল্পগ 

পদ্মজাল্পি উেল্পে বেে। পদ্মজা অবাি হে। এরিি গামের সাল্পে সরাসমর পমরচে ঝ ই োর। মিন্তু প্রিাে 

িরে  া। আমিল্পরর িোিল্পো গামেল্পে উল্পে বসে। এরপর আমির উেে। গামে চেল্পে শুরু িল্পর। আমির 

পদ্মজাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর বেে,'আিাল্পির ম জস্ব গামে। িো মেে মিন্তু, আিার গামে মিল্পে 

রােল্পবরাল্পে র্খ  েখ  ঘুরল্পে ঝবর হল্পবা।' 

 

পদ্মজা মিেু বেে  া। ঝস উপল্পভাগ িরল্পে  েু  জীব । ঘোখাল্প ল্পির িল্পধয এিটা বামের সািল্প  গামে 

োল্পি। িাল্পো চেিা পরা ঝোিটা দ্রুে গামে ঝেল্পি ঝ ল্পি আমিল্পরর ডা  পাল্পের িরজা খুল্পে মিে। আমির 

পদ্মজাল্পি ম ল্পে  ািে। পদ্মজা বামেটা ঝিল্পখ িুগ্ধ হে। তবে(ডুল্পপ্লক্স) বামে। এিজ  িাল্পরাো  ঝিৌল্পে এল্পস 

সাোি মিে। পদ্মজার সাল্পে পমরমচে হল্পো। এরপর আল্পস এিজ  িধযবেস্ক  ারী। ইম  ঝবাধহে বামের 

িাল্পজর ঝোি। সবাই এিসাল্পে বামের ঝভের ঢুিে। পদ্মজা োর  েু  বামে ি  মিল্পে ঝিখল্পে। পূব য মিি 

ঝেল্পি সির িরজা মিল্পে মভেল্পর প্রল্পবে িরল্পেই ঝিখল্পে ঝপে মবোে তবেিখা া উের িমক্ষল্পণ্ েম্বা। িমক্ষণ্ 

পাল্পে বারান্দা োল্পে  া া ধরল্প র েুে েুল্পট আল্পে টল্পবর িল্পধয, িল্প  হল্পব ঝর্  এিটা ঝোল্পটাখাল্পটা বাগা । 

তবেিখা ার িমক্ষণ্ পচ্ছিি ঝিাণ্ার মিল্পি ঝবে বে ঝোবার ঘর। পদ্মজা প্রশ্ন িরার আল্পগ আমির 

বেে,' া,এটা আিাল্পির ঘর  া।' 

 

উের পচ্ছিি ঝিাণ্ার মিল্পি রান্নাঘর এবং টেল্পেট। আর এই িুল্পের িাল্পে িাল্প  তবেিখা ার পচ্ছিি মিল্পির 

িােখা টাে খাওোরঘর(ডাইম ং)। তবেিখা ার িাোর উপর মিল্পি োিাল্পে ঝসখাল্প  ঝসা ােী িাোল্পরর 

োেবামে েুেল্পে। তবেিখা ার উের মিল্পি এিটা মসমে সাল্পপর িে ঝপাঁমচল্পে উপর মিল্পি উল্পে ঝগল্পে। 

আমির পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঝসমিল্পি হা াঁল্পট। মসাঁমে ঝপরুল্প ার পর হাল্পের বা াঁ মিল্পি অল্প ি বে এিটা ঝোবার 

ঘর। িািী,িািী চ্ছজম ল্পস ঝসৌন্দর্ য আিােল্পো াঁো। িুজ  এিসাল্পে ঢুল্পি। পদ্মজা ঝচাখ ঘুমরল্পে সবমিেু ঝিখল্পে। 

আমির বেে,'ঝগাসে িল্পর  াও?' 

 

 পদ্মজা ঝবারিা খুল্পে িেপাে খুাঁজল্পে োিে। আমির ঝগাসেখা ার িরজা খুল্পে মিল্পে বেে,'এইল্পর্ 

এমিল্পি।' 

 

িুজ  এিসাল্পে ঝেে হল্পে রুি ঝেল্পি ঝবর হল্পো। পদ্মজা িুই েোটা আল্পরিটু ঝিখার জ য  ডা মিল্পি ঝিাে 

ম ে। প্রেল্পি ঝচাল্পখ পেে বে বযােিম । এরপর আল্পরিটা ঝোবার ঘর। বযােিম ল্পে েোপাোর ঝোট ঝোট 

টব। 

______________ 
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মবরাট অট্টামেিাে সুল্পখর সাল্পে ঝিল্পট র্াে পাাঁচ িাস। োবণ্য ঝিে ঝেল্পেল্পে িুই িাস হল্পো। বেুা িাজ 

ঝেল্পেল্পে মে  িাস। পদ্মজা আর িাল্পজর ঝোি ম ল্পে মিে  া। ঝস এি হাল্পেই  ামি সব পারল্পব। েবওু 

আমির এিটা ১২-১৩ বের বেসী ঝিল্পে ঝরল্পখল্পে সাহাল্পর্যর জ য। ঝভাল্পরর  ািার্ পল্পর রান্নাবান্না িল্পর 

পদ্মজা। এরপর োমে পাল্পে ঝ ে। িল্পেল্পজ র্াওোর জ য। আমিরল্পি ঝেজার,টাই পরল্পে সাহার্য িল্পর। 

প্রেি ঝর্মি  আমিরল্পি ঝেজার পরল্পে ঝিল্পখমেে,অবাি হল্পে চ্ছজজ্ঞাসা িল্পরমেে,'এই ঝপাোল্পির  াি িী? 

আপ াল্পি খুব ঝবমে সুন্দর ঝিখাল্পচ্ছ।' 

আমির ঝহল্পস জবাব মিল্পেমেে, 'ঝেজার। বাইল্পর ঝেল্পি আ া।' 

এি  অল্প ি মিেুই পদ্মজার অজা া মেে। সবমিেু এখ  োর ঝচ াজা া। এই মবোসবহুে জীব  ঝবে 

ভাল্পো িল্পরই উপল্পভাগ িরল্পে। িা ুষটা সারামি  বযি োল্পি। েবওু োাঁল্পিোাঁল্পি ঝটমেল্পোল্প  ঝর্াগাল্পর্াগ 

িল্পর। পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঝগাডাউ  ঝিমখল্পেল্পে,অমেস ঝিমখল্পেল্পে। সবমিেু সাজাল্প া, ঝগাোল্প া। ঝগাডাউল্প  

মবমভন্ন ধরল্পণ্র পণ্য। িে িে রিল্পির দ্রবয। পদ্মজা জীবল্প  ভাল্পোবাসা এবং অে য িুল্পটাই চাওোর ঝচল্পেও 

ঝবমে ঝপল্পেল্পে।  

 

সিাে  েটা বাল্পজ। আমির োোহুল্পো িরল্পে, োর  ামি আজ িরিামর মিট্রটং আল্পে। পদ্মজা োমের 

আাঁচে ঝিািল্পর গুাঁল্পজ ঝিৌল্পে ঝিৌল্পে খাবার পমরল্পবে  িরল্পে। আমির িুই েো ঝেল্পি ঝ ল্পিই বেে,'আমি 

মগল্পে গামে পাট্রেল্পে মিচ্ছচ্ছ। িল্পেজ চল্পে ঝর্ও।' 

'আল্পরএ,ঝখল্পে র্াল্পব  ঝো।' 

'সিে ঝ ই। আসমে।' 

'ঝখল্পে র্া   া।' 

'বেমে ঝো,োো আল্পে। ঝজারাজমুর িরল্পো ঝি ?' 

আমির দ্রুে ঝবমরল্পে র্াে। মপেু ডািল্পে ঝ ই,োই পদ্মজা ডািে  া। ি াল্পি ঝডল্পি বেে,'ঝখল্পে  াও েুমি।' 

 

ি া পদ্মজার সাহার্যিারী। পদ্মজার ঝোটখাল্পটা েরিাল্পেে পাে  িল্পর। পদ্মজা তবেিখা াে মগল্পে বল্পস। 

আজ িল্পেল্পজ ঝর্ল্পে ভাল্পো োগল্পে  া। ঝভাল্পর এিটা খারাপ স্বপ্ন ঝিল্পখল্পে। িাল্পের িো খুব িল্প  পেল্পে। 

বাইল্পর বৃট্রষ্ট হল্পচ্ছ। েুি বৃট্রষ্ট। অিারল্পণ্ ি  মবষণ্্ োে ঝচল্পে আল্পে। অিারল্পণ্ও  া ঝবাধহে! আমির মবরক্ত 

হল্পে িো বল্পেল্পে,এজ যই ঝবাধহে ি  আিাল্পে বৃট্রষ্ট ঝ ল্পিল্পে। পদ্মজা পুল্পরাটা মি  উপ যাস পল্পে িাট্রটল্পে 

মিে। সন্ধযার আগ িুহলূ্পেয িমেং ঝবে বাল্পজ। পদ্মজা দ্রুে মগল্পে িরজা খুল্পে মিে। আমির িা াঁমেল্পে আল্পে। 

বাইল্পর বাোস। পদ্মজা বেে, 'আসু ।' 

আমির ঝভেল্পর আল্পস  া। ঝস োে িা াঁমেল্পে ঝেল্পি োমিল্পে আল্পে পদ্মজার মিল্পি। পদ্মজা িপাে িুাঁ চিাে। 

বেে,'িী হল্পো? আসু ।' 
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আমির চট িল্পর পদ্মজাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। পদ্মজা ঝচাঁ মচল্পে উল্পে বেে,'ঝিউ ঝিখল্পব।'  

আমির ি াল্পি ডািে,'ি া? িই ঝর? ঝিল্পখ র্া।' 

'আপম  ওল্পি ডািল্পে  ঝি ?' 

'এবার িাউল্পি ঝিখাবই।' 

'উেে! আল্লাহ,োেু ।' 

'ি া? ি া?' 

 

ি া িুই েো ঝেল্পি ঝ ল্পি আল্পস। আমির ি াল্পি ঝিল্পখ বেে,'এই ঝিখ ঝোর আপাল্পর ঝিাল্পে ম ল্পেমে। 

িা াঁো,ঝোর সািল্প  এিটু আির িমর।' 

পদ্মজা োমের আাঁচে মিল্পে িুখ ঝঢল্পি ঝেল্পে। চাপাস্বল্পর বেে,'ি া িী ভাবল্পব! আমি আর বেব  া,ঝিউ 

ঝিখল্পব। ঝেল্পে মি ।' 

আমির পদ্মজাল্পি  ামিল্পে মিে। ি া িাচুিাচু হল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস িী িরল্পব বেুল্পে পারল্পে  া। আমির 

বেে,'র্া ঘল্পর র্া।' 

ি া ঝর্  এইটা ঝো ার অল্পপক্ষাে মেে। ঝিৌল্পে চল্পে র্াে। পদ্মজা হা াঁে ঝেল্পে বা াঁচে। আমিরল্পি 

গুরুজ ল্পির িল্পো বেে,'আল্পক্কেজ্ঞা  িখ  হল্পব আপ ার? বেস ঝো িি হল্পো  া।' 

অমবিে পদ্মজার িোর ধরণ্ অ ুসরণ্ িল্পর আমির বেে,'আর িেমি  ঝিউ ঝিখল্পব িোটা িুল্পখ োিল্পব? 

মবল্পের ঝো িি মি  হল্পো  া।' 

'আপম ...আপম  িাোচা াঁি  া িাোিমহষ।' 

'এটা পূণ্ যা বেল্পো  া? ঝহহ,আমি ঝিাল্পটও িাল্পো  া।' 

'ঝো িী? এইল্পর্ ঝিখু ,ঝিখু । আিার হাে আর আপ ার হাে।' 

পদ্মজা হাে বামেল্পে ঝিখাে। আমির খপ িল্পর পদ্মজার হাে ধল্পর চুিু ঝখল্পে বেে,'এই হােও আিার।' 

পদ্মজা বেে,'ঝেল্পস ধরা োো আর মিেু পাল্পর  আপম ? োেু ।' 

আমির পদ্মজার হাে ঝেল্পে মিল্পে হাসল্পে োিে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৪৫ 

___________________ 

ঝিখল্পে ঝিখল্পে চল্পে এল্পসল্পে েীেিাে।  সিাে িেটা বাল্পজ। অেচ,িুোোর চািল্পর চামরমিি ঢািা। 

বযােিম ল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে পদ্মজা। ি টা িু গাইল্পে। বলু্পি অজা া এিটা েে বইল্পে। মস্থর হল্পে ঝিাোও 

িা াঁোল্পে পারল্পে  া। ঢািা আসার পর ঝেল্পি ম েমিে পূণ্ যার ঝেখা মচট্রে ঝপে। প্রাে চার িাস হল্পো বামে 

ঝেল্পি ঝিাল্প া মচট্রে আসল্পে  া। পদ্মজা  েটা মচট্রে পাট্রেল্পেল্পে। এিটারও উের আল্পসম । বামের সবার িো 

খুব িল্প  পেল্পে। বযােিম  ঝেল্পে রুল্পি চল্পে আল্পস পদ্মজা। মবো াে গা এমেল্পে মিল্পেই ঘুল্পির রাল্পজয 

হামরল্পে র্াে।  এিটা সুন্দর স্বপ্ন ঝিল্পখ। হাওোিার বামেল্পে ঝটমেল্পো  এল্প ল্পে। পূণ্ যা হাওোিার বামেল্পে এল্পস 

পদ্মজার সাল্পে ঝর্াগাল্পর্াগ িল্পর। পদ্মজা িো বেল্পেই ওপাে ঝেল্পি পূণ্ যার উল্লাস ঝভল্পস আসে, 'আপা? 

আপা আমি ঝোিার গোর স্বর শু ল্পেমে। েুমি শু ল্পো?' 

'শু মে। ঝিি  আমেস? আম্মা ঝিি  আল্পে? বামের সবাই ভাল্পো আল্পে?' 

'সবাই ভাল্পো। েুমি ঝিি  আল্পো? আিার মবশ্বাস হল্পচ্ছ  া ঝোিার গোর স্বর শু মে!' 

'আচ্ছা,ঝো ?' 

'বল্পো আপা।' 

'আল্পেপাল্পে ঝিউ আল্পে?' 

'খাোম্মা আল্পে।' 

'এই বামেল্পে আর আসমব  া। আমি র্েমি   া আসব। িল্প  রাখমব?' 

'ঝি ? ঝি  আপা?' 

'িা া িল্পরমে,শু মব।' 

'আচ্ছা,মিন্তু আমি ঝভল্পবমেোি এবার প্রমেমি  িুোভাইল্পের বামেল্পে আসব। আর ঝোিার সাল্পে িো বেব। 

ধুর!' 

'আবার র্খ  আসব আিাল্পির বামেল্পে ঝটমেল্পো  ম ল্পে আসব। এরপর প্রমেমি  আিাল্পির িো হল্পব। 

এখ  আিার িা া ঝো ।' 

'টািা িই পাল্পব?' 

'ঝসমি  উম  বল্পেল্পে , ম ল্পে আসল্পব । আমি িা া িল্পরমেোি। বেল্পে , েুমি আ ল্পন্দ োিল্পেই আিার 

সুখ। ঝোিার সুল্পখর জ যই এখ  আিার সব। আর িী বোর?' 

'িুোভাই খুব ভাল্পো োই  া আপা?' 
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'হুি। আম্মার েরীর  সমেয ভাল্পো আল্পে?' 

'আল্পে। আল্পগর ঝচল্পে ভাল্পো।' 

'ঝখোে রামখস আম্মার।' 

'রাখব।' 

 

বাোসটা ঝবল্পেল্পে। পদ্মজার গা িাাঁটা মিল্পচ্ছ। আচিিাই ঘুিটা ঝভল্পঙ র্াে। চট িল্পর উল্পে বল্পস। হাল্পের 

মিল্পি োমিল্পে ঝিখে,ঝটমেল্পো  ঝ ই। এিিি বািল্পবর িল্পো অ ুভূমে হচ্ছচ্ছে। পদ্মজা ঝিোে ঘমেল্পে 

ঝিল্পখ, এগাল্পরাটা বাল্পজ। ঝটমেল্পো  পুল্পরা ঝিল্পে হাল্পেল্পগা া িেজল্প র বাসাে আল্পে। ঝসখাল্প  গ্রাল্পি 

ঝটমেল্পোল্প  ঝর্াগাল্পর্াগ িরা র্াল্পব ভাবা হাসযির। 

 

পদ্মজা মবো া ঝেল্পে ড্রমেংরুল্পি চল্পে আল্পস। িপাল্পে হাে মিল্পে ঝিল্পখ গাল্পে জ্বর এল্পসল্পে।পূণ্ যার সাল্পে িো 

বেল্পে ইল্পচ্ছ িরল্পে। ঝস িীঘ যশ্বাস োেে। রান্নাঘল্পর ঝর্ল্পে ঝর্ল্পে ডািে,'ি া?' 

 

পরক্ষল্পণ্ই িল্প  পেে,ি া বাসাে ঝ ই। িইুমি  আল্পগ বামেল্পে মগল্পেল্পে। খুব এিা োগল্পে োর। সবমিেুই 

রান্না িরা আল্পে। আর িী রা াঁধল্পব? এি িাপ চা বাম ল্পে খাওো র্াে। পদ্মজা এি িাপ চা ম ল্পে ড্রমেংরুল্পির 

জা াোর পাে ঝঘাঁল্পষ বসে। গ্রাল্পির ঝসা ামে মি গুল্পোর িো িল্প  পেল্পে। ঝিাল্পে যি প্রেি ঝর্মি  ঝসাল্পেটার 

মিল্প  মিল্পেমেল্পে  ঝসই মি টার িো িল্প  পেল্পে। সিাে সিাে উল্পে ঝখজলু্পরর রস মিল্পে মপো খাওো। িে 

ঝোভ ীে ঝসই মি গুল্পো। িমেং ঝবে ঝবল্পজ উেে। 

 

অসিল্পে িমেং ঝবে শুল্প  পদ্মজা অবাি হল্পো। আমিরল্পো এখ  আসল্পব  া। িইু ঘো আল্পগই ঝবর হল্পো। 

োহল্পে ঝি এল্পসল্পে? গাল্পে োে ঝটল্প  ম ে ঝস। এরপর িরজা খুেে। িরজার সািল্প  আমির িা াঁমেল্পে আল্পে। 

পদ্মজা অবাি হল্পে জা ল্পে চাইে,'এল্পো দ্রুে?' 

'তেমর হও,বামেল্পে র্াব।' 

পদ্মজা ঝচাল্পখর পেি ঝেল্পে আবার োিাে। বেে,'বামেল্পে িাল্প  অেন্দপরু?' 

আমির িরজা োমগল্পে মিল্পে বেে,'হুি। দ্রুে র্াও। োমে পাোও।' 

পদ্মজার উৎিো,'হুট িল্পর ঝর্! ঝিাল্প া খারাপ খবর?' 
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আমির ঝহল্পস বেে,'ঝেি  মিেুই  া। িেমি  ধল্পর ঝিখমে ি  খারাপ িল্পর বল্পস োল্পিা। োই হুট িল্পর 

র্াওোর িো ভাবোি। ঝোিার িল্পেজ ঝো েীল্পের বন্ধই আল্পে। আমি এি সপ্তাহর জ য িযাল্প জারল্পি সব 

বুচ্ছেল্পে মিল্পেমে। আর আেিগীর ভাইো এল্পসল্পে। ঝিাল্প া মচন্তা ঝ ই। এবার দ্রুে র্াও। ঝি  বাল্পরাটাে। 

আজল্পির ঝেষ ঝি  মিন্তু এটাই। আমি তেমর আমে। শুধু োল্পগল্পজ িুই মে টা োটয ঢুমিল্পে ম ল্পেই হল্পব।' 

 

পদ্মজা আর মিেু বেে  া। েুল্পট র্াে িুই েোে। োর হৃৎমপণ্ড খুমেল্পে িািািা বাজাল্পচ্ছ। িে মিম ল্পটর 

বযবধাল্প  োমে পাল্পে, োল্পগজও গুমেল্পে ঝেল্পে। িুজ  ঝবমরল্পে পল্পে। গন্তবয অেন্দপুর। িীঘ য আট িাস পর 

জন্মস্থা , জন্মিাত্রী, জন্মিাো,ভাই-ঝবা  সবাইল্পি ঝিখল্পে পাল্পব পদ্মজা। ঝভেল্পর ঝভেল্পর উল্পেজ া 

এল্পোটাই িাজ িরল্পে ঝর্,েীল্পের প্রল্পিাপ ঝটর পাল্পচ্ছ  া ঝস। 

 

ঝিমবল্প  ঝঢািার পর ঝেল্পি বার বার এি িোই বল্পে চল্পেল্পে পদ্মজা,'িেমি  পর র্াচ্ছচ্ছ! আম্মা হুট িল্পর 

আিাল্পি ঝিল্পখ জ্ঞা   া হামরল্পে ঝেল্পে।  পূণ্ যা ম চ্ছিে জ্ঞা  হারাল্পব।' 

আমির হাসে। পদ্মজার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আল্পসা গে িমর।' 

পদ্মজার োিাে। োর ঝচাখ িুট্রট হাসল্পে। মচিমিি িরল্পে। ঝস প্রশ্ন িরে,'আেিগীর ভাইো আিাল্পির 

বাসােই উেল্পব ?' 

' া। অমেল্পসই োিল্পব।" 

'রাম  আপা ভাল্পো আল্পে? মিেু বেল্পে?' 

আমির চুে ট্রেি িরল্পে িরল্পে বযমেে স্বল্পর বেে,'ওর জীব টা  ষ্ট হল্পে ঝগল্পে। বাচ্চা  ষ্ট িরল্পে মিে  া। 

এরপর িৃে বাচ্চা জন্ম মিে। এখ  অবস্থা আল্পরা িরুণ্। ঘল্পরই বন্দী।' 

'ইে! খারাপ োল্পগ ভাবল্পে। িা ুল্পষর িপাে এল্পো খারাপ িী িল্পর হে!' 

 

___________________ 

ঝিােে বামের সেি ঝিখা র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা খুমেল্পে আত্মহারা। দ্রুে হা াঁটল্পে। ঝস িখল্প া বাহামর োমে, ঝবারিা 

পল্পর  া। আজ পল্পরল্পে। োমে ঝবারিা িুল্পটাল্পেই  ভারী িাজ,চিচি িরা ঝোট-বে পাের।। ঝিখল্পে িল্প  

হে,হীরাপান্না মচিমচি িরল্পে। ঝস োর িাল্পি ঝিখাল্পে চাে,ঝস িল্পোটা সুখী। ঝিাল্প া িিমে ঝ ই োর 

জীবল্প । ঝিােে বামের ঝগইট ধাক্কা মিল্পে ঝভেল্পর ঢুিল্পেই সব আ ন্দ,উল্লাস ম ল্পভ র্াে। পূণ্ যা,ঝপ্রিা িা াঁমেল্পে 

আল্পে। িুজ ল্পি ঝচ া র্াল্পচ্ছ  া। শুমিল্পে িেো হল্পে ঝগল্পে।  

ঝচাখ গল্পেয ঢুল্পি ঝগল্পে। গাে ভাঙা। গাল্পে শুধু হাড্ডি। িল্প  হল্পচ্ছ িেমি  অ াহাল্পর িাট্রটল্পেল্পে। পূণ্ যা 

পদ্মজাল্পি ঝিল্পখই 'আপা' বল্পে ঝিাঁ ল্পি উেে। েুল্পট  া এল্পস িাট্রটল্পে িপ িল্পর েব্দ েুল্পে বল্পস পেে। ঝপ্রিা 

ঝিৌল্পে এল্পস পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধল্পর। িাাঁিল্পে োিে। পদ্মজা বািরুদ্ধ। অজা া  
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আেোে গো শুমিল্পে আসল্পে। ঝচাখ িুল্পটা খুাঁজল্পে োিে িাল্পি। পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োিাে। 

আমিল্পরর ঝচাখ অমস্থর। পদ্মজা ঝপ্রিার িাোে হাে বুমেল্পে মিে। আেল্পচাল্পখ ঝিল্পখ,পণূ্ যা হাউিাউ িল্পর 

িাাঁিল্পে। ঝি  আসল্পে  া েুল্পট? িীল্পসর এল্পো িষ্ট ওর? 

 

পদ্মজা এমগল্পে আল্পস। পূণ্ যাল্পি ঝটল্প  েুল্পে ক্ষীণ্ স্বল্পর বেে,'এল্পো শুমিল্পেমেস ঝি ? আম্মা...আম্মা ভাল্পো 

আল্পে?' 

 

'আপা...আপাল্পর।' বল্পে পদ্মজাল্পি েক্ত িল্পর জমেল্পে ধরে পূণ্ যা। পদ্মজা ঘল্পরর ঝভের োিাে। িল্পেি 

ঝজাো ঝচাখ োর মিল্পি োমিল্পে আল্পে। অজ্ঞাে ভল্পে গো মিল্পে িো আসল্পে  া োর। পূণ্ যাল্পি এি হাল্পে 

জমেল্পে ধল্পর ঘল্পরর ঝভের ঢুিে পদ্মজা। সির ঘল্পর ঝচ া অল্প িগুল্পো িুখ। প্রমেল্পবেী সবাই। আপ  

িা ুষগুল্পো ঝিাোে? পদ্মজা আল্পরা িুই পা এমগল্পে আল্পস। উো  ঝেল্পি ি জরুার িে ঝভল্পস আল্পস,'পদ্ম 

আইল্পে,পদ্ম...' 

 

সির ঘল্পরর িধযখাল্প  পাট্রটল্পে শুল্পে আল্পে  ঝহিেো। গাল্পের উপর িাাঁো। ঝিরুিণ্ড ঝসাজা িল্পর শুল্পে 

আল্পে। ঝগাোপজল্পের ঘ্রাণ্ চারপাল্পে।  পদ্মজার বলু্পির হােগুল্পো ঝর্  গুল্পোগুল্পো হল্পে শুরু িরে। বুল্পি 

এল্পো বযাো হল্পচ্ছ! ঝস ঝহিেোর পাল্পে বসে। ম িরঙ্গ গোে ডািে,'আম্মা? ও আম্মা?' 

 

ঝহিেো মপটমপট িল্পর োিা । ঝচাখ িুট্রট ঝঘাো। গাে ঝভল্পঙ ঝগল্পে। ঝচাখ িুট্রট গভীর গল্পেযর আোল্পে 

হামরল্পে র্াওোর পল্পে। পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে আবার ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে । মচ ল্পে পারল্পে   া। পদ্মজা 

ঝহিেোর এি হাে িলু্পোে ম ল্পে চুিু মিে। িইু ঝোটা জে গমেল্পে পল্পে ঝহিেোর হাল্পে। োল্পেও 

ঝহিেোর ভ্রুল্পক্ষপ ঝ ই। মেম  ম ল্পজর িল্পো ঘল্পরর োল্পি োমিল্পে আল্পে । ি জরুা সির ঘল্পর ঢুল্পিই 

মবোপ শুরু িল্পর  িাত্র,পদ্মজা ঝজাল্পর ঝচাঁ মচল্পে উেে,'চুপ িল্পরা। ঝিউ িাাঁিল্পব  া। চুপ িল্পরা।' 

 

সবার িান্না ঝেল্পি র্াে। পদ্মজা ঝহিেোল্পি বেে,'ও আম্মা? িো বল্পো? আমি...আমি ঝোিার পদ্মজা। 

ঝোিার আিল্পরর পদ্মজা।' 

 

'আম্মা চারিাস ধল্পর িাউল্পি মচল্প   া আপা।' পূণ্ যা ডুিল্পর ঝিাঁ ল্পি উেে। পদ্মজার ঝচাখ পল্পে সির ঘল্পরর 

ঝিাল্পণ্। ঝিাল্পে যি িপাল্পে হাে মিল্পে বল্পস আল্পে । িা ুষটাল্পি ঝচ া র্াল্পচ্ছ  া এিিিই। মপল্পের হাড্ডি ঝভল্পস 

আল্পে। পদ্মজা বািহী  হল্পে পল্পেল্পে। মিেু বেল্পব  ামি িাাঁিল্পব? বুল্পি ঝিি  ঝর্  হল্পচ্ছ! েরীল্পরর েচ্ছক্ত ঝি 

ঝর্  শুল্পষ ম ল্পেল্পে। পদ্মজা িুই হাল্পে ঝহিেোর িাো েুল্পে ধরে। ঝহিেো োিা । ম ষ্প্রাণ্ চাহ ী। 
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ঝহিেোর িাোটা পদ্মজা বলু্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর। আিুে ভরা িল্পে বেে,এিবার িো বল্পো আম্মা? 

এিবার িুই হাল্পে জমেল্পে ধল্পরা।'  

 

ঝহিেোর হাে িুল্পটা ঝ মেল্পে আল্পে িাট্রটর উপর। পূণ্ যা ঝখোে িল্পর ঝহিেোর হাে িুট্রট িাাঁপল্পে। ঝচষ্টা 

িরল্পে পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধরার মিন্তু পারল্পে   া। োহল্পে িী পদ্মজাল্পি মচ ল্পে ঝপল্পরল্পে ? পদ্মজা িাাঁিল্পে 

োিে। অল্প ল্পি অল্প ি মিেু বেল্পে। িাল্পরা িো িাল্প  ঢুিল্পে  া। শুধু বুেল্পে পারল্পে,এই পৃমেবীর বিু 

ঝেল্পি োর িা হামরল্পে র্াল্পচ্ছ। হামরল্পে র্াল্পচ্ছ ঝহিেো। হামরল্পে র্াল্পচ্ছ োর িে ার রাল্পজযর রাজরা ী। স্বপ্ন 

ঝো সব পূরণ্ হেম ! এ ঝো িো মেে  া। েল্পব ঝি  এি  হল্পচ্ছ? পদ্মজার বুি মোঁ ল্পে র্াল্পচ্ছ। র্ন্ত্রণ্াে সারা 

েরীর মবমষল্পে র্াল্পচ্ছ। িাাঁপা ঝো াঁল্পট ঝহিেোর পলু্পরা িুল্পখ চুি ুঝখে পদ্মজা। ভামর িরুণ্ ভাল্পব বেে,'ও 

আম্মা? ঝিাোে হারাল্পো ঝোিার েীক্ষ্ণ িৃট্রষ্ট,োাঁোল্পো িে?' 

 

ঝিল্পট র্াে অল্প িটা িুহেূ য। িাল্পের িা ুল্পষরা োো আর ঝিউ ঝ ই। িাল্পরা িলু্পখ রা ঝ ই। ঝহিেোর িল্পোই 

সবাই বািহী , িব্ধ। ঝিউ খােম । বাসন্তী গুপ্ত বযাো ম ল্পে ঝরাঁল্পধল্পে । ঝপ্রিা-প্রান্ত,আমির  োো ঝিউ ঝখে 

 া।  পদ্মজাল্পি অল্প ি ঝজারাজমুর িল্পরল্পে আমির। পদ্মজা ঝখে  া। আমিরও আর ঘা াঁটে  া। পদ্মজা 

জা ল্পে পারে, িুই িাস ধল্পর ঝহিেো মবো াে পল্পে আল্পে । এি িুল্পটা িো বল্পে  িাল্পে িাল্পে। চারমি  

ধল্পর োও বল্পে   া। গেিাে ঝভাল্পর িুখ  মিল্পে ঝে া ঝবর হল্পেল্পে। এি  অবস্থা হল্পেমেে, সবাই ঝভল্পবমেে 

আত্মাটা ঝবমরল্পেই র্াল্পব। হাওোিার বামে ঝেল্পি সবাই ঝিখল্পে আল্পস। েখ  জা া র্াে,আেিগীর ঢািা 

র্াল্পচ্ছ। ঝিাল্পে যি অ ুল্পরাধ িল্পর বল্পে,পদ্মজা আর আমিরল্পি খবর মিল্পে। ওরা ঝর্  দ্রুে চল্পে আল্পস। রাল্পের 

ঝিল্প  সিাল্পে ঝগাডাউল্প  ঝপৌৌঁল্পে আেিগীর।  আমিরল্পি সব বল্পে। আমির সব শুল্প  আর ঝিমর িল্পরম । 

পদ্মজাল্পি ম ল্পে চল্পে আল্পস। পল্পে িান্নািাট্রট িরল্পব,োই  মিেু বল্পেম । পদ্মজা এেসব ঝজল্প  মিেু বেে 

 া। অমভিাল্প র পাহাে তেমর হল্পেল্পে িল্প । িাল্পরা িো শু ল্পে ইল্পচ্ছ িরল্পে  া। সারাক্ষ  ঝচষ্টা 

িরল্পে,ঝহিেোর সাল্পে িো বোর। ঝহিেো মিেুল্পেই িো বেল্পে   া। এিটু-আধটু পাম র ঝবমে আর 

মিেুই খাল্পচ্ছ   া। গাল্পে িাংস বেল্পে ঝ ই। চািো েুল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা ঝহিেোর পুল্পরা েরীর িলু্পে মিল্পে 

িাপে পাল্পে মিে। এরপর ঝোো অবস্থাে অর্ু িরাে। ঝো াঁট ঝভল্পঙ  ঝিাঁ ল্পি আল্পরা এিবার আিুমে 

িরে,'এিবার িো বল্পো আম্মা। এিবার ডাল্পিা পদ্মজা বল্পে।' 

 

ঝহিেো োিাল্পে । মিেু বেল্পে   া। োমিল্পেই রইল্পে । িােরাল্পে সবাই র্খ  ঘুল্পি,পদ্মজা ঝজল্পগ। ক্লান্ত 

হল্পে সবার ঝচাখ িুট্রট ঝেল্পগ ঝগল্পেও,োর ঝচাখ িুট্রট পেিও ঝেেল্পে  া। িল্প  হল্পচ্ছ,ঝি ঝর্  চারপাল্পে ঘরুল্পে 

োর িাল্পি ম ল্পে ঝর্ল্পে। চ্ছোঁ চ্ছোঁ  ঝপািার ডাি,ঝেোল্পের হা াঁি োমপল্পে ঝস ঝর্  িাল্পরা পাল্পের েব্দ শু ল্পে 

পাল্পচ্ছ। অবল্পচে  ি , আজরাইল্পের উপমস্থমে অ ুভব িরল্পে। পদ্মজার বলু্পি ভে ঝজাঁ ল্পি বল্পস। ঝচাখ 

ঝেল্পট জে ঝবমরল্পে আল্পস। এমিিওমিি োমিল্পে ঝিাঁ ল্পি অ ুল্পরাধ িল্পর,'অ ুল্পরাধ িরমে,আিার িাল্পি িষ্ট 

মিল্পব   া।' 
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িুল্পখ হাে ঝচল্পপ িান্না আটিাল্প ার প্রল্পচষ্টাে বার বার বযে য হল্পে োিে পদ্মজা। িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে িে ম ল্পভ 

এল্পসল্পে। োন্ডাে েরীর জল্পি ঝগল্পে। ঝচাখটা ঝেল্পগল্পে িাত্র,েখম  িপিপ এিটা েব্দ ঝভল্পস আল্পস। পদ্মজা 

চিল্পি োিাে। ঝহিেো হাে মিল্পে িাট্রট োপোল্পচ্ছ । েরীর িাাঁপল্পে। পদ্মজার ম িঃশ্বাস ঝেল্পি র্াে। 

ঝহিেোর এি হাে েক্ত িল্পর ধল্পর ঝিাঁ ল্পি উল্পে বেে, 'আম্মা,আম্মা ঝর্ও  া আিাল্পি ঝেল্পে। ও আম্মা। 

আম্মা...আিার িষ্ট হল্পচ্ছ আম্মা। ঝোিার খুব িষ্ট হল্পচ্ছ? আম্মা পাল্পে পমে আিাল্পি ঝেল্পে ঝর্ও  া। 

আম্মা...আম্মা।' 

 

পদ্মজা দ্রুে ঝহিেোল্পি জমেল্পে ধল্পর। হাউিাউ িল্পর িাাঁিল্পে োল্পি। সবার ঘুি েুল্পট র্াে। এিসাল্পে িরুণ্ 

িান্নার স্বল্পর ঝভল্পস উল্পে ঝিােে বামে। পদ্মজা িাউল্পি অ ুল্পরাধ িল্পর বল্পে,'ম ল্পে   া আিার আম্মাল্পি। 

িষ্ট মিল্পচ্ছ  ঝি  এল্পো? আিার আম্মার িষ্ট হল্পচ্ছ। আম্মা। ও আম্মা।  আম্মা আিাল্পি ঝেল্পে ঝর্ও  া।' 

 

পদ্মজা িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে সূরা ইোমস  পো শুরু িরে। ঝহিেো ঝেষবাল্পরর িল্পো উচ্চারণ্ িল্পর ,'ো-ইোহা 

ইল্লাল্লাহু িুহাম্মািুর রাসূেলু্লাহ।'  

 

ঝেষ ম িঃশ্বাস েযাগ িল্পর আত্মাটা ঝবমরল্পে র্াে। েরীল্পরর িাাঁপািা াঁমপ ঝেল্পি র্াে। ঝিহটা শুধু পল্পে রে 

পমরেযক্ত বল্পের িল্পো। পদ্মজা ঝিহটাল্পি খািল্পচ জমেল্পে ধল্পর আম্মা বল্পে মচৎিার িল্পর উেে। 

আল্পেপাল্পের সব বামে ঝেল্পি িা ুষ েুল্পট আল্পস। পূণ্ যা িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে জ্ঞা  হারাে। েজল্পরর আর্া  

পেল্পে। আমির পদ্মজাল্পি ঝহিেোর ঝেল্পি োোল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। মিেুল্পেই প্রাণ্ মবহী  ঝিহটা পদ্মজা 

োেল্পে চাইে  া। ঝর্  োর ডাল্পিই মেল্পর আসল্পব ঝহিেো। এি  িী হল্পে পাল্পর  া? ঝহিেো িো বল্পে 

উেল্পে । আবার হা াঁটল্পে । পদ্মজাল্পি ধিল্পি বেল্পে ,'চুপ! এল্পো িীল্পসর িান্না? আিার ঝিল্পে হল্পব েক্ত 

আর িট্রে  িল্প র। এল্পো  রি হল্পে চেল্পব  া।' 

 

এটা শুধুই িে া। আত্মা এিবার ঝিহ ঝেল্পে মিল্পে আর মেল্পর আল্পস  া। আপ  ট্রেিা াে মেল্পর র্াে। 

ঝহিেো  াল্পি িা ুষটার আেুিাে এেটুিুই মেে। মেম  উোে মিল্পেল্পে  পরিাল্পে। ঝরল্পখ ঝগল্পে  আিল্পরর 

মে  ি যা। আিল্পরর ি যাল্পির ঝেল্পে ঝো িখল্প া িলূ্পর োিল্পে পারল্পে   া! এবার িীভাল্পব চল্পে ঝগল্পে ? 

মেম  ম িে িৃেুযর সাল্পে  িট্রে  রু্দ্ধ িল্পরল্পে ! ঝপল্পর উল্পে ম ।  

 

__________________ 

ঝভাল্পরর আল্পো েুটল্পেই পদ্মজা ম ল্পজল্পি েক্ত িরে। ঝগাসে িল্পর এল্পস ঝিারআ  েরীে ম ল্পে বসে। 

ঝহিেো বেল্পে ,'িা-বাবা িারা ঝগল্পে িান্নািাট্রট  া িল্পর োল্পের পাল্পে বল্পস ঝিারঅাা  েরীে পো 

ভাল্পো। এল্পে িল্পর িবল্পর আর্াব োিল্পে িি হে। (এই িোর ঝিাল্প া সেযো ঝ ই। েল্পব অল্প ি 

গ্রািাঞ্চল্পের িা ুষ এই িোট্রট িল্প প্রাল্পণ্ মবশ্বাস িল্পর।) 
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ঝস প্রমেটা অক্ষর পেল্পে আর িাাঁিল্পে। জীবল্প র আিাল্পের সােরঙা রংধ ু ম ল্পভ ঝগল্পে। আর িখল্প া 

উেল্পব  া। ঝিাল্প ামি   া। ঝিাল্পে যি পাঞ্জামবর হাো মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে । আবার মভল্পজ র্াল্পচ্ছ। 

ঝগাসল্পের পর ঝহিেোর িখুটা উজ্জ্বে হল্পেল্পে। ঝো াঁল্পটর ঝিাল্পণ্ ঝর্  হামস ঝেল্পগ আল্পে। পদ্মজা ঝহিেোর 

িৃে ঝিল্পহর সািল্প  এল্পস িা াঁোে। সািা িাপল্পে ঝিাোল্প া েম্বা ঝিহটা ঝিল্পখ বিুটা হাহািার িল্পর উল্পে। 

আিাল্পের মিল্পি োমিল্পে বল্পে,'আমি জাম ,ঝোিার রুহ আিার পাল্পেই আল্পে। এভাল্পব িো  া ভাঙল্পেও 

পারল্পে আম্মা। বল্পেমেল্পে, িখল্প া মিেু েুল্পিাল্পব  া! ঝবল্পহেল্পে ভাল্পো ঝেল্পিা আম্মা। আমি 

পূণ্ যা,ঝপ্রিা,প্রান্তল্পি ঝিল্পখ রাখব।' 

 

এরপর হাটুল্পভল্পঙ খা াঁট্রটোর সািল্প  বসে। ঝহিেোর িাল্প র িাল্পে িুখ ম ল্পে মেসমেমসল্পে বেে,'আল্লাহল্পি 

বল্পে খুব দ্রুে আিাল্পি ম ল্পে এল্পসা মিন্তু।' 

 

আমির,মহল্পিে সহ আল্পরা িইুজ  খা াঁট্রটো িাাঁল্পধ েুল্পে ম ে। িামেিা োহািাে বেল্পে বেল্পে  োরা সািল্প  

এল্পগাে। পূণ্ যাল্পি মে জ  িমহো ধল্পর ঝরল্পখল্পে। ঝস হাে পা মিল্পে োাঁমপল্পে ঝচষ্টা িরল্পে ঝোটার। োর ইল্পচ্ছ 

হল্পচ্ছ িৃে ঝিহটাই আাঁিল্পে ধল্পর রাখল্পে। পদ্মজা িাট্রটল্পে বল্পস পল্পে। িী ঝর্  বিু  েুাঁ ল্পে ঝবমরল্পে র্াল্পচ্ছ! 

আম্মা...আম্মা বল্পে িুই হাল্পে িাট্রট খািল্পচ ধল্পর।  িাট্রটল্পে িাো ঝেমিল্পে, মবেমবে িল্পর,'আিার আম্মাল্পি িষ্ট 

মিও  া িাট্রট। এিটুও িষ্ট মিও  া। আিার আম্মাল্পি র্ল্পত্ন ঝরখ। হীল্পরর টুিল্পরা ঝোিার বুল্পি ঘুিাল্পে র্াল্পচ্ছ। 

িষ্ট মিও  া...িষ্ট মিও  া।' 

 

__________ 

হাে িাাঁপাল্প া েীল্পে িাাঁপল্পে পদ্মজা। সল্পন্ধয ঝেল্পি খুব োন্ডা পল্পেল্পে। এি িাপল্পে িাট্রটল্পে িা এিা আল্পে 

ঝভল্পব পদ্মজার অোমন্ত হচ্ছচ্ছে। োই িম্বে ম ল্পে রাল্পের ঝবো েুল্পট আল্পস িাল্পের িবল্পর। সিয হওো িবল্পরর 

িাাঁচা িাট্রটর ঘ্রাণ্ আসল্পে। পদ্মজা িম্বে মিল্পে িাল্পের িবর ঝঢল্পি মিে।এরপর িইু হাল্পে জমেল্পে ধল্পর 

িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে বেে,'আম্মা...িল্প  আল্পে ঝোিার? র্খ  আমি ঝোট অল্প ি। আব্বা আিার গাল্পের িম্বে 

ম ল্পে মগল্পেমেে। েখ  েুমি ঝোিার োমের আাঁচে মিল্পে সারারাে আিাল্পি জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখমেল্পে? িল্প  

আল্পে? আিাল্পি ঝি  ঝসই সুল্পর্াগ মিল্পে  া? ঝি  বেল্পে  া,েুমি িরণ্ ঝরাল্পগ আিান্ত। আিার জীবল্প  

অমভেপ্ত আল্পক্ষপ ঝি  মিল্পে ঝগল্পে আম্মা? ঝি  ঝপোি  া আিার িাল্পি সন্তাল্প র িল্পো আির িরার 

সুল্পর্াগ ? ঝিা  ঝিাল্পষ আিার সঙ্গ েুমি ম ল্পে  া? 

িৃেুযর আল্পগ ম ল্পজর ঝিল্পের সাল্পে এল্পো বে অ াচার িল্পর ঝগল্পে আম্মা! মবশ্বাসঘােিো িরল্পে। আমিল্পো 

ঝোিাল্পি অল্পন্ধর িল্পো মবশ্বাস িরোি। িখল্প া ঝিাল্প া মবষল্পে ঝজার িমরম । ঝজার িল্পর জা ল্পে চাইম । 

আমি মবশ্বাস িরোি েুমি সব বেল্পব আিাে। েুমি ম ল্পজ আিাল্পি বার বার বল্পেল্পো,ঝোিার জীবল্প র এি 

মবন্দ ুঅংে োিল্পব  া র্া আিাল্পি বেল্পব  া। েল্পব ঝি  ঝসই িো রাখল্পে পারল্পে  া? আিার িষ্ট হল্পচ্ছ 

আম্মা। েুমি অ ুভব িরল্পো? আমি ঝোিার বুল্পি শুল্পে অমভল্পর্াগ েুেমে, েুমি আিার সাল্পে মবশ্বাসঘােিো 
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িল্পরল্পো! আিার িাে ঝেল্পি ঝিল্পে ম ল্পেল্পো িে িাস। েুমি পারল্পে,আিাল্পি বেল্পে। েুমি পারল্পে আিাল্পি 

মবল্পে  া মিল্পে ম ল্পজর িাল্পে রাখল্পে। েুমি পারল্পে আিাল্পি আল্পরা িে িাস আিার িাল্পের সঙ্গ মিল্পে। আমি 

এল্পো আল্পক্ষপ ম ল্পে িী িল্পর বা াঁচল্পবা আম্মা?' 

 

িল্পেিটা ঝেোে িলূ্পর িা াঁমেল্পে আল্পে। িােরাল্পে িবল্পর োাঁমপল্পে পল্পে ঝিউ িাাঁিল্পে পাল্পর,এি  হেল্পো 

িখল্প া ঝিল্পখম  োরা। পদ্মজা ঝহিেোর িবল্পর হাে বমুেল্পে মিল্পচ্ছ আর অশ্রু মবসজয  িরল্পে। আত্মহেযা 

পাপ  া হল্পে হেল্পো এই পেই ঝবল্পে ম ে ঝস। ঝিাল্পে যি,আমির টচয ম ল্পে পদ্মজাল্পি খুাঁজল্পে খুাঁজল্পে িবল্পর 

আল্পস। ঝহিেোর িবর ঝিল্পখ ঝিাল্পে যি িবূ যে হল্পে পল্পে । পদ্মজার সাল্পে সাল্পে মেম ও িাাঁিল্পে োল্পি । 

আমিল্পরর েব্দভান্ডাল্পর স্বান্ত্ব া িজিু ঝ ই। ঝস সাহস িরল্পে পারে  া িো বোর। িান্না োমিল্পে পদ্মজা 

িুখস্থ সরূা ইোমস  পেল্পে োিে। ঝস চাে  া োর িাল্পের মবন্দিুাত্র িষ্ট হউি িবল্পর। সন্তাল্প র আিে 

 ামি পাল্পর,িৃে িা-বাবার োচ্ছি িিাল্পে। র্মি ঝিাল্প া পাল্পপর োচ্ছি ঝহিেোর আিে ািাে ঝেল্পি োল্পি ো 

ঝর্  িুল্পে র্াে পদ্মজার িল্পের িধুর স্বল্পর। ধীল্পর ধীল্পর পদ্মজার িে িল্পি আল্পস। োন্ডাে জল্পি র্াে। ঝচাল্পখর 

িমণ্র রং পাল্পে র্াে। আমির দ্রুে পদ্মজাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। এরপর ঝিাল্পে যিল্পি বুচ্ছেল্পে-শুম ল্পে বামেল্পে 

ম ল্পে আল্পস। ঝহিেো পল্পে রইল্পে  এিা এিা। ঝেোেগুমে এিসাল্পে ঝচাঁ মচল্পে উেে। িৃেুযর িল্পো সেয 

আর ঝ ই। জন্মাল্পে িৃেুযর স্বাি উপল্পভাগ িরল্পেই হল্পব। 

 

________________ 

ঝহিেোর ঘল্পর পদ্মজা আর পূণ্ যা বল্পস আল্পে, িরজা বন্ধ িল্পর। পুল্পরা মবো া জলু্পে ঝহিেোর পরল্প র 

িাপেল্পচাপে। এসবই ঝেষ স্মৃমে। পূণ্ যা িুল্পটা োমে বুল্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। পদ্মজা 

িাট্রটল্পে বল্পস আল্পে। উসল্পিাখুসল্পিা চুে। পূণ্ যা আর িাাঁিল্পে পারল্পে  া। বিু ঝেল্পট র্াল্পচ্ছ েবওু েব্দ 

ঝবল্পরাল্পচ্ছ  া। পদ্মজা ঝহিেোর চুমে িুল্পটা হাল্পে ম ল্পে বেে,'আম্মা বল্পে এখ  িাল্পি ডািব? পূণ্ যা 

আিাল্পির আম্মা িই ঝগল্পো?' 

 

পূণ্ যা মবো া ঝেল্পি ঝ ল্পি আল্পস। পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধল্পর ভাঙা স্বল্পর  বেে,'আল্লাহ ঝি  এি  িরল্পো 

আপা? আিাল্পির প্রমে এিটু িো হল্পো  া।' 

'এই ঘরটাে আর আসল্পব  া আম্মা!' 

'আপা,আম্মা আল্পস  া ঝি ? আপা...আিার শ্বাস ম ল্পে িষ্ট হে। আিাল্পি ঝিল্পর ঝেল্পো।' 

'িাাঁমিস  া ঝবা । আিাল্পির সবার আবার ঝিখা হল্পব পরিাল্পে। এরপর আর িৃেুয ঝ ই। অ ন্তিাে এিসাল্পে 

োিব। ট্রেি ঝিখা হল্পব।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পােল্পের উপর এিটা পুরল্প া খাো। পদ্মজা হাে বামেল্পে ম ে। পূণ্ যা এই খাোর প্রমেট্রট অক্ষর আল্পগই 

পল্পেল্পে। োই আর ঘা াঁটে  া। ঝস ক্লান্ত ঝিহ ম ল্পে িাট্রটল্পে শুল্পে পল্পে। পদ্মজা খাোর পৃষ্ঠা উোে, 

 

আিার আিল্পরর পদ্মজা, 

 

আজ পল্প ল্পরা মি  ঝোর মবল্পের। প্রমেটা রাে আিার ম ঘু যল্পি িাল্পট। পলু্পরা বামেজলু্পে ঝোর স্মৃমে। স্মৃমেগুল্পো 

আিাে মবল্পষ জজযমরে িল্পর ঝিে। ঝিল্পে হল্পে জন্মাল্পে মবল্পে িল্পর শ্বশুরবামে ঝর্ল্পেই হে। েবুও িা ল্পে িষ্ট 

হল্পচ্ছ,আিার ঝিল্পে সারাজীবল্প র জ য অল্প যর ঘল্পর চল্পে মগল্পেল্পে। বল্পেমেোি,আিার জীবল্প র মবন্দিুাত্র 

অংে ঝোর অজা াে রাখব  া। ঝসই িো রাখল্পে আমি মেখল্পে বল্পসমে। স্বপ্ন মেে,ঝোল্পি অল্প ি পোব। 

অল্প ি...অল্প িমি  ম ল্পজর িাল্পে রাখব। মিন্তু িা ুল্পষর সব স্বপ্ন িী পূরণ্ হে? িীঘ য িইু বের আিার েরীল্পর 

বাসা ঝবাঁল্পধ মেে এি ঝরাগ। প্রােমিি অবস্থাে মেে। মিন্তু পাো ঝিইম । র্খ  ঝোর ঝিট্রিি পরীক্ষার জ য 

আিবর ভাইজাল্প র বামেল্পে ঝগোি েখ  এিজ  ভাল্পো ডাক্তাল্পরর সাল্পে আিার ঝিখা হে। মেম  আিবর 

ভাইজাল্প র বনু্ধ। ঝিখা িরল্পে এল্পসমেল্পে । েখ  েুই পরীক্ষা ঝিল্পে মেমে। উ ার  াি আসািুে জািা । 

মবল্পেে ঝেরে ডাক্তার। িোে িোে আিার সিসযাগুল্পোর িো বমে। মেম  খামে ঝচাল্পখ আিাল্পি ঝিল্পখ । 

মিেু প্রশ্ন িল্পর । উ ার ধারণ্া জা া , আমি পারমি সন্স মডচ্ছজস  ািি প্রাণ্ঘােী ঝরাল্পগ আিান্ত। র্ার 

৮০ ভাগ েক্ষণ্ আিার সাল্পে মিল্পে র্াে। মেম  দ্রুে আিাল্পি পরীক্ষা িরল্পে বল্পে । এই ঝরাল্পগর মচমিৎসা 

ঝো িলূ্পর োি ঝিল্পে এই ঝরাগ পরীক্ষার ঝিেও হাল্পেল্পগা া ১-২ টা আল্পে। ঝসমি টা আিার জীবল্প র বে 

ধাক্কা মেে। আমি মিিমিো হামরল্পে ঝেমে। আমি িারা ঝগল্পে আিার মে  ঝিল্পের িী হল্পব? িী িল্পর বা াঁচল্পব? 

ভো ি এই ঝরাগ ম ল্পে ঝোর সািল্প  হাসল্পে আিার ভীষণ্ িষ্ট হল্পো। েবুও হাসল্পে হল্পো। িুমহব খুব ভাল্পো 

ঝেল্পে। োই োল্পির প্রিাব মেমরল্পে ঝিইম । আমি িারা র্াওোর আল্পগ ঝোর ভমবষযৎ ম চ্ছিে িরল্পে 

ঝচল্পেমেোি। মবল্পে ট্রেি িল্পর মেল্পর আমস গ্রাল্পি। প্রমেটা মি ,প্রমেটা িুহেূ য অসহ ীে র্ন্ত্র াে িাটল্পে োল্পি। 

আসািুে জািা  ঢািার এি হাসপাোল্পের  াি মেল্পখ মিল্পেমেল্পে । ঝর্খাল্প  এই ঝরাল্পগর পরীক্ষা িরা হে। 

১০০ ভাগ ম চ্ছিে হওোর জ য পরীক্ষা িরাল্প াটা জরুমর। োর জ য ঝিউ এিজ ল্পি িরিার পাল্পে। ঝোর 

আব্বাল্পি সব বমে। সব শুল্প  ঝোর আব্বা হাউিাউ িল্পর বাচ্চাল্পির িল্পো ঝিাঁ ল্পিল্পে! আল্লাহর উপর ভরসা 

ঝরল্পখ,চল্পে র্াই ঢািা। আমি েখ  হুাঁ ল্পে মেোি  া। িৃেুয আিার মপেল্প  ধাওো িরমেে। োই িাোে 

আল্পসম ,আমি  া োিল্পে আিার ঝিল্পেল্পির ঝিাল্প া ক্ষমে হল্পে পাল্পর। ঢািা র্াওোর পল্পে আল্লাহর িাল্পে 

আিুমে িমর,ঝর্  পরীক্ষাে মিেু ধরা  া পল্পে। মবল্পেটা ঝভল্পঙ মিল্পে পামর। আর আিার ঝিল্পেল্পিরল্পি ম ল্পে 

আল্পরা িেটা বের বা াঁচল্পে পামর। মিন্তু আল্লাহ শু ল্পে   া। মেম  িো িরল্পে   া িা! জা ল্পে পামর,আিার 

হাল্পে সিে িি। এ ঝরাল্পগর ম রািে ঝ ই। ঝর্ল্পিাল্প া বেল্পর ঝর্ল্পিাল্প া িুহলূ্পেয িারা ঝর্ল্পে পামর। এই িো 

ঝো া আিার পল্পক্ষ সহজ মেে  া। ঝভল্পঙ গুমেল্পে মগল্পেমেোি। মিন্তু ঝোল্পির িো িল্প  পেল্পেই আবার 

ম ল্পজল্পি েক্ত িল্পর ম ল্পেমে। র্েমি  বা াঁচব েক্ত হল্পে বা াঁচব। ঝোর জীব  গুমেল্পে মিল্পে র্াব। আমি ঝপল্পরমে। 

ঝোর মবল্পে হল্পেল্পে। ভাল্পো ঝেল্পের সাল্পে। সলু্পখ আমেস। এইল্পো োমন্ত। আিার ভাবল্পে িষ্ট হে, এিমি  

ঝোল্পি, ঝোল্পির সবাইল্পি আমি ভুল্পে র্াব। এখ  ঝো িো ভুল্পে র্াই। েখ  ম ল্পজর  ামে ঝেো সন্তা ল্পির 

িুখও অল্পচ া হল্পে র্াল্পব। িী ম ি যি োই  া িা?  
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েুই ঢািা চল্পে মগল্পেমেস অল্প িমি  হল্পো। আিার িল্প  হল্পচ্ছ,আিাল্পির আর ঝিখা হল্পব  া। আিার 

েরীল্পরর অবস্থা ভাল্পো  া। আজ  ামি প্রান্তল্পি মচ ল্পে পামরম  আমি। ঝবে অল্প ক্ষণ্ ওর ঝচহারাটা আিার 

অল্পচ া ঝেল্পগল্পে।  িী অি্ভুে!  ভুল্পে ঝর্ল্পে আবার িল্প  পল্পে। হাে, পা, িাো িুল্পখর েুেম , ঝচাোে িাল্পে 

িাল্পে খুব িাাঁল্পপ।  ধীল্পর ধীল্পর েরীল্পরর ভারসািয এিিি  ষ্ট হল্পে র্াল্পচ্ছ। োহামে ঘল্পর মগল্পেমেোি,হুট িল্পর 

ঝচৌমির উপর ঝেল্পি পল্পে মগল্পেমে। পূণ্ যার ঝস িী িান্না! ঝিল্পেটা খুব িাাঁিলু্প  হল্পেল্পে। এিিিই হা াঁটল্পে ইল্পচ্ছ 

িল্পর  া। েচ্ছক্ত িুল্পোে  া। ঝোর িো খুব িল্প  পল্পে। বদৃ্ধ হল্পে ঝোর েরীল্পর ভর মিল্পে হা াঁটার ইল্পচ্ছ মেে 

িল্প । ঝপল্পটর চািোর ঝোস্কার িল্পো িী ঝর্  হল্পেল্পে। চুেিাে, বযাো িল্পর। রাল্পে ঘুি হে  া র্ন্ত্র াে। ঝোর 

আব্বা আিার অোমন্ত ঝিল্পখ ঘুিাল্পে পাল্পর  া। বাসন্তী আপা সব জাল্প । িা ুষটা অল্প ি ভাল্পো। ভুে ঝো 

সবাই িল্পর। এি  ঝিউ আল্পে? ঝর্ জীবল্প  ভুে িল্পরম । বাসন্তী আপার রান্না  ামি অল্প ি িজার হে। খুব 

ভাল্পো ঘ্রাণ্ হে। প্রান্ত,ঝপ্রিা সারাক্ষণ্ই বল্পে। মিন্তু আমি ঝসই ঘ্রাণ্ পাই  া। ঘ্রাণ্েচ্ছক্তটাও েুপ্ত হল্পে ঝগল্পে। 

িেমি  ধল্পর টেল্পেটও হল্পচ্ছ  া। খাবার মগেল্পে পামর  া। ঝিা  পাল্পপ এি  িরুণ্ িো হল্পো আিার? 

ঝবাধহে, আর েচ্ছক্ত পাল্পবা  া ঝেখার। পরুল্প া সবমিেু স্থােীভাল্পব ভুেল্পে আর িেক্ষণ্? সব েক্ষণ্ ঝো 

ঝজাঁ ল্পিই বল্পসল্পে েরীল্পর। বামি শুধু িুম োটাল্পি ভুল্পে র্াওো। আজ সারারাে ঝজল্পগ আল্পরা মিেু িো মেখল্পে 

চাই। ঝসমি  আমি জমেে আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি খু  িল্পরমে। েইি োর আল্পগই খু  হল্পে মগল্পেমেে। 

আটপাোর বে মবল্পের হাওল্পের ট্রটল্প র ঘল্পর ওরা মে জ  সবসিে জেুা ঝখল্পে,গা াঁজা খাে। ঝসমি ও গা াঁজা 

ঝখল্পে পল্পেমেে। মগল্পে ঝিমখ েইল্পির োে এি ঝিাল্পণ্ পল্পে আল্পে। িা হাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে ঝোর ঝিবর 

মরিওো । ও আিাল্পি ঝিল্পখ পামেল্পে র্াে। এরিি িৃেয ঝিল্পখ অপ্রস্তুে হল্পে পমে েবুও ঝেল্পি োমিম । 

ঘুিন্ত জমেে আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি ঝবাঁল্পধ....। বামিটুিু বেোি  া। শুধু এইটুিু বেব, আমি র্খ  জমেে 

আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি ঝিাপাচ্ছচ্ছোি েখ  মরিওো  ঘল্পরর এি পাল্পে েুমিল্পে মেে। ঝস সব ঝিল্পখল্পে। আমি 

ঝবর হল্পেই ঝস উল্পোমিল্পি হা াঁটা শুরু িল্পর। আজও জা ল্পে পামরম ,ঝস ঝি  েইিল্পি খু  িল্পরল্পে। েুই 

ঢািা চল্পে মগল্পেমেস ঝভল্পব োমন্ত োগল্পে। মরিওো  ভেংির িা ুষ। োর খু  িরার হাে বেল্পে,এটা োর 

প্রেি খু   ে। সাবধাল্প  োিমব। আমিরল্পি সাবধাল্প  রাখমব। ঝোর শ্বাশুমেল্পি িাাঁিল্পে ঝিল্পখমে। উ াল্পি 

আপ  িল্পর রাখমব। 

 

আর ঝেখা র্াল্পচ্ছ  া। হাে িাাঁপল্পে। ঝিি  োপসা হল্পে আসল্পে চামরমিি। এই খাোটা প্রাল্পন্তর। েুমিল্পে 

ম ল্পে এল্পসমে। আিার সব োমের সাল্পে িাল্পের ঝভের র্ল্পত্ন রাখমে। আিার অ ুপমস্থমেল্পে র্খ  পেমব 

িাাঁিমব  া এিিি। জীবল্প  বে হমব। আমি  া োিল্পে িৃেুযর িাি া িরমব  া। এটাও এি ধরল্পণ্র পাপ। 

আল্লাহর র্খ  ইল্পচ্ছ হল্পব  িেুৃয মিল্পব । মেম  ঝর্ িারল্পণ্ সৃট্রষ্ট িল্পরল্পে ,ো পূরণ্ হল্পেই িেুৃয ঝধল্পে আসল্পব। 

শুধু িৃেুযর িো স্বরণ্ রাখমব। ঝিারঅাাল্প র পল্পে চেমব। ঝিাল্প া পাল্পপ জোমব  া। অ যােল্পি প্রশ্রে মিমব 

 া। আিাল্পির আবার ঝিখা হল্পব। আিার িাল্পের সাল্পে আবার ঝিখা হল্পব। েুইল্পো আিার িা। আিার 

পদ্মজা। আিার সাে রাজার ধ । আিার মে  ি যা আিার অহংিার। আিার ঝবল্পহেে। ভাল্পো োিমব। 

খুব ভাল্পো োিমব। িা মিন্তু ঝিখব। িান্নািাট্রট িরল্পে ঝিখল্পে ওপাল্পর আিার োমন্ত হল্পব  া। োই িাাঁিমব  া। 

আল্লাহ হাল্পেজ।' 

 

পো ঝেষ হল্পেই খাোটা বুল্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর পদ্মজা। হােপা েুাঁ ল্পে আম্মা,আম্মা বল্পে িাাঁিল্পে োল্পি। 

োর আেয াল্পি চামরমিি িব্ধ হল্পে র্াে।  
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......... 

 

পদ্মজার িাোর োো এভাল্পবই হামরল্পে র্াে। পদ্মজা িী হল্পে উেল্পে পাল্পর ম ল্পজর োো ম ল্পজ? পারল্পব ভাই-

ঝবা ল্পির আগল্পে রাখল্পে? বামি রহল্পসযর মি ারাে ঝপৌৌঁোল্পে?  সব প্রল্পশ্নর উের আল্পে মবেীে খল্পন্ড। খুব 

দ্রুে ম ল্পে আসব ২ে খন্ড। গ্রুল্পপ(Elma's manuscripts) জাম ল্পে ঝিব িল্পব আসল্পব আমি পদ্মজার পরবেী 

খন্ড।  ভাল্পো োিল্পব , সুস্থ োিল্পব। ম ল্পজর িামেত্ব ম ল্পজর। ধষ যল্পণ্র হাে ঝেল্পি বা াঁচার জ য ঝহিেো হল্পে 

উেু । অস্থােী সিল্পের জ য মবিাে। 

 

 

] 

 

আমি পদ্মজা - ৪৬  

__________________ 

১৯৯৬ সাে। ঘ িুোোর ধবে চাির সমরল্পে প্রিৃমের ওপর সূল্পর্ যর ম ি যে আল্পো েমেল্পে পল্পেল্পে। িাাঁল্পচর 

জা াোর পিযা সরাল্পেই এি টুিল্পরা মিট্রষ্ট ঝপেব ঝরােুর পদ্মজার সুন্দর িুখশ্রীল্পে হুিমে ঝখল্পে পল্পে।  ীচ 

েো ঝেল্পি ি ার িেস্বর ঝভল্পস আল্পস, 'আপািম ।' 

 

মিট্রষ্ট ঝরাল্পির ঝিািে ঝো াঁো েযাগ িল্পর ঘুল্পর িা াঁোে পদ্মজা। আমির  আেল্পিাো ভাঙল্পে ভাঙল্পে ঝেল্পপর 

ওি ঝেল্পে উল্পে বসে। িরজার বাইল্পর ঝচাখ পেল্পেই ঝিখল্পে ঝপে পদ্মজাল্পি। ধ ুল্পির িল্পো বা াঁিা েরীল্পর 

সবুজ সুমে োমে।  িাোে েম্বা ঝব ুম , চওো মপল্পের ওপল্পর সাল্পপর িে  িুেল্পে। পােো ঝিাির উন্মুক্ত।  

আমির চিৎিার িল্পর ঝহল্পস ডািে,'পদ্মবেী।' 

পদ্মজা মেল্পর  া োমিল্পেই জবাব মিে,'অল্পপক্ষা িরু ,আসমে।' 

আমির িুখ গুিট িল্পর বেে,'ইিা ীং আিাল্পি এিিিই পাো মিল্পচ্ছা  া েুমি। বুল্পো হল্পে ঝগমে ঝো।' 

 

ওপাে ঝেল্পি আর সাো আসে  া। আমির অেস েরীর ঝটল্প  ম ল্পে বারান্দাে ঝগে। পদ্মজা তবেিখা াে 

এল্পস ঝিল্পখ,ি া ঝসাোে পাল্প র ঝিৌটা ম ল্পে বল্পস আল্পে। োল্পি ঝিল্পখই দ্রুে উল্পে িা াঁোে।  ে বেল্পরর ি া 

এখ  ঝচৌদ্ধ বেল্পরর েটেল্পট মিল্পোরী। পদ্মজা গম্ভীর স্বল্পর বেে,' পা  খাওোর অ ুিমের জ য ঝডল্পিমেস?' 
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ি া  েজা ু হল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস িাো  ে অবস্থাে ঝরল্পখই ঝচাখ উমেল্পে োমিল্পে পদ্মজাল্পি ঝিখে 

এিবার। এরপর আবার ঝচাখ  ামিল্পে ম ল্পে বেে,'অল্প িমি  খাই  া। আপািম  এিটা ঝখল্পে িাও  া?' 

 

ি া চাইল্পে েুমিল্পে ঝখল্পে পারল্পো। মিন্তু ঝস পদ্মজাল্পি ঝডল্পি অ ুিমে চাইল্পে। পদ্মজা িল্প  িল্প  সন্তুষ্ট 

হল্পো। ঝসাোে বল্পস প্রশ্ন িরে,'পা  ঝি মিল্পেল্পে? আবার সাল্পে পাল্প র ঝিৌটাও!' 

'আব্বা আসমেে।' ভীেু িল্পে বেে ি া। 

'িখ ?' 

'ঝভারল্পবো।' 

'বাসাে আল্পসম  ঝি ?' 

'িাল্পজ র্াল্পচ্ছ োই।' 

'উম  এিম  এিম  ঝি  আ ল্পব  পাল্প র ঝিৌটা? েুই সু্কে ঝেল্পি ঝেরার পল্পে বচ্ছিল্পে মগল্পেমেমে, োই  া?' 

 

ি া জবাব মিে  া। োর চুপ োিা প্রিাণ্ িরল্পে,পদ্মজার ধারণ্া সেয। পদ্মজা আর িো বাোে  া। 

বেে,'এিটা পা  খামব। ঝিৌটাসহ বামি পা ,সপুামর রহিে চাচাল্পি মিল্পে ঝোল্পির বচ্ছিল্পে পাট্রেল্পে ঝিব।' 

পদ্মজা চল্পে ঝর্ল্পে মগল্পে আবার িা াঁমেল্পে পেে। েীক্ষ্ণ িল্পে প্রশ্ন িরে,'েুই  ামি গমণ্ল্পে ঝেইে িল্পরমেস?' 

পদ্মজার প্রল্পশ্ন ি া ঝচাল্পরর িল্পো এমিিওমিি ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট ঝিৌোল্পে োিে। পদ্মজা ধিল্পি উেে,'বেমেস 

 া ঝি ? আমি প্রমেমি  রাল্পে সিে ম ল্পে ঝোল্পি গমণ্ে বুচ্ছেল্পেমে। েবওু ঝেইে িরমে িী িল্পর?' 

ি া িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে,'পরীক্ষার আল্পগর মি  পমেম । পরীক্ষাে মগল্পে সব োপসা োপসা িল্প  

পেমেে।' 

'ঝি  পমেসম ? ঝসমি  আমি অসুস্থ মেোি  া? োই আমি িুই েোে মেোি ম ল্পচ এিবারও আসল্পে 

পামরম । এই সুল্পর্াল্পগ পো ঝরল্পখ ট্রটমভ ঝিল্পখমেমে োই ঝো?' 

ি া বাল্পধযর িল্পো িাো  াোে। পদ্মজা হাসল্পব  া িাাঁিল্পব বুেল্পে পারে  া। ঝবহাোর িল্পো আবার স্বীিারও 

িরল্পে,পো ঝরল্পখ ট্রটমভ ঝিল্পখল্পে! ঢািা আসার পল্পরর বেরই ি াল্পি সু্কল্পে ভমেয িল্পর মিল্পেমেে ঝস। এখ  

ি া পঞ্চি ঝশ্রণ্ীল্পে পল্পে। িাোে বুচ্ছদ্ধ বেল্পে ঝ ই। সারাক্ষণ্ ট্রটমভ, ট্রটমভ আর ট্রটমভ! এল্পো পোল্প ার পরও 

মিেু িাোে রাখল্পে পাল্পর  া। পদ্মজা মবরচ্ছক্ত ম ল্পে জােগা োেে। ঝোবার ঘল্পর ঢুিল্পেই আমির আিিণ্ 

িল্পর বসে। পদ্মজার ঝিািল্পরর উন্মুক্ত অংল্পে হাে রাখল্পেই পদ্মজা 'উে! োন্ডা।' বল্পে মেটল্পি সল্পর ঝগে। 

আমির হেভম্ব হল্পে ঝগে। িুই পা এল্পগাল্পেই প্রাপ্তবেস্ক  ারীর মর মরল্প  িল্পে ধিি ঝবমরল্পে আসে,'এিিি 

এল্পগাল্পব   া। এই েীল্পের িল্পধয ঝভজা হাল্পে েুাঁ ল্পে  িীভাল্পব? আচ্ছা,আপম  আিার িাল্পো ঝসাল্পেটারটা 

ঝিল্পখল্পে ? পাচ্ছচ্ছ  া। েীল্পে জল্পি র্াচ্ছচ্ছ এিিি।'  
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আমির মিেু বেে  া। ঝস পদ্মজার মিল্পি আেল্পচাল্পখ োমিল্পে আল্পে। পদ্মজা এমিিওমিি োর িাল্পো 

ঝসাল্পেটারটা খুাঁজে। এরপর আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে ঝহল্পস মিে। বেে,'এভাল্পব সল্পঙর িল্পো খামে গাল্পে 

িা াঁমেল্পে আল্পে  ঝি ?' 

আমির মিেু এিটা বেল্পে র্াচ্ছচ্ছে েখ ই ঝটমেল্পো  ঝবল্পজ উেে। পদ্মজা পাল্পের ঘল্পর চল্পে ঝগে। িাল্পো 

ঝসাল্পেটারটা খুাঁল্পজ ঝবর িরল্পেই হল্পব। এ ঝসাল্পেটারটা পল্পর ঝস খুব স্বাচ্ছন্দযল্পবাধ িল্পর। আমির ঝটমেল্পো  

ঝরল্পখ পদ্মজাল্পি ঝডল্পি জা াে, ঝস ঝবর হল্পব। জরুমর িরিার। পদ্মজা ঝসাল্পেটার ঝখা াঁজা ঝরল্পখ োোোমে 

িল্পর খাবার পমরল্পবে  িরে। গরুর িাংস গরি িরে। আমির খাওোিাওো ঝেষ িল্পর ম েিিল্পো পদ্মজার 

িপাল্পে চুি ুমিল্পে ঝবমরল্পে ঝগে। পদ্মজা তেমর হে ঝরাল্পিো হল্পে র্াওোর জ য। ঢািা মবশ্বমবিযােল্পে পোর 

সুবাল্পি ঝরাল্পিো হল্পের অল্প ি ঝিল্পেল্পিই মচল্প । আজ ি ার সু্কে ঝ ই। ঝস এিাই বাসাে োিল্পব। পদ্মজা 

হল্পে র্াল্পচ্ছ এি ঝোট ঝবাল্প র সাল্পে ঝিখা িরার জ য। আমিল্পরর ঝো িখল্প াই েুট্রট ঝ ই। ম ল্পজর বযবসা। 

র্খ  েখ  িাজ পল্পে র্াে।  

 

ঝরাল্পিো হল্পের চারপাে সবজু গাল্পে আবেৃ। পদ্মজা ঝগইল্পটর বাইল্পর গামে ঝরল্পখ এল্পসল্পে। মহি েীেে 

বাোল্পস ঝচাখল্পজাো োন্ডাে জ্বেল্পে। োর পরল্প  ঝবারিা। িুল্পখ ম িাব। ঝরাল্পিো হল্পের 'ি' ভবল্প  এল্পস 

জা ল্পে পারে র্ার খুাঁল্পজ ঝস এল্পসল্পে ঝস ঝ ই। চামরমিি ম মরমবমে। প্রাে সবাই িযাম্পাল্পস। ম জয  পমরল্পবল্পে 

এি  োন্ডা বাোস ঝরািাঞ্চির অ ুভূমে। ঝরাল্পিো হল্পে এ ম ল্পে অল্প িবার এল্পসল্পে ঝস। পদ্মজা 'ি' 

ভবল্প র ম চ েোর ঝেষ িাোর িাোিামে  অবমধ মগল্পে ঘুল্পর িা াঁোে মেল্পর র্াওোর জ য। েখ  অমে সকূ্ষ্ম 

এিটা েব্দ িাল্প  ঝভল্পস আল্পস। পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। িুই পা মপমেল্পে ঝচাখ বলু্পজ ঝো ার ঝচষ্টা িরে। 

েব্দটা েীব্র হল্পেল্পে! ঝর্  িাল্পে ঝিাোও ধিাধচ্ছি হল্পচ্ছ। পদ্মজার িচ্ছিষ্ক সচে হল্পে উল্পে। অ ুসন্ধা ী িৃট্রষ্ট 

ম ল্পে মেল্পর োিাে। এিটা ঝিল্পের চাপা িান্নার েব্দ িণ্ যিুহল্পর ঝপৌৌঁোল্পেই পদ্মজা দ্রুেগািী ঝঘাোর িল্পো 

েুল্পট আল্পস ঝেষ িল্পক্ষর িরজার সািল্প । ঝপৌৌঁল্পেই ঝিখল্পে ঝপে অজুয  এবং রাজ ুএিটা ঝিল্পেল্পি ঝটল্প  

মহাঁচল্পে িক্ষ ঝেল্পি ঝবর িরল্পে চাইল্পে। িযাম্পাল্পসর োত্রসংগেল্প র ঝ ো এরা। েে িাস হল্পো 

োত্রসংগেল্প র ঝ েৃল্পত্ব এল্পসল্পে। আর এখ ই ক্ষিোর অপবযবহার শুরু িল্পরল্পে। পদ্মজার উপমস্থমে ঝটর 

ঝপল্পে অজুয ,রাজ ুোিাে। ঝিল্পেটা ভল্পে িাাঁপল্পে। পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝিল্পেটা েুল্পট আসল্পে চাইল্পে অজুয  

ধল্পর ঝেল্পে। পদ্মজা ঝবে োন্তভাল্পবই বেে,'ক্ষিোর অপবযবহার  িরল্পে ঝ ই। ঝেল্পে িাও ঝিল্পেটাল্পি।' 

পদ্মজার িে ঝিল্পেটা মচ ল্পে পারে। অস্েুটভাল্পব ডািে,'পদ্ম আপা।' 

এরপর বেে,'পদ্ম আপা,আমি মিট্রে। পদ্ম আপা ওরা আিাল্পি ঝজার িল্পর েুল্পে ম ল্পে র্াল্পচ্ছ। আিাল্পি 

বা াঁচাও।' 

পদ্মজা ভাল্পো িল্পর ঝখোে িল্পর মচ ল্পে পারে মিট্রেল্পি। অজুয  মিট্রের গাল্পে েরীল্পরর সব েচ্ছক্ত মিল্পে োপ্পে 

ঝিল্পর রাজলু্পি বেে,'এল্পর ঘাল্পে উো। এই আপম  সল্পর । িাল্পে হাে ঢুিাল্পব   া। মবরক্ত িরা এিিি 

পেন্দ  া আিার।' 

পদ্মজা বাধা হল্পে িা াঁোে। বেে,'ঝিল্পখা, িা জামেল্পি এভাল্পব অপিা  িরল্পে ঝ ই। হাল্পে ক্ষিো ঝপল্পেল্পো 

সৎভাল্পব চল্পো। সবার ভাল্পোবাসা পাল্পব। এভাল্পব ম ল্পজরা অল্প যর ইজ্জে  ষ্ট িরল্পো ঝসই সাল্পে ম ল্পজল্পির 

পাপী িরল্পো।' 
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'এই েুট এখা  ঝেল্পি।  ীমে িো ঝো াল্পে আসল্পে।' 

'ভাল্পোভাল্পব বেমে,ঝভজাে  া িল্পর ঝেল্পে িাও।  ারীল্পি  ারীরূল্পপ োিল্পে িাও। েক্ত হল্পে বাধয িল্পরা  া।' 

অজুয  রাল্পগ িা াঁল্পে িা াঁে িািল্পে  বেে,'আর এিটা িো বেল্পে জািািাপে খুল্পে িাল্পে ঝেল্পে ঝিব।' 

 

িোটা ঝেষ িল্পর অজুয  ঝচাল্পখর পেি ঝেেল্পে পারে  া। োর আল্পগ পদ্মজার পাাঁচ আঙু্গল্পের িাগ বল্পস 

র্াে োর েস যা গাল্পে। অজুয  রচ্ছক্তি ঝচাল্পখ মিেমিে িল্পর োিাে। মিট্রেল্পি ঝেল্পে পদ্মজার গোে ঝচল্পপ 

ধল্পর। পদ্মজা সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ অজুযল্প র অণ্ডল্পিাষ বরাবর োমে বমসল্পে মিে। অজুয  ঝিা াঁমিল্পে উেে। অণ্ডল্পিাল্পষ 

িুই হাে ঝরল্পখ বল্পস পেে। রাজ ুমবমশ্র গামেগাোজ িল্পর পদ্মজার মিল্পি ঝেল্পে আল্পস। পদ্মজা ঝিল্পে ঝেল্পি 

ইট েুল্পে রাজরু িাো েক্ষয িল্পর েুাঁ ল্পে িাল্পর। মিট্রে ভল্পে ঝচাখ মখাঁল্পচ ঝেল্পে। রাজরু িপাে ঝেল্পট রল্পক্তর ধারা 

 াল্পি। অজুয  আিচ্ছস্মি ঝেল্পে এল্পস পদ্মজার ম িাব ঝটল্প  খুল্পে। ঝঘাো ঝচাল্পখর ভেংির চাহম ,রক্তজবার 

িল্পো ঝো াঁল্পটর িাাঁপুম  অজুযল্প র অন্তর িাাঁমপল্পে েুল্পে। েবুও িল্পি োল্পিম । পদ্মজাল্পি হািো িরার জ য 

প্রস্তুে হে। পদ্মজা োর িাাঁল্পধর বযাগ ঝেল্পি েুমর ঝবর িল্পর অজুযল্প র গোে টা  বসাে। এই িৃেয ঝিল্পখ মিট্রের 

েরীর িাাঁপল্পে োল্পি। অজুয  মচৎিার িল্পর বল্পস পল্পে। গোে হাে মিল্পে ঝিল্পখ গোটা েরীর ঝেল্পি আোিা 

হল্পে র্ােম । চািো মোঁ ল্পেল্পে শুধু। োর হৃৎমপণ্ড ঝর্  িাত্রই িেুৃয সাক্ষাৎ ঝপে। পদ্মজার অমভজ্ঞ হাে োর 

িমেজা শুমিল্পে মিল্পেল্পে। ঝিল্পেল্পে বল্পস হা াঁপাল্পে োল্পি। পদ্মজা েুমরর রক্ত অজুযল্প র ঝগচ্ছঞ্জল্পে িলু্পে 

বেে,'ঝোিাল্পির ভাগয ভাল্পো পদ্মজার হাল্পে পল্পেল্পো। ঝহিেোর হাল্পে পল্পোম ।' 

 

এরপর মিট্রেল্পি প্রশ্ন িরে,'আিার জা ািল্পে েুমি ১ি বল্পষ য আল্পো। আর হল্পে মবেীে েোে োিার িো। 

এখাল্প  আসল্পে িী িল্পর?' 

মিট্রের ভে এখ ও পলু্পরাপুমর িাল্পটম । ঝস ঝো াঁট মভচ্ছজল্পে ম ল্পে বেে,'আমি গে িেমি  অসসু্থ মেোি। 

িযাম্পাল্পস ঝর্ল্পে পামরম । অজুয  িািা  াজিাল্পি মিল্পে আিাল্পি ঝডল্পিমেে।' 

'ওিম  চল্পে এল্পসল্পো? িেমি  আল্পগ ৩ে বল্পষ যর এিটা ঝিল্পের িী হাে হল্পেল্পে ঝিল্পখাম ,শুল্প াম ? এরপরও 

এল্পির ডাল্পি সাো মিল্পে ঝি ?' 

' া মিল্পেও উপাে  াই।' 

 

পদ্মজা আর মিেু বেল্পে পারে  া। মিট্রেল্পি ম ল্পে িক্ষ ঝেল্পি ঝবমরল্পে পল্পে। এরপর ম িাব পরল্পে পরল্পে 

বেে,'এসব ঝবমেমি  সহয িরা র্াে  া। ঝিল্পেরা হল্পে এল্পস োল্পি পোল্পো ার জ য। আর এসব ম র্ যােল্প র 

স্বীিার হল্পে হে। ঝোিার ঝচ াজা া আল্পরা র্ারা িা মসি,োমররীিভাল্পব ভুক্তল্পভাগী আল্পে সবার  াল্পির 

োমেিা আিাল্পি মিল্পে পারল্পব?' 

মিট্রে জা ল্পে চাইে,'ঝি ? 
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'সবাইল্পি ম ল্পে প্রোসল্প র িাল্পে র্াব। োল্পির ম রবো আর ঝিল্প  ঝ ব  া। িযাম্পাল্পস আসার পর ঝেল্পি 

ঝ োল্পির অপিি য ঝিখমে। োিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পরমে। এিজ ,িুজ  োল্পি আল্পরা িেজ  বাল্পে। এইবার 

আিাল্পির আল্পন্দাে  িরল্পে হল্পব।' 

মিট্রে মি মিম ল্পে বেে,'ঝিউ ভল্পে আল্পন্দাে  িরল্পে চাে  া। অল্প িবার মি  োমরখ ট্রেি হল্পেল্পে শুল্প মে। 

এরপর র্াল্পির আসার িো মেে োল্পির িল্পধয আমে ভাগই আসল্পো  া। অল্প িল্পি বাসাে আিিণ্ িরা 

হল্পেল্পে।' 

পদ্মজার বিু েুাঁ ল্পে িীঘ যশ্বাস ঝবমরল্পে আসে। সিাল্পজ ঝিল্পেরা এল্পো িবূ যে! োল্পির ঝিল্পহর েুিামেে 

আিষ যণ্ীে েন্দগুল্পো  া োিল্পে হেল্পো োরাও সাহসী হল্পো। েন্দ হারাল্প ার ভে োিে  া। িাউল্পি ভে 

ঝপল্পে হল্পো  া। পদ্মজা মিট্রেল্পি বেে,'েুমি বরং িেমি  বামে ঝেল্পি ঘুল্পর আল্পসা। এখাল্প  োিা ঝোিার 

জ য এখ  মবপিজ ি। আমি আগািীিাে গ্রাল্পি র্াচ্ছচ্ছ। আিার আম্মার িেুৃযবামষ যিী। ঝোট ঝবাল্প র 

ঝিট্রিি পরীক্ষা ঝিে িাস পর। আল্পরি ঝবাল্প র মবল্পে ঝিওোর িো ভাবমে। ঝিে-িুই িাল্পসর িল্পো গ্রাল্পি 

োিব। এরপর এল্পস এই ঝ োল্পির বযবস্থা িরব। ঝোিাল্পির বল্পষ যর মেখা আল্পে  া? ঝবে সাহসী ঝিল্পেটা। ওর 

িল্পো আল্পরা িেটা ঝিল্পে পাল্পে োিল্পেই হল্পব। েুমি র্াও এখ । দ্রুে বামে ঝেরার ঝচষ্টা িল্পরা। র্েক্ষণ্ 

এখাল্প  আল্পো এিা চোল্পেরা িল্পরা  া। মেখাও ঝো িল্প  হে হল্পেই োল্পি?' 

'চ্ছজ।' 

'ওর সাল্পে ঝেল্পিা।' 

'িখল্প া িো হেম ।' 

'এখ ল্পো িযাম্পাল্পস ঝবাধহে। আচ্ছা মবল্পিল্পে আমি আবার আসব। ওর  সাল্পে িো বেব। আমি আসমে 

এখ ।' 

'পদ্ম আপা?' 

পদ্মজা োিাে। মিট্রে পদ্মজাল্পি েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর ঝিাঁ ল্পি ঝেেে। ঝভজািল্পে বেে,'অল্প ি ধ যবাি 

ঝোিাল্পি। আমি খুব ভে ঝপল্পেমেোি।' 

'বা াঁচার সংগ্রাল্পি ভীেু হল্পে চল্পে  া মিট্রে।' 

'ঝভল্পবমেোি জীব টা ঝেষ হল্পেই ঝগে বচু্ছে।' 

'িখল্প া এি  ভাবল্পব  া। মবপল্পি সািে যয িল্পো র্া পাল্পরা িরল্পব। েরীল্পরর েচ্ছক্ত ম িে িি  ে। িল্প র 

ঝজারটা িি। ঝসই ঝজারটা বাোল্পব। িল্প র ঝজার বাোল্পে টািা োল্পগ  া। িট্রে  জীব  সহজ িল্পর ঝোোর 

িামেত্ব ম ল্পজরই ম ল্পে হে।' 

মিট্রে িাো েুল্পে োিাে। এিটু সল্পর িা াঁমেল্পে ঝচাল্পখর জে িুেে। এরপর বেে,'দ্রুে মেরল্পব পদ্ম আপা। 

আিরা আিাল্পির ম রাপোর র্ুল্পদ্ধ  ািব।' 

পদ্মজা ঝহল্পস বেে,'মেরব। দ্রুে মেরব।' 
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গামে বামের উল্পেল্পেয েুটল্পে। বামের  াি আল্পগ মেে,আমির মভো। বের ঘুরল্পেই আমির বামের  াি পাল্পে 

মিে,পদ্ম  ীে। পদ্মজা জা াোর িাচ েুল্পে বাইল্পর োিাে। রািাঘাল্পট িা ুষজ  িি। োন্ডা বাোস। সূল্পর্ যর 

আল্পোে এিিিই ঝেজ ঝ ই। ঝর্  েুেেুল্পে বদৃ্ধ হল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা  আিােপাল্প  োমিল্পে মে টা মপ্রে 

িুখল্পি ঝখা াঁল্পজ। ঝচাখ িুট্রট টেিে িল্পর উল্পে। ঝিাোে আল্পে োরা? আবার িল্পব হল্পব ঝিখা? পদ্মজা িাচ 

 ামিল্পে মিে। রুিাে মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুল্পে মসল্পট ঝহো  মিল্পে ঝচাখ বুজে।  

 

_________________ 

ম িব্ধ মবল্পিে ঘ  িুোোে ঝঢল্পি আল্পে অেন্দপুল্পরর আটপাো। ঝসই ম িব্ধো ঝভল্পঙ র্াে  ূপুরধ্বম ল্পে। 

পূণ্ যার চঞ্চে  িািািাখা িুট্রট পা ঝিৌল্পে ঢুল্পি ঝিােে বামে। পাল্পের  ূপুরল্পজাো মর চ্ছে  মর চ্ছে  সুর েুল্পে 

েল্পন্দ ঝিল্পেল্পে। পরল্প  োে টুিটুল্পি োমে। আাঁচে ঝিািল্পর ঝগা াঁজা। োমে ঝগাোমের অল্প ি  উপল্পর 

পল্পরল্পে। । বামেল্পে ঢুল্পিই ঝচাঁ মচল্পে ঝডল্পি উেে,'বে আম্মা। ও বে আম্মা।' 

বাসন্তী রান্নাঘর ঝেল্পে ঝিৌল্পে আল্পস । হাল্পের চুমেগুল্পো ে ে  িল্পর উল্পে।  িুল্পখ বেল্পসর োপ পল্পেল্পে। 

োও মিচ্ছঞ্চৎ। পূণ্ যাল্পি এভাল্পব হা াঁপাল্পে ঝিল্পখ প্রশ্ন িরল্পে ,'বামেল্পে ডািাে পরল্পে?' 

'আপার মচট্রে।' পূণ্ যা হাল্পের খািটা ঝিমখল্পে বেে। 

 

আপার মচট্রে শুল্প  ঝপ্রিা ঝবমরল্পে আল্পস ঘর ঝেল্পি। ঝস পেমেে। ওে া মিল্পে ঝঘািটা টা া। ঝষােেী িল্প  

মবন্দিুাত্র আগ্রহ ঝ ই। সবার ঝচল্পে আোিা হল্পেল্পে। খুব ভীেু এবং োজিু ঝস। পূণ্ যা বে ঝবা  হল্পে সারামি  

ব বািাল্পে ঘলু্পর ঝবোে। আর ঝস ঘল্পর বল্পস পল্পে,বামের িাজ িল্পর। সু্কল্পে র্াে। পদ্মজার িোিল্পো 

প্রমেমিল্প র রুট্রট  অ ুসরণ্ িল্পর। ঝস বেে,'িী বেল্পে আপা? মচট্রে িাও।' 

 

পূণ্ যা িপাে িুাঁ চল্পি বেে,'ঝোর পেল্পে হল্পব  া। বেল্পে,িাঘ িাল্পসর ১৯ োমরখ আসল্পে। অল্প িমি  ঝেল্পি 

র্াল্পব।'' 

'আজ িে োমরখ?' প্রশ্ন িরল্পে  বাসন্তী। 

পূণ্ যা িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে,'১৯ ঝে িাঘ।' 

 

বাসন্তীর ঝচাখ িুট্রট ঝর্  ঝিাটর ঝেল্পি ঝবমরল্পে আসল্পে চাইে। মবল্পফামরে িল্পে বেল্পে ,'আজই! মবল্পিে ঝো 

হল্পে ঝগল্পে।' 
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পূ যা অমস্থর হল্পে বাসন্তীর িাল্পে ঝিৌল্পে আল্পস। িুই হাল্পে ধল্পর িরুণ্ স্বল্পর বেে,'োোোমে সাল্পোোর 

িামিজ ঝবর িল্পরা আিার। এই রূল্পপ ঝিখল্পে এিিি ঝিল্পর ঝেেল্পব আপা।' 

 

বাসন্তী আল্পরাও িরুণ্ স্বল্পর বেল্পে ,'িা, আমি আল্পগ আিার রূপ পাোই। েুমি ঝোিারটা খুাঁল্পজ  াও।'  

 

িো ঝেষ িল্পরই বাসন্তী ঘল্পরর মিল্পি র্া । বুি িরুুিুরু িাাঁপল্পে। পরল্প  চ্ছেেমিে, চ্ছেেমিে িরল্পে ট্রটো 

রল্পঙর োমে। িুই হাল্পে মে  ডজ  চুমে। িপাল্পে ট্রটপ,ঝো াঁল্পট মেপমর্স্ি।  এ অবস্থাে পদ্মজা ঝিখল্পে 

ঝিল্পেোমর হল্পে র্াল্পব। মেম  সাজল্পগাজ পূণ্ যার িোে ঝেল্পে মিল্পেমেল্পে । এরপর পণূ্ যার িোেই িুজ  মিল্পে 

আবার শুরু িল্পরল্পে । পদ্মজা এি-িইু মিল্প র জ য প্রমে েীল্পে বামে আল্পস েখ  সব রঙ-ঝবরল্পঙর চ্ছজম স 

েুমিল্পে রাখা হে। পূণ্ যা মচট্রে ঝপ্রিার হাল্পে মিল্পে ঘল্পর র্াে। িাে খুল্পে সািা-িাল্পো রল্পঙর সাল্পোোরিামিজ 

দ্রুে পল্পর ঝ ে। হাল্পের চুমে খুেল্পে মগল্পে িেটা ঝভল্পঙ র্াে। অ যবার িুই-মে  মি  আল্পগ মচট্রে আল্পস। আর 

আজ ঝর্মি  পদ্মজা আসল্পে ঝসমি ই মচট্রে আসল্পে হল্পো! িে মি  আল্পগ মচট্রে পাট্রেল্পেল্পে পদ্মজা। ডািঘর 

ঝেল্পিই ঝিমর িল্পরল্পে। পূণ্ যা িল্প  িল্প  ডািঘল্পরর িি যচারীল্পির গামে মিল্পে ঝচৌদ্ধ গুট্রষ্ঠ উদ্ধার িরল্পে। ঝস 

দ্রুে জেুা পল্পর বারান্দাে আল্পস। ঝপ্রিাল্পি োো মিে,'জেমি পাম  ম ল্পে আে।' 

 

ঝপ্রিার ঝবে োগল্পে। ঝস িল্প প্রাল্পণ্ ঝিাো িরল্পে,পদ্মজা এখুম  এল্পস র্াি আর ঝিখুি পূণ্ যার সাজল্পগাজ। 

মিন্তু প্রিাল্পেয পূণ্ যার আল্পিে রক্ষাল্পে য িেমস ম ল্পে িেপাল্পে ঝগে। পূণ্ যা িল্প  িল্প  আেেুে িুরমস পেল্পে! 

এই বুচ্ছে পদ্মজা এল্পস ঝগল্পো! গেবার িার ঝো ঝখল্পেল্পেই। োর সাল্পে পদ্মজা রাগ িল্পর মে  িাস মচট্রে 

মেল্পখম । বাোল্পসর ঝবল্পগ পাোে িেিে আওোজ হল্পচ্ছ। আর পূণ্ যার িল্প  হল্পচ্ছ, এইল্পো  োর রাগী আপা 

ঝহাঁল্পট আসল্পে।  াহ পাম র জ য অল্পপক্ষা িরা র্াল্পব  া। পূণ্ যা িেপাল্পে েুল্পট র্াে। িেমস ঝেল্পি পাম  ম ল্পে 

পাল্পের িািা,ঝো াঁল্পটর মেপমর্স্ি ধুল্পে ঝেল্পে। িপাল্পের ট্রটপ খুল্পে িেপাল্পের ঝিোল্পে োমগল্পে রাল্পখ। হাল্পের 

চুমে, গোর হার,িাল্প র বে বে িুে িাল্পের ঝভের ঝরল্পখ এল্পসল্পে। পাল্পের মিল্পি আবার ঝচাখ পেল্পেই, ঝস 

আাঁেল্পি উেে।  ূপুরল্পজাো হা াঁটার সিে অল্প ি আওোজ েুল্পে। এ রিি  ূপুর পরা  ামি ইসোল্পি 

ম মষদ্ধ। আবার ঝিৌল্পে ঝগে ঘল্পর। ঝিৌোর সিে বার বার হুিমে ঝখল্পে পেল্পে মগল্পেও ম ল্পজল্পি সািল্পে 

ম চ্ছচ্ছে।  ূপুর িলু্পটা খুল্পে িাল্পের ঝভের ঝরল্পখ মিল্পে িাট্রটল্পে ধপ িল্পর  বল্পস েম্বা িল্পর ম িঃশ্বাস ম ে। 

মবেমবে িল্পর বেে,'বা াঁচা ঝগে!' 

 

এরপর হা াঁটুল্পে েুেুম  ঝরল্পখ মিট্রষ্ট িল্পর হাসে। আজ োর আপা আসল্পব। োর জীবল্প র সবল্পচল্পে িািী এবং 

ভাল্পোবাসার িা ুষটা আসল্পব। ঈল্পির আ ল্পন্দর ঝচল্পেও ঝবমে এই আ ন্দ। পূণ্ যা িাোে ঝঘািটা ঝটল্প  

রান্নাঘল্পর র্াে। প্রাে বের খাল্প ি পর আবার রান্নাঘল্পর ঢুল্পিল্পে ঝস। বাসন্তী সািা রল্পঙর োমে পল্পরল্পে । 

োোহুল্পো িল্পর এটা ওটা রা াঁধল্পে । পূণ্ যা সাহার্য িরার জ য হাে বাোে। বাসন্তী বেল্পে ,'প্রান্তল্পর বে মগল্পে 

োে রল্পঙর িাগ ঝিো রাজহা াঁসটা ধরল্পে।' 
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পূণ্ যা চুোে োিমে আল্পরিটা মিল্পে োহামে ঘল্পরর মিল্পি র্াে। প্রান্তল্পি োহামে ঘল্পরই ঝবমে পাওো র্াে। 

ঝপ্রিা পদ্মজার জ য ঝহিেোর ঘরটা গুোল্পচ্ছ। 

 

চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[  

 

আমি পদ্মজা - ৪৭ 

____________________ 

ইট-পােল্পরর েহল্পরর সবই িৃচ্ছত্রি। িৃচ্ছত্রিো ঝেল্পে োোে ঝঘরা িাোে ভরা গ্রাি, আাঁিা-বা াঁিা বল্পে চো  িী-

খাে, সবুজ েযািে িাল্পের  প্রািৃমেি রূপ ঝিল্পখ েৃষ্ণােয  েল্প র মপপাসা মিটাল্পে মগল্পে পদ্মজা আমবষ্কার 

িরে,োর ঝচাল্পখ খুমের জে! সল্পবিাত্র অেন্দপুল্পরর গল্পঞ্জর সািল্প  িোর ঝপৌৌঁল্পেল্পে। িোরট্রট হাওোিার 

বামের। আেিগীর ও িগা  উপমস্থে রল্পেল্পে। োরা িুজ  িোর ম ল্পে ঝরেল্পষ্টেল্প র ঘাল্পট অল্পপক্ষা িরমেে। 

আমির পদ্মজার পাে ঝঘাঁল্পষ িা াঁোল্পেই পদ্মজা বেে,'ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ জল্পে োাঁপ ঝিই।' 

আমির আাঁেল্পি উেে,'ঝি ?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে িৃি ুহাসে। এরপর বেে,'অেল্পে ভে ঝপল্পে র্া  ঝি ? বেল্পে 

ঝচল্পেমে,অল্প িমি  পর ঝচ া  িীর জে ঝিল্পখ েুাঁ ল্পে ঝিখল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। ডুব মিল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। ' 

আমির এি হাল্পে পদ্মজার বাহু ঝচল্পপ ধল্পর ম ল্পজর সাল্পে মিমেল্পে বেে,' োই বল্পো!' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োিাে। আমিল্পরর গাে ভমেয িা াঁমে। ঘ  হল্পেল্পে খুব। ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট গাঢ়,েীক্ষ্ণ। 

পাঁেচ্ছত্রে বেল্পরর পুরুষ! অেচ,এিটা সন্তা  ঝ ই। বাবা ডাি শু ল্পে পাল্পর  া। িা ুষটার জ য িুিঃখ হে। 

পদ্মজা ঝগাপল্প  িীঘ যশ্বাস োেে। 

 

আর্া  পেল্পে। িোর ঝিােে বামের ঘাল্পট ভীল্পে। প্রেল্পি পদ্মজার ঝচাল্পখ পল্পে রাজহা াঁল্পসর েুল্পট চো।  োাঁি 

োাঁি রাজহা াঁস ঝিৌল্পে বামের ঝভের ঢুিল্পে।  

হা াঁল্পসর পযা াঁি পযা াঁি েল্পব্দ চামরমিি িুখমরে। িোল্পরর েব্দ শুল্প  পূণ্ যা,ঝপ্রিা,প্রান্ত,েুল্পট আল্পস ঘাল্পট। আল্পগ 

আল্পগ আল্পস পূণ্ যা। পদ্মজা প্রেি মসাঁমেল্পে পা রাখল্পেই পূণ্ যা জা  ঝেল্পে ঝডল্পি উেে,'আপা।'  

পূণ্ যাল্পি এভাল্পব েুল্পট আসল্পে ঝিল্পখ পদ্মজা ভে ঝপল্পে র্াে। সাবধা  িল্পর,'আল্পি পূণ্ যা।' 
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বেল্পে বেল্পে মসাঁমেল্পে পূণ্ যার পা মপেল্পে ঝগে। পদ্মজা দ্রুে আাঁিল্পে ধল্পর। এখুম  অঘট  ঘল্পট ঝর্ে! পদ্মজা 

পূণ্ যাল্পি ধিি মিল্পে প্রস্তুে হে, েখ ই পূণ্ যা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর পদ্মজাল্পি। বুল্পি িাো ঝরল্পখ হা াঁপাল্পে 

হা াঁপাল্পে উচ্চারণ্ িরে,'আপা! আিার আপা!' 

 

পদ্মজার বিু মবশুদ্ধ ভাল্পোোগাে ঝেল্পে ঝগে। িৃি ুঝহল্পস পূণ্ যাল্পি মিেু বোর জ য আবার প্রস্তুে হে,েখ  

ঝপ্রিা,প্রান্ত এল্পস জমেল্পে ধরে। পদ্মজা টাে সািোল্পে  া ঝপল্পর ঝেষ মসাঁমে ঝেল্পি  িীর জল্পে পল্পে 

র্াচ্ছচ্ছে,িোল্পরর আগাে িা াঁমেল্পে োিা আমির িইু হাল্পে দ্রুে পদ্মজাল্পি আাঁিল্পে ধল্পর োর খুাঁট্রট হল্পো। 

পদ্মজা ঝচাখ মখাঁল্পচ ঝেল্পে। র্খ  বুেল্পে পারে ঝস পল্পেম ,োর ভাইল্পবাল্প রাও পল্পে র্ােম  েখ  ঝচাখ খুেে। 

ঘাে ঘুমরল্পে োর সহধিীর িখু ঝিল্পখ হাসে। এরপর ঝসাজা হল্পে িা াঁোে। পূণ্ যা, ঝপ্রিা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে! 

খুমেল্পে ঝিউ এভাল্পব িাাঁল্পি? েল্পব পদ্মজার ভাল্পো োগল্পে। বাসন্তীল্পি িলূ্পর িা াঁমেল্পে োিল্পে ঝিল্পখ পদ্মজা 

োর ভাই-ঝবা ল্পির বেে,'আিাল্পি বামেল্পে ঢুিল্পে মিমব  া ঝোরা?' 

পূণ্ যা ঝচাল্পখর জে িুেল্পে িেুল্পে বেে,'চল্পো।' 

 

পদ্মজা মসাঁমে ঝভল্পঙ বাসন্তীর সািল্প  এল্পস িা াঁোে।  সািা রল্পঙর োমে পল্পর েেেে ঝচাল্পখ োমিল্পে োিা এই 

িা ুষটার প্রমে পদ্মজার অল্প ি ঋণ্। ঝহিেো িারা র্াওোর েে িাল্পসর িাোে ঝিাল্পে যি পৃমেবী োল্পে । 

ঝোল্পি খাওোিাওো ঝেল্পে মিল্পেমেল্পে । ঝেল্পে র্া  মিল্পোরী িুই ঝিল্পে,বউ এবং এি ঝেল্পেল্পি। অে যব মেি 

সিসযা ঝিখা ঝিে। সংসার চল্পে  া। আমির সাহার্য িরল্পে ঝচল্পেমেে। পদ্মজার আত্মসম্মাল্প  োল্পগ। ঝস 

মিেুল্পেই স্বািীর টািাে বাবার বামের সংসার চাোল্পব  া। ম ল্পজরও িাজ িরার উপাে মেে  া। এিোবস্থাে 

বাসন্তী চাইল্পে ঝেল্পে চল্পে ঝর্ল্পে পারল্পে । মেম  র্া ম । এি পেন্ত মবল্পিল্পে পদ্মজাল্পি 

বেল্পে ,' িমেিাাঁো ঝসোই িরল্পে পামর আমি। েল্পখ ঝসোই িরোি। িইু মে জ  পেসা মিল্পে মি ল্পে 

চাইে। টািার িরিার মেে  া,োই মবচ্ছি িমরম । েুমি বেল্পে,আমি  িমেিাাঁো গল্পঞ্জ ঝবাঁচার ঝচষ্টা িরোি।' 

 

পদ্মজা ঝসমি  অবাি হল্পে োমিল্পে মেে। বাসন্তী েুল্পট ঘল্পর র্া । এিটা  িমেিাাঁো ম ল্পে আল্পস । 

পদ্মজাল্পি ঝিখা । অসম্ভব সুন্দর হাল্পের িাজ! আমির  িমেিাাঁো ঝিল্পখ িুগ্ধ হল্পো। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বেে,বে 

ভাইো র্খম  ঢািা র্াল্পব  িমেিাাঁো মিল্পে মিল্পব । েহল্পর   িমেিা াঁোর চামহিা রল্পেল্পে অল্প ি। আপ াল্পির 

সিসযা মিেুটা হল্পেও ঘুল্পচ র্াল্পব। এি িাজ িরল্পেই ঝো পাল্পর  আল্পরা িইু-মে জ ল্পি ম ল্পে  িমেিাাঁো 

বা াল্প া শুরু িল্পর । োহল্পে অল্প িগুমে হল্পব। োল্পির পামরশ্রমিি মিল্পে মিল্পব । ঢািা মবচ্ছির পর মবগুণ্ 

টািা আসল্পব।' 

 

এ প্রিাল্পব পদ্মজা অিে িরে  া। ঝসমি  ঝেল্পি বাসন্তী িুই হাল্পে মি রাে পমরশ্রি িরল্পে । পূণ্ যাল্পি 

ঝিট্রিি অবমধ পোল্পে । ঝপ্রিা,প্রান্তল্পি  এখ ও পোল্পচ্ছ । পূণ্ যার ঝর্ল্পিাল্প া আবিার পূরণ্ িল্পর চল্পেল্পে । 

বাসন্তীর পা েুাঁল্পে পদ্মজা সাোি িরে। এরপর বেে,'ঝিি  আল্পে  আপম ?' 
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'ভাল্পো আমে িা। েুমি, জািাইবাবা সবাই ভাল্পো আল্পোল্পো?' 

'আেহািিুমেল্লাহ, ভাল্পো আমে। আল্পগর ঝচল্পে শুমিল্পেল্পে । ত্বি িেো হল্পেল্পে। ম ল্পজর র্ত্ন ঝ ওো ভুল্পে 

মগল্পেল্পে ?' 

বাসন্তী ঝচাখ  ামিল্পে হাল্পস । এি হাল্পে ম ল্পজর িুখশ্রী েুাঁ ল্পে বেে,'ঝসই বেস িী আর আল্পে? মবধবা িা ুষ!' 

'পূণ্ যা খুব জ্বাোে োই  া? বাধয িল্পর রট্রঙ  োমে পরল্পে,সাজল্পে।' 

বাসন্তী চিল্পি োিাল্পে । পদ্মজা হাসল্পে। পূণ্ যা িাোে বযাগ ম ল্পে পদ্মজার পাল্পে এল্পস িা াঁোে। আহ্লািী হল্পে 

অমভল্পর্াগ িরে,'আপা েুমি  ামি িুমচর সাল্পে আিার মবল্পে মিল্পে এল্পসল্পো?' 

পদ্মজা হামস প্রেি হে। আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে এরপর পূণ্ যার মিল্পি োিাে। বেে,'ঝি বল্পেল্পে? ঝোর 

ভাইো?' 

পূণ্ যা আমিরল্পি ঝভংমচ ঝিল্পট পদ্মজাল্পি বেে,'আর ঝি বেল্পব? আপা আমি িুমচ মবল্পে িরব  া। আিার 

েস যা, চিচল্পি জািাই চাই।' 

িগা পূণ্ যাল্পি রাগাল্প ার জ য বেে,'ঝিট্রিি ঝেইে িরা ঝেমেল্পর ধো জািাই হাঙ্গা িরব  া।' 

পূণ্ যা মিেমিে িল্পর োিাে। পদ্মজা পূণ্ যার গাে ঝটল্প  মিল্পে বেে,'আচ্ছা,এসব ম ল্পে পল্পর আল্পোচ া হল্পব। 

অন্ধিার হল্পে র্াল্পচ্ছ চারপাে। বামেল্পে চে।' 

 

োরপর িইু হাল্পে িইু ঝবা -ভাইল্পি জমেল্পে ধল্পর বামের উোল্প  পা রাল্পখ ঝস। সল্পেজ হল্পে জািািাপে 

পাল্পে ঝ ে আমির ও পদ্মজা।  এরপর রাজহা াঁস ভূ া আর গরি গরি ভাল্পের ঝভাজ  হে। আেিগীর, 

িগাও মেে। আেিগীর বামে ঝেরার আল্পগ আমির-পদ্মজাল্পি বল্পে র্াে,'আল্পগর স্মৃমে আর িেমি  বুল্পি 

রাখমব ঝোরা? িাি ুিরার পল্পে। চামচ আম্মা আত্মগ্লাম  আর ঝোল্পির  া ঝিখার ঝোল্পি শুমিল্পে িোে হল্পে 

মগল্পেল্পে।  

এবার অন্তে বামেল্পে আমসস। অ ুল্পরাধ রইে আিার। পদ্মজা েুমি আমিরল্পি বুচ্ছেল্পো।' 

পদ্মজা আশ্বি িল্পর বেে,'এবার বামের সবাইল্পি মগল্পে ঝিল্পখ আসব। আপম  ম চ্ছিল্পন্ত র্া ।' 

'অল্পপক্ষাে োিব।'' 

'আসব ভাইো।' বেে পদ্মজা। 

আেিগীর, িগা চল্পে ঝগে। আমির পদ্মজাল্পি বেে,'আমি র্াব  া।' 

'এবার র্াওো উমচে। অল্প ি ঝো হল্পো। চার বের ঝিল্পটল্পে। ভেংির রােটা আজীব  বুল্পি োজা হল্পে 

োিল্পব।  োই বল্পে সম্পিয মেন্ন িরল্পে পামর  া। ইসোল্পি সম্পিয মেন্ন িরা হারাি।' 

'ওই বামেল্পে ঝগল্পে আিার িিবন্ধির িষ্ট হে পদ্মজা।' 
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'ঝস ঝো আিারও হে। মিন্তু আম্মার িো খুব িল্প  পল্পে। আম্মারল্পো ঝিাল্প া ঝিাষ মেে  া। েবওু োচ্ছি 

পাল্পচ্ছ ।' 

'মেে ঝিাষ।' 

'ঝর্ আসে ঝিাষী োর ঝিখা আজও ঝপোি  া। অেচ,মর্ম  ঝিাষী  া মেম  সবার ঝচাল্পখ ঝিাষী।' 

'আম্মা ঝসমি  ঝি  ঘুমিল্পে পল্পেমেল্পে ? এটাই আম্মার ঝিাষ।' 

'ঝজার িল্পর ঘুি আটমিল্পে রাখা র্াে? আিরা আগািীিাে র্াচ্ছচ্ছ,এটাই ঝেষ িো।' 

'পদ্মজ....' 

 

আমিল্পরর বামি িো পদ্মজা শু ে  া। ঝস ঝহিেোর ঘল্পরর মিল্পি এগুল্পো। ঝহিেোর ঘল্পরর িরজা 

খুেল্পেই অি্ভুে এিটা অ ুভূমে হে। মেহমরে হল্পে ঝিাঁ ল্পপ উল্পে ঝস। েে বের আল্পগর িল্পোই সব। ঝ ই শুধু 

িা! পদ্মজা ধীর পাল্পে ঘল্পর ঢুল্পি। আেিামর খুল্পে ঝহিেোর োমে ঝবর িল্পর ঘ্রাণ্ শুাঁল্পি। বুল্পির সাল্পে জমেল্পে 

রাল্পখ। গাে ঝবল্পে অশ্রু গমেল্পে পল্পে িাট্রটল্পে। হাউিাউ িল্পর িান্নাটা আল্পস  া অল্প িমি । িষ্টগুল্পো ঝচল্পপ 

োল্পি বলু্পির ঝভের। পূণ্ যা িরজার ওপাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস োর আপাল্পি ঝিখল্পে। পদ্মজা বার বার  াি 

টা ল্পে। অজর চুিুল্পে ভমরল্পে মিল্পচ্ছ িাল্পের োমে। ঝর্   ঝস োমে  া োর িাল্পিই চুিু মিল্পচ্ছ। পূণ্ যার ি  

বযোে ভল্পর উল্পে। োর িী িাল্পের জ য িষ্ট হল্পচ্ছ  ামি আপার িান্না ঝিল্পখ িষ্ট হল্পচ্ছ? জাল্প   া পূণ্ যা। শুধু 

উপেমব্ধ িরল্পে,োর িান্না পাল্পচ্ছ। 

 

িান্নার েব্দ শুল্প  পদ্মজা ঘাে ঘুমরল্পে োিাে। পূণ্ যাল্পি িাাঁিল্পে ঝিল্পখ,দ্রুে ঝচাল্পখর জে িুল্পে হাল্পের োমে 

আেিামরল্পে রাখে। এরপর পূণ্ যাল্পি ডািে,'আে এমিল্পি।' 

পূণ্ যা ঝো াঁপাল্পে ঝো াঁপাল্পে এমগল্পে আল্পস। পদ্মজা মবো াে বসে। পূণ্ যা পদ্মজার ঝিাল্পে িাো ঝরল্পখ িাচুিাচু 

হল্পে শুল্পে পেে। পদ্মজা বেে,'বেস এিুল্পের ঘল্পর। ি টা ঝো ঝসই ঝচৌদ্ধ-পল্প ল্পরা বেল্পরই পল্পে আল্পে।' 

পূণ্ যা পদ্মজার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আিার খুব িান্না পাল্পচ্ছ।' 

'িাাঁমিস  া।' 

'ঝেল্পেেুল্পে ঝবমরল্পে আসল্পে ঝো।' 

'োিাল্প ার ঝচষ্টা ির।' 

'োিল্পে  া।' 

'েুই ঝো আল্পরা িাাঁিমেস।' 

'ঝবল্পে র্াল্পচ্ছ ঝো।' 
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পদ্মজা োস িল্পর পূণ্ যার গাল্পে োপ্পে বসাে। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ পূণ্ যার িান্না ঝেল্পি র্াে। ঝচাখ বে বে িল্পর োিাে। 

পদ্মজা আওোজ েুল্পে ঝহল্পস উল্পে। পূণ্ যা দ্রুে উল্পে বল্পস। হাে োেল্পে োেল্পে ঝহল্পস বেে,'ঝেল্পি ঝগল্পে।' 

 

পদ্মজার হামস ঝবল্পে ঝগে। িুল্পখ হাে ঝচল্পপ হামস আটিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। 

হামসর েযাোে ঝচাল্পখ জে চল্পে আল্পস। পূণ্ যা িান্না ম েন্ত্রণ্ িরল্পে পাল্পর  া। োিাল্পে বেল্পে,আল্পরা ঝবল্পে র্াে। 

বযাপারটা ঝর্ ঝিউ উপল্পভাগ িল্পর। ঝপ্রিা ঘল্পর ঢুল্পি অমভিা ী িল্পে বেে,'আিাল্পি োো িী ম ল্পে িো 

বল্পে হাসা হল্পচ্ছ?' 

পদ্মজা হাসল্পে হাসল্পে বেে,'পূণ্ যা িাাঁিমেে। োিাল্পে পারমেে  া।' 

ঝপ্রিা ঝহল্পস মবো াে উল্পে বল্পস। িইু পা ভাাঁজ িল্পর বল্পস বেে,' বে আপা,ঝোট আপা  ািার্ পল্পে  া।' 

 

পদ্মজা হামস োমিল্পে পূণ্ যার মিল্পি েীক্ষ্ণ ঝচাল্পখ োমিল্পে বেে,'িী ঝর? েুই  ািার্ পমেস  া ঝি ? মচট্রেল্পে 

ঝো বমেস অ য িো।' 

পূণ্ যার ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ ঝপ্রিাল্পি েবণ্,িমরচ মিল্পে িযাচ িযাচ িল্পর িাাঁচা আল্পির িল্পো িািল্পে ঝখল্পে। মিন্তু 

এখ  পমরমস্থমে সািোল্পে হল্পব। ঝস পদ্মজাল্পি ঝবাোল্প ার ঝচষ্টা িরে,'আপা,মবশ্বাস িল্পরা  শুধু এি ওোক্ত 

পমেম । আর...আর ঝপ্রিাল্পি আমি আিার...হযা াঁ আিার চুমে ঝিইম  বল্পে...' 

'মিল্পেয বেমব  া। িেবার বল্পেমে,মিেযা িো োেল্পে। সেয স্বীিার ির। িীল্পসর িাজ ঝোর? পোল্পেখা 

ঝেল্পেমেস,চার বের। ঝিট্রিিটা আবার পেমে  া। মবল্পে িরল্পে চাস  া বল্পে মবল্পের জ যও ঝজার িমরম । 

োর িূেয এভাল্পব িো  া শুল্প  মিমব? এটা ঝো আিারও িো  া। মর্ম  সৃট্রষ্ট িল্পরল্পে  উ ার আল্পিে।' 

 

পূণ্ যা িাো  ে িল্পর রাল্পখ। পদ্মজা মবো া ঝেল্পি  ািল্পে  ািল্পে বেে,'ঘিুাব  া ঝোল্পির সাল্পে।' 

ঝপ্রিা আেয াি িল্পর উেে,'আপা,আিার ঝিাষ িী?' 

পূণ্ যা পদ্মজার ঝিাির জমেল্পে ধল্পর। মিেুল্পেই ঝর্ল্পে মিল্পব  া। পদ্মজা বেে,'োে বেমে।' 

পূণ্ যা আিুমে িল্পর বেে,'ঝর্ও  া। এখ  ঝেল্পি প্রমেমি  পেব। সমেয বেমে।' 

'সমেয ঝো?' বেে পদ্মজা। 

'সমেয।' 

পদ্মজা মবো াে পা েুল্পে বসে। পূণ্ যা আেল্পচাল্পখ ঝপ্রিাল্পি ঝিখে। িৃট্রষ্ট মিল্পে ঝর্  হুিমি মিে,'আিারও মি  

আসল্পব!' 
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গ্রাল্পি আসল্পে আমির প্রান্তর সাল্পে ঘিুাে। পদ্মজাল্পি োর ঝবা ল্পির সাল্পে ঝেল্পে ঝিে। আজও োর 

বযমেিি হল্পচ্ছ  া। িইু ঝবা ল্পি ম ল্পে শুল্পে পল্পে পদ্মজা। িে িে গে োল্পির! পদ্মজা শুধু শু ল্পে আর 

হাসল্পে। ঝপ্রিার িুখ মিল্পে সহল্পজ িো আল্পস  া,পদ্মজা আসল্পে িোর েুমে ম ল্পে বল্পস। পূণ্ যা ম ল্পজর মবল্পে 

ম ল্পে ঝবমে িো বেল্পে। পমরিে া িরল্পে। েখ  ঝপ্রিা বযাঙ্গ িল্পর বেে,'ঝোট আপার েজ্জার ঝেেিাত্র 

ঝ ই।' 

 

েখ  পূণ্ যা ঝক্ষল্পপ মগল্পে বেে,'েুই ঝর্ প্রান্তল্পর বেমেমে েহল্পর মগল্পে সাহসী পুমেে মবল্পে িরমব। আমি িাউল্পি 

বল্পেমে? বল্পেমে,ঝোর েজ্জা  াই?   

ঝপ্রিা েজ্জাে জবুেবু হল্পে র্াে! োর বে আপার সািল্প  ঝোট আপা িী বেল্পে! েজ্জাে িা  মিল্পে ঝধাো 

ঝবল্পরাল্পে োল্পি। পদ্মজা হাসে। ঝপ্রিাল্পি বেে, 'েজ্জার মিেু ঝ ই। অমভভাবিল্পির ম ল্পজর পেন্দ জা াল্প া 

উমচে। ঝোর মবল্পে পুমেল্পের সাল্পেই হল্পব। আর পূণ্ যার মবল্পে হল্পব পূণ্ যার পেন্দিে।' 

 

পদ্মজার িোে পূণ্ যা ভামর খুমে হল্পো। ঝস আল্পবল্পগ আপেু্ে হল্পে বেে,'  ােল্পির িল্পো জািাই চাই। এিিি 

মেখ  ভাইোর িল্পো। ওহ আপা, জাল্প া মেখ  ভাইো এখাল্প  শুট্রটং িরল্পে আসল্পে। এি সপ্তাহ হল্পো।' 

পদ্মজা জা ল্পে চাইে,'িার বামে?' 

'সােগা াঁল্পের হান্না  চাচার বামে। মবোে বে ট্রটল্প র বামে।' 

 

পদ্মজা চুপ হল্পে ঝগে। এই িা ুষটা শুধুিাত্র োর স্মৃমে। মিন্তু িা ুষটার জীবল্প র পলু্পরাটা জলু্পে ঝস। এইল্পো 

িাস চাল্পরি আল্পগ, পদ্মজা পচ্ছত্রিা পেল্পে বল্পসমেে। েৃেীে পৃষ্ঠাে মেখ  োহর েমব সাল্পে উপল্পরর 

মেল্পরা াি ঝিল্পখ ঝবে অবাি হে পদ্মজা। মেল্পরা াল্পি ঝেখা, 'মেখ  োহর পদ্ম েুে'। পদ্মজা আগ্রহ ম ল্পে 

প্রমেট্রট োই  পল্পে। সাংবামিি মেখ ল্পি প্রশ্ন িল্পরল্পে , 'চ্ছত্রে ঝো পার হল্পেল্পে। মবল্পে িরল্পব  িল্পব?' 

মেখ   জাম ল্পেল্পে,'ঝস র্খ  আসল্পব।' 

'আিরা িী জা ল্পে পামর,ঝি ঝস? র্মি মবধা  া োল্পি।' 

'জা াল্পে আিার বাধা ঝ ই। ঝস পদ্ম েুে। আিার সাোে বেল্পরর িট্রে  িল্প  ঝোেপাে েুল্পে মিল্পেমেে। 

ঝসই ঝোেপাল্পের োণ্ডব বলু্পির ঝভের আজও হে। ঝসই েুল্পের সবুাস  াল্পি আজও ঝেল্পগ আল্পে। শুধু 

আমি োল্পি জে িরল্পে পামরম ।' 

 

মেখ  োহর সাক্ষাৎিাল্পরর িল্পোপিে  ঝবে ঝোেপাে েুল্পে ঢািাে। এরিি এিজ  সুিে য  পরুুষল্পি 

ঝিা   ারী অবল্পহো িল্পরল্পে? ো ম ল্পে িা ুল্পষর িে িে া-জে া, আল্পোচ া -সিাল্পোচ া। পদ্মজার 

অস্বচ্ছি হে খুব।  
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পূণ্ যা পদ্মজাল্পি িৃি ুধাক্কা মিল্পে ডািে,'ঘুমিল্পে ঝগল্পে আপা?' 

' া। োরপর বে।' ম িরঙ্গ গোে বেে পদ্মজা। 

 

চ্ছোঁ চ্ছোঁ  ঝপািার ডাি,মেোল্পের হা াঁি ঝভল্পস আসল্পে িাল্প । রাে গভীর ঝেল্পি গভীরের হল্পচ্ছ। েবুও িো ঝেষ 

হল্পচ্ছ  া পূণ্ যা-ঝপ্রিার। পদ্মজাও িা া িরল্পে  া। বরং অবাি হল্পচ্ছ,োর ঝবাল্প রা িে িো েুমিল্পে ঝরল্পখল্পে 

োর জ য! 

 

_____________ 

িাি ডািা ঝভার। ঘ  িুোোে চারপাে ডুল্পব আল্পে। বাোল্পসর ঝবগ ঝবমে। োন্ডাে ঝো াঁট িাাঁপল্পে। পদ্মজার 

পরল্প  িািী,গরি ঝসাল্পেটার। আবার োেও পল্পরল্পে। বাসন্তী সুমে সািা োমে পল্পর রান্না িরল্পে । িাল্পে 

িাল্পে িাাঁপল্পে । পদ্মজা দ্রুে পাল্পে রান্না ঘল্পর ঢুিে। বাসন্তী পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝহল্পস বেল্পে ,'মিেু োগল্পব?' 

পদ্মজা ঝখোে িল্পর ঝিখে বাসন্তীর িুখটা েযািাল্পস। োন্ডাে এি  হল্পেল্পে। ঝস েক্ত িল্পর প্রশ্ন 

িরে,'আপ ার েীল্পের িাপে ঝ ই?' 

বাসন্তী ঝহল্পস বেে,'আল্পে ঝো।' 

'োহল্পে এভাল্পব েীল্পে িাাঁপল্পে  ঝি ?  ািার্ পল্পে ঘুমিল্পে পেল্পে । বেস হল্পেল্পে ঝো। র্া  ঘল্পর র্া ।' 

'ভাে বমসল্পেমে।' 

'আমি ঝিখব।' 

'সারারাে ঝো সজাগ মেল্পে আম্মা। েুমি ঘুিাও। আমি রাল্পে ঘুমিল্পেমে।' 

'োহল্পে ঝসাল্পেটার পল্পর আল্পস ।' 

বাসন্তী িাো  ে িল্পর বল্পস রইল্পে । পদ্মজা ঝবে অল্প িক্ষণ্ োমিল্পে োল্পি। এরপর ম ল্পজর গাল্পের োে 

বাসন্তীর গাল্পে  মিল্পে বেে,'ম ল্পজর জ যও মিেু ঝি া উমচে। পূণ্ যা বেল্পস ঝবল্পেল্পে বচু্ছদ্ধল্পে  া। ও পাল্পর  া 

মিেু সািোল্পে। শুধু আবিার িরল্পে পাল্পর। র্েমি  ঝবাঁল্পচ আল্পে  ম ল্পজর র্ত্ন ম  । আমি ঘল্পর র্াচ্ছচ্ছ।' 

 

পদ্মজা রান্নাঘর ঝেল্পে বারান্দার মগ্রল্পে ধল্পর বাইল্পর োিাে। িুোোর জ য বামের ঝগইটও ঝিখা র্াল্পচ্ছ  া। ঝস 

ঘুল্পর িা াঁোে ঘল্পর ঝঢািার জ য। েখ  িল্প  হল্পো, উোল্প  ঝি ঝর্  িা াঁমেল্পে আল্পে। পদ্মজা আবার ঘুল্পর 

োিাে। ঝিখল্পে ঝপে,োর শ্বাশুমে েমর াল্পি। েীল্পে যর িাল্পির িল্পো োমিল্পে আল্পে। শুমিল্পেল্পে খুব ঝবমে। 

গাল্পে োে-সািা রল্পঙর মিশ্রল্পণ্ োমে। েমর ার চারপাল্পে উল্পো িুোো। িুোোর ঝিোে ঝভি িল্পর ঝর্  
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মেম ই শুধু আসল্পে ঝপল্পরল্পে । পদ্মজা হন্তিন্ত হল্পে ঝবর হল্পো। িাল্পে এল্পস িা াঁোল্পেই বিুটা হুহু িল্পর 

উেে। েমর া পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝিাঁ ল্পি মিল্পে । পদ্মজা েমর ার খুব িাল্পে এল্পস িা াঁোে। পা েুাঁল্পে সাোি 

িরে। এরপর েমর ার োন্ডা িুই হাে ধল্পর বেে,'এল্পো সিাল্পে ঝি  আসল্পে ঝগল্পে ? আিরা ঝো 

ঝর্োিই।' 

'এল্পো রাগ ঝোিার?' 

' া,আম্মা। আপ ার প্রমে ঝিাল্প া রাগ ঝ ই আিার। আট িাস আপম  আিার ঝর্ র্ত্ন ম ল্পেল্পে  িাল্পের 

অভাবল্পবাধ িমরম । িল্প  হল্পেমেে, আিার িা মেে আিার পাল্পে।' 

'োইল্পে ঝিল্পর র্াও  া আিার িাল্পে? আিার ঝেোে ঝি  িুখ মেরাো ম ল্পে আিার োইিা?' 

'উম  পাগে। আম্মা, আপম  ঝিি  আল্পে ? ঝিল্পখ ঝবাো র্াল্পচ্ছ,ভাল্পো ঝ ই। আম্মা মবশ্বাস িরু ,আপ ার 

প্রমে আিাল্পির রাগ ঝ ই। ওই বামেটা ঝিখল্পে খুব িষ্ট হে আম্মা। খুব র্ন্ত্র া হে। এজ য র্াই  া। আপ াল্পি 

অল্প িবার মচট্রে মেল্পখমে, ঝর্  ঢািা মগল্পে িেমি  ঝেল্পি আল্পস । ঝগল্পে   া ঝি ?' 

েমর া অবাি হল্পে বেল্পে ,'আিার িাল্পে ঝো িু ু মচমড আল্পস  াই।' 

'ঝসিী! আমি ঝো এই চার বেল্পর েেটা মচট্রে মেল্পখমে আপ ার  াল্পি। পাট্রেল্পেমেও।' 

'আমি ঝো পাই  াই।' 

েমর া মচমন্তে হল্পে পেল্পে । পদ্মজা বেে, 'আচ্ছা এ বযাপাল্পর িো বেব উ ার সাল্পে।  আমি র্খ  আম্মার 

িবর চ্ছজোরে িরল্পে আমস েখ ও ঝো এল্পস আিাল্পি আর উ াল্পি ঝিল্পখ ঝর্ল্পে পারল্পে  আম্মা।' 

'ঝোিরা বামেে র্াও  া বইো,আমি ভাবমে আিাল্পর ঝঘন্না িল্পরা ঝোিরা োই সািল্প  আইল্পে পামর  াই। 

আিার জ যও আিার  ােম ডা...' 

 

েমর া হুহু িল্পর ঝিাঁ ল্পি উেল্পে । পদ্মজার ঝচাখ েেেে িল্পর উেে। ঝস েমর াল্পি বেে,'আপ ার জ য 

মিেু হেম  আম্মা। আপম  এভাল্পব ভাবল্পব   া। িান্না োিা ।' 

 

'র্েই বল্পো িা,িান্না োিাল্পব  া। চার বের ধল্পর এভাল্পব িাাঁিল্পে।'  

িচ্ছজল্পির িেস্বর শুল্প  পদ্মজা দ্রুে ঝঘািটা ঝটল্প  ম ে। িচ্ছজিল্পি সাোি িল্পর বেে,'ভাল্পো আল্পে  

আব্বা?' 

'এইল্পো আমে ঝিাল্প ািল্পে।' 

'আম্মা,আপম  িান্না োিা । আিার খারাপ োগল্পে।' 

েমর া আাঁচে মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে । এরপর বেল্পে ,'আিার বাবু িই?' 
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'ঝভেল্পরর ঘল্পর ঘুিাল্পচ্ছ। ঝডল্পি মিচ্ছচ্ছ।' 

' া,োহি। ঘুিাি।' 

 

পদ্মজা শ্বশুর, শ্বাশুমেল্পি সির ঘল্পর ম ল্পে আল্পস। আল্পি আল্পি সবার ঘিু ভাল্পঙ। আমির র্ে র্াই বেুি, 

িাল্পি ঝিল্পখই  রি হল্পে র্াে। জমেল্পে ধল্পর বাচ্চাল্পির িল্পো িাাঁিল্পে শুরু িল্পর। িচ্ছজি ঝেল্পে আর ঝেল্পের 

বউল্পি োো মিেুল্পেই বামে র্াল্পব   া। িি হল্পেও চার-পাাঁচ মি  ঝেল্পি আসল্পে হল্পব। অবল্পেল্পষ, আমির 

রাচ্ছজ হল্পো। ঝপ্রিার সািল্প  পরীক্ষা োই ঝপ্রিাল্পি সাল্পে ম ে  া। বাসন্তী, ঝপ্রিা,প্রান্ত বামেল্পে রল্পে র্াে। পূণ্ যা 

সাল্পে র্াে।  

 

_______________ 

হাওোিার বামের ঝগইট ঝপমরল্পে ঝভেল্পর পা মিল্পেই পদ্মজার সব যাঙ্গ অি্ভুে ভাল্পব ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। সরূ্ য উল্পেম । 

িিিা বাোস হল্পচ্ছ। ঝসই বাোল্পস সা াঁ সা াঁ েব্দ হল্পচ্ছ।  িাোর উপর মিল্পে বাজপামখ উল্পে র্াে। ঝসই পামখর 

ডাি অি্ভুে হাহািাল্পরর িল্পো। ঝর্ ও িল্প র ঝচল্পপ রাখা িষ্ট ও ঝক্ষাভ ম ল্পে ঝিউ আত্মমচৎিার িরল্পে। 

 ামি এটা ম েিই পদ্মজার ভাব া? চারমিল্পি ঝচাখ বুোল্পে বুোল্পে আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের 

সািল্প  এল্পস িা াঁোে ঝস। চার বের পূল্পব যই ঝো এখাল্প  এই জােগাটাে োর আিল্পরর মে  িাল্পসর ি যা 

পামরজার রক্তাক্ত োে পল্পে মেে! পদ্মজার বুি ঝিি  িল্পর উেে! বুল্পি হাে ঝরল্পখ িা াঁমেল্পে পল্পে। আমির 

উমবগ্ন হল্পে প্রশ্ন িরে,'খারাপ োগল্পে?' 

পদ্মজা  স্বাভামবি হল্পে বেে,' া।' 

োিে, ম িঃশ্বাস ম ে। এরপর বেে,' পূণ্ যাল্পি ঝিখু ,ঝিি  পাগে।' 

 

আমির সািল্প  োিাে। পূণ্ যা িাোর উপর বযাগ ম ল্পে সবার আল্পগ বেই ঝখল্পে ঝখল্পে ঝিাির িুমেল্পে ঝহাঁল্পট 

র্াল্পচ্ছ! অন্দরিহল্পের সািল্প  এবং আেগ ঘল্পরর মপেল্প র িমধযখাল্প  ট্রটউবওল্পেে বসাল্প া হল্পেল্পে। 

ঝহিন্তিাল্পে ধা  িাটা হল্পেল্পে,েখ  িািোরা আেগ ঘল্পর ঝেল্পিল্পে। োল্পির জ যই এই ট্রটউবওল্পেে বসাল্প া 

হল্পেমেে। ট্রটউবওল্পেল্পের চারপাল্পে ঝগাে িল্পর মসল্পিে মিল্পে ঝিল্পেও িরা হল্পেল্পে। সব মিমেল্পে এিটা 

িেপাে তেমর হল্পেল্পে। পূণ্ যা  ামরল্পিে গাল্পের সািল্প  এল্পস েিল্পি িা াঁোে। িেপাল্পে এি সুিে য  র্ুবি 

মপাঁমেল্পে বল্পস ঝগাসে িরল্পে। পরল্প  েুমঙ্গ। রাম  গািো ম ল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। িী ঝর্  বেল্পে। পূণ্ যা বযাগ 

ঝরল্পখ হা িল্পর ঝসই র্বুিল্পি পরখ িল্পর। সুেি,সগুট্রেে েরীর,িাোবী- েস যা স্বাল্পস্থযাজ্জ্বে ত্বি। প্রেি বুল্পি 

ঘ  পেি। চওো মপে। েক্তল্পপাক্ত  ঝিখল্পে িইু হাে। ডা  হাল্পে ঝোট িেস ম ল্পে িাোে পাম  ঢােল্পে। ঝসই 

জে চুে ঝেল্পি িপাে,িপাে ঝেি ঝো াঁট,ঝো াঁট ঝেল্পি বিু ঝবল্পে গমেল্পে পেল্পে। হোৎ চুে োাঁমি মিল্পে উেে। 

জল্পের মেটা েমেল্পে পল্পে চামরমিল্পি। রাম  র্ুবিট্রটল্পি বিল্পে বিল্পে িলূ্পর সল্পর িা াঁোে। র্ুবিট্রট আবারও 

িাোে পাম  ঝঢল্পে চুে োাঁিাে। উল্পেেয, রাম ল্পি মভচ্ছজল্পে ঝিো। পূণ্ যা িুগ্ধ হল্পে ঝগে। ঝস দ্রুে বযাগ িাট্রটল্পে 

ঝরল্পখ মিে। ওে া ট্রেি িল্পর,চুে ঝেল্পে মিে। এরপর িেপাল্পের মিল্পি ঝহাঁল্পট ঝগে। ঝো াঁল্পট োর হামস। 
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ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট ঝিখল্পে ঝর্ িাল্পরা িল্প  হল্পব, পূণ্ যা অপমরমচে এই র্ুবিট্রটল্পি ঝচাখ মিল্পে মপল্পষ ঝেেল্পে। 

িেপাল্পের পাল্পে ঝভজা িািা মেে। পূণ্ যা পা রাখল্পেই মপেল্পে পল্পে র্াে। ধপাস েব্দ শুল্প  র্ুবিট্রট োমেল্পে 

উল্পে ভরাট িল্পে মচৎিার িল্পর উেে, 'ঝবাোে িাে! ঝবাোে িাে!' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[ আমি পদ্মজা - ৪৮ 

____________________ 

ঘট াট্রট পদ্মজার ঝচাল্পখ পেল্পেই  েুল্পট আল্পস। রাম  আিচ্ছস্মি ঘট াে হেভম্ব। ঝস পূণ্ যাল্পি েুেল্পে ঝিৌল্পে 

আসল্পে মগল্পে োমের সাল্পে পা পযা াঁচ োমগল্পে পূণ্ যার ঝচল্পে ট্রেি এি হাে িলূ্পর ধপাস িল্পর পেে! এ ঝর্  

ধপাস িল্পর পোর প্রমেল্পর্ামগো শুরু হল্পেল্পে। র্ুবিট্রট হাসল্পব  ামি সাহার্য িরল্পব বুল্পে উেল্পে পারল্পে  া। 

ঝসল্পিন্ড িুল্পেি ঝভল্পব ি মস্থর িরে, হাসা ট্রেি হল্পব  া। সাহার্য িরা উমচে। িেপাে ঝেল্পি এি পা 

 ািাল্পেই পদ্মজা চল্পে আল্পস। পূণ্ যাল্পি ঝোোর ঝচষ্টা িল্পর। র্বুিট্রট রাম ল্পি সাহার্য িল্পর উোর জ য। 

পদ্মজা  উমবগ্ন হল্পে পূণ্ যাল্পি প্রশ্ন িরে,'খুব বযো ঝপল্পেমেস?' 

পূণ্ যার িুখ ঝঢল্পি আল্পে ঝরেমি ঘ  চুল্পে। আেল্পচাল্পখ এিবার র্বুিট্রটল্পি ঝিখে। এরপর মি মিম ল্পে 

বেে,' া।'  

েমর া েুল্পট এল্পস বেল্পে ,'এইডা ঝিিল্প  হইল্পো। এই ঝেমে এিল্প  আইল্পো ঝি ? ও ঝেমে ঝিা হাল্প  িুিঃখ 

পাইল্পো?' 

পূণ্ যা  রি িল্পে বেে,'চামচ,বযাো পাইম ।' 

'পাওম  িাল্প  িী? ঝসাজা হল্পে িা াঁোল্পে পারল্পো  া। পদ্মজা,ওল্পি ম ল্পে র্াও। িািা ঝিল্পখ িী অবস্থা!' বেে 

আমির। 

রাম  পদ্মজা আর আমিরল্পি ঝিল্পখ প্রচন্ড অবাি হল্পেল্পে! খুমেল্পে োর িাাঁিল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। আমিল্পরর পা 

েুাঁ ল্পে সাোি িল্পর বেে,'িাভাই? েুমি আইল্পো! পদ্মজা, এল্পোমিল্প  আিরাল্পর িল্প  পেল্পে?' 

পদ্মজা িৃি ুঝহল্পস বেে,'ঝোিাল্পি সবসিেই িল্প  পল্পে আপা। আিরা পল্পর অল্প ি গে িরব। পূণ্ যাল্পি 

ম ল্পে এখ  ঝভেল্পর র্াই।' 

 

পদ্মজা এবং েমর া পূণ্ যাল্পি ধল্পর ধল্পর অন্দরিহল্পে ম ল্পে ঝগে। মপেু মপেু রাম ও ঝগে।  র্ুবিট্রট আমিল্পরর 

সািল্প  এল্পস িা াঁোে। ঝহল্পস বেে,'আসসাোিু আোইিুি আমির ভাই। মচ ল্পে পারোল্পে ?' 
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আমির র্বুিট্রটল্পি ঝচ ার ঝচষ্টা িরে। এরপর বেে,'িিৃুে  া?' 

'চ্ছজ ভাই।' 

আমিল্পরর হামস প্রেি হল্পো। িৃিুল্পের সাল্পে িরিিয  িল্পর বেে,'ঝসই ঝোটল্পবোে ঝিল্পখমে। িেবে হল্পে 

ঝগমেস। ঝচ াই র্াল্পচ্ছ  া।' 

'আিার ট্রেিই আপ াল্পর িল্প  আল্পে।' 

আমির িৃিুল্পের বাহুল্পে আেল্পো িল্পর োপ্পে মিল্পে বেে,'ঝোটল্পবো ঝো েুমি িল্পর বেমে। এখ  আপম  

আপম  বেমেস ঝি ?' 

িৃিুে এি হাল্পে ঘাে িযাসাজ িল্পর হাসে। এরপর বেে,'১৬-১৭ বের পর ঝিখা হইল্পে ঝো।' 

'ঝো িী হল্পেল্পে? েুমি বল্পে সল্পম্বাধ  িরমব। ঝগাসে িরমেমে  ামি?' 

'চ্ছজ।' 

'িাপে পাল্পে আে,অল্প ি আোপ হল্পব।' 

'আচ্ছা ভাই।' 

 

আমির  ামরল্পিে গাল্পের পাল্পে োল্পির বযাগ ঝিখল্পে ঝপে। এমগল্পে মগল্পে বযাগটা ম ে,এরপর অন্দরিহল্পের 

মিল্পি ঝগে।  

 

তবেিখা াে পদ্মজা বল্পস আল্পে। পূণ্ যার ঝিািল্পর,পাল্পে গরি সমরষা ঝেে িামেে িল্পর মিল্পে মবশ্রাি ম ল্পে 

বল্পেল্পে। হুিমিও মিল্পে এল্পসল্পে,ঘর ঝেল্পি ঝবর হল্পে এিটা িারও িাট্রটল্পে পেল্পব  া। পূণ্ যা িুখ ঝিল্পখ িল্প  

হল্পেল্পে,আর ঝবর হওোর সাহস িরল্পব  া। ঝবে ঝজাল্পরই পল্পেমেে। পা,ঝিাির োে হল্পে ঝগল্পে।  এই বামেটা 

িৃেপ্রাে। আল্পগ োও িা ুষ আল্পে বল্পে িল্প  হল্পো। এখ  িল্প ই হে  া এই বামেল্পে ঝিউ োল্পি। ম জীব, 

িব্ধ। রান্নাঘর ঝেল্পি ঝবে মিেুক্ষণ্ পর পর টুংটাং েব্দ আসল্পে।  েমর া এবং আমি া োোহুল্পো িল্পর রান্না 

িরল্পে । আমির ঝবর হল্পেল্পে। বামেল্পে িাত্রই এল্পো আর িীল্পসর িাল্পজ ঝবমরল্পেও পেে। িব্ধো ঝভল্পঙ 

এিটা ঝোট বাচ্চা ঝিৌল্পে আল্পস পদ্মজার িাল্পে। বাচ্চাটার ঝিািল্পর, গোে  োমবজ। োমবল্পজর সাল্পে ে ে  

েব্দ ঝোো জােীে মিেু গোে েুোল্প া। পদ্মজা বাচ্চাট্রটল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। রাম  তবেিখা াে এল্পস 

বাচ্চাট্রটল্পি বেে,'আল্পো আম্মা,এমিল্পি আে। ঝোর গাল্পে িেো। পদ্ম িামির িাপল্পে োগব।' 

পদ্মজা আল্পোর গাে ঝটল্প  বেে,'মিেু হল্পব  া। োিুি।' 

এরপর আল্পোর গাল্পে চুিু মিে। আল্পোর িইু বের। রাম র ঝিল্পে হল্পেল্পে শুল্প মেে পদ্মজা। মিন্তু আসল্পে 

পাল্পরম  ঝিখল্পে। এবারই প্রেি ঝিখা। পদ্মজা বেে,'আল্পো ভাগযবেী হল্পব। ঝিখল্পে বাল্পপর িল্পো হল্পেল্পে।' 
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বাল্পপর িল্পো হল্পেল্পে িোট্রট শুল্প  রাম র িুখ িাল্পো হল্পে র্াে। োর প্রেি বাচ্চা িারা র্াওোর এি বেল্পরর 

িাোে সিাল্পজর ম ন্দা ঝেল্পি বা াঁচাল্পে খমেে হাওোিার রাম র জ য পাত্র খুাঁজল্পে োিল্পে ।  মিন্তু ঝিউই 

রাম ল্পি মবল্পে িরল্পে চাে  া। সবাই ঝজল্প  মগল্পেমেে,রাম  অববধ সন্তা  জন্ম মিল্পেল্পে। এরপর বাচ্চাটা 

িারাও ঝগে। ঝিাল্প া পমরবার রাম ল্পি ঘল্পরর বউ িরল্পে চাইমেে  া। এমিল্পি মবল্পে মিল্পে  া ঝপল্পর সিাল্পজর 

ঝোল্পপ আল্পরা ঝবমে িল্পর পেল্পে হচ্ছচ্ছে। খমেে হাওোিার মপো হল্পে রাম ল্পি োাঁস োমগল্পে িারল্পে 

ঝচল্পেমেল্পে । েখ  িচ্ছজি হাওোিার িি ল্পি ধল্পর আ ল্পে । িি ,িগার বাবা িা ঝ ই। িইু ভাই এই 

বামেল্পেই ঝোট ঝেল্পি আল্পে। এই বামের ঝসবার িাল্পজ ম র্ুক্ত। বাধয হল্পে িিল্প র সাল্পে বামের ঝিল্পের মবল্পে 

ঝিওো হে। িি  িািো ঝেল্পি ঘর জািাই হে। রাম  ি  ঝেল্পি িি ল্পি আজও িা ল্পে পাল্পরম । িখল্প াও 

পারল্পবও  া। ঘৃণ্া হে োর। িাল্পে িাল্পে আল্পোল্পিও োর সহয হে  া। আল্পোর িুখটা ঝিখল্পেই িল্প  হে, এই 

ঝিল্পে িিল্প র ঝিল্পে। িািোর ঝিল্পে! 

আল্পো আল্পধাআল্পধা স্বল্পর বেে,' ান্না, ান্না।' 

পদ্মজা আিুল্পর িল্পে বেে,' া ুর িাল্পে র্াল্পব?' 

আল্পো পদ্মজার ঝিাে ঝেল্পি  ািল্পে চাইে। পদ্মজা  ামিল্পে মিে। আল্পো ঝিৌল্পে রান্নাঘল্পর র্াে। রাম  

বেে,'আম্মার জ য পাগে এই ঝেমে। সারাল্পবো আম্মার েল্পগ ঝেপ্টাো োল্পি।' 

'েুমি  ামি আল্পোল্পি িারল্পধার িল্পরা?' 

রাম  চিিাে। প্রশ্ন িরে,'ঝিো িইল্পে?' 

'শুল্প মে। আল্পো এিটা ম ষ্পাপ পমবত্র েুে। ওর িী ঝিাষ?' 

রাম  চুপ িল্পর রইে। পদ্মজা বেে,'সব রাগ এইটুিু বাচ্চার উপর োো ট্রেি  া আপা।' 

'আিার িষ্টডা বুেবা  া পদ্মজা।' 

'বুচ্ছে। এল্পোটা অবেু  া আমি।  আল্পো িি  ভাইোর ঝিল্পে এটা ট্রেি। মিন্তু ঝোিারও ঝো ঝিল্পে। ঝোিার 

গল্পভয মেে। ঝোিার রক্ত ঝখল্পেল্পে িে িাস।' 

'আমি িী আিার ঝেমেল্পর ভাল্পোবামস  া? বামস। িাল্পে িাল্পে খুব রাগ হে। জাল্প া পদ্মজা,আবিুে ভাইল্পের 

িো িল্প  হইল্পে আিার সব অসহয োল্পগ। এিো এিো িাাঁ মি। েহ  আল্পো িা ল্পে...আমি ওল্পর এি 

িুইডা োপ্পে  িামর। পল্পর আেল্পসাস হে ঝি  িা োি ঝেমেডাল্পর। ও ঝো আিারই অংে।' 

'ম ল্পজল্পি ম েন্ত্রণ্ িরার ঝচষ্টা িল্পরা। ম েমের উপর িাল্পরা হাে ঝ ই। অেীে ভুেল্পে বেব  া। মিেু অেীে 

ভুো র্াে  া। মিন্তু চাইল্পেই পমরমস্থমের সাল্পে িাম ল্পে বা াঁচা র্াে। ম ল্পজল্পি িাম ল্পে  াও। আল্পোর প্রমে 

র্ত্নেীে হও। িা ুল্পষর িল্পো িা ুষ িল্পরা। এিটা ঝিল্পেল্পি ম ল্পে সিাল্পজ বা াঁচা র্লু্পদ্ধর িল্পো। ঝগাো ঝেল্পি 

ঝখোে িাও।' 

'ঝোিার িো হু ল্পে বা াঁচার েচ্ছক্ত পাই পদ্মজা।' 
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পদ্মজা হাসে। তবেিখা াে আমির এল্পস প্রল্পবে িরে। োর মপেু মপেু িৃিুে। িৃিুেল্পি ঝিল্পখ রাম  হাসে। 

পদ্মজাল্পি ঝিমখল্পে  বেে,'এইল্পর্ এইডা হইল্পে,পদ্মজা। ঝোর ভামব।' 

িৃিুে পদ্মজাল্পি সাোি িরার জ য েুাঁিল্পেই পদ্মজা বেে,' া, া। ঝিাল্প া িরিার ঝ ই। বসু  আপম ।' 

িৃিুে বসে। এরপর পদ্মজাল্পি বেে,'আপল্প র িো িো অল্প ি শু মে। আজ ঝিখার ঝসৌভাগয হল্পো।' 

আমির পদ্মজাল্পি বেে,'ওর  াি িৃিুে। রাম র িািাল্পো ভাই। ঝোটল্পবো আিাল্পির বামেল্পে িেমি  পর 

পর আসল্পো। র্খ  আট- ে বের েখ  িলূ্পর চল্পে র্াে। আর ঝিখা হেম । চাইল্পেই ঝিখা হল্পো। ঝিউ 

চােম । োই ঝিখাও হেম ।' 

'ঝিাোে োল্পি ?' জা ল্পে চাইে পদ্মজা। 

'চ্ছজ ভামব,রািপুরা।' 

রািপুরার িো পদ্মজা শুল্প ল্পে।  োল্পির ঝজোর েহর এোিার  াি রািপুরা।  সবাই মচল্প  এই এোিা। 

ঝেল্পেটার ঝচহারা উজ্জ্বে, চিচল্পি। হামসখুমে! আোল্পপ আোল্পপ জা ল্পে পারে,িৃিেু পদ্মজার ঝচল্পে িইু 

বেল্পরর বে। ঝিট্রিি ঝেইে িরার পর আর পল্পেম । মিো বংল্পের ঝেল্পে। িোবােযাে শুদ্ধ-অশুদ্ধ িইু রূপই 

আল্পে। আর ভীষণ্ রমসি িা ুষও বল্পট!  

 

খাওো-িাওো ঝেষ হওোর পর পদ্মজা ঝিােোে ঝগে। সাল্পে আমির রল্পেল্পে।  ূরজাহা  ঝবে িল্পেি িাস 

ধল্পর অসুস্থ।  েরীল্পরর জােগাে জােগাে ঘা। চািো ঝেল্পি িগূ যন্ধ ঝবর হে। সারাক্ষণ্ র্ন্ত্র াে আেয াি 

িল্পর ।  ূরজাহাল্প র ঘল্পর ঢুিল্পেই  াল্পি িগূ যন্ধ োল্পগ। পদ্মজা  াল্পি  রুিাে ঝচল্পপ ধল্পর।  ূরজাহা  মবো ার 

উপর শুল্পে আল্পে । সিল্পের বযবধাল্প  এল্পিবাল্পর ঝ মেল্পে মগল্পেল্পে । বেসটা ঝর্  িল্পেি গুণ্ ঝবল্পে ঝগল্পে। 

হাড্ডি ঝভল্পস আল্পে। েজ্জাস্থা  োো পুল্পরা েরীর উন্মকু্ত। এি পাল্পে েমেো িা াঁমেল্পে আল্পে।  ূরজাহাল্প র 

িাোর িাল্পে এিজ  িমবরাজ বল্পস রল্পেল্পে । এিটা ঝিৌটা ঝেল্পি সবুজ ঝিখল্পে েরে মিেু  ূরজাহাল্প র 

ক্ষে স্থা গুল্পোল্পে োগাল্পচ্ছ । পদ্মজা  ূরজাহাল্প র বাি পাল্পে মগল্পে িা াঁোে।  াি ঝেল্পি রুিাে সমরল্পে 

িগূ যল্পন্ধর সাল্পে িাম ল্পে ঝ োর ঝচষ্টা িরে। ডািে,'িাি?ু িাি.ু..শু ল্পে ।' 

 

 ুরজাহা  ধীল্পর ধীল্পর ঝচাখ খুল্পে । পদ্মজা প্রশ্ন িরে,'খুব িষ্ট হে? ঝিাোে ঝিাোে ঝবমে র্ন্ত্রণ্া হে?' 

 ূরজাহা  শুধু োমিল্পে রইল্পে । ঝচাখ ঝবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজার বুিটা হাহািার িল্পর উেে। বেস্ক 

এিজ  বৃদ্ধা িে িষ্ট িরল্পে! েমেো বেে,'িাি ুিো িইল্পে পাল্পর  া। খামে িাল্পন্দ।' 

 ূরজাহাল্প র অসহাে চাহম  ঝিল্পখ পদ্মজার ঝচাখ িুট্রট েেেে িল্পর উেে। ঝস  ূরজাহাল্প র িাোে হাে 

বুমেল্পে মিল্পে বেে,'আল্লাহর  াি স্বরণ্ িল্পর । ই োআল্লাহ সব ট্রেি হল্পে র্াল্পব। তধর্ যয ধরু ।' 

োরপর েমেোল্পি বেে,'ভাল্পো িল্পর ঝখোে ঝরল্পখা উ ার।' 
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আমির ঝবে অল্প িক্ষণ্  ূরজাহাল্প র সাল্পে িো বেে।  ূরজাহা  জবাব ঝি   া,শুধ ুউ,আ েব্দ িল্পর । 

আমিল্পরর িুই ঝচাখ ঝবল্পে জে পল্পে। পদ্মজার ভাল্পো োল্পগ  া ঝিখল্পে। ঝস আমিরল্পি বুচ্ছেল্পে,শুম ল্পে বাইল্পর 

ম ল্পে আল্পস। বারান্দা ঝপল্পরাল্প ার পল্পে রুম্পার ঘল্পরর িরজা ঝখাো ঝিখে পদ্মজা। র্াওোর সিে ঝো বন্ধই 

মেে। পদ্মজা ঘল্পরর ঝভের উাঁমি ঝিে। ঝিখে,ঝিউ ঝ ই। পােেও ঝ ই। ঝস আমিরল্পি প্রশ্ন িরে,'রুম্পা 

ভামব ঝিাোে?' 

আমিরও এল্পস উাঁমি মিে। খামে ঘর। ঝস অবাি স্বল্পর বেে,'জাম   া ঝো।' 

পদ্মজা মচন্তাে পল্পে ঝগে। ঝহিেো িারা র্াওোর পর গ্রাল্পি আর োল্পিম । েহল্পর মেল্পর র্াে। এি িাল্পসর 

িাোে জা ল্পে পারে, ঝস গভযবেী। গভযাবস্থার প্রেি পাাঁচ িাস খুব খারাপ র্াে। প্রমে রাল্পে ঝহিেোল্পি স্বল্পপ্ন 

ঝিখল্পো।  েে িাল্পসর শুরুল্পে েমর া ম ল্পে আল্পস  গ্রাল্পি। এ সিে পদ্মজার এিজ  িা ুষ িরিার। িাল্পের 

িা ুষল্পির িরিার। োই আমিরও ম ল্পষধ িল্পরম । োর িল্পধয আবার িারা ঝগল্পে  ঝিাল্পে যি। পদ্মজা আল্পরা 

ঝভল্পঙ পল্পে। িাল্পের িা ুষল্পির সহল্পর্ামগোে, বাচ্চার িো ঝভল্পব ম ল্পজল্পি েক্ত রাখার ঝচষ্টা িল্পর। সেেও 

হে। েখ  পদ্মজা অল্প িবার ঝচষ্টা িল্পরল্পে রুম্পার সাল্পে ঝিখা িরার। িি  আর, ূরজাহাল্প র  জল্পরর 

বাইল্পর মগল্পে মিেুল্পেই সম্ভব হেম । এরপর ঝিাে আল্পো িল্পর এল্পো েুটেুল্পট ি যা। পদ্মজা োরপরও ঝচষ্টা 

চামেল্পে ঝগে। রুম্পাল্পি  জরবচ্ছন্দ িল্পর রাখাটা খটিা বামেল্পে ঝিে। 

 

এিমি  সলু্পর্াগ আল্পস। ঝসমি  রাল্পে  ূরজাহা , িি , আমির,মরিওো ,আেিগীর  সবাই র্াত্রাপাো 

ঝিখল্পে র্াে। বামেল্পে বামিরা োল্পি।  িইু েোে শুধু পদ্মজা োর ঝিল্পে পামরজা আর েমর া মেে। েমর ার 

িামেল্পত্ব পামরজাল্পি ঝরল্পখ রুম্পার ঘল্পর র্াে পদ্মজা। রুম্পা েখ  প্ররাব,পােখা ার উপর  অল্পচে  হল্পে 

পল্পেমেে। পদ্মজা  াল্পি আাঁচে ঝচল্পপ ধল্পর সব পমরষ্কার িল্পর। রুম্পার জ্ঞা  ঝেরাে। জা ল্পে পাল্পর মে  

মি  ধল্পর রুম্পাল্পি খাবার ঝিো হল্পচ্ছ  া। পদ্মজা খাবার ম ল্পে আল্পস। রুম্পাল্পি খাইল্পে ঝিে। িো বোর 

সুল্পর্াগ হওোর আল্পগই েমর ার মচৎিার ঝভল্পস আল্পস। েমর ার িাল্পে পামরজা আল্পে! পদ্মজার বিু ধি 

িল্পর উল্পে। েুল্পট ঝবমরল্পে আল্পস। ঘল্পর এল্পস ঝিল্পখ েমর া ঝ ই। েমর ার আেয াি ঝভল্পস আসল্পে িাল্প । 

পদ্মজা ঝসই আেয াল্পির সাল্পে িুিল্পে,িুচল্পে র্াল্পচ্ছ। েমেঘমে িল্পর মসাঁমে ঝবল্পে  ািল্পে মগল্পে উমেল্পে পল্পে। 

েবুও েুল্পট র্াে। েমর ার িান্নার মচৎিার অ ুসরণ্ িল্পর অন্দরিহল্পের বাইল্পর ঝবমরল্পে আল্পস। চা াঁল্পির 

আল্পোে ঝভল্পস উল্পে োর মে  িাল্পসর ি যার রক্তাক্ত ঝিহ। েুটেুল্পট ি যা! ঝোট ঝোট হাে,পাগুল্পো ম ের 

হল্পে পল্পে আল্পে। সিে ঝেল্পি র্াে। িল্প  হে, ম শুমে রাল্পের ঝপ্রোত্মারা এিসল্পঙ্গ, এিই স্বল্পর মচৎিার িল্পর 

িাাঁিল্পে। পদ্মজার িচ্ছিষ্ক োাঁিা হল্পে র্াে। ঝিা  পাষাণ্ িা বসন্তা  মে  িাল্পসর বাচ্চার গোে েুমর 

চামেল্পেল্পে? োর িী হৃিে ঝ ই? পদ্মজা ঝিল্পের  াি ধল্পর ঝডল্পি মচৎিার মিল্পে ঝসখাল্প ই েুট্রটল্পে পল্পে।  

পুমেে আল্পস,েিন্ত হে। েমর া িরজা ঝখাো ঝরল্পখ ঘুমিল্পে পল্পেমেল্পে ।  

হোৎ িল্পর ঘিু ঝভল্পঙ র্াে। মেম  হাে বামেল্পে ঝিল্পখ ,পামরজা ঝ ই। দ্রুে উল্পে বল্পস । পদ্মজা ম ল্পে ঝগে 

 ামি খুাঁজল্পে োল্পি । বারান্দা ঝেল্পি বাইল্পর ঝচাখ পেল্পেই ঝিখল্পে ,এিজ  ঝিাটা, িাল্পো েম্বা চুল্পের 

ঝোি ঝিৌল্পে পাোল্পচ্ছ। খামে জােগাে িাাঁোে ঝিাোল্প া মিেু এিটা পল্পে আল্পে। েমর া েুল্পট বাইল্পর 

আল্পস ।  ােম র রক্তাক্ত ঝিহ ঝিল্পখ মচৎিার শুরু িল্পর । পুমেে ঝিাল্প া মি ারা খুাঁল্পজ পােম । এরপল্পরর 

মি গুল্পো মবষাক্ত হল্পে উল্পে। পদ্মজা িােরাল্পে মচৎিার িল্পর ঝিাঁ ল্পি উেে। খাওো-িাওো এিিিই িরল্পো 
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 া। িােরাল্পে ঝিল্পের িবল্পর েুল্পট ঝর্ে। আমির পদ্মজাল্পি ম ল্পে  হাওোিার বামে ঝেল্পি িলূ্পর সল্পর আল্পস। 

প্রাে এি বের পদ্মজা িা মসিভাল্পব মবপর্ যি মেে। এরপর বুল্পি বযো ম ল্পেই স্বাভামবি জীবল্প  মেল্পর 

আল্পস। িল্প  িল্প  প্রমেজ্ঞা িল্পর,এিমি  মেরল্পব অেন্দপুর। ঝসই ম ষ্েুর খুম ল্পি োচ্ছি মিল্পবই।  জা ল্পে 

চাইল্পব,িীল্পসর ঝিাল্পষ োর মে  িাল্পসর ি যা বমে হল্পো?  

 

ঝিউ জা ুি আর  াই বা জা ুি,পদ্মজা জাল্প  হাওোিার বামেল্পে  আসার প্রধা  উল্পেেয,পামরজার খুম ল্পি 

ঝবর িরা। ঝস েেভাগ ম চ্ছিে এই বামের ঝিউ  া ঝিউ জমেে এই খুল্প র সাল্পে। শুধু ঝবর িরার পাো। 

পুরল্প া িো িল্প  পল্পে পদ্মজা িুই ঝচাখ ঝবল্পে জে গোল্পে োিে। আমির জে িুল্পে মিে। এরপর 

বেে,'ঝবাধহে মে  েোে রাখা হল্পেল্পে।' 

 

পদ্মজা মে  েোর মসাঁমের মিল্পি োিাে। শুল্প ল্পে,মে  েোর িাজ  ামি সম্পূণ্ য হল্পেল্পে। অল্প িগুল্পো ঘর 

হল্পেল্পে। ঝস আর িো বাোে  া।   এখ  ঝগাসে িরা উমচে। আর্া  পেল্পব। আজ রাে ঝেল্পিই ঝস ম োচর 

হল্পব।  এি িহুেূ য  ষ্ট  া িল্পর,সব রহল্পসযর জাে িাটল্পে  হল্পব। এটাই োর ম ল্পজর সাল্পে ম ল্পজর প্রমেজ্ঞা। 

আমির ডািে,'িী হল্পো? িী ভাল্পবা?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি এিবার োিাে। এরপর ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে বেে,'মিেু  া। ঘল্পর চেু ।' 

'মিেু ঝো ভাবমেল্পে।' 

'এেমিল্প র জ য আসমে গ্রাল্পি। চািমরটা োিল্পব ঝো?' 

'োিল্পব  া ঝি ? রমেি িল্পোটা সম্মা  িল্পর আিাল্পি ঝিল্পখাম ?  আর ঝোিার ঝর্াগযোর িী িিমে 

আল্পে? ঝর্খাল্প  ইল্পচ্ছ ঝসখাল্প ই চািমর হল্পব।' 

পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে ঝহল্পস বেে,'আপম  ঝর্খাল্প  ইল্পচ্ছ ঝসখাল্প  চািমর িরল্পে 

মিল্পব ?' 

আমির ঝহল্পস ঝেেে। বেে,'ো অবেয ঝিব  া।' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ  

 িাো  ে িল্পর সাোি িরা ট্রেি  া। িোট্রট অল্প ল্পিই আিাল্পি বল্পেল্পে । আমি পদ্মজা উপ যাসট্রট 

অল্প ি বের আল্পগর সিাজ ম ল্পে। েখ  গুরুজ ল্পির সাোি িরা মেে বাধযোিূেি। মেক্ষার গুণ্,ভদ্রো! 

ঝসই সিাল্পজর িৃেয েুট্রটল্পে েুেল্পে বার বার পা েুাঁ ল্পে সাোি িরার িৃেয মিল্পে হল্পচ্ছ। এি মি বেযিাল্প ও এই 

রীমে আল্পে। আো িমর ঝিউ ভুে বুেল্পব   া। ধ যবাি। 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

আমি পদ্মজা - ৪৯ 

__________________ 

পেন্ত মবল্পিল্পের েীেে বাোল্পস েরীর িাাঁটা মিল্পচ্ছ। পদ্মজা োে গাল্পে জমেল্পে ঝ ে। ম চেোে এল্পস 

েমর ার ঘল্পর র্াে। েমর া িাাঁো ঝসোই িরমেল্পে । পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ িইু পা ভাাঁজ িল্পর বসল্পে । 

বেল্পে ,'েুমি আইল্পো!' 

পদ্মজা ঘল্পর ঢুিল্পে ঢুিল্পে বেে,'চ্ছজ আম্মা। িাাঁো ঝসোই িরমেল্পে   ামি। আমি সাহার্য িমর?' 

' া, া েুমি এইসব পারবা  া। সুাঁই োগব হাল্পে।' 

'মিেু হল্পব  া আম্মা। প্রমেমি ই ঝসোই িরা হে।' 

েমর া অবাি হল্পে জা ল্পে চাইল্পে ,'েুমি িাাঁো মসোও?' 

পদ্মজা ঝহল্পস বেে,'ওই এিটু।' 

'ঝিল্পর? আিরা োিল্পে েুমি মসোও ঝিল্পর? ঝোিার সৎ আম্মাে ঝো  িমেিাাঁো মসোে। ঝহ োিল্পে ঝোিার 

মসোই িরা োল্পগ ঝিল্পর?' 

পদ্মজা েমর ার হাে ঝেল্পি সুাঁই ঝটল্প  ম ল্পে বেে,'আব্বা িারা র্াওোর পর িইু বের আমি ঝিি  অবস্থা 

মেোি জাল্প  ই ঝো। ঝস অবস্থাে আিার পল্পক্ষ আিার পমরবাল্পরর জ য মিেু িরা সম্ভব মেে  া। েখ  

উম (বাসন্তী) পর হল্পেও,সৎ িা হল্পেও  ম ল্পজর ঘাল্পে সব িামেত্ব েুল্পে ম ল্পে । মিন্তু  উম  র্েটুিু িরল্পে  

েেটুিুল্পে পমরবার চেল্পে মগল্পে মহিমেি ঝখল্পো। োই আমিও ঝচষ্টা িল্পরমে এিটু র্মি  িমেিাাঁোর 

পমরিাণ্টা বাোল্প া র্াে।' পদ্মজার েুল্পের পাপমের িল্পো ঝোো ঝোো িুট্রট ঝো াঁল্পট  অে হামস। ঝসই হামসল্পে 

পরিা সুন্দরীর িুখিন্ডে অে আভাে আল্পোমিে। েমর া অবাি হল্পে ঝসই হামস ঝিল্পখ । ি  মিল্পে িাাঁোে 

েুে েুেল্পে পদ্মজা। িা াঁে মিল্পে সুো ঝিল্পট েমর ার মিল্পি োিাে ঝস।  পদ্মজার ম খুাঁে ঝচাখ- াি। েমর া 

োমিল্পেই আল্পে । পদ্মজা ডািে,'আম্মা?' 

েমর ার সমম্বৎ মেরে। মেম  প্রশ্ন িরল্পে ,'েুমি  ামি েহল্পর িাি িল্পরা?' 

পদ্মজা হাসে। বেে,'হুি,িরা হে। ঝপ্রিা,প্রান্ত িইুজ ই পোল্পো া িল্পর। পোল্পেখার িে খরচ! আর পূণ্ যা 

ঝো পোল্পেখার ঝচল্পে ঝবমে খরচ িল্পর ঝেল্পে োমে-অেংিার মি ল্পে মগল্পে। আম্মা ঝ ই। বাধা মিল্পে িষ্ট 

হে। আর উম  ম ল্পজর সব সঞ্চে উজার িল্পর ঝি  আিার মে  ভাই ঝবা ল্পি। টািা ঝো োল্পি  া। োই 

চািমর ম ল্পে হল্পো। িুই ঝবাল্প র মবল্পে মিল্পে হল্পব  া? আিার ঝো েরজ িাজ বামি। োর জ য টািা জিাল্পে 

হল্পচ্ছ। আর,উ ার  িমেিাাঁোর টািার সাল্পে ঝবেল্প র মিেুটা অংে মিমেল্পে পাট্রেল্পে ঝিই। ঝবে ভাল্পোই 

চেল্পে। উম  আল্পে  বল্পেই আিার িাোর উপল্পরর চাপটা িল্পিল্পে।' 

'হ,বাসন্তী অল্প ি ভাো।আমি ঝহর ঝচল্পে চার বেল্পরর বে। ঝিো সম্মা  িল্পর আিাল্পর। আচ্ছা,আমির 

ঝোিাল্পর বাইল্পর িাি িরল্পে মিল্পে?' 
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এ প্রল্পশ্ন পদ্মজা িপাে চাপল্পে বেে,'আর বেল্পব   া  আম্মা! িী ঝর্ রু্দ্ধ িরল্পে হল্পেল্পে। ঝেষল্পিে রাচ্ছজ 

হল্পেল্পে । মিন্তু উ ার অমেল্পস  ামি চািমর িরল্পে হল্পব। উ ার অমেল্পস চািমর ম ল্পে উম  আিাল্পি ঝিাল্প া 

িাজ িরল্পে মিল্পে ? টািা ট্রেিই িাস ঝেল্পষ মিল্পে । ঘলু্পরমেল্পর, স্বািীর টািাে বাল্পপর বামে খাে িোটা 

আত্মসম্মাল্প র সাল্পে ঝেল্পগ ঝর্ে। এ ম ল্পে মে মি  আিাল্পির েগো মেে। আোিা ঝেল্পিমে,ঝিউ িাল্পরা 

সাল্পে িো বমেম ।' 

েমর া ঝবে আগ্রহ পাল্পচ্ছ । উৎসিু হল্পে জা ল্পে চাইল্পে ,'এরপল্পর িী হইল্পো? িাি িরল্পে মিল্পে 

ঝিিল্প ?' 

'এরপর... মে  মি  পর এল্পস বেে,চািমর ঝপল্পেল্পে এিটা। েে ঘো িাজ। মহসাব রক্ষল্পির পি। ঝবে  

ভাল্পো। জাল্প   আম্মা,আমি ভীষণ্ অবাি হল্পেমে! এল্পো িি সিল্পের চািমর আবার ঝবে ও েুে াে ঝবমে। 

এরপর জা ল্পে পামর,উ ার পমরমচে এিজল্প র অমেল্পস চািমর বল্পন্দাবি উম ই িল্পরল্পে । উম  চা   া 

আমি ঝবমে সিে বাইল্পর োমি। আবার ঝজি ধল্পরও বল্পস মেোি। এভাল্পবই সব ট্রেি হে। ই োআল্লাহ 

আম্মা,পূণ্ যার মবল্পেটা ধুিধাল্পি হল্পে র্াল্পব। ঝপ্রিার ঝো ঝিমর আল্পে। অল্প ি পেল্পব ও।' 

েমর া পদ্মজার িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে । এরপর বেল্পে ,'আল্লাহ হাজার বের বা াঁচাো রাখুি।' 

'আম্মা,রুম্পা ভামব িী মে  েোে?' 

'হ।' 

'আজ ঝিখল্পে র্াব ভাবমে। চামব িার িাল্পে?' 

েমর া িুখ গুিট িল্পর বেল্পে ,'ঝহই ঘল্পর র্াওল্প র িরিার  াই। মরিওো  চামব মিব  া। ওরা আর 

আিারাল্পর িাি ঝিে  া। ঝর্িল্প  ইচ্ছা চল্পে।' 

'মিল্পব  া িাল্প  িী? আপম  গুরুজ  আপ াল্পি মিল্পে বাধয।' 

'চাইমেোি এিবার,র্া ইচ্ছা িইো মিল্পে।' েমর ার িলু্পখ আধার ঝ ল্পি আল্পস। মেম  ম মব যিার ভমঙ্গল্পে আবার 

বেল্পে ,'চামব চাওল্প র োইগগা মরিওো  ঝহর আম্মাল্পরও িারল্পে।' 

পদ্মজার ঝচাখ িুট্রট বে বে হল্পে র্াে,'ঝসিী! িাল্পের গাল্পে হাে েুেল্পে?' 

েমর া িাাঁো ঝসোই িরল্পে িরল্পে বেল্পে ,'ম ল্পজর িা আর িই োইিা! এই ঝেোর িাো খারাপ। 

অিা ুষ।' 

'বামের অ যরা মিেু বল্পেম ?' 

'অ যরা িারা?' 

'আব্বা,চাচা,বে ভাই ঝিউ মিেু বল্পেম ?' 

'বামিল্পির িো জাম   া। ঝোিার শ্বশুর ঝো ম ল্পজই েিুল্প র বাচ্চা।' 
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পদ্মজা চিল্পি োিাে। েমর াও চমিল্পে ঝচাখ েুল্পে োিা । মেম  িুখ েসল্পি বল্পে ঝেল্পেল্পে । িুজ  

িুজল্প র মিল্পি অল্প িক্ষণ্ োমিল্পে রইে। পদ্মজা প্রশ্ন িরার আল্পগ েমর া বেল্পে ,'পূণ্ যাে গাল্পে উেল্পে। 

সিাল্পে আোেডা খাইে মবল্পিে অইল্পেই গাল্পে উইট্টা ঝগল্পে। ঝেমেডাল্পর িেডা িাইর মিও।' 

পদ্মজা স্পষ্ট বুেল্পে ঝপল্পরল্পে,োর শ্বাশুমে আল্পগর িোটা ধািাচাপা ঝিোর ঝচষ্টা িরল্পে। ঝস আগ বামেল্পে 

িো বেল্পে পারে  া। িৃি ুিল্পে বেে,'আমি আমস আম্মা।' 

'র্াও।' 

পদ্মজা িরজা অবমধ এল্পস মেল্পর োিাে। েমর া দ্রুে ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে । পদ্মজা ঘর োেল্পেই মেম  ঝর্  

হা াঁে ঝেল্পে বা াঁচল্পে । পদ্মজা উিাসী  হল্পে হা াঁটল্পে। েমর া ঝি  ম ল্পজর স্বািীল্পি েিুল্প র বাচ্চা বেল্পে ? 

পদ্মজা দ্রুে ম ল্পজল্পি সািল্পে ম ে। এখ  এসব ভাবা র্াল্পব  া। মরিওোল্প র িাে ঝেল্পি চামব ম ল্পে হল্পব। ঝস 

দ্রুে পাল্পে ঝহাঁল্পট মরিওোল্প র ঘল্পরর সািল্প  আল্পস। িরজাে েব্দ িরল্পেই ওপাে ঝেল্পি মরিওোল্প র িে 

ঝভল্পস আল্পস,'ঝি?' 

পদ্মজা জবাব  া মিল্পে,আল্পরা ঝজাল্পর েব্দ িরে। মরিওো  িপাে িুাঁ চল্পি িরজা খুেে। পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ 

িপাল্পের ভাাঁজ মিমেল্পে র্াে। ঝো াঁল্পট হামস েুল্পট উল্পে। ঝিাটা হল্পেল্পে আল্পগর ঝচল্পে। গােভমেয ঘ  িা াঁমে। এি 

িুল্পটা চুে ঝপল্পিল্পে। ঝস খুমেল্পে গিগি হল্পে বেে,'আল্পর বাপল্পর,পদ্মজা আিার িেুাল্পর এল্পসল্পে!' 

পদ্মজা ঝসাজাসুচ্ছজ বেে,'রুম্পা ভামবর ঘল্পরর চামব মি ।' 

মরিওো  িরজা ঝেল্পে িা াঁোে। বেে,'এেমি  পর এল্পসল্পো আবার আিার ঘল্পরর সািল্প । ঝভেল্পর 

আল্পসা,বল্পসা। এরপর িো বমে।' 

'আমি আপ ার সাল্পে িো বেল্পে আমসম । িো িল্পর চামবটা মি ।' 

'চামব ঝো ঝিব  া।' 

'িী সিসযা?' 

মরিওো  পদ্মজার িাাঁল্পধ হাে ঝরল্পখ বেে,'আল্পর,ঘল্পর আল্পসা ঝো আল্পগ।' 

পদ্মজা এি েটিাে মরিওোল্প র হাে সমরল্পে মিে। ঝচাখ গরি িল্পর োমিল্পে বেে,'চামব মি ।' 

'ঝচাখ মিল্পে ঝো আগু  েরল্পে। মিন্তু আমি ঝো ভে পাচ্ছচ্ছ  া। চামব আমি ঝিব  া।' 

'ঝিল্পব   া?' 

মরিওো  আেল্পিাো ঝভল্পঙ আল্পেমে ভমঙ্গল্পে বেে,'  া।' 

পদ্মজা আর িো বাোে  া। চল্পে ঝগে। মরিওো  মপেু ঝডল্পিল্পে। ঝস শুল্প ম । িগাল্পি মিল্পে পাের ম ল্পে 

মে  েোে আল্পস। িি  এিটা ঘল্পরর সািল্প  ঝচোর ম ল্পে বল্পস মেে। পদ্মজা বেুল্পে পাল্পর,োহল্পে এই 

ঘল্পরই  রুম্পা আল্পে। ঝস িরজার সািল্প  এল্পস িা াঁোল্পেই িি  বেে,'মিেু িরিার ভামব?' 
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পদ্মজা ম মব যিার ভমঙ্গল্পে বেে,'োো ভাঙব। িগা,োো ভাঙ।' 

িি  িরজার সািল্প  িা াঁোে। বল্পে,'মরিওো  ভাইল্পের িাল্পে চামব আল্পে। োর িাে োইিা েইো আল্পস । 

োো ভাইল্পঙ   া।' 

'উম  আিাল্পি চামব ঝি ম । োই আমি োো ভাঙব। আপম  সল্পর িা াঁো ।' 

' া ভামব,এইডা হে  া। আিার উপল্পর এই ঘরডার ভার মিল্পে ।' 

'আপম  সল্পর িা াঁো ।' পদ্মজা িোটা ঝবে ঝজাল্পরই বেে। িি  হাওোিার বামের বউল্পের সািল্প  আর 

িা াঁমেল্পে োিার সাহস পাল্পচ্ছ  া। ঝস ঝিৌল্পে ম ল্পচ র্াে। বামের সবাইল্পি মগল্পে বল্পে পদ্মজা োো ভাঙল্পে। 

খমেে,আেিগীর, আমির,মরিওো ,েমর া,আমি া েুল্পট আল্পস । েেক্ষল্পণ্ পদ্মজা োো ঝভল্পঙ ঝেল্পেল্পে। 

আমির হন্তিন্ত হল্পে এল্পসই প্রশ্ন িরে,'োো ভাঙল্পে ঝি ?' 

'আপ ার ভাই আিাল্পি চামব ঝি ম । আিার রুম্পা ভামবর সাল্পে ঝিখা িরার ইল্পচ্ছ হচ্ছচ্ছে োই ঝভল্পঙমে।' 

'এইডা অসভযো। ঝোিাল্পর ভাো ভাবমেোি। ঝেমে িা ুল্পষর এল্পো ঝেজ, অবাধযো ভাো  া।' 

পদ্মজা এি  জর খমেেল্পি ঝিখে। এরপর রুম্পার ঘল্পর ঢুিে। রুম্পা ঘল্পরর িাল্পে ঝিল্পেল্পে উপুে হল্পে 

পল্পে আল্পে। েম্বা চুে এখ  ঘাে অবমধ! ঝি ঝিল্পট মিল্পেল্পে? ঝর্  চুে  া  িেো োেু। পদ্মজা ঝিৌল্পে রুম্পার 

পাল্পে এল্পস বল্পস। রুম্পার োমে ট্রেি িল্পর মিল্পে ডািে,'ভামব? ভামব? শু ল্পো ভামব? ' 

রুম্পার সাো ঝ ই। গোে,হাল্পে,পাল্পে িাল্পরর িাগ। েমর া ঝিল্পখ চিল্পি র্া । রুম্পার এি হাে ঝচল্পপ ধল্পর 

উমবগ্ন হল্পে প্রশ্ন িরল্পে ,'ঝিোে িারল্পে বউডাল্পর? আল্লাহ ঝগা,ঝিিল্প  িারল্পে। রক্ত শুিাো পােের হইো 

ঝগল্পে। এর োইগগা আিরাল্পর রুম্পার িাল্পে আইল্পে ঝিও  া ঝোিরা? বউডা ঝোিরাল্পর িী িরল্পে? পাগে 

িা ুষ।' েমর া বামের পরুুষল্পির মিল্পি ঝচল্পে ঝিাঁ ল্পি বেল্পে । 

 

 আমি া িলূ্পরই িা াঁমেল্পে আল্পে । মেম  বরাবরই অ যরিি িা ুষ। অহংিারী, মহংসুি। অ যল্পির ভাল্পো 

ঝিখল্পে পাল্পর   া। রাম র জীব টা এভাল্পব ধ্বংস হল্পে র্াওোর পর আল্পরা ঝবমে খািল্পখোমে হল্পে উল্পেল্পে । 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে হুংিার মিল্পে উেে,'আপম  িা াঁমেল্পে আল্পে  ঝি ? অ যরা পাষাণ্। আপম  

ঝো পাষাণ্  া। ভামবল্পি মবো াে েুল্পে মি ।' 

 

পদ্মজার িোে আমির রুম্পাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে মবো াে শুইল্পে মিে। আমির, েমর া োো বামি সবাই 

মবরচ্ছক্তল্পে িপাে ভাাঁজ িল্পর চল্পে র্াে। োরা অসন্তুষ্ট। খমেে র্াওোর আল্পগ মবেমবে িল্পর পদ্মজাল্পি 

অল্প ি মিেু বেল্পে । পদ্মজা ঝসসব িাল্প  ঝ েম । ঝস শুধু অবাি হে। িা ুষগুল্পোর প্রমে ঘৃণ্া হে। ঝস 

রুম্পার জ্ঞা  ঝেরাল্প ার ঝচষ্টা িরল্পে। আমিরল্পি বল্পে,িমবরাজ ম ল্পে আসল্পে। আমির চল্পে র্াে। েমর ার 

িাে ঝেল্পি পদ্মজা জা ল্পে পারে,মেম  িইু বের পর রুম্পাল্পি ঝিখল্পে ! িী অবাি িান্ড! িখ  চুে িাটা 
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হল্পেল্পে জাল্প    া।  পদ্মজা জা ল্পে চাইে,'ঝি  এল্পো ভে পা  বামের পুরুষল্পির? এিটু েক্ত িল্পর িো 

বল্পে ভামবল্পি ঝিখল্পে আসল্পে পারল্পে   া? ভামবর িা বাল্পপর বামে ঝিাোে? উ ারা ঝিল্পের ঝখা াঁজ ঝ    া?' 

'রুম্পার িা বাপ  াই। ভাই আল্পে িুইডা। ভাইগুো আল্পগই ঝখা াঁজ ম ে  া। পাগে হু ার পর োইিা  ািও 

ঝ ে  াই।' 

'িা ুষ এল্পো স্বাে যপর িী িল্পর হে আম্মা?' 

 

েমর া রুম্পার োমের িেো ঝেল্পে ঝি । ঘরল্পিার পমরষ্কার িল্পর । রুম্পার জ্ঞা  মেল্পর। মিন্তু িো বোর 

েচ্ছক্তটুিু ঝ ই। ঝস ডযাবডযাব িল্পর পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে োল্পি। ঝর্  পদ্মজার জ য অল্পপক্ষাে মেে। 

পদ্মজার জ যই ঝবাঁল্পচ আল্পে! মিেু বোর ঝচষ্টা িল্পর মিন্তু পাল্পর  া। িেমি  ধল্পর োল্পি পাম  োো মিেু 

ঝিওো হল্পচ্ছ  া। কু্ষধার ঝচাল্পট বামে ঝখল্পেল্পে। ঘল্পরর এি ঝিাল্পণ্ বামের বিা রাখা। ঝপট খারাপ হল্পে পুল্পরা 

ঘর  ষ্ট িল্পরল্পে। বমি িরল্পে িরল্পে ক্লান্ত হল্পে গেিাে ঝেল্পি ঝস অজ্ঞা । েবওু ঝিউ এল্পস ঝিল্পখম । 

পদ্মজার ঝচাল্পখর জে আপ াআপম  পেল্পে। রুম্পার িষ্ট োল্পি িিুল্পেিচুল্পে মিল্পচ্ছ। ঝস িল্প  িল্প  েপে 

িল্পর,রুম্পাল্পি ম ল্পে র্াল্পব েহল্পর। েমর া ও পদ্মজা মিল্পে রুম্পাল্পি ঝগাসে িরাে। এরপর  েু  োমে 

পমরল্পে,গরি গরি ভাে খাওোে। চুল্পে ঝেে মিল্পে মিে। খাওো ঝেল্পষ রুম্পা মবো াে ঝ মেল্পে পল্পে। 

েরীল্পরর েচ্ছক্তটুিু আসল্পে সিে োগল্পব। এিটু ঘিুাল্পেই হল্পো। পদ্মজা রুম্পার িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে 

বেে,'ঘুিাও ভামব।' 

রুম্পার িবূ যে িুট্রট হাে পদ্মজার হাে েক্ত িল্পর ধরল্পে চাইল্পে। পদ্মজা ঝটর ঝপে। ঝস রুম্পার িুই হাে েক্ত 

িল্পর ধল্পর বেে,'ঝোিাল্পি ঝেল্পে র্াব  া। োিব আমি।' 

রুম্পার ঝচাখ ঝবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা িুল্পে মিে। েমর াল্পি বেে,'আম্মা আমি আিার ঘর ঝেল্পি 

আিার ঝিারঅাা  েরীে আর জাে ািাজ ম ল্পে আমস। আর উ াল্পি বল্পে আমস আপােে আমি রুম্পা 

ভামবর সাল্পে োিব।' 

'র্াও েুমি। আমি এইহাল্প  আমে।' 

পদ্মজা ঝবমরল্পে ঝগে। বারান্দা ঝপল্পরাবার সিে আেগ ঘল্পরর সািল্প র উোল্প  ঝচাল্পখ পেে। ঝসখাল্প  

পূণ্ যা,রাম  বাচ্চাল্পির ম ল্পে ঝগাল্লােুট ঝখেল্পে। পূণ্ যার পরল্প  োমে! ঝিল্পেটা এল্পো িমসয হল্পো িী িল্পর? ঝস 

ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পজর ঘল্পরর মিল্পি ঝগে। সন্ধযার আর্া  পোর ঝবমে ঝিমর ঝ ই।  

 

_______________ 

রাম  এি িল্পের ঝ ো,পূণ্ যা অ য িল্পের। িুই িল্পের  াি োপো আর ঝগাোপ। প্রমে িল্পে েেজ  িল্পর। 

বাচ্চাগুল্পোর বেস ৯-১০ এরিি।  

আল্পো আেগ ঘল্পরর বারান্দাে ঝচোল্পর বল্পস আল্পে। িৃিুে আেগ ঘর ঝেল্পি ঝবমরল্পে বেে,'এই বাচ্চারা 

আমিও ঝখেোি।' 
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রাম  বেে,' া, া। ঝোল্পর ম োি  া।' 

পূণ্ যা িৃিুেল্পি ঝিল্পখই অ যমিল্পি চাইে। োর ভীষণ্ েজ্জা িরল্পে,িৃিুল্পের সািল্প  পেল্পে! িৃিুে আল্পরিটু 

এমগল্পে এল্পস বেে,'ডরাইোল্পোস? ডরাম রই িো। এই িৃিুল্পের সাল্পে ঝিউ পাল্পর  া। আর েুই ঝো িুটমি। 

ঝিিল্প  পারমব?' 

'আমি ঝোর চার িাল্পসর বে। সম্মা  মিো িো ি। িােখা  োইিা সর। ঝখেল্পে ঝি।' 

'ধুর,ঝোর ঝেমের এখ  ঝখোর সিে। আর েুই ঝখেোেস। সর। এই এই,ঝবাোে িাে। ঝোিার িল্পের 

এিটাল্পর বাি মিো আিাল্পর েও। এই িুটমিল্পর এিল্পোটা ঝগাল্লা  া মিল্পে আমি বাল্পপর বযাো  া।' 

 

পূণ্ যা হা িল্পর োিাে। োল্পি ঝবাোে িাে ডািা হল্পচ্ছ! এজ য োর মিল্পি োমিল্পে বাচ্চারাও হাসল্পে! ঝিখল্পে 

চিচল্পি সনু্দর হল্পে ঝগল্পে বল্পে িী,র্া ইল্পচ্ছ ডািার অমধিার বামঘ ী পূণ্ যা মিল্পে মিল্পব? িখল্প া  া। ঝস 

ঝেল্পেল্পবগুল্প  জ্বল্পে উল্পে বেে,'আিাল্পি আপ ার ঝিা  মিি মিল্পে ঝবাোে িাে িল্প  হল্পচ্ছ?' 

পূণ্ যাল্পি িো বেল্পে ঝিল্পখ িিৃুে হাসে। রমসিো িল্পর বেে,'আল্পর িামে ঝবোই  ঝিমখ িো িইল্পেও 

পাল্পর।' 

পূণ্ যা আহে হল্পো। এি হাল্পে ম ল্পজর গাে েুাঁ ল্পে ভাবে,ঝস িী িামে ডািার িল্পো িাল্পো? বামঘ ী রূপটা 

িুহলূ্পেয ম ল্পভ ঝগে। োর ঝচাখ িুট্রট েেেে িল্পর উল্পে। র্াল্পি পেন্দ িরল্পো,ঝস-ই িামে বেল্পে। পূণ্ যা েি 

ঝিল্পর িা াঁমেল্পে রইে। রাম  বেে,'িৃিুইেল্পে সর িইোমে। ঝখেল্পে ঝি।' 

'আমিও ঝখোি। এই আন্ডা েুই বাি। ঝোর বিল্পে আমি ঝবোইল্প র িল্পের হল্পে ঝখোি।' 

 

িৃিুল্পের এি িোে  যাো িাোর ঝেল্পেট্রট সল্পর িা াঁোে। িৃিুে ঝখোর ম মিযষ্ট জােগাে িা াঁোে। এরপর পূণ্ যাল্পি 

বেে,'িামে ঝবোই  েুমি আল্পগ র্াইবা?  ামি আমি আল্পগ র্ািু?' 

পূণ্ যা মি মিম ল্পে বেে,'আমি ঝখেব  া।' 

রাম  িরূ ঝেল্পি বেে,'ঝিখেস িৃিইুেো েুই ঝখোর িাল্পে ঢুিেস বইেো পূণ্ যা ঝখেে  া। সবসিে ঝি  

ঝখো  ষ্ট িইরা ঝিস েুই?' 

িৃিুে ঝসসব িোে ভ্রুল্পক্ষপও িরে  া। ঝস রমসিোর স্বল্পরই বেে,'আল্পর ঝবোইল্প র েচ্ছক্ত েুরাো ঝগল্পে। 

আর ঝখেল্পে পারব  া। এই আন্ডা েুই আে। ঝবোই  ঝখেব  া। েুই আইজ হারমবল্পর আপা।' 

রাম  আত্মমবশ্বাল্পসর সাল্পে বেে,'আিার িেই চ্ছজেব।' 

'আল্পগ আল্পগ চাপা িামরস  া। আিার িল্পো ঝিখাো ঝি। এই ঝপটওোো েুই আল্পগ র্া।' 
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পূণ্ যা বযমেে ি  ম ল্পে আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের পল্পে পা রাল্পখ। ঝস িাল্পো ঝস জাল্প ! মিন্তু ঝিউ 

িামে বেল্পে োর খুব খারাপ োল্পগ। আল্লাহ ঝি  োল্পি ঝসৌন্দর্ য মিল্পে   া? এিটু েস যা িল্পর মিল্পে িী হল্পো? 

োর আপার িল্পো িাল্পো রল্পঙ সবাই ঝসৌন্দর্ য ঝি  ঝখা াঁল্পজ পাে  া? পূণ্ যা িইু হাে মিল্পে িুই ঝচাল্পখর জে 

িুল্পে। অমভিা ী ি  ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। এই োমে ঝো িৃিুল্পের িৃট্রষ্ট আিষ যল্পণ্র জ যই পল্পরমেে ঝস। 

িরিার ঝ ই এই চিচল্পি পরুুষ। ঝিউ োল্পি িামে বেল্পে ঝস ভীষণ্ রাগ িল্পর! ভীষণ্। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[ 

 

] 

 

আমি পদ্মজা - ৫০ 

_______________ 

সু সা   ম রবো চামরমিল্পি। রাে গভীর ঝেল্পি গভীরের হল্পচ্ছ। পদ্মজা 

েীল্পে যর িাল্পির িল্পো অল্পপক্ষা িরল্পে িখ  রুম্পা ঝচাখ খুেল্পব। মবল্পভার হল্পে ঘুিাল্পচ্ছ। পদ্মজা ম মে যপ্ত 

ভমঙ্গল্পে বল্পস আল্পে। িরজাে ঝিউ ঝটািা মিল্পেই পদ্মজা সাবধা  হল্পে ঝগে। রুম্পার ম রাপো ম ল্পে  োর 

ি  অমস্থর হল্পে আল্পে। ঝস গম্ভীরিল্পে জা ল্পে চাইে,'ঝি ঝি ওখাল্প ?' 

'আমি।' 

আমিল্পরর িে শুল্প  পদ্মজা ঝো াঁস িল্পর ম িঃশ্বাস োেে। এরপর িরজা খুেে। আমিল্পরর চুে এল্পোল্পিল্পো। 

ক্লান্ত ঝিখাল্পচ্ছ। ঝস পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ বেে,'ঘুি ঝভল্পঙ ঝগে। ঝোিাল্পি িল্প  পেল্পে।' 

'আমি ঝো এখ  ঝর্ল্পে পারব  া।' 

'আমি োমি োহল্পে।' আমিল্পরর ম মব যিার িে। 

পদ্মজা ঝচাখ রাট্রঙল্পে বেে,'েীল্পের রাল্পে িাট্রটল্পে োিল্পব ? রুম্পা ভামব মবো াে ঘিুাল্পচ্ছ। এই ঘল্পর োিল্পে 

িাট্রটল্পেই োিল্পে হল্পব। ঘল্পর র্া ।' 

'িাট্রটল্পেই োিব।' 
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'ধুর! আপম  সবসিে ঘােেযাোমি িল্পর । আপ াল্পি ঝো আমি বল্পে এল্পসমে িল্পোটা িরিার রুম্পা 

ভামবর সাল্পে োিা।' 

'গে মি ও ঝবা ল্পির সাল্পে মেল্পে। আজ রুম্পা ভামবর সাল্পে।' 

'িেটা মি ই ঝো। আজীব  এিসাল্পেই োিব।' 

'আচ্ছা র্াচ্ছচ্ছ,এখ ও ঘুিাওম  ঝি ?' 

পদ্মজা এিবার রুম্পাল্পি ঝিল্পখ ম ল্পে বেে,'এইল্পো ঘিুাব।' 

আমির চারপাে ঝিল্পখ বেে,'আর,সাবধাল্প  োিল্পব। মরিওো  ঝিােোে ঘরুঘরু িরল্পে। ভে পাল্পব  া। আমি 

আমে।' 

পদ্মজা মচমন্তে আমিল্পরর ঝচাল্পখর মিল্পি োিাে। বেে,'আপম  আিার সাল্পে োিল্পে  ে,ঝিখল্পে আসল্পে  

আমি ট্রেি আমে  ামি োই  া? ভে পাল্পব   া ঝো এিিি।' 

আমির িইু হাল্পে পদ্মজার িইু গাে ধরে,'আমি ঝো জাম  আিার পদ্মবেী িল্পোটা সাহসী! এজ যই এই 

বামেল্পে আসার সাহস িরল্পে ঝপল্পরমে।' 

'আহ্লাি হল্পেল্পে? এবার র্া ।' 

আমির ঝহল্পস চল্পে ঝগে। পদ্মজা অল্প িক্ষণ্ অন্ধিার বারান্দাে োমিল্পে রইে। এরপর িরজা বন্ধ িল্পর 

মবো াে শুল্পে পেে। আমিরল্পি ঝস িল্পোটা ভাল্পোবাল্পস ঝস ম ল্পজও জাল্প   া! আমিল্পরর প্রমেট্রট 

স্পে য,িোে েল্পন্দ হৃিে স্পচ্ছন্দে হে। আমিল্পরর পাগোমি,ঝখোে রাখা,িামেত্বল্পবাধ সবমিেু পদ্মজাল্পি িুগ্ধ 

িল্পর। এিজ  আিে য স্বািী ঝবাধহে এল্পিই বল্পে। আমিল্পরর িো ভাবল্পে ভাবল্পে িখ  ঝর্  ঝস ঘুমিল্পে 

পেে। ভাল্পোবাসার িা ুষল্পির ম ল্পে ভাবা সিেটা জািুর িল্পো। ঝচাল্পখর পেল্পি ম ঘু যি রাে ঝিল্পট র্াে 

 েল্পো ম ল্পজর অজাল্পন্ত আল্পবল্পে ঘুি চল্পে আল্পস।  

 

সিাল্পে উল্পেই পূণ্ যাল্পি মগল্পে ঝডল্পি েুেে পদ্মজা। এরপর রুম্পার ঘল্পর এল্পস  ািার্ পেে। ঝিারঅাা  

পেে। রুম্পার ঘিু আল্পরা মিেুক্ষণ্ পর ভাল্পঙ। রুম্পাল্পি ধল্পর ধল্পর টেল্পেল্পট ম ল্পে র্াে পদ্মজা। এরপর 

রুম্পাল্পি ঝরল্পখ রান্নাঘর ঝেল্পি খাবার আ ল্পে র্াে। েমর া িাত্র চুো ঝেল্পি মখচুমে   ামিল্পেল্পে । 

'আম্মা,ভামবর জ য মখচুমে ম ল্পে র্াই?' বেে পদ্মজা। 

েমর া ঝহল্পস বেল্পে ,'এইডা আবার িও  োল্পগ। েইো র্াও। েুমি খাইবা িু সিে?' 

'ভামবল্পি খাইল্পে এল্পস োরপর উ াল্পি ম ল্পে খাব। আম্মা,রাল্পের হা াঁল্পসর িাংস আল্পে  া?' 

'হ আল্পে ঝো। ওইল্পর্ ওই পামেেডাে।' 
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পদ্মজা গরি গরি মখচুমে হা াঁল্পসর িাংল্পসর ভু া মিল্পে ম ল্পে আল্পস। ঘল্পর ঢুল্পি ঝিখে,রুম্পা ঝিল্পেল্পে পল্পে 

আল্পে। পদ্মজা োো মবো ার উপর ঝরল্পখ রুম্পাল্পি ঝোোর ঝচষ্টা িল্পর। অবাি হল্পে প্রশ্ন িরে,'ভামব 

ঝিল্পেল্পে পেল্পে  িীভাল্পব?' 

রুম্পা মিেু বেল্পে  া। ঝস উদ্ভ্রাল্পটর িল্পো েটেট িরল্পে। এমিি-ওমিি োিাল্পচ্ছ। পদ্মজাল্পি িলূ্পর ঝেল্পে 

ঝিোর ঝচষ্টা িরল্পে। পদ্মজা খুব মবচ্ছস্মে। রুম্পা এি  িরল্পে ঝি ? ঝস রুম্পাল্পি প্রশ্ন িল্পরই চল্পেল্পে,'ঝিউ 

এল্পসমেে ঘল্পর? ঝি এল্পসমেে? ভে ঝিমখল্পেল্পে? ভামব...ভামব বল্পো আিাল্পি। ভামব...ধাক্কাল্পচ্ছা ঝি ? আমি 

ঝোিার জ য খাবার এল্প মে।' 

খাবাল্পরর িো শুল্প  রুম্পা েিল্পি ঝগে। পদ্মজার মিল্পি এি  জর োমিল্পে মবো ার মিল্পি োিাে। োাঁমপল্পে 

পেে খাবাল্পরর উপর। এল্পো গরি খাবার গাপসুগুপসু িল্পর ঝখল্পে োিে। পদ্মজা মবস্মল্পে হেবুচ্ছদ্ধ হল্পে 

পল্পেল্পে। এি ভাল্পব রুম্পা খাল্পচ্ছ ঝর্  আর ঝিাল্প ামি  খাওো হল্পব  া। সুল্পর্াগ আসল্পব  া। পদ্মজা পাম  

এমগল্পে মিে। রুম্পা অে সিল্পের বযবধাল্প  পলু্পরা োোর মখচুমে এবং এি বাট্রট হা াঁল্পসর িাংস ভু া ঝখে।  

খাওো ঝেল্পষ পদ্মজা  ি ীে িল্পে প্রশ্ন িরে,'ভামব আিার সাল্পে এিটু িো বেল্পব ?' 

রুম্পা িলূ্পর সল্পর র্াে। ঝিোে ঝঘাঁল্পষ বল্পস। িাো িইুমিল্পি  ামেল্পে ইোরা িল্পর,ঝস িো বেল্পব  া। পদ্মজা 

েবুও আো োেে  া। ঝস রুম্পার পাল্পে মগল্পে বসে। রুম্পার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আমি ঝোিাল্পি 

আিার সাল্পে ঢািা ম ল্পে র্াব। র্াল্পব?' 

 

রুম্পা এি েটিাে হাে সমরল্পে ম ে। পদ্মজাল্পি ধাক্কা ঝিল্পর ঝচাঁ মচল্পে বেে,'বাইর হ আিার ঘর োইিা। 

বাইর হ েুই।' 

রুম্পার বযবহাল্পর পদ্মজা আহে হল্পো,'ভামবই! আমি ঝোিার ভাল্পো চাই।' 

'বাইর হ িইোমে। বাইর হ।'  

 

েীল্পের োন্ডা মহি বাোস জা াো মিল্পে ঢুিল্পে। েীল্পের িাপট ঝবল্পেল্পে। এবাল্পরর েীে ঝবাধহে িা ুষ িারার 

জ য এল্পসল্পে! এল্পো োন্ডা! রুম্পার পরল্প  োমে োো আর মিেু ঝ ই। োন্ডাে োর গাল্পে িাাঁটা মিল্পচ্ছ। 

পদ্মজা রুম্পার ঝচাল্পখর মিল্পি িৃট্রষ্টপাে িরে। রুম্পার ঝচাখ বার বার িরজার মিল্পি র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা উল্পে 

মস্থর হল্পে িা াঁোে  া অবমধ, েুল্পট আল্পস িরজার িাল্পে। িরজার পাল্পে িা াঁমেল্পে োিা আগন্তুি েুল্পট পাোল্পে 

চাে। পদ্মজা ঝজারাল্পো িল্পে ঝডল্পি উেে,'েমেো ববুু।' 

েমেো এিবার ঘাে ঘুমরল্পে পদ্মজাল্পি ঝিখে। এরপর মসাঁমেল্পভল্পঙ ম ল্পচ ঝ ল্পি র্াে। োর ঝচাল্পখ ভে মেে। 

এিটা  ে ে  েব্দ হে। পদ্মজা চমিল্পে ঘাে ঘুমরল্পে োিাে। রুম্পা পাগোমি শুরু িল্পরল্পে। িুখ মিল্পে 

অি্ভুে েব্দ িরল্পে িরল্পে ঘল্পরর চ্ছজম সপত্র েুাঁেল্পে। পদ্মজা রুম্পাল্পি োিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। অল্প ি 

ঝবাোে। মিেুল্পেই রুম্পা োল্পি  া। রুম্পার হাে ঝেল্পি মর্স্ল্পের গ্লাস পদ্মজার িপাল্পে এল্পস পল্পে। পদ্মজা 

'আহ' বল্পে বল্পস পল্পে। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ রুম্পা পাগোমি োমিল্পে মিে। েুল্পট এল্পস পদ্মজার আহে স্থাল্প  হাে 

রাল্পখ, উৎিট্রেে হল্পে বল্পে,'আমি ঝোিাল্পর ইচ্ছা িইরা িুিঃখ ঝিই  াই বই । ঝবমে ঝবি া িরোল্পে?' 
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আঞ্চমেি ভাষাে মর চ্ছেল্প  িে! পদ্মজা িুই ঝচাখ ঝিল্পে োিাে। রুম্পা পদ্মজার িপাল্পের ঝোো অংল্পে েু 

মিল্পচ্ছ। ঝস ভীষণ্ অমস্থর হল্পে আল্পে। ঝবাোই র্াল্পচ্ছ,পদ্মজাল্পি অল্প ি পেন্দ িল্পর রুম্পা। িলু্পখাে খুল্পে 

ঝবমরল্পে এল্পসল্পে আসে রূল্পপ। ঝস িট্রে   ে,পাগে  ে। বরং  বি  রি,ঝিািে। পদ্মজা োন্ত স্বল্পর প্রশ্ন 

িরে,'ঝি  পাগল্পের অমভ ে ির ভামব?' 

রুম্পার হাে ঝেল্পি র্াে। ঝস ধরা পল্পে ঝগল্পে।  

 

_____________ 

িুোোর ির ঝভি িল্পর এিটা ঝ ৌিা খাল্পে ঢুল্পি। ঝ ৌিা চাোল্পচ্ছ িৃিুে।  গেিাে ঝর্ ঝেল্পেটাল্পি িৃিুে 

আন্ডা ঝডল্পিমেে ঝসই ঝেল্পেটাও ঝ ৌিাে আল্পে। োর ভাল্পো  াি,জামির। িৃিুল্পের সাল্পে বাচ্চািাচ্চাল্পির 

অল্প ি খামের। পূণ্ যা খাল্পের ঘাল্পট বল্পস মেে। ঝস েজল্পরর  ািার্ পল্পে,মখচুমর ঝখল্পে এখাল্প  চল্পে এল্পসল্পে। 

ি  খারাল্পপর সিে ঘাল্পট বল্পস োিল্পে োর ভাল্পো োল্পগ। গেিাে রাল্পে খাওোর সিে িৃিুে িি হল্পেও মবে 

বার োল্পি িামে ঝডল্পিল্পে। অন্ধিাল্পর  ামি ঝিখাই র্াে  া। এি  অল্প ি িো বল্পেল্পে। িাল্পো রল্পঙর ঝিল্পে 

হওো ঝবাধহে পাপ! আবার পদ্মজাও রাল্পে োর সাল্পে োল্পিম । পুল্পরা রাে ঝস ঝিাঁ ল্পিল্পে। ঝিউ ঝি  োল্পি 

িামে বেল্পব! আবার োর আপাও োল্পি সিে মিে  া। শ্বশুরবামের অ য বউল্পি ম ল্পে বযি। পূণ্ যার খুব 

অমভিা  হল্পেল্পে। বেস মবে পার হল্পেও রল্পে ঝগল্পে ঝসই ঝোট্ট মিল্পোরী ঝিল্পেট্রট। িৃিেু ঝ ৌিা োমিল্পে 

পূণ্ যাল্পি ডািে,'িামে ঝবোই ।' 

পূণ্ যা োিাে  া। িৃিুে আবার ডািে,'ঝবোই  ঝগা।' 

োও পূণ্ যা সাো মিে  া। িৃিেু জামিরল্পি বেে,'িী ঝর বযাো, বুেমেস মিেু? এই ঝেমেল্পর ভূল্পে ধরে  ামি?' 

জামির িা াঁে ঝবর িল্পর শুধু হাসে। িৃিুে ঝজাল্পর বেে,'আল্পর ঝবোই  িী িাল্প  শুল্প   া? িাে ঝো ট্রেিই 

শু মেে। োন্ডা িী িাল্প র ঝভেল্পর ঢুইিা ঝগল্পে? ও িামে ঝবোই । ঝবোই ...' 

 

পূণ্ যা হুট িল্পর উল্পে িা াঁোে। আঙুে োমসল্পে িৃিুেল্পি বেে,'আপ ার িী িা বাপ  াই? োিল্পেও মেক্ষা 

ঝিেম  র্াল্পর োল্পর র্া ইল্পচ্ছ ডািা উমচে  া। অসভযো অ য জােগাে িরল্পব  আিার সািল্প   া। আমি 

িাল্পো আমি জাম । আপ াল্পি িামে বল্পে ঝসটা িল্প  িমরল্পে মিল্পে হল্পব  া। আমি আপ াল্পি অ ুিমে 

ঝিইম  আিাল্পি িামে ডািল্পে বা ঝবোই  ডািল্পে। আমি আপ ার ঝবোই ও  া। আিার ধুোভাইল্পের 

আপ  ভাই  া আপম । ঝিাোিার ঝি আপম ? এই েস যা চািোর ঝিিাগ ঝিখা ? আল্পরিবার আিাল্পি 

িামে বেল্পে আিার ঝচল্পে খারাপ ঝিউ হল্পব  া।' 

 

িো ঝেষ িল্পরই পূণ্ যা  িুোোর আোল্পে হামরল্পে র্াে। ঝরল্পখ র্াে অপিাল্প  েিেি িরা এিটা িুখ। িৃিুে 

ঝঘার ঝেল্পি ঝবল্পরাল্পে পারল্পে  া। োল্পি এিটা ঝিল্পে এভাল্পব বল্পেল্পে? োর িল্পো সনু্দর ঝেল্পের জ য গ্রাল্পির 
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সবিট্রট ঝিল্পে পাগে। আর এই িাল্পো ঝিল্পেটা োল্পি এভাল্পব অপিা  িরল্পো! িৃিেু রাল্পগ তবো েুাঁল্পে ঝেল্পে 

খাল্পে। ঝ ৌিা ঝেল্পি রাল্পগ  ািল্পে ঝগল্পে োর এি পাল্পে ঝ ৌিা ধাক্কা ঝখে। েল্পে ম মিল্পষ িলূ্পর চল্পে র্াে 

ঝ ৌিাট্রট। ঝ ৌিাে োিা ঝেল্পেট্রট মচৎিার িরে,' িৃিুে ভাই। আমি আইোি ঝিিল্প ? তবডাডাও োোো 

মিল্পো।' 

িৃিুে মবরচ্ছক্ত ম ল্পে মেল্পর োিাে। সমেয ঝ ৌিা অল্প ি িলূ্পর চল্পে মগল্পেল্পে। এই োন্ডার িল্পধয ঝোট বাচ্চাটা 

সা াঁেল্পর পাল্পে আসল্পব িীভাল্পব! 

িৃিুে  রাগ এি পাল্পে ঝরল্পখ বরল্পের িল্পো োন্ডা জল্পে োাঁপ মিে।  

 

_________________ 

রুম্পা ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। পদ্মজা অ বরে প্রশ্ন িল্পর র্াল্পচ্ছ। ঝস ভীষণ্ অমস্থর। এিল্পজাো পাল্পের েব্দ 

ঝভল্পস আসল্পেই রুম্পার িান্না ঝেল্পি ঝগল্পে। ঝর্  এই পাল্পের েব্দগুল্পো ঝস মচল্প । রুম্পা িাাঁপল্পে োিে। 

রুম্পার অবস্থা ঝিল্পখ পদ্মজার মেরিা াঁো ঝবল্পে োন্ডা ঝরাে গমেল্পে র্াে। রুম্পা পদ্মজার এি হাে ধল্পর 

চাপাস্বল্পর দ্রুে বেে,'এহা  োইিা চইো র্াও বই । আর আগাইল্পো  া। ওরা মপোল্পচর িল্পো। মোঁইো খাইো 

ঝেেব। ওল্পির িোিাো  াই। েুমি অল্প ি ভাো। ঝোিাল্পর ঝিাল্প ামি  ভুেোি  া আমি। েুমি এইহাল্প  

োইল্পিা  া। েুমি এই বামের ঝিউল্পের েল্পগ ঝর্াগাল্পর্াগ রাইল্পখা  া।' 

'ওরা িী িল্পরল্পে? ভামব, অ ুল্পরাধ িরমে আিাল্পি বেু । ভামব অ ুল্পরাধ িরমে।' 

রুম্পা ঝসল্পিল্পন্ড ঝসল্পিল্পন্ড ঝঢাি মগেল্পে। পাল্পের েব্দটা র্ে িাল্পে আসল্পে োর িাাঁপমু  েে বােল্পে। ঝস 

েেেে ঝচাল্পখ পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে ঝিাল্প ািল্পে বেে,'মপেল্প ...উেল্পর...ধ রক্ত।' 

 

পরিুহলূ্পেযই িরজা ঝেল্পে রুল্পি ঢুল্পি খমেে হাওোিার। এল্পো ঝজাল্পর িরজা ধাক্কা মিল্পেল্পে  ঝর্, মবিট েব্দ 

হে। হুংিার ঝেল্পে পদ্মজাল্পি বেল্পে ,'েুমি এই ঘর োইিা বাইর হও। অল্প ি অবাধযো ঝিখাইল্পো আর 

 া।' 

 

খমেল্পের ঝচাখ িুট্রট ঝিল্পখ পদ্মজার রক্ত েেল্পি উল্পে। গাঢ় োে। ঝস িুই হাল্পে রুম্পাল্পি জমেল্পে ধল্পর 

বেে,'আমি রুম্পা ভামবর সাল্পে োিব।' 

'োিবা  া েুমি।' 

'ঝি  জা ল্পে পামর?' 

'এিটা পাগল্পের সাল্পে িীল্পসর োি ?' 
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'রুম্পা ভামব পা...' পদ্মজা িো ঝেষ িরল্পে পারে  া। বুল্পি িুখ েুমিল্পে রাখা রুম্পা মপল্পে মচিট্রট মিল্পে 

ঝভজািল্পে মেসমেমসল্পে বেে,'িইও  া। আমি পাগে  া িইও  া। ঝিাহাই োল্পগ।' 

পদ্মজা ঝেল্পি ঝগে। খমেে বেল্পে ,'বাোো র্াও বউ।' 

পদ্মজা  াল্পোেবান্দা হল্পে বেে,'র্াব  া আমি। রুম্পা ভামবর সাল্পে োিব আমি।' 

রুম্পা পদ্মজাল্পি ধাক্কা ঝিল্পর িলূ্পর সমরল্পে মিল্পে আবার পাগোমি শুরু িল্পর। খমেে রুম্পাল্পি আঘাে িরার 

জ য উিযে হল্পেই পদ্মজা বাধা হল্পে িা াঁোে। বেে,'ম ল্পজর ঝিল্পেল্পি অিা ুল্পষর িারল্পে পাল্পর  বল্পে সবার 

ঝিল্পেল্পি িারার অমধিার পাল্পব   া।' 

পদ্মজার িো িাট্রটল্পে পোর আল্পগ খমেল্পের েক্ত হাল্পের োপ্পে পদ্মজার গাল্পে পল্পে। পদ্মজা বযোে 'িা' 

বল্পে আেয াি িল্পর উেে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[  
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আমি পদ্মজা - ৫১ 

_________________ 

ভ ার হল্পেল্পে আর কতক্ষণই হল্প া! দু ঘন্টার িল্পতা। এর িল্পযেই ভিঘ া আকাশ ভবল্পে অন্ধকার ভেল্পি 

এল্পসল্পে চামরমদল্পক। পূণ ণা আ গ ঘল্পরর সািল্পে থাকা বারান্দার ভচোল্পর িুখ  ার কল্পর বল্পস আল্পে। তার গাল্পে 

ভসাল্পেটার,ভসাল্পেটাল্পরর উপল্পর মতে মতেল্পট কাাঁথা। তবুও পাত া ভ া াঁট ভজাড়া  ান্ডাে কাাঁপল্পে। বল্পস থাকল্পত 

থাকল্পত একসিে মবরক্ত হল্পে উল্প  দা াঁড়া । ভকাথাও যাওোর িল্পতা অবস্থা ভেই। তার ভচল্পে বরং আপার সাল্পথ 

আড্ডা ভদো যাক। ভচৌকাল্প  পা রাখল্পতই িৃদুল্প র কণ্ঠস্বর কাল্পে এল্প া। ঘাড় ঘুমরল্পে তাকা । িৃদু  কাাঁপল্পত 

কাাঁপল্পত ভহাঁল্পট আসল্পে। শরীর ভ জা। রামে আপা,রামে আপা বল্প  ডাকল্পে। মকন্তু এখাল্পে ভতা রামে ভেই। 

িৃদু  বারান্দাে পা ভরল্পখই পণূ ণার িুখটা ভদখল্পত ভপ । তার মদল্পক তামকল্পে আল্পে। সল্পে, সল্পে িৃদুল্প র 

কপাল্প   াাঁজ পল্পড়। এই ভিল্পের জেেই ভতা এিে ঘটো ঘটল্প া। এখে  ান্ডাে কাাঁপল্পত হল্পে। ভস দৃষ্টি সমরল্পে 

দলূ্পর মগল্পে দা াঁড়া । শাটণ খুল্প  দমড়ল্পত ভিল্প  মদল্পে ডাক ,'কইল্পর রামে আপা। শীল্পত িইরা যাইল্পতমে। কাপড় 

মেল্পে আে। ভ জা শরীর মেো ঘল্পর ভকিল্পে ঢুকব?' 

পূণ ণা কা ল্পখাট্টা গ াে ব  ,'রামে আপা এইখাল্পে োই। হুদাই ভচাঁ চাল্পেে।' 

িৃদু  পূণ ণার স্বল্পরই পাল্টা জবাব মদ ,'ভতািাল্পর কইমে আিার উত্তর মদল্পত? আিার ইল্পে হইল্প  আমি ভচাঁ চাব। 

ভতািার  া া ো  াগল্প  কাল্পে ফাত্তর ঢুকাো রাল্পখা।' 

পূণ ণা দা াঁল্পত দা াঁত ভচল্পপ মকড়মিড় কল্পর তামকল্পে থাল্পক। িদৃু  আড়ল্পচাল্পখ পূণ ণাল্পক ভদল্পখ। আবার ভচাল্পখর দৃষ্টি 

সমরল্পে ভেে। বাতাস ভবল্পড়ল্পে। খাম  গাল্পে কাাঁপুমে শুরু হে। িৃদু ল্পক এ াল্পব কাাঁপল্পত ভদল্পখ পূণ ণার িাো 

হল্পে। ভস কণ্ঠ খাল্পদ োমিল্পে ব  ,'আমি আপোর কাপড় মেল্পে আসব?' 

িৃদু  ভচাো  শক্ত ভরল্পখই আবারও আড়ল্পচাল্পখ তাকা । মকন্তু উত্তর মদ  ো। ভস সম্পূণ ণ াল্পব পূণ ণাল্পক 

উল্পপক্ষা করল্পে। পূণ ণা জবাল্পবর আশাে কল্পেক ভসল্পকন্ড দা াঁমড়ল্পে থাল্পক। এরপর চল্প  যাে। পূণ ণা চল্প  ভযল্পতই 

িৃদু  শীল্পতর তীব্রতাে িুখ মদল্পে ' উউউউউউ' জাতীে শব্দ কল্পর কাাঁপল্পত থাক । যতক্ষণ ো পোন্ট শুকাল্পব 

ঘল্পরর ভ তর ঢুকল্পত পারল্পব ো। তার ঘল্পর যাওোর পল্পথ যাে েড়াল্পো আল্পে। এমদক মদল্পে ভগল্প  যাে ম ল্পজ 

েি হল্পব। সহে করা োড়া আর উপাে ভেই। ভকউ যমদ কাপড় মদল্পে ভযত! পূণ ণা আ গ ঘল্পরর মপেল্পে উত্তর 

মদল্পক ভয বারান্দা আল্পে ভসখাল্পে িগাল্পক ভপ । িগা ঝিিলু্পে। 

'িগা  াইো?' 

িগা তাকা । পূণ ণা ব  ,' িদৃু   াইল্পের ঘর ভকােটা?' 

িগা আঙুল্প র ইশারাে ভদমখল্পে মদ । পূণ ণা িৃদুল্প র ঘল্পর মগল্পে একটা  ুমে আর শাটণ মেল্পে ভবমরল্পে আল্পস। 

িৃদু  পাল্পের শব্দ ভপল্পে িুখ মদল্পে উচ্চারণ করা শীল্পতর কাতরতা বন্ধ কল্পর মদ । পণূ ণা িৃদুল্প র ভচল্পে এক 

হাত দলূ্পর এল্পস দা াঁড়াে।  ুমে,শাটণ এমগল্পে ভদে। িৃদু  ঘুল্পর তাকাে। আর রাগ ভদখাল্পো সম্ভব েে। রল্পগ, রল্পগ 

 ান্ডার তীব্রতা ঢুল্পক ভগল্পে। রক্ত শীত  হল্পে এল্পসল্পে। ভস পূণ ণার হাত ভথল্পক মেল্পজর কাপড় মেল্পত মেল্পত হৃদে 

থিল্পক ভদোর িল্পতা একটা িাোবী িুখশ্রী আমবষ্কার করল্প া। টাো টাো ভচাখ,ভচাল্পখর পাাঁপমড়গুল্প া এল্পতা 

ঘে ভয িল্পে হল্পে ভকাল্পো মবশা  বটবৃক্ষ োো ভফল্প  ভরল্পখল্পে,পাত া মফেমফল্পে ভ া াঁট,ত্বল্পক ভত ল্পতল্প  

 াব। চকচক করল্পে।  ম্বা এল্প া চু  বাতাল্পস উড়ল্পে। শোিবল্পণ ণর িুখ এল্পতা আকর্ ণণীে হে? মকেু ভসৌন্দয ণ 
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ভবাযহে এ াল্পবই খুব কাল্পে ভথল্পক মচল্পে মেল্পত হে। িৃদুল্প র দৃষ্টি শীত  হল্পে আল্পস। ভস আল্পগ  ুমে মে । 

পূণ ণা অেেমদল্পক ঘলু্পর দা াঁড়াে। বল্প ,'আমি ভদখমে ো। আপমে পাল্পল্ট ভফ ুে।' 

িৃদু  ভিাহিে ভকাল্পো টাল্পে আবার মফল্পর তাকাে। তল্পব িুখটা আর ভদখল্পত ভপ  ো। িাোবী িুখটা 

অেেমদল্পক মফল্পর আল্পে। ভস  ুমে পাল্পল্ট মিেমিমেল্পে ব  ,'শাটণটা?' 

 

পূণ ণা ভহল্পস শাটণ এমগল্পে মদ । িৃদুল্প র এল্প াল্পিল্প া দৃষ্টি। হুট কল্পরই বুল্পক িল্পড়া বাতাস বইল্পে। কী আশ্চয ণ! 

পূণ ণা গল্পব ণর সাল্পথ ব  ,'আিাল্পক কাম  বল্প  কি মদল্প ও আমি আপোর কি ভদখল্পত পামরমে। আমি এিেই 

িহৎ।' 

অেেসিে হল্প  হেল্পতা িৃদ ুও পাল্টা জবাব মদত। মকন্তু এখে ইল্পে হল্পে ো। ভিাল্পটও ইল্পে হল্পে ো। পূণ ণা 

মকেু ো বল্প  আ গ ঘল্পর ঢুল্পক যাে। িৃদু  দ্রুত পাল্পে দুই পা এমগল্পে আল্পস। আবার মপমেল্পে যাে। আজল্পকর 

মদেটা অেেরকি  াগল্পে। আো,মদেটা অেেরকি োমক অেু ূমত অেেরকি? 

 

_______________ 

পদ্মজা মেল্পজল্পক যাতস্থ করার আল্পগই খম   পদ্মজাল্পক ভ ল্প   ঘর ভথল্পক ভবর কল্পর ভদে। এরপর দ্রুত 

দরজাে তা া  ামগল্পে মদল্প ে।  পদ্মজা গাল্প  হাত ভরল্পখ স্তব্ধ হল্পে দা াঁমড়ল্পে আল্পে। দইু ভচাখ ভবল্পে জ  

গমড়ল্পে পড়ল্পে। ভচাল্পখর জ  মবসজণে হল্পে আঘাল্পতর কল্পি? োমক কাল্পরা হাল্পত থাপ্পড় খাওোর অপিাল্পে? 

ভক জাল্পে! খম   কপা  কুাঁ চল্পক আল্পরা কী কী ভযে বল্প  চল্প  যাে। পদ্মজা  াে ভসখাল্পেই দা াঁমড়ল্পে আল্পে। ভস 

আকঝিক ঘটোষ্টট হজি করল্পত পারল্পে ো। মদকমদশা ভযে হামরল্পে ভফল্প ল্পে।  ঘল্পরর ভ তর ভথল্পক 

আওোজ ভপল্পে পদ্মজা সমম্বৎ মফল্পর ভপ । ভস বন্ধ দরজার মদল্পক একবার তাকা । এই িুহলূ্পতণ পমরমস্থমত 

কী াল্পব সাি াল্পো উমচত তার িাথাে আসল্পে ো। একটু দলূ্পর ভচাখ পড়ল্পতই ভদখল্পত ভপ , মতফাল্পক। 

পদ্মজাল্পক তাকাল্পত ভদল্পখই  মতফা আড়া  হল্পে যাে। পদ্মজা  ভস জােগাল্পতই দা াঁমড়ল্পে থাল্পক। তার িল্পযে 

ভকাল্পো প্রমতঝিো ভেই। আকাশ ভিঘােন্ন। এই তীব্র শীল্পত আবার বৃষ্টি হল্পব োমক!  াবল্পত  াবল্পতই গুাঁ মড় 

গুাঁ মড় বৃষ্টি োল্পি। পদ্মজার গা ভকাঁ ল্পপ উল্প   ান্ডার তীব্রতাে। 

সা াঁ সা াঁ কল্পর বাতাস বইল্পে। সপুামর গােগুল্প া একবার ডাল্পে দুল্প  পড়ল্পে ভতা আল্পরকবার বাল্পি। আ গ ঘল্পরর 

মপেল্পের বারান্দাে িগা গাল্পে কাাঁথা িুমড়ল্পে জবুুথুব ুহল্পে বল্পস আল্পে। পদ্মজা শামড়র আাঁচ   াল্প া কল্পর ভটল্পে 

যল্পর শীত ভথল্পক বা াঁচল্পত। আবহাওোর অবস্থা  াল্প া ো তার িল্পযে বৃষ্টি আর বাতাস! সািােে শামড়র আাঁচল্প  

কী  ান্ডার তীব্রতা আটকাল্পো যাে! 

ইল্পেও করল্পে ো ঘল্পর ভযল্পত। ভস এমদকওমদক ভচল্পে ভদখ । ভশর্ কণ ণাল্পর একটা ভচোর ভদখল্পত ভপ । 

ভচোরটা আোর জেে এল্পগাে। তখে োল্পক একটা মবমি ভবাটকা গন্ধ আল্পস। পদ্মজার স্নােু সজাগ হল্পে উল্প । 

যত এল্পগাল্পে গন্ধটা তীব্র হল্পে! ভস সাবযাল্পে এক পা এক পা কল্পর ভফ ল্পে। 

এমরিল্পযে আমিল্পরর ভচাঁ চাল্পিমচ কাল্পে আল্পস। পদ্মজা থিল্পক যাে। উ ল্পটা ঘুল্পর বাইল্পর উাঁমক ভদে। বাইল্পর 

যস্তাযঝস্ত শুরু হল্পেল্পে। সবার আল্পগ ভচাল্পখ পল্পড় আমিরল্পক। পদ্মজা সবমকেু  ুল্প  েুল্পট ভেল্পি আল্পস মেচ 
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ত াে। এরপর বাইল্পর আল্পস। আমির তার চাচাল্পক িারল্পে! ভয াল্পব পাল্পর মক ,ঘুমর্ মদল্পে। আমির এল্পতাটাই 

ভরল্পগ মগল্পেল্পে ভয,মেল্পজর আপে চাচাল্পক িারল্পে! িঝজদ হাও াদার, মরদওোে, আমিো,রামে, সবাই 

আটকাল্পোর ভচিা করল্পে। ভকউ পারল্পে ো। আমির খম  ল্পক ভেল্পড় মরদওোেল্পক যাক্কা ভিল্পর কাাঁদাে ভফল্প  

মদ । আমিল্পরর আচরণ উন্মাল্পদর িল্পতা। ভস মবমি গাম গা াজ করল্পত করল্পত মরদওোল্পের ভপল্পট  ামথ 

বসাে। মরদওোে কুাঁ মকল্পে উ  । আমিো আমিরল্পক মক ,থাপ্পড় মদল্পে আঘাত করল্পেে। তাল্পতও কাজ হল্পে 

ো। এিে ভবোদব ভতা আমির ো! পদ্মজা ভদৌল্পড় আল্পস। আমিরল্পক মচৎকার কল্পর বল্প ,'কী করল্পেে 

আপমে? পাগ  হল্পে ভগল্পেে? োড়ুে।' 

আমির পদ্মজার জবাব ভদে ো। খম  ল্পক থাবা ভিল্পর যল্পর। খম ল্প র োক ভবল্পে রক্ত িরল্পে। ভসই অবস্থােই 

িুল্পখ আল্পরকটা ঘুমর্ িাল্পর। রামে, আমিো হাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পে। িৃদু ,পূণ ণা,িগা,িদে সবাই েুল্পট আল্পস। 

িৃদু ,পদ্মজা দইু হাল্পত আমিরল্পক ভটল্পে সরাল্পত চাে। মকন্তু পার  ো। আমিল্পরর শরীল্পর ভযে কল্পেকটা 

বাল্পঘর শঝক্ত ঢুল্পকল্পে। ভস মকেুল্পতই ক্লান্ত হল্পে ো। িৃদু  দুই হাল্পত জাপল্পট যল্পর আমিরল্পক দলূ্পর সমরল্পে 

আল্পে। আমির মহংস্র বাল্পঘর িল্পতা হাত পা েুড়ল্পত েুড়ল্পত বল্প ,'কুত্তার বাচ্চারা অল্পেক মকেু করেস করল্পত 

মদমে। আিার বউল্পের গাল্পে হাত ভদস ভকাে সাহল্পস।  িদৃু  োড়। আমি ওল্পদর আজরাইল্প র িুখ ভদমখল্পে 

োড়ব।' 

 

িৃদু ল্পক যাক্কা মদল্পে সমরল্পে মদ  আমির। েুল্পট এল্পস মরদওোেল্পক যল্পর। পদ্মজা হত ম্ব হল্পে পল্পড়ল্পে! 

মরদওোে গতকা  তার কাাঁল্পয হাত মদল্পেমে , আর আজ খম   থাপ্পল্পড় ভিল্পরল্পে। এসব ভক বল্প ল্পে 

আমিরল্পক? থাপ্পড়টা  মতফা ভদল্পখমে । তাহল্প  কী  মতফা বল্প ল্পে? 

 

আমিো পদ্মজার পাল্পে  ুষ্টটল্পে পল্পড়ে। পদ্মজা দ্রুত সল্পর যাে,'চামচ কী করল্পেে!' 

আমিো কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত ব ল্প ে,'থািাও এই কািড়াকািমড়। আল্লাহর ভদাহাই  াল্পগ।' 

পদ্মজা কী করল্পব বিুল্পত পারল্পে ো। আমির তার কথা শুেল্পেই ো। আর আমিল্পরর এিে রাগ ভস ভদল্পখমে! 

গুরুজেল্পদর গাল্পে হাত ভতা ার িল্পতা রাগ আমিল্পরর হল্পত পাল্পর এটাও যারণার বাইল্পর। পদ্মজা আমিল্পরর 

ভসাল্পেটার খািল্পচ যল্পর কণ্ঠ কষ্ট ে কল্পর ব  ,'োড়ুে ব মে। োড়ুে।' 

 

আমির তাও শুেল্প া ো। ভস যাক্কা ভিল্পর পদ্মজাল্পক সমরল্পে মদ । দইু হাত দলূ্পরই োমরল্পক  গাে মে । ভসখাল্পে 

পড়ল্প  মেঝশ্চত ভকাল্পো অঘটে ঘল্পট ভযত,অঘটে ঘটার পূল্পব ণই  দুল্পটা হাত পদ্মজাল্পক আাঁকল্পড় যল্পর। পদ্মজা 

কৃতজ্ঞতা েজল্পর তাকাে। ফমরোল্পক ভদখল্পত ভপ । পদ্মজা অবাক হে। ফমরো এরকি যস্তাযঝস্ত ভদল্পখও চুপ 

কল্পর আল্পেে। থািাল্পোর ভচিা অবময করল্পেে ো। পদ্মজা আবার আমিরল্পক থািাল্পোর ভচিা কর । িৃদু  

ভচিা কর । মকেুল্পতই মকেু হে ো। আমির খুব ভবমশ উল্পত্তঝজত হল্পে আল্পে। িল্পে হল্পে,অল্পেক বেল্পরর রাগ 

একসাল্পথ মিষ্টটল্পে মেল্পে। পদ্মজা আমিরল্পক অেুল্পরায কল্পর সল্পর আসল্পত। ভসই অেুল্পরায আমিল্পরর কণ ণকুহর 

অবময ভপৌৌঁল্পেল্পে মকো সল্পন্দহ! পদ্মজা অসহাে িুখ কল্পর সল্পর যাল্পব তখেই দুষ্টট শক্তল্পপাক্ত হাত আমিরল্পক 

ভটল্পে সমরল্পে আোর ভচিা কল্পর। ভসই হাল্পত খুব দািী ঘমড়। হাল্পতর িাম কল্পক ভদখার জেে পদ্মজা ভচাখ তুল্প  
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তাকাে। িুখ ভদল্পখ চিল্পক উল্প ! দীঘ ণ  সিে পর আবার ভসই িােুর্ষ্টটর সাল্পথ ভদখা। ভয িােুর্ষ্টট তার প্রথি 

 াল্প াবাসা ো হল্প ও প্রথি আল্পবগিাখা অেু ূমত মে । ভস ম খে শাহ! পদ্মজা দলূ্পর সল্পর দা াঁড়াে। 

িৃদু ,ম খে মিল্প  আমিরল্পক তুল্প  অল্পেকটা দলূ্পর মেল্পে আল্পস। আমির েটফট করল্পে ভোটার জেে। অথচ 

েুটল্পত পারল্পে ো। ঘাড় ঘমুরল্পে ম খেল্পক ভদল্পখ ভস মস্থর হল্পে যাে। ম খে ভহল্পস ব  ,'এবার থািুে। অল্পেক 

শঝক্ত ফুমরল্পেল্পেে।' 

 

আমির মকেু ব ল্পত চাই  তখেই মরদওোে সবার অল্পগাচল্পর ইট মদল্পে আমিল্পরর ঘাল্পড় বামর িাল্পর। আমির 

আতণোদ কল্পর বল্পস পল্পড়। ম খে মরদওোেল্পক যাক্কা ভিল্পর সমরল্পে ভদে। পদ্মজা উৎকণ ণ হল্পে ভদৌল্পড় আল্পস। 

আমিো,রামে খম   এবং মরদওোেল্পক মেল্পে দ্রুত আ গ ঘল্পর চল্প  যাে। দরজা বন্ধ কল্পর ভদে। িঝজদ 

িগাল্পক ব ল্প ে,'তাড়াতামড় যা গল্পে। মবপু  ডাক্তারল্পর মেল্পে আে। আিার বামড়ল্পত এসব কী হল্পে!' 

 

ফমরো তখেও দলূ্পর  াে দা াঁমড়ল্পে আল্পেে। এই ঘটো তাল্পক মবন্দিুাত্র মবচম ত কল্পরমে! ভযে এই ঘটোর জেে 

মতমে খুমশ। কী চ ল্পে তার িল্পে? 

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

(পব ণ ভোট হওোর জেে দুুঃমখত। আজও খুব বেস্ত আমি।) 

 

[ 

আমি পদ্মজা - ৫২ 

__________ 

ফমরো তাড়াহুল্পড়া কল্পর ভখাশল্পিজাল্পজ রান্না করল্পেে। সাহাযে করার িল্পতা পাল্পশ ভকউ ভেই। একাই ভদৌল্পড় 

ভদৌল্পড় সব করল্পেে। হাও াদার বামড়ল্পত অমতমথ এল্পস একমদে ো ভথল্পক ভযল্পত পাল্পর ো। এল্পত োমক গৃহস্থ 

বামড়র অিে  হে। তাই িঝজদ ম খেল্পক ভথল্পক ভযল্পত ভজার কল্পরল্পেে। পদ্মজা মেল্পজর ঘল্পর স্বািী ভসবাে 

বেস্ত। আমিল্পরর ঘাল্পড়র চািড়া ফুল্প  ভগল্পে। হাল্পড় মবল্পর্র িল্পতা যন্ত্রণা। মবপু  ডাক্তার ঔর্যপত্র মদল্পেল্পেে। 

পদ্মজা অশ্রুসজ  েেল্পে আমিল্পরর িুল্পখর মদল্পক ভচল্পে  চুল্প  মবম  ভকল্পট মদল্পে। অল্পেকক্ষণ স্বািীর যন্ত্রণা 

ভদল্পখল্পে। সহে করল্পত হল্পেল্পে। িাত্রই আমির ভচাখ বুল্পজল্পে। ভস িল্পে িল্পে আল্লাহ তাো ার কাল্পে প্রাথ ণো 

করল্পে,দ্রুত ভযে আমিল্পরর বেথাটা ভসল্পড় যাে। েেল্পতা তাল্পক ভযে মদল্পে ভদে। ঘাল্পড়র আহত অংল্পশ পদ্মজা 

আ ল্পতা কল্পর েুাঁ ল্পে ভদে। েী  হল্পে আল্পে।  মতফা মেরল্পব পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা াঁড়া । পদ্মজা কাল্পরা 

উপমস্থমত ভটর ভপল্পে জ মদ ভচাল্পখর জ  িেু । তারপর  মতফাল্পক ভদল্পখ ব  ,' ুতু বুবু!'  
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 মতফা ব  ,'খাইবা ো? খা াম্মা খাইল্পত ডাকতাল্পে।' 

পদ্মজা গম্ভীরকল্পণ্ঠ ব  ,'আম্মা মেল্পজর ভেল্প ল্পক ভকে ভদখল্পত আল্পসেমে?' 

'খা াম্মাে ম খে  াইজাল্পের  াইল্পগ রা াঁেতামে ।' 

পদ্মজা মক্ষপ্ত হে,'মেল্পজর ভেল্প ল্পক ো ভদল্পখ উমে কী াল্পব অমতমথর জেে ভ াজ আল্পোজে করল্পেে? আমি 

মকেুল্পতই বুিল্পত পারমে ো।' 

 মতফা েতজােু হল্পে দা াঁমড়ল্পে রই । পদ্মজা অল্পেকক্ষণ মক্ষপ্ত েেল্পে ভিল্পিল্পত ভচাখ মেবদ্ধ কল্পর রাখ । 

এরপর আমিরল্পক এক ি ক ভদল্পখ,  মতফাল্পক ব  ,'তুমি যাও,আমি আসমে।' 

 মতফা দইু পা এল্পগাল্পতই পদ্মজা ভডল্পক উ  ,' ুতু বুব।ু' 

 ুতু দা াঁড়া । পদ্মজা ব  ,'তুমি আিার উপর েজর রাখমেল্প  ভকে? আর আিাল্পক ো ঝজজ্ঞাসা কল্পর 

থাপ্পল্পড়র কথাই বা ভকে বল্প ল্পো উোল্পক?' 

 মতফার ভকাল্পো প্রমতঝিো ভেই। ভস েত হল্পে  াে দা াঁমড়ল্পে আল্পে। পদ্মজা আল্পরা দইু বার প্রশ্ন কল্পরও 

ভকাল্পো জবাব ভপ  ো। তাই ব  ,'মেল্পর্যাজ্ঞা আল্পে োমক?' 

এইবার  মতফা হো াঁ সূচক িাথা োড়া । ভস মকেু একটা  াব । এরপর িুখ তুল্প  ভদখ  পদ্মজা তার মদল্পক 

তীক্ষ্ণ ভচাল্পখ তামকল্পে আল্পে।  মতফা অপ্রমত  হল্পে উল্প । বল্প ,'আমি যাই। েইল্প  খা াম্মাে ভচতব।' 

 

পদ্মজার উত্তল্পরর আশাে থাল্পকমে  মতফা। তমড়ঘমড় কল্পর চল্প  যাে। পদ্মজা ভ্রুকুষ্টট কল্পর দরজার বাইল্পর 

তামকল্পে থাল্পক। প্রমতষ্টট প্রশ্ন ভযে আ াদা আ াদা। অথচ তার িল্পে হে সব প্রল্পশ্নর এক উত্তর,এক ভযাগসূত্র। 

এখে ভসসব  াবার সিে ো। আমিল্পরর প্রমত যত্নশী  হওো উমচত। পদ্মজা আমিল্পরর কপা  েুাঁ ল্পে তাপিাত্রা 

অেুিাে কল্পর।  ীর্ণ গরি। জ্বর উ ল্পে োমক! 

 

ম খে,িৃদুল্প র আড্ডা জল্পি উল্প ল্পে। দুজে জমিল্পে আড্ডা মদল্পে। ম খল্পের োমেকা মতে মদে আল্পগ ঘাট 

ভথল্পক মপেল্প  েদীল্পত পল্পর ভগল্পে। সা াঁতার জাল্পে ো তাই প্রচুর পামে ভখল্পেল্পে। ভসই সাল্পথ পা িচল্পক ভগল্পে। 

ভকািল্পরও বেথা ভপল্পেল্পে। এই কথা শুল্পে িৃদু  হাসল্পত হাসল্পত ভচোর ভথল্পক পল্পড় যাঝে । পূণ ণা দরূ ভথল্পক 

কটিট কল্পর িৃদুল্প র মদল্পক তামকল্পে আল্পে। কত অস ে এই ভ াক! িােুল্পর্র আঘাল্পতর কথা শুল্পে হাল্পস! 

তার গা জ্বল্প  যাল্পে িৃদলু্প র হা হা কল্পর হাসা ভদল্পখ। ম খে আল্পরা জাো ,ভস এবং তার দ  গত মতেমদে 

োমেকা োড়া দৃশেগুল্প ার শুষ্টটং কল্পরল্পে। বামক যা দৃশে আল্পে সবমকেুল্পত োমেকার উপমস্থমত থাকল্পতই হল্পব। 

তাই আপাতত শুষ্টটং স্থমগত আল্পে। আশা করা যাল্পে, মতে-চার মদল্পের িল্পযে োমেকা সসু্থ হল্পে যাল্পব। পূণ ণাল্পক 

দলূ্পর বল্পস থাকল্পত ভদল্পখ ম খে ডাক । পূণ ণা খুমশল্পত গদগদ হল্পে ভদৌল্পড় আল্পস। ঘন্টা দুল্পেক আল্পগ একটু 

কথা হল্পেমে । আর হেমে। ম খে প্রশ্ন কর ,'ভ তল্পরর অবস্থা ভকিে? আমির হাও াদার আল্পগর ভচল্পে 

মকেুটা  াল্প া অেু ব করল্পেে?' 
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'হু,ঘুিাল্পে ভদল্পখ এ াি। আপা আল্পে পাল্পশ।' 

'ভতািার আপা পাল্পশ থাকল্প  আর কী  াল্পগ!' ম খল্পের কণ্ঠটা করুণ ভশাোে। পূণ ণা প্রসে পাল্পল্ট 

ব  ,' াইো,আপমে মকন্তু আিাল্পদর বামড়ল্পত যাল্পবে। তখে ব  াি, মকেুই ব ল্প ে ো।' 

'আো,যাব।' 

'প্রান্ত অল্পেক খুমশ হল্পব।' 

'প্রান্ত ভযে ভক?' 

'আিার  াই। ওইল্পয খুে- 

'িল্পে পড়ল্পে। কী ভযে োি মে ... িুন্না বা এরকি মকেু োি মে  ো?' 

'ঝজ  াইো।' 

'সবাই কত বড় হল্পে ভগল্পে। পড়াল্পশাো আর কল্পরামে ভকে?' 

পূণ ণা বাি হাত চু কাল্পত চু কাল্পত ব  ,'ভিষ্টিক ভফই  করাল্পত আর পড়ল্পত ইল্পে কল্পরমে।' 

িৃদু   ূত ভদখার িল্পতা চিল্পক উল্প  ব  ,'তুমিও ভিষ্টিক ভফই ?' 

পূণ ণা আশ্চয ণ হল্পে জােল্পত চাই ,'ভকে? আল্পরা ভকউ আল্পে এখাল্পে?' 

িৃদু  িচুমক ভহল্পস চু  ষ্ট ক করল্পত করল্পত চিৎকার কল্পর ব  ,'আমিও ভিষ্টিক ভফই ।' 

 

িৃদুল্প র কথা শুল্পে ম খে সশল্পব্দ ভহল্পস উ  । পূণ ণা সরু ভচাল্পখ তামকল্পে আল্পে িৃদুল্প র মদল্পক। িজা করল্প া 

োমক সতে ব  ? ম খে ভ া াঁল্পট হামস যল্পর ভরল্পখ ব  ,'িদৃু  িজা করল্পো োমক সমতে?' 

িৃদু  গুরুতর  মেল্পত ব  ,'আো,মিথো কইল্পত যািু ভকে? এল্পত আিার  া ডা কী?' 

 

িৃদুল্প র  মে ভদল্পখ ম খে চারপাশ কাাঁমপল্পে হাস । সাল্পথ তা  মি া  পূণ ণা ও িৃদু । ম খে আল্পগর ভচল্পেও 

সুন্দর হল্পেল্পে। ভদখল্পত কত  াল্প া ভদখাল্পে। কী অপবূ ণ িুখ। বম ষ্ঠ শরীর। পূণ ণা ভকে জামে আজও িল্পে 

হল্পে,ম খল্পের পাল্পশই পদ্মজাল্পক িাোে ভবমশ। পরক্ষল্পণই পূণ ণা মেল্পজল্পক শাসা ,'চুপ থাক পূণ ণা! আমির 

 াইোর িল্পতা  াল্প া িােুর্ দুষ্টট ভেই। আপার জেে উমে ভসরা।' 

তবুও িে বলু্পি ো। হেল্পতা ভসৌন্দল্পয ণর মি টার জেেই ম খে,পদ্মজা দুষ্টট োি তার  াবোে একসাল্পথ ভজাড়া 

ভ ল্পগ যাে। অথচ,মবল্পবক মদল্পে  াবল্প  িল্পে হে আমিল্পরর জােগা ভকউ মেল্পত পারল্পব ো। ভকউ ো। ভস 

অেেে। 
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হামসখুমশ িুহতূ ণ উল্পব যাে খম ল্প র ককণশ কল্পণ্ঠ,'ভবহাো,ভব াজা ভেমড়। পর পরুুল্পর্র সািল্পে ভকিল্পে দা াঁত 

ভি াো হাসতাল্পে। ঘল্পর বাপ িা ো থাকল্প  এিেই হে। এই ভেমড় ঘল্পর যাও।' 

 

ম খে,িৃদুল্প র সািল্পে এ াল্পব কটু কথা শুল্পে পূণ ণা বুক ভফল্পট কান্না আল্পস। ভস এক প ল্পক ম খে,িৃদু ল্পক 

ভদল্পখ আ গ ঘল্পরর ভ তর চল্প  যাে। ম খে,িৃদু  হত ম্ব। খম ল্প র িাথাে,হাল্পত বোল্পন্ডজ। োল্পকর মেল্পচ 

চািড়া উল্প  ভগল্পে,িাংস ভদখা যাল্পে। তবওু ভতজ কল্পি ো। মতমে পূণ ণাল্পক উল্পেশে কল্পর ব ল্পেে,'িা ডা 

িইরা যাওোর পর ভথল্পক এই ভেমড় দমসে হইো ভগল্পে। এত বড় ভেমড়,বুড়া হইতাল্পে। বড় বইল্পে মবো ভদে ো। 

ভকােমদে ভকাে কাি ঘটাে আল্লাে জাল্পে। তা ম খে দুপুল্পরর খাবার খাইল্পো?' 

 

ম খল্পের ইল্পে হল্পে ো এই কুৎমসত  াবোর ভ াকটার জবাব মদল্পত। ভযল্পহতু ভস এই বামড়র অমতমথ। তাই 

িল্পের কথা শুেল্পত পার  ো। ব  ,'ঝজ ো।' 

 

িৃদু  খম  ল্পক উল্পপক্ষা কল্পর আ গ ঘল্পর ঢুল্পক পল্পড়। পূণ ণা আ গ ঘল্পরর মপেল্পের বারান্দাে এল্পস দা াঁড়াে। 

িৃদু  মপেল্পে এল্পস দা াঁড়া । ভকাি  স্বল্পর ব  ,'খা ুর কথাে কি পাইল্পো?' 

পূণ ণা িৃদুল্প র মদল্পক ো তামকল্পে জবাব মদ ,'আপমে কাল্পরা কল্পির কথা  াল্পবে ভদল্পখ  াল্প া  াগল্প া।' 

'সবসিে তোড়া কথা ভকে কও? আমি যমদ আল্পগ জােতাি,ভতািাল্পর কাম  কইল্প  ভতািার এত্ত কি হে। 

আমি কইতাি ো।' 

 

পূণ ণা তাকা । পূণ ণার দৃষ্টি  ভদল্পখ িৃদুল্প র িে ভকিে কল্পর উ  । এ দৃষ্টির োি ভবাযহে 'িে ভকিে করা 

দৃষ্টি'। পূণ ণা মেম ণপ্ত  মেল্পত ব  ,'িাফ চাইল্পেে?' 

িৃদুল্প র ভজাড়া ভ্রু কুাঁ চল্পক আল্পস। দুই পা মপমেল্পে ভযল্পে বল্প ,'জীবল্পেও ো।' 

 

পদ্মজা কু্ষযাতণ বামঘেীর িল্পতা রান্নাঘল্পর ঢুল্পক ফমরোল্পক ব  ,'আম্মা,কী হল্পেল্পে আপোর?' 

ফমরো প্রব  মবিল্পে জােল্পত চাইল্প ে,'ভকে? কী হইব আিার?'  

ফমরোর বেবহাল্পর পদ্মজা খুব অবাক। ভস মকঝিৎ হা হল্পে তামকল্পে রই । ফমরো মেঝশ্চন্ত িল্পে চু া ভথল্পক 

পামত  োিাল্প ে। তারপর ব ল্প ে,'ও পদ্মজা,িগাল্পর একটু কইবা ম খে,িৃদু ল্পর ডাইকা আেল্পত। ম খে 

ভেড়াডা কহে আইল্পে। এহেও খাে োই।' 
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পদ্মজা আর ঘা াঁট  ো ফমরোল্পক। ভস বলু্পি ভগল্পে  ভকাল্পো জবাব পাল্পব ো। সদর ঘল্পর পার হল্পতই সদর 

দরজাে িৃদু  এবং ম খল্পের ভদখা ভপ । পদ্মজা চট কল্পর আাঁচ  মদল্পে িাথা ভঢল্পক মে । তারপর 

ব  ,'আপোরা এখাল্পে এল্পস বসুে। আম্মা,আপোল্পদরই ভখা াঁজ করমেল্প ে।' 

 

কথা ভশর্ হল্পতই পদ্মজা সদর ঘর ভেল্পড় রান্নাঘল্পর চল্প  ভগ । ম খে আমবি হল্পে ভসমদল্পক তামকল্পে থাল্পক। 

ভসই পুরল্পো মদল্পের িল্পতাই তার স্বল্পের ভপ্রেসী এক েুল্পট পাম ল্পে ভবড়াে। পাথ ণকে শুযু এটাই,আল্পগ  জ্জাে 

পা াত,এখে অস্বঝস্তল্পত। ম খে ভগাপল্পে দীঘ ণশ্বাস োড় । পদ্মজাল্পক এক ি ক ভদখার জেে এই বামড়ল্পত 

ভস পা মদল্পেল্পে। যাল্পক  াল্প াবাল্পস তার স্বািীর বামড়ল্পত আসা কতটা কল্পির তা শুযু তার িল্পতা অ াগারাই 

জাল্পে। িৃদু  ম খল্পের দৃষ্টি ভখো  কল্পর মকেু একটা আন্দাজ কল্পর ব  ,'পদ্মজা  ামবল্পক মচল্পেে?' 

'মচেব ো ভকে- 

ম খে ভথল্পি ভগ । ভস মেল্পজর অজাল্পন্তই কী বল্প  মদঝে ! ভহল্পস ব  ,' এতসব ভজল্পে কী হল্পব? আল্পসা মগল্পে 

বমস। তারপর বল্প া,কখল্পো ভপ্রল্পি পল্পড়ল্পো?' 

'ো িল্পে হে।' উদাসীে হল্পে ব   িৃদু । 

'মেঝশ্চত হল্পে বল্প া।' 

িৃদু   াব । ভকাে োরীর প্রমত তার আকর্ ণণ ভবমশ কাজ কল্পরল্পে। উত্তর ভপল্পেও ভগ । সকাল্প ই ভস পূণ ণার 

িল্পযে অদ্ ুত মকেু ভপল্পেল্পে। অজাো অেু ূমত অেু ব কল্পরল্পে। এটা কী ভপ্রি? িৃদ ু মেঝশ্চত েে। তাই ভস 

ব  ,'ো,পমড় োই।' 

'আো,ভসসব বাদ। মবল্পে করল্পো কল্পব ভসটা বল্প া।' 

'উিি,হুট কল্পর একমদে। আিার ইল্পে,আমি হুট কল্পর একমদে মবল্পে কল্পর আম্মাল্পর চিল্পক ভদব।' 

ম খে সশল্পব্দ হাস । ব  ,'জাল্পো িৃদু ,িােুল্পর্র সব চাওো পূরণ হে ো। প্রমতষ্টট িােুল্পর্র জীবল্পের ভকাল্পো 

ো ভকাল্পো পাল্পশ অপূণ ণতা থাল্পক।' 

'তাহল্প  ব ল্পেে,আিার এই ইল্পে পূরণ হইব ো?' 

'ো তা ব মে ো। হুট কল্পর মবল্পে কল্পর ভফ া আর ভকিে অসম্ভব কাজ? ভিল্পে রাঝজ থাকল্প ই হল্প া। ভিল্পে 

ভবাঁল্পক ভগল্প  মকন্তু মকো খতি।' 

ম খে আবার সশল্পব্দ হাস । িৃদু ও অকারল্পণ তা  মিম ল্পে হাল্পস আর  াল্পব,একটা িােুর্ এল্পতা হাসল্পত 

পাল্পর কী াল্পব? এল্পতা সুখী ম খে শাহ? 

ভস ভতা আর জাল্পে ো দুুঃখীরা পাহাড় সিাে কি  ুল্পকাে হামসর আড়াল্প ।  
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আল্পস্ত আল্পস্ত বামড়র সবাই আল্পস। আমির োড়া। মরদওোে, খম   এত শান্ত াল্পব আল্পে ভয িল্পেই হল্পে ো 

সকাল্প  এল্পতা বড় ঘটো ঘল্পট ভগল্পে। বামড়র িমহ ারা ভদৌল্পড় ভদৌল্পড় খাবার পমরল্পবশে করল্পে। পদ্মজা খুব 

অবাক হল্পে প্রমতষ্টট িােুর্ল্পক পয ণল্পবক্ষণ করল্পে।  ম খেও এল্পত কি অবাক হেমে। কত শান্ত পমরল্পবশ! 

িগড়ার পর িাে-অম িাে,তকণ-মবতকণ থাল্পক। ভসসব মকেুই ভেই। পদ্মজা সবার সািল্পে আ াদা ভেল্পট 

খাবার মেল্পে ফমরোল্পক ব  ,'আম্মা,আমি উোর জেে খাবার মেল্পে যাঝে। ঘুি ভ ল্পঙল্পে হেল্পতা।' 

 

পদ্মজা মসাঁমড় ভ ল্পঙ উপল্পর উ ল্পে। ম খে ভসমদল্পক আড়ল্পচাল্পখ তামকল্পে থাল্পক। পদ্মজার হা াঁটার েন্দ দৃপ্ত ও 

সাব ী । িাথাে শামড়র আাঁচল্প  ভঘািটা টাো। স্বািীর জেে খাবার মেল্পে যাল্পে। এই স্বািীটা কী ভস হল্পত 

পারত ো? এল্পতাটাই অল্পযাগে মে ! অল্পযাগে োমক মেেমতর ভখ া? ভকে ভ া া যাে ো এই োরীল্পক? 

 

 ম খল্পের ভবাে ম ম  আর পদ্মজা একই কোম্পাল্পসর হওো সল্পেও ম খে কখল্পো পদ্মজার সািল্পে এল্পস 

দা াঁড়ােমে। পদ্মজার অস্বঝস্ত হল্পব ভ ল্পব। ভস পদ্মজার ভচাল্পখ  াল্প াবাসা ভদখল্পত চাে,মবব্রত াব বা অস্বঝস্ত 

ভদখল্পত চাে ো। এ ভয বড় যন্ত্রণার। এল্পতামদল্পেও বুল্পকর ভ তর কী াল্পব পলু্পর্ আল্পে এক পামক্ষক 

 াল্প াবাসা? ভকাল্পো াল্পব কী এই  াল্প াবাসা পূণ ণতা পাল্পব! আসল্পব কী ভসই সুমদে? ম খল্পের শুষ্ক চকু্ষ সজ  

হল্পে উল্প । ভস  াবল্পত পাল্পর ো, পদ্মজা মববামহত! ম খল্পের সম্মূখ বরাবর িৃদু  মে । িৃদু  ম খল্পের 

প্রমতঝিো ভদল্পখ  অল্পেক মকেুই বলু্পি মে । মেঝশ্চত হওো যাল্পব পূণ ণাল্পক ঝজজ্ঞাসা করল্প । খাওোদাওো ভশর্ 

কল্পর পূণ ণার সাল্পথ কথা ব ল্পত হল্পব। িৃদু  চামরমদল্পক ভচাখ বুম ল্পে পূণ ণাল্পক ভখা াঁল্পজ। 

 

পদ্মজা আমিরল্পক যল্পর যল্পর বসা । ঘাল্পড় প্রচন্ড বেথা। ষ্টটল্পক থাকা যাল্পে ো। রাল্পগ মকড়মিড় করল্পে এখেও। 

পদ্মজা শান্ত কল্পর। তারপর খাইল্পে মদ । খাওো ভশল্পর্ আমির ম্লাে ভহল্পস ব  ,'ম খল্পের সাল্পথ কথা হল্পেল্পে?' 

পদ্মজা মের্কম্প মস্থর ভচাল্পখ তাকা ,'উোর সাল্পথ ভকে কথা হল্পত যাল্পব আিার?' 

'উমে ভতা ভতািার জেেই এল্পসল্পেে।' 

'আপোল্পক বল্প ল্পে? অেে দরকাল্পরও আসল্পত পাল্পর।' 

আমির হাস । ব  ,'ভস আজও ভতািাল্পক পেন্দ কল্পর। আশা কল্পর তুমি তার কাল্পে যাল্পব।' 

'অসম্ভব। যা তা ব ল্পেে। আপমে এসব ব ল্প  আিার খারাপ  াল্পগ।' 

পদ্মজা থাি । আমির িৃদ ুহাসল্পে। পদ্মজা আমিল্পরর ভকাল্প  িাথা ভরল্পখ আদুল্পর কল্পণ্ঠ ব  ,'আপমে জাল্পেে 

ো আপোল্পক কত  াল্প াবামস আমি। আমি আপোল্পক োড়া এক িহুতূ ণও  াবল্পত পামর ো।' 

'তাহল্প  বাচ্চার জেে মবল্পে করল্পত বল্প া ভকে?' 

'বন্ধো োরীর কত যন্ত্রণা বুিল্পবে ো।' 
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' আিাল্পদর একটা ভিল্পে হল্পেমে ।' 

'আর হল্পব ো,তাই বম ।' 

'হল্পব,আল্লাহ চাইল্প  হল্পব। তাোড়া আিার কাল্পে ভতা ফুটফুল্পট একটা বউই আল্পে। আর কী  াল্পগ?' 

 

পদ্মজা আমিল্পরর ভকা  ভথল্পক িাথা তুল্প  বল্পস। তারপর মচরুমে মদল্পে আমিল্পরর চু  আাঁচল্পড় মদল্পে 

ব  ,'চু গুল্প া বড় হল্পেল্পে অল্পেক।' 

'হু,আো এমদল্পক আল্পসা।' 

আমির পদ্মজাল্পক এক হাল্পত টাে মদল্পত মগল্পে ঘাল্পড় চাপ ভখল্পে 'আহ' কল্পর উ  । পদ্মজা বেস্ত হল্পে 

পল্পড়,'খুব ভ ল্পগল্পে? আমি মেেন্ত্রণ হামরল্পে ভফল্প মে াি। ভকে এিে কল্পরে আপমে!' 

 

চারপাশ অল্পেকটা ফস ণা হল্পেল্পে। দুপুল্পরর সযূ ণটা একটু ভদখা যাল্পে। তাও ভতজ ভেই। মকেুক্ষণ পর আবার 

ডুল্পবও যাল্পব। পূণ ণা  বণ মদল্পে টক বড়ই খাল্পে। ভদল্পখ িল্পে হল্পে,অিতৃ খাল্পে। িৃদ ু পূণ ণার পাল্পশ এল্পস 

বস ।পূণ ণা চিল্পক উল্প । িৃদ ুল্পক ভদল্পখ বুল্পক থুথু ভদে। তারপর বাজখা াঁই কল্পণ্ঠ ব  ,'হুট কল্পর এ াল্পব ভকউ 

আল্পস?' 

'আর কথা কইও ো। ভতািাল্পর সারা দুমেো খুাঁজল্পত খুাঁজল্পত হেরাে হল্পে ভগমে। িাত্র িগা কই ,তুমি োমক 

োল্পদ।' 

'ভকে? আিাল্পক খুাঁজল্পেে ভকে?' 

'এিল্পে খো াঁট খো াঁট কইরা কথা কইতাে ভকে? একটু  াল্প া কথা আল্পহ ো িুখ মদল্পে?' 

পূণ ণা একটু েল্পড়চল্পড় বস । তারপর ভহল্পস ব  ,'দুুঃমখত। এবার ব ুে কী দরকার।' 

'বেঝক্তগত প্রশ্ন করতাি আর কী!' 

'আিার বেঝক্তগত ভকাল্পো তথে ভেই।' 

'ভতািার ো,ভতািার বড় বইল্পের। পদ্মজা  ামবর।' 

পূণ ণা উৎসুক হল্পে তাকা । িৃদু  উশখুশ করল্পত করল্পত ব  ,'পদ্মজা  ামব আর ম খে  াইল্পের িল্পযে কী 

ভকাল্পো সম্পকণ মে ?' 

পূণ ণা ভজাল্পর মেুঃশ্বাস োড় । তার  াব ভদল্পখ িল্পে হল্পে,িৃদু  ভকাল্পো ফা তু প্রশ্ন কল্পরল্পে। এরপর মেমব ণকার 

কল্পণ্ঠ ব  ,'ো। তল্পব,ম খে  াই আপাল্পর পেন্দ করল্পতা। আপার সাল্পথ  াইোর মবল্পেটা ভকিল্পে হইল্পে 

জাল্পেে?' 
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'আমির  াইল্পের কথা ব ল্পো?' 

'আিার আপার কী আর ভকাথাও মবল্পে হল্পেল্পে?' 

'ভসাজা উত্তর মদল্পত পাল্পরা ো? তারপর বল্প া।' 

'ওই ঘটোটা ো হল্প  হেল্পতা ম খে  াইল্পের সাল্পথই আপার মবল্পেটা হল্পতা। মকন্তু হেমে। এতটুকুই।' 

'ম খে  াইল্পর ভদখল্প  িল্পে হে,তাল্পদর িল্পযে ভকাল্পো গ ীর সম্পকণ মে । তারপর মবল্পেদ হল্পে ভগল্পে।  াই 

অল্পেক  াল্প াবাসল্পত পাল্পর।' 

'হু।' পূণ ণা বড়ই খাল্পে তৃমপ্ত কল্পর। 

 

িৃদু  মবরঝক্ত মেল্পে অল্পেকক্ষণ পূণ ণার মদল্পক তামকল্পে থাল্পক। এরপর উল্প  দলূ্পর মগল্পে দা াঁড়াে। চারপাশ ভদল্পখ। 

পূণ ণা বা াঁকা ভচাল্পখ িৃদু ল্পক পা ভথল্পক িাথা পয ণন্ত পরখ কল্পর ভেে। িৃদুল্প র উপমস্থমত তার হৃদ স্পন্দে বামড়ল্পে 

ভদে। বকু হা াঁপল্পড়র িল্পতা ও াোিা কল্পর। মকন্তু তা প্রকাশ করার সাহস হে ো। পূণ ণা আল্পরকটা বড়ই হাল্পত 

মে । তখে িৃদু  ডাক ,'ভবোইে।' 

 

পূণ ণা তাকাে। িৃদু  িুাঁ ল্পক োল্পদর ভিল্পিল্পত মকেু ভদখল্পে। পূণ ণা উৎসকু হল্পে ভসমদল্পক এমগল্পে যাে। িৃদু  

আঙু  মদল্পে ভদমখল্পে ব  ,'রক্ত ো?' 

 

পূণ ণা  িৃদুল্প র িল্পতা িুাঁ ল্পক  াল্প া কল্পর ভখো  কর । তারপর মবল্পফামরত কল্পণ্ঠ ব  ,'তাই ভতা।' 

'িােুল্পর্র রক্ত ো পশুর রক্ত মেঝশ্চত হইতাি ভকিল্পে?' 

'পশুর রক্ত এইখাল্পে আসল্পব ভকে?' 

'িােুল্পর্র রক্তই ভকে আসল্পব?' 

'তাই ভতা।' 

দুইজে মচমন্তত হল্পে  াবল্পত থাক । পূণ ণা ব  ,'িল্পে হে ভকাল্পো পামখ মশকার হল্পেল্পে। আর রক্তাক্ত অবস্থাে 

এখাল্পে এল্পস পল্পড়ল্পে।' 

'তাহল্প  িরা পামখটা কই?' 

'যরুে,আহত হল্পেল্পে মকন্তু িল্পরমে। এরপর চল্প  ভগল্পে।' 
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সন্ধোরাত। ভজাোমকল্পপাকারা েুল্পট ভবড়াল্পে।  ান্ডা বাতাস। ভসই বাতাল্পস  পাত া শাটণ পল্পর ম খে োমরল্পক  

গাল্পের মেল্পচ দা াঁমড়ল্পে আল্পে। ভজাোমক ভপাকা ভদখল্পে। িাল্পিিল্পযে অন্দরিহল্প র মদল্পক তামকল্পে কাউল্পক 

ভচাখ দুষ্টট খুাঁজল্পে। ভসমদে ভহি তা মফমরল্পে ভদোর পর সারা রাত বামড় ভফল্পরমে ভস। ভক্ষল্পত বল্পসমে । 

আকাশ কাাঁমপল্পে ভকাঁ ল্পদল্পে। ভকউ শুল্পেমে। স্বে ভ ল্পঙ যাওোর িল্পতা কি দুল্পটা ভেই। স্বল্পে সাজাল্পো সংসার 

ভ ল্পঙ চুরিার হওোর মদে মে  ভসমদে। এক সিে ইল্পে হল্পেমে  পদ্মজাল্পক তুল্প  মেল্পে পা াল্পত। মকন্তু 

মবল্পবক সাড়া ভদেমে। পরমদে সকাল্প  উল্প ই িা-বাবাল্পক মেল্পে ঢাকার উল্পেল্পশে যাত্রা শুরু কল্পর। প্রমতটা 

িুহলূ্পতণ আফল্পসাস হে,শুরুল্পত ভকে ভহি তার কাল্পে প্রস্তাব মদল্পত পার  ো ভস! পরবতী কল্পেকটা িাস 

ভঘাল্পরর িল্পযে ভকল্পটল্পে। মসল্পেিা জগত ভথল্পক সম্পূণ ণ মবঝেন্ন মে । এরপর জীবল্পের গমতটা স্বা ামবক 

হল্পেল্পে ষ্ট কই মকন্তু িে...িে ভতা ভ ল্পঙ গুমড়ল্পে ভগল্পে। আজও ভজাড়া  াল্পগমে। পদ্মজা কী কখল্পো 

জােল্পব,ঢাকাে কতবার পদ্মজার মপেু মেল্পেল্পে ভস। জােল্পব কী তার  াল্প াবাসার গ ীরতা? 

ম খে আেিল্পে ভহল্পস উ  । ভচাল্পখ জ  ভ া াঁল্পট হামস! এ হামস সলু্পখর েে,যন্ত্রণার।  

 

পূণ ণা অন্দরিহল্প  আল্পসমে। পদ্মজা  ীর্ণ ভরল্পগ আল্পে। আ গ ঘল্পরর বারান্দাে সারাক্ষণ কী কল্পর এই 

ভিল্পে? এর আল্পগও যখে পামরজা তার ভপল্পট মে । পূণ ণা এই বামড়ল্পত অল্পেকমদে মে । তখেও িাি রাত 

অবময আ গ ঘল্পরর বারান্দাে বল্পস থাকত। পদ্মজা শা  গাল্পে জমড়ল্পে ভবমরল্পে আল্পস অন্দরিহ  ভথল্পক। 

সারামদে পূণ ণার ভখা াঁজ ভেো হেমে। এখে যল্পর ঘল্পর মেল্পে যাল্পব। মেজণে,থিথল্পি পমরল্পবশ। তখে ম খল্পের 

কণ্ঠ ভ ল্পস আল্পস,'পদ্মজা?' 

 

পদ্মজা কণ্ঠষ্টট ভশাোিাত্র ভ তল্পর ভ তল্পর ভকাঁ ল্পপ উল্প । অপ্রমত  হল্পে উল্প । একটা িােুর্ ভকে তাল্পক এত 

বের িল্পে রাখল্পব? ভকে অেুমচত আশা কল্পর বল্পস থাকল্পব! পদ্মজার রাগ হে,অস্বঝস্ত হে। কিও হে। প্রাথ ণো 

কল্পর, এই িােুর্টার জীবল্পে ভকউ আসুক। এল্পস তার জীবেটা কাোে কাোে পূণ ণ কল্পর মদক।  ুম ল্পে মদক 

অতীত। পদ্মজা স্বা ামবক কল্পণ্ঠ ব  ,'এ াল্পব রাল্পতর ভব া ডাকল্পবে ো।' 

পদ্মজা ম খেল্পক উল্পপক্ষা কল্পর দইু পা এমগল্পে যাে।  

 

'জীবে ভথল্পক ভতা সল্পরই মগল্পেল্পো। আমি ভতািাল্পক মবব্রত করল্পত  চাই ো। তাই সলু্পযাগ থাকা সল্পেও সািল্পে 

আমসমে। আজ যখে এল্পসই পল্পড়মে কল্পেক হাত দলূ্পর ভথল্পকই একটু কথা ব ল্প  কী খুব বড় ভদার্ হল্পে 

যাল্পব?' 

 

ম খল্পের করুণ কণ্ঠ শুল্পে দা াঁমড়ল্পে পল্পড় পদ্মজা। ম খে হাস । সুরগুম  ভযে মফল্পর এল্পস প্রাল্পণ িৃদুগুেে 

শুরু কল্পর মদল্পেল্পে। পদ্মজার উপমস্থমত এ াল্পব কাাঁপে যরাল্পে ভকে! আজল্পকর এই সিেটা সুন্দর,  ামর 

সুন্দর! 
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চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৫৩ 

____________ 

ভকাল্পো সাড়া ভেই। পদ্মজা মপেল্পে মফল্পর তাকা । ম খে একদৃল্পি তামকল্পে আল্পে। অন্ধকাল্পর তার মদল্পক 

ভচল্পে কী ভদখল্পে! পদ্মজা আবার িুখ ঘুমরল্পে মে । কাটা কাটা গ াে ব  ,'মকেু ব ার যখে ভেই,আমস 

আমি।' 

'  ুল্প  ভগল্পো আিাে? িল্পে পল্পড় ো?' ম খল্পের কল্পণ্ঠ বোকু তা। 

পদ্মজার তীক্ষ্ণ বাকেবাণ,'ো  ু বার িল্পতা ভকাল্পো সম্পকণ কী আিাল্পদর মে ? মে  ো। আর এ াল্পব মেজণল্পে 

কথা ব া ষ্ট ক হল্পে ো। আপমে বুিদার িােুর্,জ্ঞােী িােুর্। এতটুকু মেশ্চেই বুিল্পবে।' 

ম খে ম্লাে ভহল্পস ব  ,'আো,আজ আল্পসা।' 

'একটা অেুল্পরায মে ।' 

'কী?' 

পদ্মজা ভফর আবার তাকা । সরাসমর ম খল্পের ভচাল্পখর মদল্পক। সল্পে সল্পে ম খল্পের বুক ভকাঁ ল্পপ উল্প । ভস 

অপ ক ভচাল্পখ তামকল্পে থাল্পক। পদ্মজা ব  ,'মেল্পজল্পক এবার গুমেল্পে মেে। িরীমচকার মপেল্পে অল্পেক 

ভদৌল্পড়ল্পেে,আর ো। এবার মেল্পজর জীবেটা েতুে কল্পর সাজাে। আপোর িল্পের ভজার বাড়াে। িােুর্ 

মিতীে ভপ্রল্পিও পল্পড়। মিতীে বার কাউল্পক  াল্প াবাল্পস। িেপ্রাণ উজাড় কল্পর  াল্প াবাল্পস। আপমে ভচিা 

করুে। আপমেও পারল্পবে। ভকউ ো ভকউ আপোর জেে অবশেই আল্পে।' 

'পদ্ম ফু ।'  

পদ্মজা একটু সিল্পের জেে হল্প ও থিকাে। ম খে ব  ,'এ াল্পবই  াল্প া আমে আমি। তুমিও এ াল্পবই 

সারাজীবে  াল্প া ভথল্পকা।' 

 

পদ্মজা কী প্রমতঝিো মদল্পব বুল্পি উ ল্পত পারল্পে ো।  এই ম খে শাহ ভতা এক যোল্পেই পল্পড় আল্পে। ভস আর 

কথা বাড়া  ো। ভয বলু্পিও বিুল্পত চাে ো,তাল্পক বুঝিল্পে  া  ভেই। ভস দুই পা মপমেল্পে মগল্পে ব  ,'শু  

রাঝত্র।' 
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ম খে পদ্মজার যাওোর পাল্পে তামকল্পে থাল্পক। তার অশ্রুসজ  চাহমে। তল্পব বুল্পক প্রশামন্ত। জীবল্পের খরতাপ 

দহল্পে িাোিে পদ্মজার কণ্ঠ,একটু ভদওো সিে তার বলু্পক প্রশামন্তর ভঢউ তুল্প ল্পে। এই...এইটুকু সিল্পের 

িৃমত মেল্পেই কল্পেকটা রাত আরাল্পি ঘিুাল্পো যাল্পব। ভস মবড়মবড় কর ,'আমি িােল্পত পামর ো তুমি অেে 

কাল্পরা। আমি ভতািাল্পক  াল্প াবামস।' 

ভশল্পর্র শব্দ মতেল্পট ভঘার  াগা কল্পণ্ঠ ভ ল্পঙ ভ ল্পঙ ব  । 

 

পূণ ণাল্পক ঘল্পর এল্পে পদ্মজা যিল্পক ব  ,'এই  ান্ডার িল্পযে ভসাল্পেটার ো পল্পর কী াল্পব থামকস? বাইল্পর 

বাতাসও হল্পে। আিার ভকাল্পো কথাবাতণাই কী শুেমব ো?' 

পূণ ণা অপরাযী স্বল্পর ব  ,'আর হল্পব ো আপা। আগািীকা  সন্ধোর আযাল্পের সাল্পথ সাল্পথ ঘল্পর চল্প  আসব।' 

'ঝজ, ো। মবল্পক  ভথল্পকই ঘল্পর থাকল্পবে। এিমেল্পতই এই বামড়র অবস্থা  াল্প া ো। তুই দুই মদে পর বামড়ল্পত 

চল্প  যামব।' 

'তুমি যাল্পব ো?' 

পদ্মজা আেিল্পে মকেু  াব । তারপর ব  ,'যাব। কেমদে পর। আো,ভশাে রাল্পত টেল্প ল্পট ভযল্পত  ে 

ভপল্প  আিাল্পক ডাকমব। ভচল্পপ রাখমব ো।' 

'আো।'  

পূণ ণা খুক খুক কল্পর কাশল্পত থাক । পদ্মজা মবচম ত হল্পে ব  ,'কামশও হল্পে ভগল্পে! কত  ান্ডা বা াঁমযল্পেমেস। 

জ্বরও আল্পে োমক ভদমখ।' 

 

পদ্মজা পূণ ণার কপা  েুাঁ ল্পে তাপিাত্রা অেুিাে কল্পর ব  ,'আল্পেই ভতা। তুই কী মেল্পজর যত্ন ভেো মশখমব ো? 

সারামদে েতুে শামড় পল্পর, সাজল্পগাজ কল্পর ঘলু্পর ভবড়াল্প ই মেল্পজর যত্ন ভেো হল্পে যাে? স্বাল্পস্থের যত্ন মেল্পত 

হল্পব ভতা।' 

পূণ ণা বাযে ভিল্পের িল্পতা ব  ,'আো,ভেব।' 

'তা ভতা সবসিে বম স। তুই বস, আমি কুসিু গরি পামে মেল্পে আসমে। গড়গড়া কুম  কল্পর এরপর ঘুিামব।' 

'আপা- 

'তুই চুপ থাক। চুপচাপ ভ ল্পপর ভ তর শুল্পে থাক। আমি আসমে।' 

 

পদ্মজা রান্নাঘল্পর এল্পস ভদল্পখ বা মতল্পত পামে ভেই। বামড়র সবাই যার যার ঘল্পর আল্পে। হেল্পতা ঘুমিল্পেও ভগল্পে। 

আমির ভতা ভসই কখে ঘুমিল্পেল্পে। পদ্মজা ভোট বা মত হাল্পত মেল্পে ক পাল্পড় আল্পস। চামরমদক 
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মেজণে,থিথল্পি। ভকাল্পো সাড়াশব্দ ভেই। পদ্মজা আল্পশপাল্পশ ভচাখ ঘুমরল্পে মে । িাপসা আল্প াে পুল্পরা 

বামড়টাল্পক রহসেিে  িল্পে হল্পে। যমদও এই বামড়ল্পত সবসিেই রহসে মবদেিাে! পদ্মজা বা মত ভরল্পখ,ক  

চাপল্পত যাল্পব তখেই কাল্পে একটা িেিে শব্দ আল্পস। মিল্প র মকেু কাল্পে ভকাথাও পল্পড়ল্পে। পদ্মজা থিল্পক 

দা াঁড়া । কাে খাড়া কল্পর বুিল্পত পার  শব্দটা রামের ঘর ভথল্পক আসল্পে। রামে আপার ভকাল্পো মবপদ হল্প া ো 

ভতা? পদ্মজা েুল্পট আল্পস রামের ঘল্পরর সািল্পে। কাল্পে ভিায ভিশাল্পো চাপা কণ্ঠ ভ ল্পস আল্পস,'ভতািার  ল্পগ 

কেবার হুতমে বই  া  াইল্পবা ো সবসিে হুইল্পত মদোি। িামডল্পত ভয াল্পব এতমদে মে া,আজও থাকবা। 

মবোোত উ ার জেে গা াঁইগুাঁই করবা ো।'  

'িামডত অল্পেক  ান্ডা  াল্পগ। আিাল্পর এক ভকাণাত জােগা ভদও।' 

'তুমি িামডত থাকবা িাল্পে িামডত থাকবা। কাি া হইো িাম ল্পকর ভেমড়র  ল্পগ হুইবার সাহস আর করবা 

ো।' 

'আমি মবোোত ঘুিাইোি। তুমি আিার বউ  াল্পগা।' 

'তুমি িামডত ঘিুাইবা। আমি ভতািাল্পর জািাই িামে ো।' 

'ভদল্পহা রামে- 

 

এরপরই একটা আতণমচৎকার ভ ল্পস আল্পস। রামে-িদে তকণ করল্পে। মেশ্চে রামে িদেল্পক যাক্কা মদল্পেল্পে। 

আর িদে বেথা ভপল্পেল্পে। পদ্মজা একবার  াব ,দরজাে কড়া োড়ল্পব। এরপর  াব ,স্বািী-স্ত্রীর অল্পেক 

কথা ভস শুল্পে ভফল্প ল্পে। আর ো ভশাোই  াল্প া। ভযল্পহতু তারা কাল্পরা সািল্পে িগড়া কল্পর ো,রাল্পত মেজ ঘল্পর 

সবার অল্পগাচল্পর িগড়া কল্পর। তাহল্প  বেপারটা বেঝক্তগত। পদ্মজা সল্পর আল্পস। তল্পব িেটা খুব খারাপ হল্পে 

যাে। এই দাম্পতে সংসাল্পর কী  াল্প াবাসা, সুখ আসল্পব ো? িদে ভতা ভদখল্পত খারাপ ো। শুযু এমতি আর 

এই বামড়র একজে বাযে  ৃতে। এ োড়া ভতা  ীর্ণ সহজ-সর ।  সবার সাল্পথ ভহল্পসল্পখল্প  কথা বল্প । ভ া াঁল্পট 

হামস সবসিে থাল্পক।  

 

ম খে, িৃদু  একই ঘল্পর একই মবোোে শুল্পেল্পে। ম খল্পের জেে আ াদা ঘর মে । মকন্তু ভস িৃদুল্প র সাল্পথই 

শুল্পেল্পে। ভেল্প টাল্পক খুব  াল্প া ভ ল্পগল্পে তার। ভসাজাসুঝজ কথা বল্প । িল্পে মকেু ভচল্পপ রাখল্পত পাল্পর ো। 

এতক্ষণ বকবক কল্পরল্পে। সল্পবিাত্র অেেপাল্পশ মফল্পর ভচাখ বুল্পজল্পে। ভবাযহে ঘিু ভপল্পেল্পে। ম খল্পের িেটা 

আেচাে আেচাে করল্পে। ইল্পে হল্পে,পদ্মজাল্পক ভদখল্পত। একসাল্পথ বল্পস গে করল্পত। মকন্তু এ ভতা সম্ভব 

েে। এই বামড়ল্পত আর আসা যাল্পব ো। পদ্মজার সািল্পে এল্প ই িে ভবপল্পরাো হল্পে যাে। কত-শত ইল্পে 

ভজল্পগ উল্প ।  ম খল্পের বোঝক্তত্ব  ীর্ণ শক্ত। শুযু এই একটা জােগাল্পতই ভস দবূ ণ । এ াল্পব চ ল্পত পাল্পর ো। 

মেল্পজর জােগাে মেল্পজল্পক শক্ত থাকল্পত হল্পব। ম খে ভজাল্পর মেুঃশ্বাস োড় । িৃদু  মফল্পর তাকা । 

ব  ,' াইল্পের ঘিু পাইতাল্পে ো?' 

'হু। তুমি ঘিুাও।' 
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িৃদু  ভিরুদণ্ড ভসাজা কল্পর শুল্পে ব  ,'আপমে - 

'আপমে ো তুমি। একটু আল্পগই ো আিাল্পদর কথা হল্প া। তুমি আিাল্পক তুমি ব ল্পব।' 

িৃদু  হাস । ব  ,'তুমি ভয ভিল্পেটার জেে অল্পপক্ষা করল্পো,ভস ভিল্পেটা পদ্মজা  ামব। তাই ো?' 

ম খে অপ্রস্তুত হল্পে উ  । পদ্মজা ভয বামড়র বউ ভস বামড়র আত্মীের সাল্পথ এসব মেল্পে কথা ব াটা মেশ্চে 

অেুমচত! এল্পত পদ্মজার অসম্মাে হল্পব। ভস ভতা চাে ো,পদ্মজা কি পাক। তাল্পক মেল্পে ভকউ দইু  াইে ভবমশ 

 াবুক। পদ্মজা সবসিে  াল্প া থাকুক। ম খে ভজারপূব ণক হাস । তারপর ব  ,'কী ব ল্পো! ভতিে মকেুই 

ো। ঘিুাও এখে। আিারও অল্পেক ঘিু পাল্পে।' 

ম খে অেেমদল্পক ঘুল্পর শুল্পে পল্পড়। িৃদু  হতাশ হল্পে ভচাখ বুল্পজ।  

 

পদ্মজা অন্ধকাল্পর যীল্পর যীল্পর হা াঁটল্পে। হাল্পত কাাঁল্পচর গ্লাস। তাল্পত কুসুি গরি পামে। মসাঁমড়ল্পত পা রাখল্পতই 

কাল্পরা পাল্পের আওোজ কাল্পে আল্পস। পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে ভদল্পখ,আ িগীর ভচাল্পরর িল্পতা চারপাশ ভদল্পখ 

ভদল্পখ সদর দরজার মদল্পক যাল্পে। পদ্মজা দ্রুত মসাঁমড় ভথল্পক ভেল্পি ভচোল্পরর মপেল্পে  ুমকল্পে পল্পড়। গ্লাস ভরল্পখ 

ভদে এক পাল্পশ। তার স্নাে ুউল্পত্তঝজত হল্পে পল্পড়ল্পে। ভচাখ দুষ্টট তীক্ষ্ণ হল্পে আ িগীরল্পক পরখ করল্পে। 

আ িগীল্পরর পরল্পে পাোমব। বামড়ল্পত  দ্রল্প াল্পকর উপমস্থমত ভটর পাওো যাে ো। শান্তমশি,চুপচাপ। 

িাল্পিিল্পযে ঢাকা যাে। ভদখা হে,তল্পব কথা হে ো। মকেু প্রশ্ন করল্প  উত্তর ভদে। মেজ ইোে কথা বল্প  ো। 

আ িগীর সদর দরজা ভপমরল্পে যাে। পদ্মজা সাবযাল্পে আ িগীল্পরর মপেু ভেে। পাল্পের জতুাগুল্প া হা াঁটার 

তাল্প  িৃদ ুশব্দ তু ল্পে।  তাই পদ্মজা জতুাল্পজাড়া খুল্প  দরজার পাল্পশ ভরল্পখ মদ । আ িগীর অন্দরিহল্প র 

ডাে মদল্পক এল্পগাল্পে। ঝিাঁ ঝিাঁ  ভপাকার ডাক চামরমদল্পক। দলূ্পর ভকাথাও ভশো  ডাকল্পে। গা েিেল্পি পমরল্পবশ। 

এমদকওমদক ভকাল্পো িৃদ ুশব্দ হল্পতই পদ্মজা উৎকণ ণ হল্পে উ ল্পে। ভকিে গা কাটা মদল্পে। এল্পতা রাল্পত 

দীঘ ণল্পদহী এই ভ াক যাল্পে ভকাথাে? হা াঁটল্পত হা াঁটল্পত তারা বামড়র মপেল্পে চল্প  আল্পস। আ িগীর 

অন্দরিহল্প র মপেল্পে মগল্পে দা াঁড়া । িল্পে হল্পে এটাই তার গন্তবে। পদ্মজা ক াগাল্পের মপেল্পে  ুমকল্পে 

পল্পড়। বাতাল্পস গা কাাঁপুমে মদল্পে। আ িগীর টচণ জ্বাম ল্পে চারপাশ ভদল্পখ মে । তারপর িুখ মদল্পে একটা 

অদ্ ুত আওোজ কর । িল্পে হল্পে,কাউল্পক ইমেত মদল্পে। পদ্মজার রল্পগ রল্পগ দািািা শুরু হে। কী হল্পত 

চল্প ল্পে?  আজ ভস কী ভদখল্পব?  

 

পূণ ণা মবরক্ত হল্পে ভশাো ভথল্পক উল্প  বল্পস। এতক্ষণ হল্পে ভগ  তার আপা আসল্পে ো ভকে? ভস জতুা পল্পর 

ভবমরল্পে আল্পস। ভেল্পি আল্পস মেচ ত াে। রান্নাঘল্পর যাওোর পল্পথ পাল্পে কাাঁল্পচর গ্লাস ভ ল্পগ পল্পড় যাে। পূণ ণা 

 ে ভপল্পে যাে। এখাল্পে গ্লাস ভক রাখ ! আংমশক পামে তার পাল্পে  াল্পগ। িল্পে হল্পে, পামেটা গরি। এই 

রাল্পতর ভব া গরি পামে এখাল্পে...কী াল্পব? পূণ ণা  াল্পব, তার আপার পামে গরি করার কথা মে । মকন্তু গরি 

কল্পর এখাল্পে ভকে রাখল্পব? ঘল্পর তার কাল্পে মেল্পে যাওোর কথা মে । পূণ ণা রান্নাঘল্পর এল্পস ভদল্পখ পদ্মজা ভেই। 

ভস আতঝিত হল্পে পল্পড়। দরজার পাল্পশ পদ্মজার জতুা ভদল্পখ  েটা আল্পরা ভবল্পড় যাে। ভস ভদৌল্পড় আমিল্পরর 

ঘল্পর ভগ । মগল্পে ভদখ ,আমির ঘুিাল্পে। পদ্মজা ভেই। পূণ ণা এবার ঘািল্পত থাক । ভস শুল্পেল্পে,এই বামড়ল্পত 

 ূত-জ্বীে আল্পে। এরা িােুল্পর্র ক্ষমত কল্পর। মবল্পশর্ কল্পর সুন্দর িােুর্ল্পদর। তার িাল্পে তার আপার গুরুতর 
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মবপদ! পূণ ণা এক ভদৌল্পড় রান্নাঘল্পর আল্পস।  ণ্ঠে জ্বাম ল্পে ভেে। অেেসিে হল্প   ে কাজ করত। আজ করল্পে 

ো।  ভস তার আপাল্পক জাে মদল্পে হল্প ও বা াঁচাল্পব। িল্পে হে,ভকাল্পো শেতাে জ্বীে তার ভবােল্পক যল্পরল্পে এবং 

পুকুরপাল্পড় মেল্পে ভগল্পে। পণূ ণা িটপট ভবমরল্পে পল্পড়। কাউল্পক ডাকার বুঝদ্ধ অবময  িাথাে আল্পসমে। ভস 

আতল্পি মহতামহত জ্ঞােশূেে হল্পে পল্পড়ল্পে। আেতু  কুরমস পড়ল্পত পড়ল্পত পুকুরপাল্পড়র পথ যল্পর। 

 

পদ্মজাল্পক চিল্পক মদল্পে তৃতীে ত ার একটা জাো া হাট কল্পর খুল্প  যাে। ভসখাে ভথল্পক একটা ভিাটা দমড় 

আ িগীল্পরর উল্পেল্পশে েুাঁ ল্পড় ভদওো হে। পদ্মজার ওষ্ঠিে মেল্পজল্পদর শঝক্তল্পত আ াদা হল্পে যাে। দইু ভচাখ 

বড় বড় কল্পর তামকল্পে থাল্পক। আ িগীর ভসই দমড় ভবল্পে তৃতীে ত াে উল্প  যাে। দমড় ভবল্পে উপল্পর উ ার 

দ্রুততা ভদল্পখ িল্পে হল্প া,এর আল্পগ বহুবার আ িগীর দমড় ভবল্পে উপল্পর উল্প ল্পে। পদ্মজার িঝস্তষ্ক শূেে হল্পে 

পল্পড়। জাো া মদল্পে আ িগীর কার ঘল্পর মগল্পেল্পে? তৃতীে ত াে ভস একবার মগল্পেল্পে তাই জাল্পেও ো ভকাে 

ঘল্পর কী আল্পে। পাল্পের ভগাড়াম ল্পত  ান্ডা মশরমশল্পর অেু ব হল্পে। পদ্মজা এক হাত মদল্পে েুাঁ ল্পতই বুিল্পত 

পাল্পর ভজা াঁল্পক যল্পরল্পে। ভজা াঁল্পক তার খুব  ে আল্পে। মকন্তু এখে  ে করল্পে ো। এখে তার স্নাে ুউল্পত্তঝজত হল্পে 

আল্পে অেেকাল্পজ। ভস ভজা াঁক োমড়ল্পে মে । অল্পেকক্ষণ পার হল্পে যাে আ িগীল্পরর ভদখা ভেই। দমড় ভতা 

িু ল্পে। িাল্পে োিল্পব আবার। পদ্মজা ভকািল্পর এক হাত ভরল্পখ তামকল্পে রই । আচিকা িল্পে পল্পড়,তৃতীে 

ত াে রুম্পা আল্পে। ডাে মদল্পকর ভকাল্পো এক ঘল্পর। আর আ িগীর ডাে মদল্পকর ভকাল্পো ঘল্পরর জাো া 

মদল্পেই ঢুল্পকল্পে। িাল্পে কী রুম্পার কাল্পে মগল্পেল্পে? পদ্মজা বারংবার শুযু চিকাল্পে। আ িগীর দমড় ভবল্পে 

ভেল্পি পল্পড়। তারপর ইশারাে অেে কাউল্পক োিল্পত বল্প । কাঙ্ক্ষিত ভসই িুখষ্টট ভদল্পখ পদ্মজার মপ  চিল্পক 

উল্প । রূম্পা! শামড়র আাঁচ  ভকািল্পর গুাঁল্পজ দমড় ভবল্পে োিল্পে। বার বার দমড় ভথল্পক হাত েুল্পট যাল্পে। 

আ িগীর দইু হাত বামড়ল্পে ভরল্পখল্পেে যাল্পত রুম্পা পল্পড় ভগল্প  মতমে যরল্পত পাল্পরে। পদ্মজার বকু দুরুদরুু 

করল্পে,যমদ রুম্পা পল্পড় যাে! এল্পতা িুাঁ মক ভকে মেল্পেল্পে? 

 

রুম্পার পা িাষ্টটল্পত পড়ল্পতই আ িগীর শক্ত কল্পর রুম্পাল্পক জমড়ল্পে যল্পর। রুম্পার কান্নার সুর ভ ল্পস আল্পস। 

তাৎক্ষমণক আ িগীর  রুম্পার িুখ ভচল্পপ যল্পর মকেু ব  । তারপর টল্পচণর আল্প া মদল্পে চারপাশ ভদল্পখ, 

রুম্পাল্পক এক হাল্পত শক্ত কল্পর যল্পর হা াঁটা শুরু কর । তখে ভকাল্পথল্পক উদে হে একজে অদ্ ুত ভ াল্পকর। 

ভ াকটা কাল্প া,ভিাটা, ম্বা চু । এক হাল্পত রাি দা, অেে হাল্পত  াষ্ট । অজাো মবপল্পদর আশিা ভপল্পে 

পদ্মজার  ে হল্প া। পা ভথল্পক মকেুটা দলূ্পর থাকা কল্পেকটা পাথল্পরর িল্পযে বড়সড়  ভদল্পখ একটা পাথর হাল্পত 

মে । ভযে মবপল্পদ কাল্পজ  াগাল্পো যাে। আ িগীর আর অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর িল্পযে তকণ-মবতকণ হে। একসিে 

তা হাতাহামতল্পত চল্প  যাে। রুম্পা  ল্পে জবুুথুবু হল্পে ভগল্পে। অজ্ঞাত ভ াকষ্টট রুম্পাল্পক যরল্পত চাইল্পে। মকন্তু 

আ িগীর তা হল্পত মদল্পে ো। পদ্মজার িল্পে হল্পে,এখে তার সািল্পে যাওো উমচত। আল্লাহর োি মেল্পে ভস 

ক াগাল্পের ভপেে ভথল্পক ভবমরল্পে আল্পস।  আ িগীর অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর হাত ভথল্পক রািদা মেল্পে দলূ্পর ভফল্প  

মদ । তখেই ভস পদ্মজাল্পক ভদখল্পত ভপ । ভচাঁ মচল্পে উল্প  ব  ,'ভবাে,সাহাযে কল্পরা।' 

অজ্ঞাত ভ াকষ্টট পদ্মজাল্পক ভদল্পখ আল্পরা ভবমশ মহংস্র হল্পে উ  । ভস েুল্পট এল্পস ভো াঁ ভিল্পর রুম্পাল্পক যরল্পত 

চাই । আ িগীর অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর ঘাল্পড় িাাঁমপল্পে পল্পড়। দুই হাল্পত িাপল্পট যল্পর ভরল্পখ রুম্পাল্পক বল্প ,'তুমি 

যাও রুম্পা।' 
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রুম্পা ভদৌল্পড় পদ্মজার কাল্পে আল্পস। ভস হা াঁপল্পড়র িল্পতা হা াঁপাল্পে।  ল্পে ঘািল্পে। আ িগীর অজ্ঞাত 

ভ াকষ্টটল্পক আটল্পক রাখল্পত পারল্পে ো। ভস অল্পেক কল্পি অেুল্পরায কল্পর,'আিার রুম্পাল্পর ওরা ভিল্পর 

ভফ ল্পব। তুমি ওল্পর খা পাল্পড় মেল্পে যাও ভবাে। আমি আজীবে ভতািার ভগা াি হল্পে থাকব।' 

 

পদ্মজা দুই হাল্পত আাঁকল্পড় যল্পর রুম্পাল্পক। আ িগীল্পরর হাত ভথল্পক পল্পড় যাওো টল্পচণর আল্প া অজ্ঞাত 

ভ াকষ্টটর িুল্পখ পড়ল্পতই পদ্মজার খুব ভচো িল্পে হে। আবার পামরজার খুমের বণ ণোও ষ্ট ক এিেই।  াবল্পতই, 

পদ্মজার রক্ত ে ল্পক উল্প । ভসই িুহলূ্পতণ িরার উপর খা াঁড়ার ঘা মহল্পসল্পব আমব ণাব ঘল্পট পূণ ণার। ভস পুকুরপাল্পড় 

যাঝে । টল্পচণর আল্প া ভপল্পে ভস এমদল্পক েুল্পট এল্পসল্পে। অজ্ঞাত ভ াকষ্টট রুম্পার উল্পেল্পশে হাল্পতর  াষ্ট  েুাঁ ল্পড় 

িাল্পর। পদ্মজা দ্রুত রুম্পাল্পক মেল্পে সল্পর যাে।  াষ্ট  মগল্পে ভসাজা পূণ ণার কাাঁল্পয পল্পড়। ভস আপা বল্প  আতণোদ 

কল্পর বল্পস পল্পড়। পদ্মজা মদকমদশা হামরল্পে ভফল্প । কী করল্পব ভস? িল্পে হল্পে রুম্পাল্পক ভকউ খুে করল্পত 

চাইল্পে তাই আ িগীর তাল্পক মেল্পে পা াল্পে। আর এই োি ো জাো ভ াক,রুম্পাল্পক আঘাত করল্পত চাইল্পে। 

আবার পূণ ণাও আঘাত ভপল্পেল্পে। কী করল্পব পদ্মজা? রুম্পাল্পক মেল্পে খাল্প র মদল্পক যাল্পব? পূণ ণাল্পক এই  েংকর 

পমরল্পবশ ভথল্পক মেরাপল্পদ মেল্পে যাল্পব? োমক পামরজার খুমেল্পক যরল্পব?  

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৫৪ 

___________ 

ভথল্পক ভথল্পক দলূ্পর হুতুি পো াঁচা ডাকল্পে। যা  ুতুল্পড় ভশাোল্পে। গা কাাঁপুমে  ান্ডা। সিেটা ভযে থিল্পক দা াঁমড়ল্পে 

চড়ল্পে দণ্ড শূল্প । পদ্মজা েুল্পট আল্পস পূণ ণার কাল্পে। পূণ ণা উবু হল্পে শুল্পে পল্পড়ল্পে। কাাঁদল্পে িা,িা কল্পর। পদ্মজা 

এক হাল্পত শক্ত কল্পর যল্পর ভরল্পখল্পে রুম্পাল্পক। আল্পরক হাল্পত পূণ ণার কাাঁল্পয েুাঁল্পে ভদখ  ভকাথাে আঘাত 

ভপল্পেল্পে।  ান্ডাে তার ভ া াঁট কাাঁপল্পে। কাল্পে ভ ল্পস আসল্পে দুজে পরুুল্পর্র যস্তাযঝস্তর দুপদাপ শব্দ। পদ্মজার 

 ান্ডা হাল্পত পূণ ণার আহত স্থাল্পের রক্ত  াগল্পতই  ভস আাঁতল্পক উ  । রুম্পাল্পক ভেল্পড় পূণ ণাল্পক জমড়ল্পে যর । 

পাল্পশ তামকল্পে ভদখ ,ভয  াষ্ট  মদল্পে আঘাত করা হল্পেল্পে ভস  াষ্ট র আগাে কাাঁমচ বা াঁযা। পূণ ণার ঘাল্পড়র চািড়া 

মোঁ ল্পড় ভগল্পে। গ গ  কল্পর রক্ত ভবর হল্পে। রল্পক্ত ভ ল্পস যাল্পে পূণ ণার পুল্পরা শরীর। আ িগীর অজ্ঞাত 

ভ াকষ্টটর সাল্পথ আর পারল্পে ো। ভস আকুমত, মিেমত কল্পর পদ্মজাল্পক ব ল্পে,'পদ্মজা,পদ্মজা,  ভবাে সহাে 

হও।'  

 

টাোল্পপাড়ল্পে পদ্মজার হাত পা কাাঁপল্পত থাক । ভস পূণ ণাল্পক ভটল্পে ভতা ার ভচিা কর । পূণ ণা মকেুল্পতই উ ল্পত 

পারল্পে ো। যন্ত্রোে মেন্নম ন্ন হল্পে যাল্পে ভস। পূণ ণার কান্না ভদল্পখ পদ্মজার বকু বেথাে মবল্পর্ যাল্পে। এই রাত, 

রাল্পতর আাঁযার এল্পতা পার্াণ ভকে হল্প া! আ িগীল্পরর আতণোদ ভ ল্পস আল্পস। পদ্মজা চিল্পক মফল্পর তাকা । 
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অজ্ঞাত ভ াকষ্টট আ িগীল্পরর স্পশ ণকাতর স্থাল্পে অস্বা ামবক াল্পব আঘাত কল্পরল্পে। ফল্প  ভস দবূ ণ  হল্পে 

আতণোদ কল্পর উব ুহল্পে েটফট করল্পে। অজ্ঞাত ভ াকষ্টট দ্রুতগািী ভঘাড়ার গমতল্পত েুল্পট এল্পস রুম্পাল্পক 

যরল্পত চাই । পদ্মজা বাযা হল্পে দা াঁড়া । অজ্ঞাত ভ াকষ্টট ককণশ কল্পণ্ঠ পদ্মজাল্পক  হুংকার মদ ,'আিার কাি 

আিাল্পর করল্পত ভদ।' 

একটা িােুল্পর্র কণ্ঠস্বর এল্পতা  েংকর কী কল্পর হে! এই কণ্ঠস্বর ভয কাউল্পক কাাঁমপল্পে তু ল্পব। পদ্মজা 

মকঝিৎ চিকাল্প ও ভথল্পি থাক  ো। উত্তল্পর হাওোে তার চু  এল্প াল্পিল্প া হল্পে উড়ল্পে। ভস অজ্ঞাত 

ভ াকষ্টটর িল্পতাই হুংকার মদল্পে ব  ,'মেল্পজর  াল্প া চাে ভতা আত্মসিপ ণণ করুে।।  

 

পদ্মজার কথা শুল্পে ভ াকষ্টট বেে কল্পর হাস ।  খুব কাে ভথল্পক অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর িখু ভদল্পখ পদ্মজা কপা  

কুাঁ চল্পক ভফ  । ভ াকষ্টটর িখু ভথল্পক মবমি একটা দগূ ণন্ধ আসল্পে। স্বাস্থেবাে ভদহ,গাল্পের রঙ কুচকুল্পচ কাল্প া। 

সাদা দা াঁতকপাষ্টট আর  া   েংকর ভচাখ দুষ্টটই আল্পগ েজর কাড়ল্পে। পদ্মজা মকেু বুল্পি উ ার পূল্পব ণই 

অজ্ঞাত ভ াকষ্টট পদ্মজাল্পক যাক্কা মদল্পে সমরল্পে মদ । এরপর  াষ্ট  হাল্পত তুল্প  মে । রুম্পা েুল্পট পা াল্পত 

চাই । মকন্তু পার  ো। অজ্ঞাত ভ াকষ্টট তার গ া ভচল্পপ যর । 

পদ্মজা ভদৌল্পড় এল্পস অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর মপল্প  মক  ঘুমর্ মদ । তাও কাজ হল্প া ো। পদ্মজার গাল্পের শঝক্ত 

ভ াকষ্টটল্পক এক চু ও োড়াল্পত পাল্পরমে। রুম্পা ভগাঙাল্পে। পূণ ণা যন্ত্রোে কাাঁদল্পে, ল্পে জবুুথুবু হল্পে আল্পে। 

রাত গ ীর ভথল্পক গ ীরতর হল্পে। মেশাচর পামখরা আজ ভযে অদ্ ুত স্বল্পর ডাকাডামক করল্পে। ভকিে গা 

কাাঁমপল্পে ভতা া!  ঝিাঁ ঝিাঁ ল্পপাকাল্পদর ডাক ভবল্পড়ল্পে,কাে িা াপা া হল্পে যাল্পে। ভসই সল্পে ভবল্পড়ল্পে বাতাল্পসর 

ভবগ।  

অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর মহংস্র থাবা রুম্পাল্পক গ্রাস কল্পর মেল্পেল্পে। ভ াকষ্টট পা মদল্পে  িাষ্টট ভথল্পক  াষ্ট  তু  । 

তারপর  াষ্ট র আগা ভথল্পক কাাঁমচ হাল্পত মে ।  

 

আর একটু ক্ষণ তাহল্প ই ভসই যারাল্প া কাাঁমচ রুম্পার গ ার রগ ভটল্পে মেল্পব। উল্পড় যাল্পব রুম্পার রুহ। 

আ িগীর মেল্পজর যন্ত্রণা  ুল্প  েুল্পট আল্পস তার সহযমি ণণীর প্রাণ বা াঁচাল্পত। তার আল্পগই ঘল্পট যাে  েংকর 

এক দৃশে। পদ্মজা অজ্ঞাত ভ াকষ্টটর পল্পড় থাকা রািদা তুল্প  তার মপল্প ই ভকাপ বমসল্পে মদ । সল্পে সল্পে 

অজ্ঞাত ভ াকষ্টট  ুষ্টটল্পে পল্পড় িাষ্টটল্পত। ফল্প  রাি দা আল্পরা গ ীল্পর প্রল্পবশ কল্পর। গরু জবাইল্পের পর গরু 

ভয াল্পব কাতরাে অজ্ঞাত ভ াকষ্টট ভস াল্পব কাতরাল্পত থাক । রক্ত মেটল্পক পল্পড় পদ্মজার 

শামড়ল্পত,িুখিণ্ডল্প । কাতরাল্পত থাকা ভদহষ্টট মডষ্টঙল্পে আ িগীর রুম্পার কাল্পে যাে। তারপর পদ্মজার মদল্পক 

তাকা । পদ্মজার বুক হা াঁপল্পড়র িল্পতা ও াোিা করল্পে। ভচাল্পখ ভযে মযমকমযমক আগুে জ্ব ল্পে। যীল্পর যীল্পর 

মেল্পস্তজ হল্পে যাে ভদহষ্টট। মেল্পস্তজ হল্পে পল্পড় পদ্মজাও। ভস এল্প াল্পিল্প া পাল্পে কল্পেক কদি মপমেল্পে ভগ । 

তার শরীর মকঝিৎ কাাঁপল্পে। এটা ভস কী কল্পরল্পে!  এ ভয অমচন্তেীে কাজ! সব এল্প াল্পিল্প া  াগল্পে। িাথা 

 ে ে কল্পর ঘুরল্পে। গা গুম ল্পে উ ল্পে। 
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পূণ ণা এই দৃশে ভদল্পখ মেল্পজর রক্তক্ষরণ   ুল্প  যাে।  ল্পে কাাঁপল্পত থাল্পক। োম  উল্পল্ট বমি ভবমরল্পে আল্পস। 

আ িগীর তাড়াহুল্পড়া কল্পর পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা াঁড়া । পদ্মজার বুল্পক বইল্পে অপ্রমতল্পরাযে তুফাে! ভস 

মের্কম্প ভচাল্পখ তামকল্পে আল্পে মেথর ভদহষ্টটর মদল্পক। আ িগীর একটা চামব পদ্মজার হাল্পত গুাঁল্পজ মদল্পে 

এক মেুঃশ্বাল্পস ব  ,' ে ভপল্পো ো। এই বামড়ল্পত মদে দপুুল্পর খুে হল্প ও তা বাইল্পরর ভকউ জােল্পব ো। সকাল্প  

উল্প  ভদখল্পব এখাল্পে বাব ুর  াশও ভেই রক্তও ভেই। ভকউ ো ভকউ সমরল্পে মদল্পব। সব দুুঃস্বে িল্পে হল্পব। দ্রুত 

ঘল্পর মফল্পর যাও। আিার অল্পেক কথা ব ার আল্পে। আমি মচষ্ট  ম খব। ভতািার বাল্পপর বামড়র ষ্ট কাোে। 

আসমে।' 

 

রুম্পা দ্রুত পাল্পে ভহাঁল্পট এল্পস পদ্মজাল্পক জমড়ল্পে যর । তার বকুটা হাহাকার করল্পে। পদ্মজার কথা খুব িল্পে 

পড়ল্পব। আ িগীর অমস্থর হল্পে চামরমদক ভদখল্পে। আতল্পি ভস কাাঁপল্পে। এই বুঝি ভকউ এল্পস ভগল্প া। আর 

রুম্পাল্পক আবার বঝন্দ কল্পর মদ । এিে অশামন্ত মেল্পে দা াঁমড়ল্পে থাকা যাে ো। আতল্পি ভযল্পকাল্পো িহুলূ্পতণ 

হৃদস্পন্দে বন্ধ হল্পে ভযল্পত পাল্পর। রুম্পা পদ্মজাল্পক মকেু ব ল্পত ভচল্পেমে ,আ িগীর  ব ল্পত মদ  ো। তার 

আল্পগই ভটল্পে মেল্পে ভদৌড়াল্পত থাক । পদ্মজা তাল্পদর যাওোর পাল্পে ভচল্পে থাক । ঝিাঁ ঝিাঁ ল্পপাকাল্পদর আল্প ার 

 ীল্পড় দুজে হামরল্পে যাল্পে। তারা বা াঁচার আশাে ভদৌড়াল্পে। ো হওো সংসার পাতার স্বপ পূরণ করল্পত 

ভদৌড়াল্পে। দুজে আড়া  হল্পে ভযল্পতই পদ্মজা দুই হাল্পত মেল্পজর িুখ েুাঁ ল্প া। এরপর দইু হাত সািল্পে এল্পে 

ভদখ ,টকটল্পক  া  রক্ত। সল্পে সল্পে ভস বমি করল্পত থাক । তারপরপরই সমম্বৎ মফর । ভস পূণ ণাল্পক খুাঁজল্পত 

থাক । একটু দলূ্পর পূণ ণা ঘাল্পসর উপর মেল্পস্তজ হল্পে পল্পড় আল্পে।   পদ্মজা ভদৌল্পড় আল্পস। পূণ ণা মপটমপট কল্পর 

তাকাে। পূণ ণাল্পক দুই হাল্পত জমড়ল্পে যল্পর দা াঁড় করাল্পোর ভচিা কল্পর। একুশ বের বেসী একটা ভিল্পের শরীর 

ভতা কি  ামর েে। পদ্মজার শঝক্তল্পত কুল্প াল্পে ো। ভস পূণ ণাল্পক আকুমত কল্পর ব  ,'উ ার ভচিা কর ভবাে।' 

পূণ ণার শরীল্পর  ূমিকম্প বল্পে যাল্পে। ভস পুল্পরা  র পদ্মজার উপর মদল্পে দা াঁড়াল্পোর ভচিা কর । পদ্মজা 

শরীল্পরর পলু্পরাটা শঝক্ত মদল্পে পূণ ণাল্পক আগল্প  যল্পর সািল্পে হা াঁটা শুরু কল্পর। পদ্মজার পা ভজাড়া  ক ক কল্পর 

কাাঁপল্পে। ভস জাল্পে ো এটা শীল্পতর কাাঁপুমে োমক  েংকর ভকাল্পো মকেুর প্রতেক্ষদশী হওোর উল্পত্তজো। 

িল্পে হল্পে ভযে  েংকর একটা িড় হুট কল্পর শুরু হল্পে হুট কল্পর ভথল্পি ভগল্পে। আর ভরল্পখ ভগল্পে মেুঃশ্বাস 

থামিল্পে ভদওো মেস্তব্ধতা। পদ্মজা ঘািল্পে, কাাঁপল্পে। ভ া াঁট শুমকল্পে কা । িল্পে হল্পে,এই বুঝি িৃত বাব ু উল্প  

দা াঁড়া । অল্পেক অল্পেক ভপ্রতাত্মা মেল্পে িাাঁমপল্পে পড়  দুই ভবাল্পের উপর! 

 

জেল্প র গােপা া ভথল্পক পো াঁচাল্পদর দ  তীক্ষ্ণ ভচাল্পখ ভদখল্পে,সদে খুে হওো একটা িৃত ভদহ পল্পড় আল্পে 

ঘাল্পসর উপর। আল্পরকটু দলূ্পর মেিোি গ ল্পের শামড় পরা একটা ভিল্পে চু  ভখা া ভরল্পখ এল্প াল্পিল্প া পাল্পে 

আল্পরকটা দবূ ণ  ভদহল্পক যল্পর যল্পর মেল্পে যাল্পে বামড়র ভ তর! দুজল্পের গাল্পে তাজা  া   রক্ত। এই দৃশে ভতা 

রাল্পতর আাঁযাল্পরর ভচল্পেও  েংকর! যার স্বাক্ষী হল্পে রই  রাল্পতর আাঁযার আর মেশাচর পামখরা। 

 

প্রমতমদল্পের িল্পতাই ভ াল্পরর আল্প া মেকর্কাল্প া রাতল্পক ভ ল্প  দলূ্পর সমরল্পে পৃমথবীটাল্পক আল্প ামকত কল্পর 

তুল্প ল্পে। পামখরা মকমচরমিমচর কল্পর ডাকল্পে। েতুে কল্পর শুরু হল্পেল্পে আল্পরকটা মদে। শুযু পদ্মজার সিেটা 

থিল্পক ভগল্পে। ভস তার  ভগাস খাোে বল্পস আল্পে। কেকল্পে  ান্ডাে ভগাস  কল্পরল্পে। এরপর ভথল্পকই 
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উদাসীে হল্পে ভ জাকাপল্পড় বল্পস আল্পে। পূণ ণা অেে ঘল্পর ঘুিাল্পে। পদ্মজা রাল্পত যীল্পরসুল্পস্থ পূণ ণার ক্ষত 

সািল্প ল্পে। বুিল্পত ভদেমে,ভস িল্পে িল্পে কল্পতাটা ভ ল্পঙ পল্পড়ল্পে। যখে রাল্পত তারা  দুই ভবাে দইু ত াে 

উ মে ,তখে মপেল্পে ভকউ ভযে মে ! এল্পতা মচৎকার, ভচাঁ চামিমচ হল্পেল্পে আর ভকউ শুল্পেমে? অন্দরিহল্প র 

মরদওোে এবং িঝজল্পদর ঘল্পরর িােুর্ল্পদর ভতা ভশাোর কথা মে । কারণ তাল্পদর ঘর ডাে মদল্পক,আর ডাে 

মদল্পকই এল্পতা বড় ঘটোষ্টট ঘল্পট মগল্পেল্পে। পূণ ণা ভজাল্পর ভজাল্পর ভকাঁ ল্পদল্পে,আ িগীর ভচাঁ মচল্পেল্পে। বাব ু োল্পির 

ভসই ভ াকষ্টট খুে হওোর সিে আকাশ কাাঁমপল্পে মচৎকার কল্পরমে । দুপদাপ শব্দ তুল্প  কাতল্পরমে । তবুও 

ভকউ আল্পসমে! ভকে? তার ভকে িল্পে হল্পে,সবাই শুল্পেল্পে মকন্তু ভকউ এমগল্পে আল্পসমে। পদ্মজার ভচাখ দুষ্টট 

িাপসা হল্পে আল্পস। সবমকেু ভকিে ও টপা ট  াগল্পে। কাউল্পক খুে করার িল্পতা সাহস কী কল্পর হল্প া? এ 

কী িা ভহি তার গুণ! পদ্মজা দীঘ ণশ্বাস োড় । ভচাখ পল্পড় আ িগীল্পরর ভদো চামবটার মদল্পক। চামবটা 

ভদখল্পত অল্পেক বড়। ভস অপ ক ভচাল্পখ চামবর মদল্পক তামকল্পে থাক ।  

 

আমির ঘুি ভথল্পক উল্প  পদ্মজাল্পক ভদখল্পত ো ভপল্পে ভগাস খাোে উাঁমক মদল্পে পদ্মজাল্পক ভদল্পখ ভস চিল্পক 

উ  । পদ্মজার শামড় হা াঁটু অবময ভতা া। আাঁচ  বুল্পক ভেই। চু  এল্প াল্পিল্প া। গাল্পের রঙ ফোকাল্পস হল্পে 

ভগল্পে। ভথল্পি ভথল্পি কাাঁপল্পে।  তাল্পতও পদ্মজার ভ্রুল্পক্ষপ ভেই। আমির হন্তদন্ত হল্পে ভগাস খাোে প্রল্পবশ 

কর । পদ্মজার দইু বাহু দইু হাল্পত ভচল্পপ যল্পর উমিগ্ন হল্পে জােল্পত চাই , 'পদ্মবতী, কী হল্পেল্পে? এ কী অবস্থা 

ভতািার।' 

পদ্মজা মকেু ব   ো। ভস আমিল্পরর ভচাল্পখর মদল্পক মেল্পজর ভচাল্পখর দৃষ্টি মেবদ্ধ কল্পর রাখ । আমির মিগুণ 

মবচম ত হল্পে ব  ,'এই পদ্ম, তুমি কাাঁপল্পো ভতা। কী হল্পেল্পে?' 

পদ্মজার ভ া াঁট দুষ্টট ভ ল্পে আল্পস। আর ভচাখ োমপল্পে জ । আমির অবাক হল্পে তামকল্পে আল্পে। পদ্মজা 

আচিকা আমিরল্পক জমড়ল্পে যর । আমিল্পরর পুল্পরা শরীর িুহলূ্পতণ  ান্ডা বরফ হল্পে যাে। পদ্মজা বা াঁয াঙা 

েদীর িল্পতা হু হু কল্পর কাাঁদল্পত থাক । আমির  শক্ত কল্পর জমড়ল্পে যল্পর ব  ,'বল্প া ো কী হল্পেল্পে? আিার 

মচন্তা হল্পে।' 

পদ্মজা আল্পরা শক্ত কল্পর আমিরল্পক জমড়ল্পে যর । কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত ব  ,'আমি...আমি খ..খুে কল্পরমে।' 

'কী...কী ব ল্পো! এই পদ্মজা।' 

পদ্মজা আমিল্পরর মপ  খািল্পচ যল্পর ব  ,'আ...আমি..এটা ভকিল্পে কর াি!' 

আমির পদ্মজাল্পক মেল্পজর সািোসািমে বমসল্পে ব  ,'আিার িাথাে মকেু ঢুকল্পে ো। সব বল্প া ো আিাল্পক! 

কান্না থািাও।' 

 

পদ্মজা ভিল্পিল্পত দৃষ্টি ভরল্পখ ভফা াঁপাল্পত ভফা াঁপাল্পত পুল্পরা ঘটোটা ব  । ভস মেল্পজর কাল্পজ মেল্পজ অবাক। 

আমির পদ্মজাল্পক শান্ত করার জেে বুল্পকর সাল্পথ ভচল্পপ যল্পর ব  ,'মকেু হেমে। শান্ত হও। কান্না থািাও।' 
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পদ্মজার কান্না থাল্পি। ভস একটা ভঘাল্পরর িল্পযে আল্পে। তার িাথা কাজ করল্পে ো। িঝস্তষ্ক শূল্পেের ভকা াে। 

আমির তা ভবশ বুিল্পত ভপল্পরল্পে। আ িামর ভথল্পক শামড়,ব্লাউজ মেল্পে আস । মেল্পজ পদ্মজাল্পক পমরল্পে মদ । 

পদ্মজার পলু্পরা শরীর ভযে শরীর ো, বরফ। এল্পতাই  ান্ডা! আমির পদ্মজার চু  িুল্পে মদল্পে ব  ,'ঘল্পর চল্প া। 

ো, থাক। আমি মেল্পে যাঝে।' 

পদ্মজা তরেহীে স্বল্পর ব  ,'ভতািার ঘাল্পড় টাে পড়ল্পব। আমি ভযল্পত পারব।' 

আমির পদ্মজাল্পক যল্পর যল্পর মেল্পে আল্পস। পদ্মজাল্পক মবোোে শুইল্পে মদল্পে ভ প জমড়ল্পে মদ  গাল্পে। তারপর 

ব  ,'আমি থাকল্পত ভতািার মকেু হল্পব ো। ডাে মদল্পক ভতা?' 

পদ্মজা হো াঁ সূচক িাথা োড়া । আমির ভসাল্পেটার পল্পর ভবমরল্পে পল্পড়। ভবশ মকেুক্ষল্পণর িল্পযে মফল্পর এল্পস 

ব  ,'কই ভকাথাও ভতা মকেু পাইমে।' 

পদ্মজা চিল্পক ভগ । দ্রুত উল্প  বস । তারপর ভচাখ বড়বড় কল্পর জােল্পত চাই ,' াশ বা রক্ত মকেুই ভেই?' 

আমির মেমব ণকার  মেল্পত ব  ,'ো ভতা। তুমি রাল্পত স্বে ভদল্পখল্পো ভবাযহে।' 

পদ্মজা মহতামহত জ্ঞােশূেে হল্পে পল্পড়। অমস্থর হল্পে পল্পড়। এটা কী কল্পর সম্ভব! এই কাকডাকা ভ াল্পর  াশ 

থাকল্পব ো ভকে! আ িগীল্পরর ব া কথাগুল্প া িল্পে পড়ল্পতই পদ্মজা সব বিুল্পত পাল্পর। যীল্পর যীল্পর আবার 

শুল্পে পল্পড়। ভচাখ বুল্পজ। তার ভ া াঁট দুষ্টট মতরমতর কল্পর কাাঁপল্পে! 

 

চ ল্পব.... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

 

[  

 

আমি পদ্মজা - ৫৫ 

_________________ 

অন্ধকার ভেল্পি এল্পসল্পে। সন্ধো তার িাাঁমপ ভথল্পক অন্ধকার মেল্পে এল্পস িপ কল্পর রাত োমিল্পে মদ । মবদুেৎও 

চল্প  ভগ । পদ্মজা  হামরল্পকে জ্বাম ল্পে ভপ্রিার ঘল্পর এল্প া। ভপ্রিা পড়মে । পূণ ণা শুল্পে আল্পে। পদ্মজাল্পক 

ভদল্পখ ভপ্রিা এমগল্পে এল্পস হামরল্পকে মে । এরপর ব  ,'আপা সন্ধোর োিায পল্পড়মে।' 

'তুই পড়। আমি ভদখমে।' 
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পদ্মজা পূণ ণার মশেল্পর বল্পস কামশ মদ ,পূণ ণার িল্পোল্পযাগ ভপল্পত। পূণ ণার সাড়া পাওো যােমে। ভবল্পঘাল্পর ঘুিাল্পে। 

ভসমদল্পের ঘটোর েে মদে ভকল্পট ভগল্পে। পূণ ণার স্বা ামবক হল্পত দইুমদে ভ ল্পগমে । দুইমদে ঘর ভথল্পক ভবর 

হেমে। মকন্তু কাাঁল্পযর ক্ষতটা শীল্পতর কারল্পণ ভপল্পকল্পে। খুব জ্বা াতে কল্পর। আপা,আপা কল্পর কাাঁল্পদ। পদ্মজার 

 াল্প া  াল্পগ ো ভসই কান্না শুেল্পত। কি হে। পদ্মজার বুক  ামর হল্পে আল্পস। পূণ ণার গাল্পে ভ প জমড়ল্পে মদ । 

তারপর পূণ ণার িাথাে মকেুক্ষণ মবম  ভকল্পট মদল্পে ভপ্রিাল্পক প্রশ্ন কর ,' প্রান্ত ভকাথাে?' 

' াহামড় ঘল্পর।' 

'কী কল্পর ওখাল্পে?' 

'কী মহমবঝজমব বাোে। মবজ্ঞােী হল্পে যাল্পব ভদল্পখা।' 

'িজা কল্পর ব মেস ভকে? মহমবঝজমব বাোল্পত বাোল্পতই একমদে চিল্পক ভদোর িল্পতা মকেু বামেল্পে ভফ ল্পব। 

মবরক্ত কমরস ো। ওল্পক ওর িল্পতা সিে কাটাল্পত মদস।' 

'ভক যাে ওল্পর মবরক্ত করল্পত। আমি আিার পড়া মেল্পেই আমে।' কথা ভশর্ কল্পরই ভপ্রিা পড়াে িল্পোল্পযাগ 

মদ । পদ্মজা িচুমক হাস । ভপ্রিাল্পক খুব  াল্প া  াল্পগ তার। ভিল্পেটা  াজকু ো শুযু, ীর্ণ বুঝদ্ধিতীও বল্পট। 

চা  চ ে আকর্ ণণ করার িল্পতা।  

 

বাসন্তী এই রাল্পতর ভব া হামরল্পকে জ্বাম ল্পে কাাঁথা ভস াই করল্পেে। পদ্মজা রাগী স্বল্পর ব ার ভচিা 

কর ,'রাল্পতর ভব া কী করল্পেে আপমে? মবিাি মেে এখে।' 

বাসন্তী পদ্মজার মদল্পক ভচল্পে হাসল্প ে। ব ল্প ে,'মকেুক্ষণ আল্পগই ভতা সন্ধো হল্প া।' 

'সারামদে কাজ কল্পরে। এখেও করল্পবে? মবল্পকল্প  এল্পতাসব রান্নাও করল্প ে। যতমদে গ্রাল্পি আমে আমি এই 

ভস াই-ভট াই ভযে আর ো ভদমখ।' 

বাসন্তীল্পক আর মকেু ব ল্পত ো মদল্পে পদ্মজা কাাঁথা ভকল্পড় মে । বাসন্তীর ভকাল্পো কথা শুল্পেমে। আ িামরর 

ভ তর কাাঁথা,সতুা,সুাঁই ভরল্পখ ব  ,'যতমদে আমে আমি এগুল্প া ভবর করল্পত ভযে ো ভদমখ। বিুল্পেে?' 

'আিার কী আর মকেু ব ার আল্পে?' 

পদ্মজা ভহল্পস ভফ  । সাল্পথ বাসন্তীও। আমিল্পরর আগিে ঘল্পট তখমে। পরল্পে ভবশ দািী জোল্পকট। পাল্পে 

বুট। ভস বাইল্পর মগল্পেমে ,ভহি তার মি াল্পদর বেবস্থা করল্পত। পদ্মজা এমগল্পে এল্পস প্রশ্ন কর ,'সব ষ্ট ক 

হল্পেল্পে? আর একমদে পল্পরই মকন্তু- 

'ভকাল্পো মচন্তা কল্পরা ো। সব ষ্ট ক হল্পে ভগল্পে। ভপল্পট ইদুর ভদৌড়াল্পে। ভখল্পত দাও।' 

বাসন্তী মবোো ভথল্পক দ্রুত োিল্প ে,'মদল্পতমে বাবা।' 

'আমি যাঝে ভতা।' ব   পদ্মজা। 
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'তুমি জািাইল্পক মেল্পে ক পাল্পড় যাও। ভদখ, জতুাে কাদা  ামগল্পে আসল্পে।' 

সাল্পথ সাল্পথ পদ্মজা আমিল্পরর পাল্পের মদল্পক তাকা । আমিরও তাকা । পদ্মজা আল্পক্ষল্পপর সলু্পর ব  ,'এল্পতা 

কাদা মেল্পে ঘল্পর ঢুকল্প ে ভকে!' 

আমির তাড়াতামড় ঘর ভথল্পক ভবমরল্পে দরজার সািল্পে দা াঁড়া । অপরাযী স্বল্পর ব  ,'দুুঃমখত আমি।' 

'আসুে ক পাল্পড়।' 

 

 কুোশাে চামরমদক িাপসা হল্পে আল্পে। কুোশার স্তর এল্পতাই ঘে ভয পাাঁচ-েে ফুট দলূ্পরর মকেু ভদখা যাল্পে 

ো। পদ্মজা ক  চাপল্পে, আমির জতুা ভথল্পক কাদা যুল্পে ভফ ল্পে। কল্প র পামে কুসিু গরি। শীল্পতর সিে 

ক  ভথল্পক গরি পামে আসার বোপারটা দারুণ। আমির ব  ,'পূণ ণা কী ঘুমিল্পে ভগল্পে?' 

'হু।' 

'হু,ঘুিাল্পবই ভতা। প্রমতমদে সন্ধোর আযাে পড়ল্পতই ঘুমিল্পে পল্পড়। আর ফজল্পরর আযাল্পের আগ ভথল্পক উল্প  

পকপক শুরু কল্পর। ঘুিাল্পত পামর ো।' 

পদ্মজা শব্দ কল্পর হাস । ব  ,'ষ্ট কই ভতা কল্পর। ফজল্পর কীল্পসর ঘুি?' 

'ভবাল্পের পক্ষই ভতা মেল্পব।' 

 

ক্ষণকা  মপেপতে মেরবতা। আমিল্পরর জতুা ভযাো ভশর্। পদ্মজা শুকল্পো কল্পণ্ঠ ব  ,'ওই বামড়র িােুর্ল্পদর 

আসল্পত বল্প ল্পেে?' 

ওই বামড়র োি উ ল্পতই আমির জ্বল্প  উ  । গম্ভীর কল্পণ্ঠ ব  ,'ওই বামড়র োি মেল্পত মেল্পর্য কল্পরমে।' 

'তবুও- 

'ো বম মে। আর ব বও ো।' 

আমির পাল্পে গটগট শব্দ তুল্প  চল্প  যাে। পদ্মজা আমিল্পরর যাওোর পাল্পে তামকল্পে থাক । ভস রাল্পতর পর 

ওই বামড়ল্পত তারা মতে মদে মে । তারপরই আমির চাপ মদল্পত থাল্পক,ওই বামড় োড়ল্পত। ভস সারাক্ষণ আতল্পি 

থাল্পক। এ াল্পব আতি মেল্পে বা াঁচা যাে ো। আমির রাল্পত ঘুিাে ো, েটফট কল্পর। এই বুঝি পদ্মজার মকেু হল্পে 

ভগ । পদ্মজা ভখো  কল্পরল্পে, আমির রাল্পত কপাল্প র উপর হাত ভরল্পখ চুপচাপ শুল্পে থাল্পক। তাোড়া 

এই াল্পব  াশ অদৃশে হল্পে ভগ । পর পর মতে মদে ভকল্পট যাে তবওু ভকউ মকেু বল্প মে। কাল্পরা িল্পযে ভকাল্পো 

পমরবতণে ভদখা যােমে। বোপারটা  েংকর। পূণ ণার ওখাল্পে থাকা মবপদজেক। ভস মবপদল্পক  ে পাে ো। 

মকন্তু পূণ ণার মকেু হল্প  ভস িােল্পত পারল্পব ো। আবার পূণ ণা একা এই বামড়ল্পত আসল্পব ো। তাই বাযে হল্পে 

মতেজে একসাল্পথ চল্প  এল্পসল্পে। তল্পব পদ্মজা আবার যাল্পব ওই বামড়ল্পত। ভযল্পত তাল্পক হল্পবই। হাও াদার 

বামড়র প্রমতষ্টট ভকাণার রহসে ভস মেল্পজর েখদপ ণল্পণ আেল্পবই। এটা তার শপথ।  
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অল্পেক রাত হল্পেল্পে। রাল্পতর খাবাল্পরর সিে পূণ ণাল্পক ভডল্পক ভতা া হে। একবার ঘুি ভ ল্পঙ ভগল্প  পূণ ণা আর 

ঘুিাল্পত পাল্পর ো। ঘন্টার পর ঘন্টা পার হল্পে যাে। ভপ্রিা এখেও পড়ল্পে। পূণ ণা মবরঝক্ত মেল্পে ভপ্রিার মদল্পক 

তাকা । িল্পে িল্পে বল্প ,এই ভিল্পে কী মবশ্ব জে কল্পর ভফ ল্পব পল্পড়? এল্পতা ভতা আপাও পল্পড়মে।  

'বামত্তডা মেম ল্পে এল্পস ঘুিা। অল্পেক পড়েস।' মকড়মিড় কল্পর ব   পূণ ণা। 

ভপ্রিা গুরুজেল্পদর িল্পতা কল্পর ব  ,'বামত্তডা ো বামতটা হল্পব।' 

'থাপ্পড় মদল্পে দা াঁত গাল্পে তুল্প  ভদব, আিাল্পক মকেু ভশখাল্পত আসল্প ।' 

ভপ্রিার িুল্পখ আাঁযার ভেল্পি আল্পস। ভস থিথল্পি িুখ মেল্পে বই বন্ধ কল্পর। ঝিি ভিল্পর বল্পস থাল্পক। পূণ ণা সন্তুি 

হল্পে বল্প ,'এবার হামরল্পকল্পের আগুে মে া। এরপর শুল্পে পড়।' 

ভপ্রিা হামরল্পকল্পের আগুে মে াল্পত প্রস্তুত হল্পতই,পূণ ণা ব  ,'ো,থাক মে াল্পত হল্পব ো।  ে কল্পর। তুই শুল্পে 

পড়।' 

ভপ্রিা বাল্পযের িল্পতা এল্পস শুল্পে পল্পড়। ভ ল্পপর ভ তর ঢুল্পক। তার  ান্ডা পা ভজাড়া পণূ ণার পাল্পে  াগল্পতই,পূণ ণা 

হইহই কল্পর উল্প ,'ও িাল্পগা কী  ান্ডা!  দলূ্পর যা।' 

ভপ্রিা রাগী ভচাল্পখ তাকা । পূণ ণা যিক মদল্পে ব  ,'মক হইল্পে? এিল্পে তাকাস ভকে? ভখল্পে ভফ মব?' 

 

পূণ ণার সাল্পথ কথা বল্প  মেল্পজর পাল্পে মেল্পজ কুড়া  িারল্পত ইল্পে হল্পে ো ভপ্রিার। পণূ ণার কথাবাতণাল্পক পাত্তা 

মদল্প  ভপ্রিার ঘুি েি হল্পব,সকাল্প  উল্প  োিায পড়াও হল্পব ো,বই পড়াও হল্পব ো। এটা ভ ল্পব ভপ্রিা পাশ 

মফল্পর শুল্পে পল্পড়। মকেুক্ষল্পণর িল্পযে ঘুমিল্পেও যাে। পূণ ণা িাথা তুল্প  ভদল্পখ ভপ্রিা ঘিুাল্প া োমক। যখে বিুল্প া 

ঘুমিল্পে ভগল্পে,তখে ভ প মদল্পে  াল্প া কল্পর ভঢল্পক মদ  ভপ্রিাল্পক। এরপর জমড়ল্পে যর । ভযে দ্রুত ভপ্রিার 

 ান্ডা শরীর গরি হল্পে আল্পস। এই ভবােটাল্পক ভস  ীর্ণ   াল্প াবাল্পস। খুব ভবমশ। শুয ু াল্প াবাসাটা প্রকাশ 

করল্পত পাল্পর ো ভকে জামে! ভপ্রিার ঘুি খুব পাত া। পণূ ণা তাল্পক জমড়ল্পে যরল্পতই তার ঘিু েুল্পট  যাে। ভ া াঁল্পট 

ফুল্পট উল্প  িুচমক হামস। প্রাে এরকি হে। ভস ঘুিাল্প  পূণ ণা তার কপাল্প  চুি ুভদে,চুল্প  মবম  ভকল্পট ভদে। হাত-

পাল্পের েখ ভকল্পট ভদে।  াল্প াবাসার অল্পেক রূপ হে! ভতিমে এই দইু ভবাল্পের  াল্প াবাসাটা অেেরকি। 

 ুমকল্পে একজে আল্পরকজেল্পক  াল্প াবাল্পস। প্রাল্পণর ভচল্পেও ভবমশ  াল্প াবাল্পস।  দজুেই ভটর পাে। মকন্ত 

প্রকাল্পশে সাল্পপ-ভেউল্প  যুদ্ধ চল্প ! 

 

পূণ ণার মকেুল্পতই ঘুি আসল্পে ো। হামরল্পকল্পের আল্প া মে ু,মে ু। পূণ ণা উল্প  বল্পস।  আবার শুল্পে পল্পড়। মে ু, 

মে ু আল্প ার মদল্পক ভচল্পে িদৃুল্প র কথা  াল্পব। িােুর্টার কথা ইদােীং  উ ল্পত বসল্পত িল্পে পল্পড় তার। কাাঁল্পয 

আঘাত পাওোর পর পূণ ণা দইুমদে ঘর ভথল্পক ভবর হেমে। তাই িৃদু  বার বার পূণ ণার ঘল্পর উাঁমক ভদে। পদ্মজা 

সারাক্ষণ থাকল্পতা তাই ভঢাকার সাহস পােমে। দুই মদে পর পূণ ণা োল্পদ যাে। মপেু মপেু িৃদু ও আল্পস। পূণ ণার 

মপেল্পে দা াঁমড়ল্পে কাল্পশ। পূণ ণা মফল্পর তাকাে। িৃদু ল্পক মিযাগ্রস্ত ভদখাে। পূণ ণা প্রশ্ন কর , 'মকেু ব ল্পবে?' 
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িৃদু  ব  ,'ভকিে আল্পো ? হুে াি,রাইল্পত রান্নাঘল্পর োমক পইড়া ভগমে া।' 

'হু।  াল্প া আমে।' 

'ভতািার মক যপাস, যপাস কইরা পইড়া যাওোর বোল্পিা আল্পে?' 

পূণ ণা মকেু বল্প মে। পদ্মজা মেল্পর্য কল্পরল্পে,ভসমদল্পের রাল্পতর বোপাল্পর কাউল্পক মকেু ব ল্পত। িৃদু  ভদখ ,পূণ ণা 

কপা  কুাঁ চল্পক,কাাঁল্পয হাত ব ুাল্পে। ভস মবচম ত হল্পে জােল্পত চাই ,'ভবদো কল্পর? দা'ভের উপর পড়ল্পো 

কত্তটা কাটল্পে ভক জাল্পে! তার উপল্পর  শীল্পতর মদে এই ঘা সহল্পজ  া া হইব  ো। এইখাল্পে ভতা বাতাস 

হইতাল্পে। ঘল্পর যাও। ঘা বাড়াইও ো।' 

'ো। এইখাল্পেই থাকব।' 

 

িৃদু  আর ভজদ যল্পরমে। পণূ ণা যতক্ষণ মে , ভসও মে । এরপরমদে একটু পর পর পণূ ণার ভখা াঁজ মেল্পেল্পে। পূণ ণা 

খুব সুন্দর একটা অেু ূমতর সাক্ষাৎ পাে। শুরুল্পত িৃদু ল্পক ভদল্পখ শুযুই  াল্প া  াগল্প ও,আল্পস্ত আল্পস্ত 

িৃদুল্প র মবচরণ শুরু হল্পেল্পে  তার পুল্পরা অঝস্তত্ব জলু্পড়। িৃদুল্প র কথা ব া,দুিুমি,হামস সব  াল্প া  াল্পগ। 

িল্পের অেু ূমতগুল্প া হাষ্টট হাষ্টট পা কল্পর গুরুতর সম্পল্পকণর মদল্পক এমগল্পে যাল্পে। এিেমক িৃদু ও ভয তার 

বেপাল্পর আগ্রহী পূণ ণা ভটর পাে। এই বামড়ল্পত আসার পরমদে িৃদু  আমিল্পরর সাল্পথ ভদখা করার অজহুাল্পত 

পূণ ণার সাল্পথ ভদখা করল্পত আল্পস। সবার অল্পগাচল্পর বল্প  যাে, তার সাল্পথ পল্পরর মদে দপুুল্পর উত্তল্পরর ঘাল্পট ভদখা 

করল্পত। পূণ ণা বল্প মে  যাল্পব। মকন্তু পূণ ণা দপুুল্পর ঘুমিল্পে পল্পড়মে । ঘুি  াল্পঙ সন্ধোে। তাই আর যাওো হেমে। 

গতকা  পদ্মজা ভবর হল্পতই মদ  ো। পূণ ণার িে ভকিে ভকিে করল্পে। খুব িল্পে পড়ল্পে িৃদু ল্পক। 

হামরল্পকল্পের আল্প া মেল্প  যাে,তখেই জাো াে ভটাকা পল্পড়। পূণ ণা  ে ভপল্পে যাে। ভক ভযে তার োি যল্পর 

ডাকল্পে।  ূত এল্প া োমক! পূণ ণা যড়ফমড়ল্পে মবোো ভথল্পক োল্পি। আবারও ভসই ডাক ভ ল্পস আল্পস। কণ্ঠটা 

পমরমচত। পূণ ণা ভ্রুকুিে কল্পর ষ্টটল্পের ভদোল্প  কাে পাল্পত। আবারও ভ ল্পস আল্পস ভচো স্বর,'এই পূণ ণা।' 

 

কণ্ঠটা ভচোর সাল্পথ সাল্পথ পণূ ণা জাো া খু  । িৃদুল্প র িুখটা ভ ল্পস উল্প । পূণ ণার বকু যক কল্পর উ  । 

সব ণাল্পে একটা উষ্ণ বাতাস েুাঁ ল্পে যাে। ভস মফসমফমসল্পে ব  ,'পাল্পশর ঘল্পর আপা, াইো। আপমে ঘাল্পট যাে। 

আমি আসমে।' 

'আো। ' 

িৃদু  চল্প  যাে। পূণ ণা তাড়াহুল্পড়া কল্পর ভসাল্পেটার পল্পর। শা  মদল্পে িাথা ঢাক । তারপর হামরল্পকল্পে েতুে 

আগুে জ্বাম ল্পে, হামরল্পকে মেল্পে ভবমরল্পে পল্পড়।  াল্প াবাসার কথা ব া হেমে। ভকাল্পো সম্পকণ ভেই দুজল্পের। 

তবুও পূণ ণা ভকাল্পো এক বশীকরল্পণর জাদুল্পত েুল্পট যাল্পে িৃদুল্প র কাল্পে। ক পাড় অবময মগল্পে আবার েুল্পট 

আল্পস ঘল্পর। আেো,কাজ  ভবর কল্পর। ভচাল্পখ কাজ  ভদে। তারপর ভবমরল্পে যাে। বেস্ত পাল্পে ঘাল্পট আল্পস। 

চামরমদল্পক ভজাোমকল্পপাকা। জ্ব জ্ব  কল্পর জ্ব ল্পে। একটু দলূ্পরই িৃদু  দা াঁমড়ল্পে আল্পে। পূণ ণার হা াঁটার গমত 

কল্পি যাে। ভস অকারল্পণ  জ্জা পাল্পে। িৃদু  এমগল্পে আল্পস। তার গ াে িাফ ার। িাথাে টুমপ। পরল্পে 

ভসাল্পেটার। শীত  জল্প াবাতাল্পস শীত ভযে আল্পরা ভবমশ ভজাঁ ল্পক যরল্পে। পূণ ণা িৃদুল্প র মদল্পক ো তামকল্পে, 
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মবমেদ্র আরক্ত ভচাল্পখ হামরল্পকল্পের িৃদ ুআল্প াে েদীর অশান্ত জ রামশর মদল্পক ভচল্পে ব  ,'ভকে 

ভডল্পকল্পেে?' 

'ভকিে আল্পো?' 

পুরুর্াম   রাট কণ্ঠষ্টট পূণ ণাল্পক কাাঁমপল্পে তুল্প । অেেল্পব া ভতা এিে হে ো। এখে এরকি হওোর কারণ কী, 

রাল্পতর অন্ধকার এবং মেজণেতা? 

পূণ ণা ব  ,'ক্ষতস্থাে ভপল্পকল্পে। তাই একটু যন্ত্রণা হে। আপমে ভকিে আল্পেে?' 

' াল্প া ভেই।' িৃদুল্প র কণ্ঠষ্টট করুণ ভশাোে। 

পূণ ণা িৃদুল্প র মদল্পক ভচাখ তুল্প  তাকাে। ভচাখাল্পচামখ হে। হামরল্পকল্পের আল্প াে পূণ ণার কাজ  কাল্প া ভচাখ দুষ্টট 

তীল্পরর ভবল্পগ িৃদু ল্পক ঘাল্পে  কল্পর। পূণ ণা সাবযাল্পে প্রশ্ন কর ,'ভকে?' 

'জামে ো।' 

'এল্পতা রাল্পত আসা ষ্ট ক হেমে।' 

'এল্পতা রাইল্পত আিার ডাল্পক তুমি ভকে সাড়া মদ া?' 

'জামে ো।' 

দুজল্পের ভকউই কথা ভখা াঁল্পজ পাল্পে ো। দুজল্পের ভকউই জাল্পে ো তারা ভকে ভদখা কল্পরল্পে। িৃদু  জাল্পে ো, 

ভস ভকে এল্পতা রাল্পত,তীব্র শীল্পত এখাল্পে েুল্পট এল্পসল্পে। পণূ ণা জাল্পে ো,ভস ভকে পর পরুুল্পর্র ডাল্পক সাড়া মদ । 

শুযু এইটুকু জাল্পে,তাল্পদর অশান্ত িে শান্ত হল্পেল্পে। খাম  খাম  জােগাটা পূণ ণ হল্পেল্পে। তল্পব, হৃদস্পন্দে েন্দ 

তুল্প  েৃতে করল্পে। পূণ ণার কাাঁল্পযর বেথা বাল্পড়। তাই তার ভ্রু দুষ্টট ভবাঁল্পক ভগ । কাাঁল্পয এক হাত রাল্পখ। িৃদু  

বেমথত স্বল্পর জােল্পত চাই ,'আবার ভবদো কল্পর? ভদমখ ভকিল্পে কী হইল্পে।' 

িৃদু  দুই পা এমগল্পে আল্পস। পূণ ণা মপমেল্পে যাে।  াজকু  মেল্পত ব  ,' অমববামহত ভিল্পের কাাঁয ভদখল্পত 

চাওো অেোে।' 

'ভস ভতা ভদখা করাও অেোে। সব অেোে কী িাো যাে?' 

'অল্পেল্পক ভতা িাল্পে।' 

'আমি পামর ো।' 

'আপমে অেেরকি।' 

'বেথা কল্পিল্পে?' 

'হু,হুট কল্পর বেথা ভবল্পড় যাে। আবার সল্পে সল্পে কল্পিও যাে।" 

'পাকল্প  এরকি হে।' 
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'হু।' 

' ে হল্পে ো?' 

পূণ ণা ভকিে কল্পর ভযে িৃদুল্প র মদল্পক তাকা । িৃদু  থিল্পক যাে। পূণ ণা ব  ,'কার  ে? আপোর?' 

'আিার আর সিাজ। দইুটাই।' 

'আপোল্পক  ে ভপল্প  আসতাি ো। আর সিাল্পজর  ে অল্পেক আল্পগই ভকল্পট ভগল্পে।' 

 

উত্তল্পর ব ার িল্পতা মকেু ভপ  ো িৃদু । ঝিাঁ ঝিাঁ ল্পপাকারা ডাকল্পে। আল্প া মদল্পে।  কী সুন্দর ভদখাল্পে। তার 

িাল্পি দজুে প্রাপ্তবেস্ক পরুুর্ ও োরী দা াঁমড়ল্পে আল্পে,বুল্পক  াল্প াবাসার উথা পাতা  ভঢউ মেল্পে। অল্পেকক্ষণ 

পর িৃদু  ব  ,'আমি আসল্পত চাইমে।' 

পূণ ণা আবারও ভসই িে ভকিে করা দৃষ্টি মেল্পে তাকা । ব  ,'তাহল্প  ভকে এল্পসল্পেে?' 

'িল্পে হইতাল্পে,ভকাল্পো বশীকরণ তামবল্পজর ভজাল্পর এখাল্পে আইসা পড়মে।' 

পূণ ণা ভহল্পস ভফ  । হামরল্পকল্পের িাোবী আল্প াে ভস হামস কী ভয  াল্প া ভদখাঝে । তার প্রশংসা করার িল্পতা 

ভযাগে শব্দ িৃদুল্প র  ার্ার  ান্ডাল্পর িজদু ভেই। ভস গাঢ় স্বল্পর ব  ,'মপমরমতর িাো বড় জ্বা া।' 

কপা  ইর্ৎ কুাঁ চল্পক পূণ ণা প্রশ্ন কর ,'কার মপমরল্পতর দহল্পে জ্ব ল্পেে?' 

'ভতািাল্পর কইল্পত হল্পব?' 

'ো।' 

'ঘল্পর যাও।' 

পূণ ণা তার িুল্পখর যাল্পর হামরল্পকে যল্পর িৃদুল্প র মদল্পক ভচল্পে ব  ,'আমি কাজ  মদল্পেমে।' 

পূণ ণা ভ ল্পবল্পে তার কাজ  কাল্প া ভচাখ িৃদু  ভদল্পখমে। মকন্তু িৃদু  ভতা শুরুল্পতই ভদল্পখল্পে। আর ঘাল্পে  

হল্পেল্পে। ভস ভহল্পস পূণ ণার ভচাখ,িুখ আবার ভদখ । হামরল্পকল্পের হ ল্পদ আল্প াে পূণ ণার ভত ল্পতল্প  ত্বক 

মচকমচক করল্পে। িৃদু  ব  ,'ভদল্পখমে।  াল্প া  াগল্পে।' 

িৃদুল্প র এইটুকু প্রশংসাে পণূ ণার িে ভেল্পচ উ  । ভস ভ া াঁল্পট হামস ভরল্পখ ব  ,'সাবযাল্পে বামড় যাল্পবে।' 

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৫৬ 

_____________ 

সুর্্ ু াল্পব ভহি তার িৃতুেবামর্ ণকীর মি াদ সম্পন্ন হে। মবল্পকল্প  ভিাড়  পমরবাল্পরর সদসেরা একসাল্পথ 

আটপাড়ার িসঝজল্পদর সািল্পে এল্পস দা াঁড়াে। সাল্পথ বৃদ্ধা িেজরুা এবং মহল্পি  রল্পেল্পে। িসঝজল্পদর 

কবরস্থাল্পে পাশাপামশ শুল্পে আল্পেে ভিাল্পশ ণদ,ভহি তা ও পামরজা। কবল্পরর কাল্পে আসা মেল্পর্য বল্প  ভিল্পেরা 

দরূ ভথল্পক দুই ভচাখ  ল্পর মতেষ্টট কবর ভদখল্পে এবং ভচাল্পখর জ  মবসজণে মদল্পে। িতুৃের এল্পতাগুম  বের 

ভপমরল্পে ভগল্পে তবুও কবল্পরর সািল্পে এল্পস দা াঁড়াল্প  বুল্পক এল্পতা কি হে! কাল্পের িােুল্পর্র িতুৃে হল্পে  োেক 

মবল্পর্র োি। এই মবর্ যারা পাে কল্পরল্পে তারাই জাল্পে কল্পির িাত্রা। পূণ ণা মোঁচকা াঁদুল্পে। ভস ভচাল্পখর জল্প  স্নাে 

করল্পে। পদ্মজা ে ে  ভচাল্পখ তামকল্পে আল্পে কবরগুল্প ার মদল্পক।  িা োিক িিতািেী িােুর্টার োোর 

অ াবল্পবায প্রমতষ্টট পদল্পক্ষল্পপ সহে করল্পত হে । কত  াল্প াবাসল্পতে মতমে।  িাথার উপর তার োো োড়া 

মেুঃশ্বাস ভেওো দাে মে । আর আজ এল্পতা বের যল্পর পদ্মজা মদমবে এই িােুর্টাল্পক োড়াই ভবাঁল্পচ আল্পে। 

জন্মদাতা মপতা ভোট ভথল্পক অল্পেক  াঞ্ছো-বিো কল্পরল্পে। কত আকু  হল্পে থাকত পদ্মজা, মপতার 

 াল্প াবাসা ভপল্পত। যখে  াল্প াবাসা ভপ  ভবমশমদে  পৃমথবীল্পত রইল্প ে ো । িা িরা ভিল্পেল্পদর ভরল্পখ মেল্পজও 

পামড় জিাল্প ে ওপাল্পর। তারপর পদ্মজার ভকা  আল্প া কল্পর এল্প া কেো পামরজা। মপতা-িাতার িতুৃের 

ভশাক মকেুটা হল্প ও  াঘব হে। মকন্তু এই সুখও ভবমশমদে ষ্টটল্পকমে। খুব কি আেকুা  মেল্পেই জল্পন্মমে  

পামরজা। পদ্মজাল্পক আাঁযাল্পরর গহীল্পে েুাঁল্পড় ভফল্প  এক এক কল্পর চল্প  যাে সুখতারারা। পদ্মজা ভবমশক্ষণ 

দীঘ ণশ্বাল্পসর ঘূমণ ণ বুল্পকর ভ তর ভচল্পপ রাখল্পত পাল্পরমে। ভস িুখ এক হাল্পত ভচল্পপ যল্পর ডুকল্পর ভকাঁ ল্পদ উল্প । 

বাসন্তী পদ্মজার িাথাটা পরি যল্পত্ন মেল্পজর কাাঁল্পয রাল্পখে। তারপর িাথাে হাত বুম ল্পে মদল্পত মদল্পত 

ব ল্প ে,'ভকাঁ ল্পদা ো িা। একমদে ভদখা হল্পব। হাশল্পরর িেদাল্পে।' 

 

_________ 

সিে  তার মেল্পজর গমতল্পত চল্প । কাল্পরা জেে ভথল্পি থাল্পক ো। ভকল্পট যাে আল্পরা মতেটা মদে। এর িাল্পি পূণ ণা 

িৃদুল্প র সাল্পথ শুষ্টটং ভদখল্পত মগল্পেল্পে একবার। গ্রাল্পির পল্পথ দুজে ভহল্পসল্পখল্প  কথা বল্প ল্পে। এল্পতই কাোঘুর্া 

শুরু হল্পেল্পে। এমদল্পক আমিল্পরর  ীর্ণ জ্বর। শুমকল্পে ভগল্পে অল্পেক। ভ তল্পর ভ তল্পর কী ভযে  াল্পব 

সারাক্ষণ। খাওো দাওোও কল্পি ভগল্পে। সবসিে মচমন্তত থাল্পক। বামড়ল্পত ভবমশক্ষণ থাল্পক ো। এমদকওমদক 

ঘুল্পর ভবড়াে। এখে শুল্পে আল্পে বারান্দার ঘল্পর। পদ্মজা কপাল্প  জ পষ্টট্ট মদল্পে। আমিল্পরর ভচাখ দুষ্টট বন্ধ। 

পদ্মজা আদুল্পর গ াে ডাক ,'শুেল্পেে?' 

আমির ভচাখ বন্ধ ভরল্পখই ব  ,'হু?' 

'কী এল্পতা  াল্পবে?' 
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আমির ভচাখ খুল্প  পদ্মজার মদল্পক তাকা । তার ভচাখ দুষ্টট  েংকর  া । রাল্পত ো ঘিুাল্পোর ফ । ভস 

পদ্মজাল্পক পাল্টা প্রশ্ন কর ,'কী  াবব?' 

'জামে ো। মকেু ভতা  াল্পবেই। ভচাখ দুষ্টট তার প্রিাণ। আপমে ভকাল্পো মকেু মেল্পে মক  ীমতগ্রস্ত?' 

আমির বড় কল্পর মেুঃশ্বাস োড় । ব  ,'ভতিে মকেু ো।' 

'ভযিে,মকেুই হউক। ব ুে ো আিাল্পক।' 

'আিাল্পদর ঢাকা ভফরা উমচত।' 

'হ াৎ? ' 

'জামে ো মকেু। আিার প্রাে িািরাল্পত ঘুি ভ ল্পঙ যাল্পে আল্পজবাল্পজ স্বে ভদল্পখ। ভতািাল্পক হারাল্পত পারব ো 

আমি।' 

'আিার মকেু হল্পব ো। আমি কাল্পরা ভকাল্পো ক্ষমত কমরমে ভয- 

 

পদ্মজা ভথল্পি ভগ । ভস ভতা একজেল্পক খুে কল্পরল্পে! পদ্মজার দৃষ্টি এল্প াল্পিল্প া হল্পে আল্পস। আমির 

পদ্মজার মদল্পক ভচল্পে ব  ,'তুমি কী কল্পর কাউল্পক খুে করল্পত পারল্প ! আমি  াবল্পতই পামর ো। এরপর 

ভথল্পকই  েটা ভবল্পড় ভগল্পে। আিার খুব মচন্তা হে। ঘিু হে ো। রাত ভজল্পগ পাহারা ভদই ভকউ ভযে আিার 

পদ্মবতীল্পক েুাঁ ল্পত ো পাল্পর।' 

পদ্মজার দইু ভচাখ জল্প   ল্পর উল্প । বল্প ,'প্রথি ভতা মবশ্বাস কল্পরেমে,এটাই  াল্প া মে । এখে ভতা  মবশ্বাস 

কল্পর মচন্তাে পল্পড় ভগল্পেে। আর অসুস্থ হল্পেও পল্পড়ল্পেে।' 

'আমি ভ ল্পবমে াি,স্বে ভদল্পখল্পো। তাই ঘিু ভথল্পক উল্প  আল্পবা তাল্পবা  ব ল্পো। তারপর সসু্থ-স্বা ামবক 

 াল্পবও যখে ব ল্প ,অমবশ্বাস কী কল্পর কমর?' 

'এল্পতা  াল্প াবাসল্পত ভেই। আিার কপাল্প  সে ো।' 

' াল্প াবাসল্পত ো করল্পো?' 

'ভিাল্পটও ো। িাত্রা কিাল্পত ব মে।' 

 

_________ 

পাল্পশই অজেবাবুর আি বাগাে। সা াঁ সা াঁ কল্পর শীত  হাওো বইল্পে। পামখর ডাকও ভশাো যাল্পে। পূণ ণা িৃদলু্প র 

ভচল্পে পাাঁচ-েে হাত দলূ্পর দা াঁমড়ল্পে আল্পে। তার িস্তক েত। ওড়ো ভবসািা  হল্পে উড়ল্পে। িগাল্পক মদল্পে 

পূণ ণাল্পক ভডল্পক এল্পেল্পে িৃদ ু। আসার পর ভথল্পকই ঝিি ভিল্পর দা াঁমড়ল্পে আল্পে পূণ ণা। দা াঁত মদল্পে েখ কাটল্পে। 

িৃদু  মেরবতা ভ ল্পঙ ব  ,  
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'আমি আগািীকা  বামড়ত যাইল্পতমে।' 

পূণ ণা চমকল্পত তাকা । রুদ্ধশ্বাস কল্পণ্ঠ প্রশ্ন কর ,'ভকে?' 

িৃদু  িচুমক ভহল্পস ব  ,'মেল্পজর বামড়ত ভকে যাে িােুর্? এইহাল্পে ভতা ভবড়াইল্পত আইমে াি।' 

'ওহ।' 

পূণ ণা িৃদুল্প র উপর ভথল্পক দৃষ্টি সমরল্পে অেেমদল্পক দৃষ্টিপাত কল্পর ভগাপল্পে দীঘ ণশ্বাস োল্পড়। কান্না পাল্পে তার। 

িৃদু  এক যোল্পে পূণ ণার মদল্পক ভচল্পে থাক । তারপর ব  ,'অেেমদল্পক চাইো রইল্পো ভকে? এমদল্পক চাও।' 

 

পূণ ণা বাল্পযের িল্পতা িৃদুল্প র কথা শুল্পে।  তার দুইল্পচাল্পখ জ   ট ি   করল্পে। পূণ ণার ভিঘােন্ন দুষ্টট ভচাখ ভদল্পখ 

িৃদুল্প র  ীর্ণ কি অেু ব হে। ভস ভকিে একটা ভঘার মেল্পে জােল্পত চাই ,'চল্প  যাব,শুইো কি হইতাল্পে?' 

পূণ ণা আবারও দৃষ্টি ঘুমরল্পে মে । অম িােী স্বল্পর ব  ,'ভিাল্পটও ো। চল্প  যাে।' 

'দুইমদে পরই আসতামে।' 

পূণ ণার ভচাল্পখিুল্পখ  হামসর েটা ভখল্প  যাে। ভস ঘাড় ঘুমরল্পে দুই কদি এমগল্পে এল্পস ব  ,'সমতে?' 

'সমতে। এবার হাত যমর?' 

িৃদুল্প র ভবশরি আবদাল্পর পূণ ণা  জ্জা ভপ । ভস  দইু কদি মপমেল্পে  যাে। দুই হাত মপেল্পে  ুমকল্পে ভ া াঁল্পট 

হামস ভরল্পখ ব  ,'বামড় ভথল্পক আসার পর।' 

পূণ ণা ভদৌল্পড় পা াে। িৃদু  মপেল্পে ডাল্পক,'এই কই যাও।' 

চি  পূণ ণা ো ভথল্পি মফল্পর তাকাে। তার  ম্বাল্পকশ হাওোে এল্প াল্পিল্প া হল্পে উড়ল্পে। ভস মিষ্টি কল্পর ভহল্পস 

জবাব মদ ,'বামড় যাই। আপমে সাবযাল্পে যাল্পবে। জ মদ মফরল্পবে।' 

 

িৃদু  তার ভগা ামপ ভ া াঁট দা াঁত মদল্পে ভচল্পপ যল্পর ভহল্পস িাথা চু কা । কী অপবূ ণ ভদখাল্পে গ্রাল্পির চি  

শোিবল্পণ ণর ভিল্পেষ্টটল্পক। হাওোর তাল্প  ভিল্প া পথ যল্পর েুল্পট যাল্পে বামড়র মদল্পক। চু  আর ওড়ো দলু্পটাই 

হাওোর েল্পন্দ সরু তুল্প  ভযে উড়ল্পে।  

 

__________ 

সকা  সকা  িগা এল্পস খবর মদ ,রামে িদল্পের িাথাে আঘাত কল্পরল্পে। িদে এখে হাসপাতাল্প   মতণ। 

খম   হাও াদার রামেল্পক ভিল্পর আযিরা কল্পর একটা ঘল্পর বঝন্দ কল্পর ভরল্পখল্পেে।  এ কথা শুল্পে পদ্মজা 

অমস্থর হল্পে পল্পড়। খম   হাও াদার এল্পতাই জঘেে ভয, পদ্মজার িল্পে হে এই িােুর্টা মেল্পজর ভিল্পেল্পক 

ভযল্পকাল্পো িুহলূ্পতণ খুে কল্পর ভফ ল্পত পাল্পর। পদ্মজা আমিরল্পক চাপ ভদে,ওই বামড়ল্পত মেল্পে ভযল্পত। েেল্পতা ভস 
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একাই চল্প  যাল্পব। একপ্রকার ভজার কল্পরই আমিরল্পক মেল্পে আল্পস হাও াদার বামড়ল্পত।হাও াদার বামড়র 

পমরল্পবশ থিথল্পি, মেজণে। সবসিেই এিে থাল্পক। এ আর েতুে মক! অন্দরিহল্প  ঢুকল্পতই আমিো 

আমিল্পরর উপর িাাঁমপল্পে পল্পড়। আকুমত-মিেমত কল্পর বল্প ,'বাপ,আিার ভিল্পেল্পর আিার কাল্পে আইেো 

ভদও। োইল্প ,ওর কাল্পে আিাল্পর  ইো যাও। ভতািার দইুডা পাল্পে যমর।' 

আমির আমিোল্পক ভিল্পি ভথল্পক তুল্প  আশ্বাস ভদে,'আমি ভদখমে। সব ষ্ট ক হল্পে যাল্পব।' 

আমির খম ল্প র ঘল্পরর মদল্পক যাে। ফমরো এল্পস মবস্তামরত ব ল্প ে,'রাইল্পতর ভব া িদল্পের মচল্লামে হুমে। 

ভদৌল্পড় সবাই আইো ভদমহ িদে পইড়া আল্পে। িাথা মদো কী ভয রক্ত বাইর হইতাল্পে। আর রামের হাল্পত এত্ত 

বড় একটা  ইট। ভেমড়ডাল্পর ভদইখা িল্পে হইতামে ,ভেমড়ডার উপল্পর জ্বীল্পে আের করল্পে।  আল্পরকটু অইল্প  

এমতি ভেড়াডা িইরা যাইত। বাবুর বাপ আর মরদওোে ভিই া তাড়াতামড় হাসপাতা   ইো ভগল্পে। আর 

এইহােল্পদ ভতািার চাচা শ্বশুল্পর রামেল্পর িাইরা  তণা কইরা  াইল্পে। োক িুখ মদো রক্ত েুটল্পে। তবওু থাল্পি 

োই। আিরা অল্পেক ভচিা করমে াি ভতািার চাচাশ্বশুল্পরর হাত থাইকা বা াঁচাইল্পত,পামর োই। আল্প াডা মক ভয 

কান্দা কােল্পে! এহে ঘিুাইতাল্পে।'' 

 

আমির চামব মেল্পে আল্পস। আমিো সাল্পথ ভযল্পত চাইল্প  আমির ব  ,'আমি আর পদ্ম যাঝে। রামেল্পর মেল্পচ 

মেল্পে আমস। পদ্ম আল্পসা।' 

 

পদ্মজা েুল্পট যাে আমিল্পরর মপেু মপেু। ঘল্পরর দরজা খুল্প  ঘল্পর ঢুকল্পতই রামে তাকাে। রুম্পা ভয ঘল্পর মে  

ভসই ঘল্পরই তাল্পক রাখা হল্পেল্পে। রামে কাাঁদমে । দরজা ভখা ার শব্দ শুল্পে ভথল্পি যাে। মবোোে ভহ াে মদল্পে 

বল্পস আল্পে। ভচাখিলু্পখর রক্ত শুমকল্পে ভগল্পে। আমির,পদ্মজাল্পক ভদল্পখ রামে দৃষ্টি সমরল্পে ভেে। কাউল্পক 

ভদখল্পত ইল্পে হল্পে ো। ভস মেল্পজর জীবে মেল্পে সুখী ো। পৃমথবীর সব কি ভযে তার বুল্পক। এসব িারল্পযার 

আর গাল্পে  াল্পগ ো। বাল্পপর কথাে বামড়র কাি া মবল্পে কর । এটা তার জেে কল্পতাটা অপিাল্পের ভকউ 

বুিল্পব ো। ভস শুযু িােুর্ ভ ল্পবই বামড়র কাি াল্পক স্বািী িােল্পত পাল্পরমে। এল্পতাটা উদার ভস েে। ভস িাল্পে 

ভস  াল্প া ো। বাল্পপর ভজারাজমুরল্পত োতমেও মদ । তারপর ভথল্পকই িদে ভপল্পে বল্পস। কারল্পণঅকারল্পণ 

তাল্পক েুাঁ ল্পত চাে। িদল্পের এল্পককটা ভো াঁো রামের জেে কল্পতাটা ভবদোদােক তাও ভকউ জােল্পব ো। গতকা  

রাল্পত িদে ভজারদবঝস্ত কল্পরমে  তাই রামে মেল্পজল্পক মেেন্ত্রণ করল্পত পাল্পরমে।  

খাম  ড্রাল্পির মেল্পচ থাকা ইট মেল্পে ভচাখ বন্ধ কল্পর িদল্পের িাথাে আঘাত কল্পর। এল্পত ভস  এখে ভিাল্পটও 

অেুতপ্ত ো। পদ্মজা রামের িল্পের অবস্থা একটু হল্প ও বুিল্পত পারল্পে। ভিল্পেটা হামসখুমশ থাকার জেে 

বাচ্চাল্পদর সাল্পথ কাবামড,ভগাল্লােুট, কাোিামে কত কী ভখল্প ! তবওু সুখী হল্পত পাল্পর ো। পদ্মজা সাবযাল্পে 

রামের পাল্পশ এল্পস বস । ব  ,'খুব ভিল্পরল্পে?' 

রামে পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে তীব্র কটাক্ষ কল্পর ব  ,'তুমি জাইেো কী করবা? ি ি  াগাইো ভদওে োড়া 

আর কী করল্পের আল্পে?' 

আমির মকেু ব ল্পত উদেত হে। পদ্মজা আটল্পক ভদে। ভস চিৎকার কল্পর ভহল্পস রামেল্পক ব  ,'ি ি 

 াগাল্পোর িােুর্ই বা কেজল্পের  াল্পগে জলু্পট আপা?' 
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রামের দৃষ্টি শীত  হল্পে আল্পস। এই ভিল্পেটার সাল্পথ রাগ ভদখাল্পো যাে ো।  

পদ্মজার িাল্পি অদ্ ুত মকেু আল্পে। যা রাগ দিে করল্পত পাল্পর। রামে ব  ,'আমি...আমি  া া োই পদ্মজা। 

আমি একটু আরাি চাই। সখু চাই। আর কল্পির ভবািা টােল্পত পারতামে ো।' রামের কথার যরণ এল্প াল্পিল্প া। 

ভস অেে এক জগল্পত আল্পে। বঝন্দ পামখর িল্পতা েটফট করল্পে। িুঝক্তর আশাে ডাো িাাঁপটাল্পে। পদ্মজার 

খুব িাো হে।  ীর্ণ অসহাে  াল্পগ।  াল্প াবাসার িােুর্ জীবল্পে এল্পস আবার হামরল্পে মগল্পে এ াল্পবই জীবে 

এল্প াল্পিল্প া কল্পর ভদে। এল্পতা যাতো ভকে ভপ্রল্পি?  যার শূেেতা  আজও শামন্ত মদ  ো রামেল্পক। প্রমতমেেত 

কুাঁ ল্পড় কুাঁ ল্পড় খাে। রামের ভ তরটা ভয এল্পকবাল্পর শূেে। ভস মপমরল্পতর যন্ত্রোে আজও কাতর! আো,যমদ 

রামেল্পক তার উপযুক্ত ভকাল্পো ভেল্প র সাল্পথ মবল্পে ভদো হল্পতা তল্পব কী ভস তার  াল্প াবাসাল্পক  ু ল্পত ভপল্পর 

একটু সুখী হল্পত পারত? 

 

আমির,পদ্মজা যল্পর যল্পর রামেল্পক মেচ ত াে মেল্পে আল্পস। সবাই কত কী প্রশ্ন কল্পর। রামে মেশ্চুপ। কাল্পরার 

ভকাল্পো কথার উত্তর ভদেমে। সবাই যত্ন আমত্ত কল্পর। আমিো খাইল্পে ভদে। পুল্পরা মদে রামে মবোোে শুল্পে 

থাল্পক। আমিো সারামদে ভচিা কল্পরল্পেে রামে যাল্পত কথা বল্প । মকন্তু রামে  ভযে পণ কল্পরল্পে,কথা ো ব ার।  

অেেমদল্পক িদে  াল্প া আল্পে। কেমদে  হাসপাতাল্প   মতণ থাকল্পত হল্পব। ভস াই ভ ল্পগল্পে। গল্পের 

হাসপাতাল্প  ভেো হল্পেমে  এরপর ভসখাে ভথল্পক শহল্পর। এ খবর েমড়ল্পে পল্পড়ল্পে গ্রাল্পি। রামেল্পক সবাই 

অল্পেক খারাপ কথা ব ল্পে। অম শাপ মদল্পে। অল্পেল্পক বামড় বল্পে এল্পস কটু কথা বল্প  ভগল্পে। বামড়র ভকউ 

মেল্পর্য কল্পরমে। রামে চুপ কল্পর শুল্পেল্পে। বামড়র অবস্থার কথা ভ ল্পব আমির ভিাড়  বামড়ল্পত ভফরার কথা 

বল্প মে।  মদেল্পশল্পর্ রাত আল্পস। সনু্দর পৃমথবীল্পক জাপল্পট যল্পর ভঘার অন্ধকার। ভসই অন্ধকাল্পর হামরল্পে যাে 

রামে। সকাল্প  মচষ্ট  পাওো যাে। তাল্পত ভ খা- "আিার আল্প াল্পর ভদইখা রাইল্পখা ভতািরা।" 

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

 

[ 

 

আমি পদ্মজা - ৫৭ 

_____________ 

ঘে কুোশা ভবল্পে শীল্পতর মবল্পক  ভেল্পিল্পে যীল্পর যীল্পর। পদ্মজা আল্প াল্পক বলু্পকর সাল্পথ মিমশল্পে  দু'ত ার 

বারান্দাে দা াঁমড়ল্পে আল্পে। তার ভচাল্পখর দৃষ্টি বামড়র ভগইল্পটর মদল্পক। বামড়র সব পুরুল্পর্রা সকাল্প  ভবমরল্পেল্পে 

রামের ভখা াঁল্পজ। এখেও ভফল্পরমে। ভয মেল্পজর ইোে হামরল্পে যাে তাল্পক কী আর খুাঁল্পজ পাওো যাে? তবওু 
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পদ্মজা চাইল্পে,রামেল্পক ভযে অক্ষত অবস্থাে মফল্পর পাওো যাে। আল্প া সারামদে িাল্পের জেে ভকাঁ ল্পদল্পে। 

িাল্পের আদল্পরর জেে েটফট কল্পরল্পে। আল্প ার অমস্থরতা ভদল্পখ পদ্মজার দইু ভ া াঁট ভকাঁ ল্পপল্পে। জােপ্রাণ মদল্পে 

ভচিা কল্পরল্পে িাল্পের িল্পতা আদর করার। মকন্তু ভস ভতা আল্প ার িা ো, আল্প ার িাল্পের গন্ধ তার গাল্পে ভেই। 

রামে িা হল্পে কী কল্পর পার  আল্প াল্পক ভেল্পড় ভযল্পত? পৃমথবীর সব িা একরকি হে ো। সব িা সন্তাল্পের 

জেে তোগ করল্পত জাল্পে ো। দুুঃখ আপে কল্পর মেল্পত জাল্পে ো। পদ্মজা আল্প ার কপাল্প  চুিু মদ । ভিল্পেটা 

চুপ কল্পর আল্পে। চামরমদক কুোশাে ভযা াঁো ভযা াঁো । মদে ডুমবডুমব ৷ স্তব্ধ হল্পে আল্পে সিে। এক ত া ভথল্পক 

আমিোর মব াপ ভশাো যাল্পে। মতমে এল্পতা কাাঁদল্পত পাল্পরে! পদ্মজা ঘুল্পর দা াঁড়া  ঘল্পর ভযল্পত। তখেই সািল্পে 

পড়ল্প ে ফমরো। পদ্মজা হাসার ভচিা কল্পর ব  ,'আম্মা,আপমে!' 

'আল্প া ঘিুাইল্পে?' 

'ো,ভজল্পগ আল্পে।' পদ্মজা আল্প ার কপাল্প  আবার চুি ুমদ । 

ফমরো ব ল্প ে,'রামেল্পর মক পাওে যাইব?' 

'জামে ো আম্মা।' পদ্মজার মেমব ণকার স্বর। 

'আ িগীর রুম্পাল্পর  ইো কই ভগল্পে জাল্পো তুমি? ওরা  াল্প া আল্পে ভতা?' 

'আপোল্পক ভসমদেই বল্প মে আম্মা,জামে ো আমি।' 

 

ফমরো আর প্রশ্ন করল্প ে ো। মতমে োমরল্পক  গাল্পের মদল্পক ভচাল্পখর দৃষ্টি মেবদ্ধ কল্পরে। পদ্মজা ভসল্পকন্ড 

কল্পেক সিে মেল্পে ফমরোল্পক ভদল্পখ। ফমরো আল্পগর িল্পতা েটফল্পট ভেই। মেশ্চুপ হল্পে ভগল্পেে। আল্পগ িল্পে 

হল্পতা মতমে িল্পে িল্পে ভকাল্পো কষ্ট ে কি পুাঁল্পত ভরল্পখল্পেে মকন্তু এিে ভকাল্পো শঝক্ত আল্পে যার জেে মতমে 

হাসল্পত পাল্পরে,ভবাঁল্পচ আল্পেে। আর এখে ভদল্পখ িল্পে হল্পে,ভসই শঝক্তটা েি হল্পে ভগল্পে! জীবল্পের আশার 

আল্প া ডুল্পব ভগল্পে। কথাগুল্প া ভ ল্পব পদ্মজা চিল্পক উল্প ! ভস  ভতা আেিল্পে মেল্পজর অজাল্পন্ত এসব 

ভ ল্পবল্পে! মকন্তু সমতেই মক এিে মকেু হল্পেল্পে? পদ্মজা আগ্রহ মেল্পে প্রশ্ন কর ,' আম্মা,আপমে আিাল্পক মকেু 

ব ল্পত চাে?' 

ফমরো তাকাে। পদ্মজা তীল্পথ ণর কাল্পকর িল্পতা তামকল্পে রই  ফমরোর মদল্পক। ফমরো িরির কল্পর ভকাঁ ল্পদ 

ভফ ল্প ে। হ াৎ ভযে পাহাল্পড়র শক্ত িাষ্টটর ভদো  ভ ল্পঙ িণ ণযারার বা াঁয ভ ল্পঙ ভগ । পদ্মজা খুব অবাক 

হে। ফমরো আাঁচল্প  িুখ ভচল্পপ যল্পরে। পদ্মজার উৎকণ্ঠা, 'আম্মা, আম্মা আপমে কাাঁদল্পেে  ভকে? কী 

হল্পেল্পে? ব ুে ো আিাল্পক। কী ব ল্পত চাে আিাল্পক?' 

আচিকা ফমরোর কান্নার শল্পব্দ আল্প া  ে ভপল্পে যাে। ভস ভজাল্পর ভজাল্পর কাাঁদল্পত থাল্পক। পদ্মজা আল্প াল্পক 

শান্ত করার ভচিা কল্পর। বারান্দাে পােচামর কল্পর আদুল্পর কল্পণ্ঠ বল্প ,'িা,কাাঁল্পদ ো,কাাঁল্পদ ো। মকেু হেমে ভতা। 

িামি আমে ভতা।' 

আল্প া  জাে ভেল্পড় কাাঁদল্পে। কান্না থািাল্পে ো। ভবশ অল্পেক্ষণ পর আল্প া কান্না থািাে। সাল্পথ সাল্পথ পদ্মজা 

ফমরোর মদল্পক এমগল্পে আস । প্রশ্ন কর ,'ব ুে আম্মা। কী ব ল্পত চাে আিাল্পক?' 
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'মকচ্চু ো।' বল্প ই তমড়ঘমড় কল্পর ভদাত া ভথল্পক ভেল্পি যাে মতমে। পদ্মজা আশাহত হল্পে অল্পেকবার 

ডাল্পক,মতমে শুল্পেেমে। পদ্মজা মবরঝক্ত মেল্পে বাইল্পর তাকাে। ভদখল্পত পাে িঝজদ হাও াদারল্পক। মতমে আ গ 

ঘর ভপমরল্পে অন্দরিহল্প র মদল্পক আসল্পেে। খুমড়ল্পে খুমড়ল্পে হা াঁটল্পেে। পাল্পে বেথা ভপল্পেল্পে োমক! পদ্মজা 

মেচ ত াে যাওোর জেে উদেত হে। তখেই িাথাে আল্পস,'ভকাল্পো াল্পব কী আব্বাল্পক ভদল্পখ আম্মা  ে 

ভপ ? আর উত্তর ো মদল্পে চল্প  ভগ ?' 

পদ্মজা মিম ল্পে ভফল্প  উত্তর। এিেটাই হল্পেল্পে। ঘল্পরর ভগাপে খবরই মদল্পত ভচল্পেমেল্প ে ফমরো। মকন্তু 

ঘল্পরর িােুর্ ভদল্পখ আর মদল্পত পারল্প ে ো। আো, মতমে এিে হাউিাউ কল্পর ভকে কাাঁদল্প ে? পদ্মজার 

কপাল্প র চািড়া কুাঁ চল্পক যাে। 

 

পদ্মজা ভিরুদণ্ড ভসাজা কল্পর দা াঁড়াে। আল্প ার মপল্প  হাত বু াল্পত বু াল্পত  াল্পব মপেল্পের সব অদ্ ুত ঘটো। 

রুম্পা পাগল্প র অম েে করত,তাল্পক ঘল্পর বঝন্দ কল্পর রাখা হল্পেমে  অথচ বামড়র ভকউ এল্পত ভ্রুল্পক্ষপ 

করল্পতা ো।  রুম্পা মদল্পের পর মদে ো ভখল্পে মে । পদ্মজা যতটুকু বুল্পিল্পে ফমরো খুব  াল্প াবাল্পসে 

রুম্পাল্পক, তাহল্প  মতমে ভকে খাবার মেল্পে ভযল্পতে ো? রুম্পার ঘল্পর  মতফা ভচাখ রাল্পখ। রুম্পা  মতফাল্পক 

ভদল্পখ  ে ভপল্পেমে । ভযমদেই ভস জােল্পত পাল্পর রুম্পা পাগ  ো, ভসমদে রাল্পতই বাব  ুোল্পির কাল্প া 

ভ াকষ্টট রুম্পাল্পক িারল্পত ভচল্পেমে । এতসব কার মেল্পদণল্পশ হল্পে? ভক এই বামড়র আল্পদশদাতা? আর 

আ িগীরই কী কল্পর জাে  রুম্পা খুে হল্পত চল্প ল্পে? তারপর একটা খুে হল্প া অথচ ভ ার হওোর আল্পগই 

ভসই  াশ উযাও হল্পে ভগ । ভকউ খুমের ভখা াঁজ কর  ো! তারপর রুম্পা বা আ িগীল্পরর কথা রামে আর 

ফমরো োড়া ভকউ ঝজজ্ঞাসাও কর  ো! এই বামড়র িােুর্ ভযে জীমবত ভথল্পকও িৃত। কী চ ল্পে আড়াল্প ! 

তারপর আ িগীর তাল্পক একটা চামব মদ । চামবটা কীল্পসর? রুম্পা বল্প মে ,উত্তল্পর জেল্প ,য রক্ত। এই 

কথার িাল্পেই বা কী?  

 

পদ্মজা দ্রুত দুই ভচাখ বন্ধ কল্পর ভফ  । তার িাথা বেথা করল্পে। কপাল্প র রগ দপদপ করল্পে। রামের 

মেল্পখা াঁজ হওোর বোপারটা পুল্পরাপুমর িাথা ভথল্পক ভবমরল্পে যাে। ভস গাঢ় রহল্পসের টাল্পে উন্মাদ হল্পে উল্প । 

বামড়ল্পত খম  ,মরদওোে ভেই। এই সুল্পযাল্পগ জেল্প  তাল্পক ভযল্পতই হল্পব। পমরল্পবল্পশ অস্পিতা িল্পি িল্পি 

েমড়ল্পে পড়  ৷ মবল্পক  সন্ধোল্পক ম্লাে আল্প াে জমড়ল্পে যর  ৷ সন্ধোর আযাে পড়ল্পে। পদ্মজা মেচ ত াে 

এল্পস আল্প াল্পক  মতফার কাল্পে মদল্পে মেজ ঘল্পর যাে। োিায আদাে কল্পর ভেে। তারপর আল্প াল্পক খাইল্পে 

ঘুি পামড়ল্পে মদ । িঝজদ পাল্পে বেথা ভপল্পেল্পেে। মতমে ঘল্পর শুল্পে আল্পেে। ফমরোও ঘল্পর। বামড়র বামক 

পুরুর্রা তখেও মফল্পরমে। আমিো সদর দরজাে বল্পস আল্পেে। চু  এল্প াল্পিল্প া। কপাল্প  এক হাত ভরল্পখ 

বাইল্পর তামকল্পে রামের অল্পপক্ষাে প্রহর গুণল্পেে। িােুর্টার অল্পেক ভদার্ক্রুষ্টট আল্পে ষ্ট ক। তল্পব ভিল্পের 

জেে পাগ ! বামড়র আল্পরক কাল্পজর ভিল্পে মরেু আল্প ার সাল্পথ শুল্পে আল্পে। আল্প া একা ঘল্পর কী াল্পব 

থাকল্পব,তাই পদ্মজাই মরেুল্পক আল্প ার সাল্পথ থাকল্পত বল্প ল্পে।  মতফা রান্নাঘল্পর রান্না করল্পে। সবাই ভয যার 

কাল্পজ বেস্ত।  িােবতাল্পবায ভথল্পকও অন্তত রামের মেল্পখা াঁজ হবার ভশাল্পক কাতর হওো উমচত। মকন্তু পদ্মজা 

কাতর হল্পত পারল্পে ো। তাল্পক চুম্বল্পকর িল্পতা মকেু টােল্পে উল্পল্টামদক ভথল্পক। পদ্মজা শক্ত কল্পর ভখা াঁপা বা াঁল্পয। 

শামড়র আাঁচ  ভকািল্পর গুাঁল্পজ, গাল্পে জমড়ল্পে ভেে শা । হাল্পত ভেে টচণ আর েুমর। তারপর অন্দরিহল্প র 

মিতীে দরজা মদল্পে ভবমরল্পে পল্পড়। এক মেুঃশ্বাল্পস েুল্পট আল্পস জেল্প র সািল্পে। হা াঁপাল্পত থাল্পক। ভচাল্পখর 
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সািল্পে ঘে জে । মপেল্পে কল্পেক হাত দলূ্পর অন্দরিহ । হাড় মহি করা  ান্ডা। পদ্মজার ভ া াঁট কাাঁপল্পত 

থাল্পক।  

 

এই জােগাে ভস অল্পেকবার এল্পসল্পে,মকন্তু পা রাখল্পত পাল্পরমে  জেল্প । ভকউ ো ভকউ বা ভকাল্পো ো ভকাল্পো 

ঘটো তাল্পক বাগড়া মদল্পেল্পেই। আজ মকেুল্পতই ভস মপমেল্পে যাল্পব ো। তার স্নাে ুউল্পত্তঝজত হল্পে আল্পে। 

জেল্প র ঘাল্পস পা রাখল্পতই একটা অদ্ ুত অেু ূমত হে। গাল্পের ভ ািকূপ দা াঁমড়ল্পে পল্পড়। আল্পরা কল্পেক পা 

এল্পগাল্পতই  গা মহি করা অদ্ ুত সরসর শব্দ ভ ল্পস আল্পস। পদ্মজার একটু একটু  ে করল্পে। গাঢ় 

অন্ধকাল্পর,এিে গ ীর জেল্প  ভস একা! শীল্পতর বাতাল্পস গাল্পের পাতাগুল্প া শব্দ তু ল্পে আর পদ্মজা উৎকণ ণ 

হল্পে উ ল্পে।  ে- ীমত মেল্পেই ভস এল্পগাল্পত থাল্পক। চামরমদল্পক ঘাস। সরু একটা পল্পথ ঘাস ভেই। িাল্পে এই পথ 

মদল্পে িােুর্ হা াঁটাচ া কল্পর। পদ্মজা ভসই পথ যল্পরই এল্পগাল্পত থাল্পক। ভস ভচাখ ঘুমরল্পে ঘুমরল্পে চারপাশ ভদখল্পে। 

বড় বড় গাে ভদল্পখ িল্পে হল্পে ভকাল্পো অশরীরী দা াঁমড়ল্পে আল্পে। পদ্মজা িল্পে িল্পে আোতু  কুরমস পল্পড় 

বুল্পক ফুাঁ  ভদে।  

একটা সিে পথ ভশর্ হল্পে যাে। পদ্মজা টল্পচণর আল্প াল্পত পথ ভখা াঁল্পজ। ভযমদল্পকই তাকাে ভসমদল্পকই বলু্পো 

 তাপাতা। যারা এখাল্পে আল্পস তারা কী এখাল্পেই ভথল্পি যাে? পদ্মজা ভ ল্পব পাে ো। িাথার উপর ডাো 

িাপটাল্পোর শব্দ ভশাো যাে। পদ্মজার বকু যক কল্পর উ  । ভস টচণ যর  িাথার উপর। দুল্পটা পামখ উল্পড় 

যাে। এরপর ভচাল্পখ ভ ল্পস উল্প  চন্দ্র তারকাহীে ম্লাে আকাশ।পদ্মজা  ম্বা কল্পর মেুঃশ্বাস মে । ভস মক ো মক 

ভ ল্পবমে ! পদ্মজা সকূ্ষ্ম-তীক্ষ্ণ ভচাল্পখ চারপাশ ভদখ । রুম্পা কী বল্প মে  িল্পে পড়ল্পতই ভস উত্তল্পর তাকা । 

ভবমশদরূ ভচাখ ভগ  ো। ভিাপিাল্পড় ঢাকা চারপাশ। পদ্মজা িুল্পখ অসফু্ট মবরঝক্তকর শব্দ কর । 

মেল্পজ মেল্পজ মবড়মবড় কল্পর,'যুর! ভকােমদল্পক যাব এবার।' 

 

েটফট করল্পত থাল্পক পদ্মজা। তার হাত ভথল্পক েুমর পল্পড় যাে। েুমর ভতা ার জেে েত হে ভস। েুমরর সাল্পথ 

সাল্পথ তার হাল্পত ঘাস উল্প  আল্পস। পদ্মজা অবাক হে। ভকে ভযে িল্পে হল্প া,এই বলু্পো ঘাল্পসর ভশকড় িাষ্টটর 

মেল্পচ মে  ো। পদ্মজা উত্তর মদল্পকর আল্পরা কতগুল্প া ঘাস এক হাল্পত ভতা ার ভচিা কর । সাল্পথ সাল্পথ হাল্পত 

উল্প  আল্পস। সমতে ভশকড় ভেই িাষ্টটর মেল্পচ! ভকউ বা কারা পল্পথর মচহ্ন আড়া  করল্পত েতুে তাজা ঘাস মদল্পে 

সাঝজল্পে ভরল্পখল্পে পথ। পথ  ুল্পকাল্পত মক প্রােই এিে করা হে? তাহল্প  ভতা ভবশ পমরিি কল্পর! পদ্মজার 

উল্পত্তজো ভবল্পড় যাে। ভস উত্তর মদল্পকর পথ যল্পর এল্পগাল্পত থাল্পক। হা াঁল্পট প্রাে দশ মিমেট। এই িুহলূ্পতণ ভস চল্প  

এল্পসল্পে জেল্প র িাল্পি।  

 

সািল্পে ঘে ভিাপিাড়। পমরতেক্ত  াব চামরমদল্পক।  ূতুল্পড় পমরল্পবশ। ভথল্পক ভথল্পক ভপাঁচা ডাকল্পে কাল্পে 

ভকাথাও। পদ্মজা  মবপদ িাথাে মেল্পে ভিাপিাড় দইু হাল্পত সমরল্পে অজাো গন্তল্পবে হা াঁটল্পত থাল্পক। কাাঁটা  াল্পগ 

িুল্পখ। চািড়া মোঁ ল্পড় যাে। পদ্মজা বেথাে 'িা' বল্প  আতণোদ কল্পর উ  । মকন্তু বেথা মেল্পে পল্পড় থাল্পকমে। ভস 

এল্পগাল্পত থাল্পক। ভিাপিাড় ভেল্পড় বড় বড় গােপা ার িাল্পি আসল্পতই পদ্মজার িল্পে হে তার মপেল্পে ভকউ 

আল্পে! ভস চট কল্পর ঘলু্পর দা াঁড়া । ভকউ ভেই! ভস িল্পের  ু  ভ ল্পব সািল্পে হা াঁল্পট। মকন্তু আবার িল্পে 
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হে,মপেল্পে ভকউ আল্পে। পদ্মজা থিল্পক দা াঁড়াে। ঘলু্পর তাকাে। তার িেটা আেচাে, আেচাে করল্পে। কু 

গাইল্পে।  ভকিে  েও করল্পে। এই গ ীর জেল্প  ভস একা। মকেুক্ষণ আল্পগ সন্ধো হল্প া। মকন্তু এখাল্পে িল্পে 

হল্পে গ ীর রাত। ভকাল্পো অঘটে ঘল্পট ভগল্প  ভকউ জােল্পব ো। পদ্মজার রল্পগ রল্পগ মশরমশল্পর অেু ব হে। 

 েটা ভবল্পড় ভগল্পে। ভ ল্পঙ পড়ল্পে ভস! রাত ভযে শঝক্ত, সাহমসকতা চুল্পর্ মেল্পত পাল্পর। পদ্মজা আল্লাহল্পক স্বরণ 

কল্পর। ভহি তাল্পক স্বরণ কল্পর। ভচাখ বুল্পজ ভহি তার অমগ্নিুখ  াল্পব। মতমে ভয াল্পব তীক্ষ্ণ ভচাল্পখ তাকাল্পতে 

ভস াল্পব পদ্মজা তাকাে। কাে খাড়া কল্পর চারপাল্পশ যত জীব,প্রাণী আল্পে সবমকেুর উপমস্থমত ভটর পাওোর 

ভচিা কল্পর। কাল্পে ভকাথাও অদ্ ুত এক জীব ডাকল্পে। মেশাচর পামখল্পদর তীক্ষ্ণ ডাকও ভশাো যাল্পে। 

ঝিাঁ ঝিাঁ ল্পপাকারা এক স্বল্পর ডাকল্পে। সা াঁ,সা াঁ বাতাস বইল্পে।  এ সবমকেুল্পক োমড়ল্পে একটা িােুল্পর্র গাঢ় মেুঃশ্বাস 

তীক্ষ্ণ াল্পব কাল্পে ভ ল্পক। খুব কাল্পে,মপেল্পে ভকউ দা াঁমড়ল্পে আল্পে! মেুঃশ্বাস মেল্পে। পদ্মজার হাত দুল্পটা শক্ত 

হল্পে যাে। অদ্ ুত এক শঝক্তল্পত ভকাঁ ল্পপ উল্প  ভস। ভচাল্পখর প ল্পক দইু পা মপমেল্পে ভ াকষ্টটল্পক ো ভদল্পখই েুমর 

মদল্পে আঘাত কল্পর। ভ াকষ্টট 'আহ' কল্পর উল্প । পদ্মজা ভচাখ খুল্প   াল্প া কল্পর ভদল্পখ,িুখষ্টট অন্ধকাল্পরর জেে 

অস্পি। তল্পব কণ্ঠষ্টট পমরমচত িল্পে হল্প া। পদ্মজার েুমরর আঘাত ভ াকষ্টটর হাল্পত ভ ল্পগল্পে। পদ্মজা রাগী 

মকন্তু কাাঁপা স্বল্পর প্রশ্ন কল্পর, 'ভক আপমে?' 

 

ভ াকষ্টট কু্ষযাতণ বাল্পঘর িল্পতা েুল্পট এল্পস পদ্মজার গ া ভচল্পপ যল্পর। পদ্মজা আকঝিক ঘটোর জেে প্রস্তুত 

মে  ো। ভ াকষ্টট এল্পতা ভজাল্পর গ া ভচল্পপ যল্পরল্পে ভয তার দি বন্ধ হল্পে আসল্পে। িাথার উপর  আল্পরা ক'ষ্টট 

পামখ ডাো িাপষ্টটল্পে উল্পড় যাে। একটা বম ষ্ঠ হাত গাঢ় অন্ধকাল্পর অপরূপ সুন্দরী এক ভিল্পের গ া ষ্টটল্পপ 

যল্পর ভরল্পখল্পে। সনু্দরী ভিল্পেষ্টট েটফট করল্পে! ভ াকষ্টটর িুখ অন্ধকাল্পর ঢাকা।  েংকর দৃশে! পদ্মজা তার 

হাল্পতর েুমরটা শক্ত কল্পর যল্পর ভ াকষ্টটর ভপল্পট কো াঁচ কল্পর টাে িাল্পর। ভ াকষ্টট আতণোদ কল্পর সল্পর যাে। 

হা াঁটুল্পগল্পড় িাষ্টটল্পত বল্পস পল্পড়। পদ্মজা আবারও আঘাত করার জেে এল্পগাে। ভ াকষ্টট ফুল্প  ভফাঁ ল্পপ উল্প  

দা াঁড়াে। ভযে  েতুে উদেল্পি শঝক্ত ভপল্পেল্পে। ভ াকষ্টট িাাঁমপল্পে পল্পড় পদ্মজার উপর। েল্পখর আাঁচড় বসাে 

হাল্পত। ভকল্পড় ভেে েুমর। পদ্মজা েুমর োড়া এিে মহংস্র পুরুল্পর্র শঝক্তর সািল্পে খুবই েগণে। ভয াল্পবই হউক 

এর হাত ভথল্পক বা াঁচল্পত হল্পব। পদ্মজা টচণ মদল্পে ভ াকষ্টটর িাথাে বামর িাল্পর। ভ াকষ্টট টা  সাি াল্পত ো ভপল্পর 

মপমেল্পে যাে। পদ্মজা  উ ল্পটামদল্পক ভদৌড়াল্পত থাল্পক। মপেল্পে যাওো কল্পর আগন্তুক। দুইবার েুমরর 

আঘাত,একবার িাথাে টল্পচণর বামর খাওোর পরও আগন্তুক  ুষ্টটল্পে পল্পড়মে িাষ্টটল্পত। মেঝশ্চল্পন্ত ভস এই 

রহল্পসের পাক্কা ভখল্প াোর। পদ্মজার শা  পল্পর যাে গা ভথল্পক। তার ভখা াঁপা খুল্প  রাল্পতর িাতা  হাওোে  চু  

উড়ল্পত থাল্পক। ভিাপিাল্পড় িাল্পি উদ্ভ্রাল্পন্তর িল্পতা ভস ভদৌড়াল্পে। কাল্পে আসল্পে বাতাল্পসর শব্দ! সা াঁ,সা াঁ,সা াঁ! দইু 

হাল্পত শামড় যল্পর ভরল্পখল্পে ভগাড়াম র উপর। ভযে শামড়ল্পত পা ভবাঁল্পয পল্পড় ো যাে। জতুা মোঁ ল্পড় পল্পড় থাল্পক 

জেল্প । কাাঁটা কাাঁটাে মেন্নম ন্ন হল্পে যাে পদ্মজার পা। রক্ত ভবর হে গ গ  কল্পর। তবুও ভস থাি  ো। ভস 

এত সহল্পজ িরল্পত চাে ো। এই গল্পের ভশর্ অবময ভযল্পত হল্প  তাল্পক বা াঁচল্পতই হল্পব।  

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৫৮ 

__________ 

রাল্পতর আাঁযার ভকল্পট ভ াল্পরর আল্প ার িাযেল্পি শুরু হল্পেল্পে আল্পরকষ্টট েতুে মদে। পূণ ণা ও িগা ভিল্প াপথ 

যল্পর হাও াদার বামড় যাল্পে। িাথার উপর আকাশ আল্প া করা ভতজমবহীে সূয ণ। পূণ ণার পাল্পের গমত চি । 

ভস অমস্থর হল্পে আল্পে। পাল্পশই কৃর্ল্পকর ফসম  জমি ভেল্পে ভগল্পে সবুল্পজর সিাল্পরাল্পহ। ফসম  জমির সবুজ 

আর ঘাস, গাে-পা ার ডগাে জল্পি থাকা মশমশর মবন্দ ুসকাল্প র প্রকৃমতল্পত এক অপরূপ ভসৌন্দয ণ সৃষ্টি 

কল্পরল্পে। অথচ ভসই ভসৌন্দয ণ পূণ ণাল্পক েুাঁ ল্পত পারল্পে ো। অেেল্পব া হল্প  ভস মশমশরল্প জা ঘাল্পস গা এম ল্পে মদত। 

ভকাল্পো এক অদ্ ুত কারল্পণ  ান্ডার িল্পযেও তার মশমশল্পর ম জল্পত  াল্প া  াল্পগ। এখে ভসই িে ভিজাজ 

ভেই। িগা মকেুক্ষণ আল্পগ তাল্পক  খবর মদল্পেল্পে, গতকা  রাল্পত পদ্মজা আহত অবস্থাে জে  ভথল্পক 

মফল্পরল্পে।  ভপ্রিা ঘল্পর পড়মে । বাসন্তী রান্নাঘল্পর। তাই তারা শুেল্পত পােমে। পূণ ণা ভরাল্পদ বল্পস সকাল্প র খাবার 

খাঝে । যখে িগার কাে ভথল্পক এই খবর শুে , খাবার ভরল্পখ িগাল্পক মেল্পে ভবমরল্পে পল্পড়।  

 

কুোশা ঢাকা পল্পথ উত্তল্পর হাওোে কাাঁপল্পত কাাঁপল্পত পূণ ণা হাও াদার বামড় আল্পস। এক েুল্পট পদ্মজার ঘল্পর 

যাে। পদ্মজা ঘুল্পি। মশেল্পর ফমরো বল্পস আল্পেে। পূণ ণা করুণস্বল্পর জােল্পত চাই ,'ও খা াম্মা,আপার কী 

হল্পেল্পে?' 

 

ফমরো ইশারাে শান্ত হল্পত ব ল্প ে। তারপর িলু্পখ যীল্পরসলু্পস্থ রাল্পতর ঘটো খুল্প  ব ল্প ে। গতকা  এশার 

আযাল্পের সিে পদ্মজা ভকাথা ভথল্পক ভদৌল্পড়  সদর ঘল্পর এল্পস  ুষ্টটল্পে পল্পড়। পা ভথল্পক গ গ  কল্পর রক্ত ভবর 

হঝে । অল্পেকগুল্প া কাাঁটা ফুাঁ ল্পট মে । শ্বাস মেঝে  ঘে ঘে। গাল্প র চািড়ারও একই অবস্থা। 

ফমরো, মতফা,আমিো,মরেু পদ্মজাল্পক ভদল্পখ চিল্পক যাে। আমিো দলূ্পর দা াঁমড়ল্পে থাকল্প ও,বামক মতেজে 

পদ্মজাল্পক যল্পর ঘল্পর মেল্পে আল্পস। পদ্মজা পামে ভখল্পত চাে। পামে খাওোর পর বল্প ,ভস জেল্প  মগল্পেমে । 

জেল্প র কথা শুল্পে উপমস্থত দুজে কাল্পজর ভিল্পে ও ফমরোর িুখ পাংশুল্পট হল্পে যাে। তারা আর প্রশ্ন 

কল্পরমে। ভযে বলু্পি মগল্পেল্পে মক হল্পেমে ! কাাঁটা ভবর করল্পত মগল্পে আল্পরা রক্তক্ষরণ হল্পেল্পে। পদ্মজা যন্ত্রোে 

ভ া াঁট কািল্পড় শুল্পেমে । ভচাখ মদল্পে অেবরত জ  পল্পড়ল্পে। বোল্পন্ডজ করা খুব দরকার মে । কাটাল্পোঁড়ার 

প্রাথমিক মচমকৎসা সম্পল্পকণ ফমরোর যারণা ভেই। তাই মতমে িঝজদ হাও াদরল্পক মগল্পে বল্প ে। এই বামড়ল্পত 

প্রােই িারািামর, কাটাকাষ্টট চল্প । তাই িঝজদ হাও াদাল্পরর কাল্পে বোল্পন্ডজ,সো  েসহ মবম ন্ন ঝজমেসপামত 

রল্পেল্পে। মতমে প্রাথমিক মচমকৎসার ঝজমেসপামত মেল্পে আল্পসে। তারপর পদ্মজার পা  াল্প া কল্পর পমরষ্কার 

কমরল্পে বোল্পন্ডজ কল্পর ভদে।  

 

পূণ ণা পদ্মজার পাল্পের কাল্পে বল্পস হাহাকার কল্পর ব  ,'আিার আপা এল্পতা কি ভপল্পেল্পে!'  

পূণ ণার ভচাখ ভবল্পে এক ভফা াঁটা জ  গমড়ল্পে পল্পড়। ভস ফমরোর কাল্পে জােল্পত চাে,' াইো ভকাথাে?' 
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তাৎক্ষমণক ফমরোর িুখটা ফোকাল্পস হল্পে যাে। মতমে মিেমিল্পে গ াে ব ল্প ে,'জামে ো।' 

পূণ ণা অবাক স্বল্পর ব  ,' াইো জাল্পে ো আপার কথা? রাল্পত ভদল্পখমে?' 

'বাবু ভতা বামড়ত আল্পহই োই। রামেল্পর ভয খুাঁজল্পত ভগ  আর আইল্পে ো।' 

'রামে আপাল্পর পাওো যােমে?' 

'ো।' 

'আো- 

 

পদ্মজা শরীর োড়াল্পে ভদল্পখ পূণ ণা কথা থামিল্পে মদ । ভস পদ্মজার ভপল্পটর কাল্পে এল্পস বস । ব  ,'আপা।' 

পদ্মজা মপটমপট কল্পর ভচাখ খুল্প । জাো া মদল্পে সূল্পয ণর আল্প া টুপ কল্পর পদ্মজার ভচাল্পখিুল্পখ িাাঁমপল্পে পল্পড়। 

পদ্মজা দ্রুত ভচাখ বুল্পজ ভফ  । তারপর আবার যীল্পর যীল্পর ভচাখ খু  । পূণ ণাল্পক ভদল্পখ অবাক হে। উল্প  

বসল্পত চাইল্প  অেু ব কল্পর পাল্পে অল্পেক বেথা। ভস পাল্পের মদল্পক ভচল্পে আরও অবাক হল্প া। পাল্পে বোল্পন্ডজ 

এল্প া কী কল্পর! িল্পে করার ভচিা কর । িল্পে িল্পে মবড়মবড় কল্পর ব  ,'রাল্পত এক েুল্পট অন্দরিহল্প  চল্প  

আমস।  ুল্প ও মপেল্পে মফল্পর তাকাইমে। সদর ঘর ভথল্পক আম্মা ঘল্পর মেল্পে আল্পসে। আব্বা বোল্পন্ডজ কল্পর 

ভদে। আম্মা খাইল্পে ভদে। অল্পেক রাত হে। উমে তখেও মফল্পরেমে। তাই মচন্তা হে। আম্মাল্পক ঝজজ্ঞাসা 

করল্প  আম্মা ব মেল্প ে,চল্প  আসল্পব। তারপর মক হল্পেমে  িল্পে ভেই। ঘুমিল্পে পমড় ভবাযহে।' 

পদ্মজা  াবো ভথল্পক ভবমরল্পে সব ণপ্রথল্পি ফমরোল্পক প্রশ্ন কর ,'উমে মফল্পরল্পেে?' 

'ো।' 

পদ্মজা কী ব ল্পব বুিল্পত পারল্পে ো। ভস অল্পেক্ষণ পর ব  ,'চাচা আর মরদওোে  াই মফল্পরল্পে?' 

'আইল্পে ভতা। ভতািার চাচা এহে কই জামে ো। মরদওোে ভহর ঘল্পরই আল্পে।' 

'তাহল্প  আপোর ভেল্প  ভকাথাে আম্মা?' পদ্মজা উল্পত্তঝজত হল্পে পল্পড়। পূণ ণা পদ্মজার এক হাল্পত ভচল্পপ যল্পর 

অেুল্পরায কল্পর,'আপা,শান্ত হও। খা াম্মা, মরদওোে  াই আর ভোট চাচা মকেু বল্প মে  াইোর বোপাল্পর? 

আপমে ঝজজ্ঞাসা কল্পরেমে?' 

ফমরো মেমব ণকার স্বল্পর ব ল্প ে,'আমি ভহরার  ল্পগ কথা কই ো।' 

'আপোর ভেল্প র জেে আপোর মচন্তা হল্পে ো? রাল্পত বামড় ভফল্পরমে। আপমে ভতা িা ো-মক?' পদ্মজার গ া 

কাাঁপল্পে। তার বলু্পকর হৃদস্পন্দে ভবল্পড় ভগল্পে। আমিল্পরর মকেু হল্প  ভস িাি সিলু্পদ্র পড়ল্পব। ভহি তার পর 

এই একটা িােুর্ল্পকই ভস অল্পন্ধর িল্পতা মবশ্বাস কল্পর, াল্প াবাল্পস। ফমরো মেশ্চুপ। মতমে পদ্মজার কথা পাত্তা 

মদল্পেে ো। পদ্মজার পা বেথাে টেটে কল্পর উল্প । শীল্পতর সিে কাটাল্পোঁড়া খুব যন্ত্রোর। ভয যন্ত্রোে পূণ ণা 

এখেও  ুগল্পে। ভসমদে কাাঁল্পয আঘাত ভপ । আজও শুকােমে  াল্প া কল্পর। মকেুর ভো াঁো  াগল্প ই বেথা 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

কল্পর। পূণ ণা পদ্মজাল্পক অেুল্পরায কল্পর ব  ,'আপা,এিে কল্পরা ো।  াইো চল্প  আসল্পব। রামে আপাল্পক 

খুাঁজল্পত ভগল্পে। এজেেই আসল্পত পাল্পরমে।' 

'রামে আপার বাপ- াই ভতা চল্প  আসল্পে।' 

'তুমি ভতা জাল্পোই আপা,রামে আপার বাপ- াই ভকিে। রামে আপার জেে িাো শুয ু াইোর। তাই  াইো 

রামে আপাল্পর োড়া আসল্পত পারল্পে ো।' 

পূণ ণার কথাগুল্প া যুঝক্তগত হল্প ও পদ্মজার িে িােল্পে ো। ভগা িা  ভতা আল্পেই। পদ্মজা পূণ ণাল্পক এক হাল্পত 

সমরল্পে মবোো ভথল্পক োিার জেে এক পা ভিল্পিল্পত রাল্পখ। সল্পে সল্পে পুল্পরা শরীল্পর একটা সকূ্ষ্ম তীব্র বেথা 

েমড়ল্পে পল্পড়। পদ্মজা আতণোদ কল্পর শুল্পে পল্পড়। ফমরো ও পূণ ণা আাঁতল্পক উ  । পদ্মজাল্পক ভজার কল্পর 

শুইল্পে মদ । মকন্তু পদ্মজা োল্পোড়বান্দা, ভস তার স্বািীর খবর যতক্ষণ ো পাল্পব শান্ত হল্পব ো।  ফমরো আশ্বস্ত 

কল্পর ব ল্প ে,'ওরা বাবুর ক্ষমত করব ো। বাবুর কাল্পে ওল্পদর অল্পেক মকেু পাওল্পের আল্পে। কাগল্পজ-ক ল্পি 

এই বামড়ডার িাম ক বাব।ু' 

পদ্মজা তীয ণক াল্পব তাকা । ব  ,'আপমে সব জাল্পেে তাই ো?' 

পূণ ণা ভফাড়ে কাল্পট,'কী জােল্পব?' 

পূণ ণার উত্তর ো মদল্পে পদ্মজা ফমরোল্পক প্রশ্ন কর ,'ব ুে আম্মা।' 

ফমরো আড়ল্পচাল্পখ দরজার মদল্পক তাকাল্প ে। ফমরোর দৃষ্টি অেুসরণ কল্পর পদ্মজা,পণূ ণাও তাকা । ভক ভযে 

দা াঁমড়ল্পে আল্পে। শামড় ভদল্পখ িল্পে হল্পে, মতফা। পূণ ণা ডাকল্পত উদেত হে। পদ্মজা পণূ ণার হাত যল্পর ভফল্প । 

ইশারা কল্পর চুপ থাকল্পত। তারপর ফমরোল্পক প্রশ্ন কল্পর,'তাহল্প  আপমে মেঝশ্চত ওরা উোর ক্ষমত করল্পব ো?' 

'জাল্পে িারব ো।'  

এ কথা শুল্পে পদ্মজা হকচমকল্পে যাে। ভস উৎকণ ণ হল্পে ব  ,'এ কথা ভকে ব ল্পেে?' 

ফমরো আবার মেশ্চুপ হল্পে ভগল্প ে। পদ্মজার িাথার রগ রাল্পগ দপদপ করল্পে। এই বামড়র িােুর্গুল্প ার 

িল্পের  াবোর মকোরা এল্পতা জষ্টট ! মকেুল্পতই যরা যাল্পে ো। এল্পককবার এল্পককজল্পের এল্পকক রূপ।  

 

পদ্মজাল্পক সারামদে এটা-ওটা বল্প  মবোোে রাখা হে। ফমরো সারামদে পদ্মজার ভখো  মেল্প ে। পদ্মজা 

সারাক্ষণ 'উমে,উমে' কল্পর ভগল্পে। ফমরো ভকাল্পো জবাবই মদল্প ে ো। আর দরজার ওপাল্পশ সারাক্ষণ  মতফা 

মে । পূণ ণা অল্পেকবার  মতফাল্পক যল্পরল্পে। তখে  মতফা ভহল্পস বল্প ল্পে, পদ্ম আপা ভকিে আল্পে, ভদখল্পত 

আইমে াি।' পূণ ণা কষ্ট েস্বল্পর অল্পেকবার মেল্পর্য কল্পরল্পে,ভযে আর ো আল্পস। তবওু  মতফা এল্পসল্পে। পদ্মজা 

পূণ ণাল্পক মেল্পর্য করার পর পণূ ণা মস্থর হে। মবল্পক  হল্পে যাে তবওু আমিল্পরর ভদখা ভেই। এমদল্পক পদ্মজা  

মবোোে বল্পস ইশারাে ফজল্পরর োিায কাযা কল্পরল্পে। দপুুল্পরর, আেল্পরর োিাযও বল্পস বল্পস ইশারাে 

কল্পরল্পে। (অসুস্থ িােুর্ অজ ুোড়া ভকাে উপাল্পে মেল্পজল্পক পমবত্র কল্পর োিায পড়ল্পত পাল্পর,োিায মশক্ষা 

ঘা াঁটল্প ই পাল্পবে।) ফমরো দপুুল্পর ো কল্পরমেল্প ে,'এল্পতা কি কইরা োিাল্পযর কী দরহার! কইল্পরা ো।  আল্লাহ 

িাফ করব এিমেল্পত।' 
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পদ্মজা তখে মিষ্টি কল্পর ভহল্পস জবাব মদল্পেমে ,'যতক্ষণ হুাঁশজ্ঞাে আল্পে োিায োড়ার পথ ভেই আম্মা। 

আল্লাহ তাো া অসুস্থ িােুর্ল্পক ইশারাে োিায পড়ারও পথ মদল্পেল্পেে। এটা ভকে মদল্পেল্পেে? োিায 

বাযেতািূ ক বল্প । ইস াল্পি োিাল্পযর গুরুত্ব অল্পেক ভবমশ আম্মা।' 

 

ফমরো এই কথার উপল্পর মকেু ব ল্পত পাল্পরেমে। পদ্মজা যি ণকি ণ মেল্পে খুব জাল্পে। পদ্মজার কাে ভথল্পক মতমে 

অল্পেক মকেু মশল্পখল্পেে। যল্পি ণর কথা ব ার সিে পদ্মজা অেে সবমকেু  ুল্প  যাে। তাই পুল্পরাটা দুপুর মতমে 

পদ্মজাল্পক ইস াি যল্পি ণর খুাঁষ্টটোষ্টট মেল্পে প্রশ্ন কল্পরই ভগল্পেে। মবল্পক ল্পব া পূণ ণা জাো ,ভস আজ এই 

বামড়ল্পত থাকল্পব।  পদ্মজা এ কথা শুল্পে আতঝিত হল্পে পল্পড়। ভস ভজারাজমুর কল্পর পণূ ণাল্পক ভিাড়  বামড়ল্পত 

পাষ্ট ল্পে ভদে। এই বামড় ভিাল্পটও সুমবযার ো। ভস িুাঁ মক মেল্পত চাে ো। পূণ ণা চল্প  যাওোর আল্পগ পদ্মজা মকেু 

সূরার োি বল্প  ভদে। একটা দুই  াইল্পের সূরা মশমখল্পে ভদে। ভযে পল্পড় ঘুিাে। তাহল্প  মবপদ হল্পব ো। 

 

পূণ ণা চল্প  যাওোর মকেুক্ষল্পণর িল্পযেই আযাে পল্পড় সন্ধোর। পূল্পব ণর মেেল্পিই োিায পল্পড় পদ্মজা। ফমরো 

পদ্মজার ঘর োল্পড়ে। রান্নাঘল্পর যাে। পদ্মজা োিায ভশর্ কল্পর বাম ল্পশ ভহ াে মদল্পে ভচাখ বুল্পজ। আমিল্পরর 

জেে খুব মচন্তা হল্পে। দইুমদে ভকল্পট যাল্পে আমিল্পরর ভদখা ভেই। পদ্মজার িল্পের অবস্থা করুণ। বার বার 

দীঘ ণশ্বাস োড়ল্পে। প্রহর গুণল্পে এই বুঝি িােুর্টা চল্প  এল্প া। পদ্মবতী, পদ্মবতী বল্প  একাকার কল্পর মদ  ঘর। 

মকন্তু আল্পস ো। পদ্মজার বলু্পকর বাি পাল্পশ মচেমচে বেথা ভবল্পড়ই চল্প ল্পে। গতকা  রাল্পত আিিণ করা 

ভ াকষ্টটল্পক ভস তখে মচেল্পত পাল্পরমে। মকন্তু এখে আন্দাজ করল্পত পারল্পে। তল্পব আমিল্পরর শূেেতা তাল্পক 

ভপাড়াল্পে খুব। ভস এিে েটফটামে মেল্পে আর থাকল্পত পারল্পে ো। আহত পা িাষ্টটল্পত রাল্পখ।  র মদল্পতই 

আবার ভসই তীব্র বেথা। মকন্তু এর ভচল্পেও গ ীর বেথা আমিল্পরর ভদখা ো পাওো। পদ্মজার  দইু পাল্পের পাতার 

এক পাশ অক্ষত। ভস ওই এক পাশ িারা িাষ্টটল্পত  র মদল্পে যীল্পর যীল্পর এক ত াে যাে। ভসাজা চল্প  আল্পস 

মরদওোল্পের ঘল্পর। দরজা একটু ভখা া মে । পদ্মজা একবার  াব ,কড়া ভেল্পড় ঘল্পর ঢুকল্পব। কী িল্পে কল্পর 

ভযে,আর কড়া োড়  ো। ভসাজা দরজাে যাক্কা িাল্পর। তখেই মরদওোে চিল্পক ঘুল্পর তাকাে। পদ্মজাল্পক 

ভদল্পখ তাড়াতামড় শাটণ পরল্পত উদেত হে। পদ্মকা িচুমক ভহল্পস ব  ,'শাটণ পল্পর  া  ভেই। ভচাল্পখ পল্পড় 

ভগল্পে।' 

মরদওোে মফল্পর দা াঁড়া ।  ম্বা কল্পর ভহল্পস শাটণ পর । তারপর ভবাতাি  াগাল্পত  াগাল্পত ব  ,'বুঝদ্ধিতী। ভতা 

ভদখল্পত এল্পসল্পো  ভকিে আমে?  

 াল্প া ভেই। েুমর এবং েুমরর িাম ক দজুল্পেরই ভতজ ভবমশ মে ।' 

পদ্মজা মতরষ্কার কল্পর হাস । দুই কদি এমগল্পে এল্পস ব  ,'পাগল্প র প্র াপ! আন্দাজ ষ্ট ক হল্পব  ামবমে। 

এবার ব ুে,উমে ভকাথাে?' 

মরদওোে ভ্রু দুষ্টট বা াঁমকল্পে ব  ,'আমির?' 

পদ্মজা জবাব মদ  ো। মরদওোে ব  ,'আমি জােব কী কল্পর,ভতািার জািাই ভকাথাে?' 

'জাল্পেে ো?' পদ্মজার কড়া প্রশ্ন। 
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মরদওোে উত্তল্পর হাস । ভস আ িামর ভথল্পক একটা েুমর ভবর কল্পর ভদখ । তারপর শীত  স্বল্পর প্রশ্ন কর ,' 

ভতািার েুমরটার োি কী? ভকাে ভদশ ভথল্পক এল্পে মদল্পেল্পে আমির?' 

'ফুটপাত ভথল্পক ভকো। েুমরর যার থাকল্প ই চল্প । অম জ্ঞ হল্পত হে আিিণকারীর হাত। তাই েুমরর োি ো 

খুাঁল্পজ মেল্পজর হাতটাল্পক অম জ্ঞ করুে।' পদ্মজার সকূ্ষ্ম অপিাে বিুল্পত মরদওোল্পের অসুমবযা হে ো। ভস 

আ িামরর কপাট  ামগল্পে এমগল্পে আল্পস। বল্প ,'বেে করে?' 

পদ্মজা তীক্ষ্ণ ভচাল্পখ তামকল্পে রই  মরদওোল্পের মদল্পক। তারপর ব  ,' কী আল্পে জেল্প ?' 

'তা ভজল্পে তুমি কী করল্পব?' 

'ভকাে অপরায চ ল্পে?' 

'ভতািাল্পক জােল্পত হল্পব ো।' 

'তখেও ভতা িারল্পত এল্পসমেল্প ে। এখে ভতা কাল্পে আমে,আিিণ করল্পেে ো ভকে?' 

মরদওোে হাস । পদ্মজার মপেল্পে মগল্পে দা াঁড়াে। পদ্মজার ঘাল্পড় ফুাঁ  ভদে। সল্পে,সল্পে পদ্মজা দলূ্পর সল্পর যাে। 

হুিমক মদল্পে বল্প ,'ভোংরামি করার সাহস করল্পবে ো। তখল্পের আঘাতগুল্প া  ুল্প  যাল্পবে ো। আমি আিাল্পক 

রক্ষা করল্পত জামে।' 

'এজেেই পাম ল্পে এল্পসমেল্প ?' 

'পদ্মজা ক্ষণকাল্প র জেে পাম ল্পেল্পে। যা ই থাকুক আমি খুাঁল্পজ ভবর করবই। আর ধ্বংসও করব আমি।' 

'ভদল্পখা,পদ্মজা তুমি আর এসব ভঘাঁল্পটা ো। সলু্পখ আল্পো সুল্পখ থাল্পকা। পমরণমত খারাপ হল্পব।  াল্প া কল্পর 

ব মে,ঢাকা মফল্পর যাও। এিলু্পখা আর তামকও ো।' 

' ে পাল্পেে?' 

'কাল্পক? ভতািাল্পক?' মরদওোে সশল্পব্দ হাস । মরদওোল্পের হামস পদ্মজার গাল্পে জ্বা া যমরল্পে মদল্পে।  

মরদওোে হাসল্পত হাসল্পত ব  ,' ভতািাল্পক  ে পাল্পব মরদওোে?' 

'উমে ভকাথাে সমতে জাল্পেে ো?' 

'ো,জামে ো। ' 

'আমি মকন্তু- 

'কী করল্পব? খুে করল্পব?' মরদওোে মকড়মিড় কল্পর এমগল্পে আল্পস। মপেে ভথল্পক পদ্মজার দুই হাত িচুল্পড় যল্পর 

ব  ,' াল্প া কল্পর ব মে,আর গ ীল্পর ভযও ো। এককাল্প  ভতািাল্পক মবল্পে করার কথা ভ ল্পবমে াি বল্প  

ব মে, আর গ ীল্পর ভযও ো। ভতািার করুণ দশা আমিও আটকাল্পত পারব ো।' 

'োড়ুে আিাল্পক।' 
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'োড়ব ো।' মরদওোে পদ্মজার কাাঁল্পয ভ া াঁট ভো াঁোল্পতই পদ্মজার সারা শরীর মর মর কল্পর উল্প । িাথা মদল্পে 

মপেল্পে থাকা মরদওোল্পের িলু্পখ আঘাত কল্পর। মরদওোে মকেুটা মপমেল্পে যাে। োল্পক  ীর্ণ বেথা ভপল্পেল্পে। 

ভস মকড়মিড় কল্পর মহংস্র জন্তুর িল্পতা তাকাে। বম ি,ভিাটাল্পসাটা শরীরটাল্পক হারাল্পো  ভযল্পকাল্পো ভিল্পের 

জেে অসাযে। পদ্মজা মেল্পজল্পক রক্ষা করার জেে ভটমব  ভথল্পক জগ ভেে হাল্পত। মরদওোে বল্প ,'তুমি 

বাড়াবামড় করল্পো পদ্মজা।' 

'উমে যমদ জােল্পত পাল্পর আপমে আিার সাল্পথ এই অস েতামি কল্পরল্পেে, আপোর ভদল্পহ প্রাণ থাকল্পব ো।' 

মরদওোে মফক কল্পর ভহল্পস মদ । ভযে িাত্রই পদ্মজা িজার কথা ব  । মরদওোে হামস ভ া াঁল্পট ভরল্পখ 

ব  ,'আল্পগ ভতা ও মেল্পজল্পক বা াঁচাক। তারপর আিাল্পক প্রাল্পণ িারল্পব।' 

 

মরদওোল্পের এই কথাষ্টট ভযে বজ্রপাত ঘটাে। পদ্মজা মচৎকার কল্পর জােল্পত চাে,'ভকাথাে ভরল্পখল্পেে 

উোল্পক? কী কল্পরল্পেে উোর সাল্পথ?' 

'ঘল্পর যাও পদ্মজা।' 

'আপমে ব ুে,উমে ভকাথাে।' 

'যাও ঘল্পর।' 

'ব ুে আপমে।' 

'পদ্মজা- 

পদ্মজা জগ েুাঁল্পড় িাল্পর মরদওোল্পের মদল্পক। মরদওোে সল্পর দা াঁড়াে। জগ মিল্প র থা াবাসল্পের উপর পল্পড়। 

মবকট শব্দ হে। ভসই শব্দ শুল্পে খম   েুল্পট আল্পসে। েুল্পট আল্পসে িঝজদ। আল্পসমে একজে িমহ াও। 

পদ্মজা মবোোর উপর েুমর ভদল্পখ দ্রুত হাল্পত তুল্প  ভেে। ভস তার মেজস্ব ভকৌশ  বেবহার কল্পর মরদওোেল্পক 

আঘাত করল্পত উদেত হে। মরদওোে  েুমর সহ পদ্মজার হাত যল্পর ভফল্প । তারপর মফসমফমসল্পে বল্প ,' 

ভতািার মতে বেল্পরর েুমর চা াল্পোর অম জ্ঞতা আর আিার মবশ বেল্পরর ভপশা। ভপল্পর উ ল্পত পারল্পব ো।' 

 

পদ্মজার হাত ভথল্পক খম   েুমর ভটল্পে ভেে। পদ্মজা মহংস্র বামঘেী হল্পে উল্প । আমিল্পরর ভশাল্পক তার িাথা 

কাজ করল্পে ো। দইু মদে হল্পে ভগ  আমিল্পরর ভদখা ভেই। সারা শরীল্পর বেথা। তার মেল্পজল্পক উন্মাদ িল্পে 

হল্পে। ভস রাল্পগ মরদওোল্পের গ া ভচল্পপ যল্পর। মরদওোে পদ্মজার হাত ভথল্পক ভোটার ভচিা কল্পর। পদ্মজাল্পক 

োো াল্পব আঘাত কল্পর। পদ্মজা মকেুল্পতই োল্পড় ো। তার শরীল্পরর শঝক্ত ভযে মিগুণ ভবল্পড় ভগল্পে। আমির 

তার জীবল্পে কল্পতাটা িূ েবাে তা ভকউ জাল্পে ো। আমিল্পরর জেে ভস সবমকেু করল্পত পাল্পর। খম   এক 

হাল্পত পদ্মজার চু  িু  কল্পর যল্পর,অেে হাল্পত পদ্মজার গা  ভচল্পপ যল্পর বল্প ,'ভব*র ভেমড়,আিার ভেড়াল্পর 

োড়।' 
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তাও পদ্মজা োল্পড় ো। িঝজদ এমগল্পে আল্পস। পদ্মজাল্পক ভটল্পে সরাে। পদ্মজার শরীর কাাঁপল্পে। ভস মচৎকার 

কল্পর ব ল্পে,'উোর মকেু হল্প  আমি কাউল্পক োড়ব ো। ভিল্পর ভফ ব। ভিল্পর ভফ ব একদি।' 

 

মরদওোে োড়া ভপল্পে প্রাণ ল্পর মেুঃশ্বাস ভেে। তারপরই ভতল্পড় এল্পস পদ্মজার গাল্প  থাপ্পড় বসাে। পদ্মজার 

গাল্প র ক্ষত থাপ্পল্পড়র  ার মেল্পত পাল্পরমে। চািড়া অল্পেক ভবমশ মোঁ ল্পড় যাে। পদ্মজার দুই হাত িঝজদ যল্পর 

ভরল্পখল্পেে। পদ্মজা িঝজদল্পক ভখো  কল্পরমে। ভস ভচাঁ মচল্পে ফমরোল্পক ডাল্পক,'আম্মা,আম্মা আপমে ভকাথাে? 

আম্মা ওরা আপোর ভেল্প ল্পক ভিল্পর ভফ ল্পব। আম্মা...' 

ফমরো আল্পসে ো। খম   হুংকার োল্পড়ে,'এই খা*মকর ভেমড়র আগুে ভবমশ গল্পত্র। ভোঁইড়া ভদ মরদ।ু' 

পদ্মজার কাে মদল্পে ভযা াঁো ভবর হল্পে। ভস িুখ মতণ থুথু েুাঁ ল্পড় ভদে খম ল্প র িলু্পখর উপর। তাৎক্ষমণক 

মরদওোে পদ্মজার শামড়র আাঁচ  মদল্পে পদ্মজারই গ া ভপাঁমচল্পে যল্পর মকড়মিড় কল্পর ব  ,'এই িা*র ঝি, 

ভতাল্পর অল্পেক্ষণ যল্পর ভবািাঝে াি।  াল্প া কথা কাে মদল্পে ঢুল্পক ো? িাল্পের িল্পতা হইেস? ভতার িাল্পরও 

ভিল্পর মদতাি। যমদ মেল্পজ ভথল্পক ো িরল্পতা।' 

 

পদ্মজার ভচাখ উল্পল্ট যাল্পে। িঝজদ মরদওোেল্পক বল্প ,'মরদওোে ওল্পর ভেল্পড় ভদ। িল্পর যাল্পব।' 

 

মরদওোে তাও োল্পড় ো। খম   মরদওোেল্পক ভজাল্পর যাক্কা মদল্পে সরাল্প ে। পদ্মজার শরীল্পরর সব শঝক্ত ভশর্। 

ভস কাশল্পত কাশল্পত ভিল্পিল্পত  ুষ্টটল্পে পল্পড়। ভচাখ বলু্পজ আল্পস। কেোে ভ ল্পস উল্প ,আমিল্পরর শোিবল্পণ ণর 

িাোিে িুখ। আর িুখ মদল্পে অসফু্ট স্বল্পর ডাল্পক, আম্মা। তারপরই জ্ঞাে হারাে। মতেজে পুরুল্পর্র িাল্পি 

 ুষ্টটল্পে পল্পড় আল্পে পদ্মজা। বুল্পক শামড় ভেই। খল্পেমর রল্পঙর ব্লাউজ পরা। গ াে  া  দাগ। িলু্পখ েল্পখর 

আাঁচড়। গাল্প  ভচল্পপ যরার দাগ। চািড়া মোঁ ল্পড় যাওোর রক্ত।  ফস ণা দইু হাত শক্ত কল্পর ভচল্পপ যরার দাগ 

জ্ব জ্ব  কল্পর ভ ল্পস আল্পে। চু  কেটা মোঁ ল্পড় পল্পড় আল্পে আল্পশপাল্পশ। পাল্পের সাদা বোল্পন্ডজ আবার  া  

হল্পে উল্প ল্পে। আগুে সুন্দরী পদ্মজার খুাঁতহীে  রূল্পপ খুাঁল্পতর ভি া বল্পস ভগল্পে! জাো া মদল্পে আসা উত্তল্পর 

হাওোে হুাঁশহারা পদ্মজার রক্ত  যীল্পর যীল্পর শুকাল্পত থাল্পক। ভকউ ভেই তাল্পক বুল্পক আগল্প  যরার জেে। 

পদ্মজার অবস্থা ভদল্পখ ভযে ঘল্পরর ভদো গুল্প াও গুিল্পর গুিল্পর কাাঁদল্পে।  

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

(চমরত্র উপাস্থাপোর প্রল্পোজল্পে গাম  বেবহার হল্পেল্পে। ভকউ মবভ্রান্ত হল্পবে ো।) 

 

] 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমি পদ্মজা - ৫৯ 

__________ 

িাথার উপর সূয ণ মেল্পে ক মস কাাঁল্পখ পূণ ণা আঝজল্পদর বামড়ল্পত ঢুল্পক। পাত া মেপমেল্পপ গড়ে অথচ কাাঁল্পখ  

মপতল্প র প্রকাণ্ড ক মস! খাম  ক মসর  াল্পরই একটু বা াঁকা হল্পে পল্পড়ল্পে ভস।  পামে মতণ ক মস মেল্পে কী 

কল্পর বামড় মফরল্পব ভক জাল্পে! সকা  ভথল্পক তাল্পদর ষ্টটওবওল্পেল্প  সিসো। পামে আসল্পে ো। সকাল্প  বাসন্তী 

আঝজল্পদর বামড় ভথল্পক পামে মেল্পেল্পেে। এখে আবার আসল্পত ভচল্পেমেল্প ে,পূণ ণা আসল্পত মদ  ো। ভস মেল্পজ 

দামেত্ব মেল্পে এল্পসল্পে। বাসন্তী অল্পেকবার বল্প ল্পেে,'এইটুকু শরীর মেল্পে পারমব ো।' 

পূণ ণা অহংকার কল্পর বল্প ল্পে,'আমি পামর ো এিে মকেু ভেই। তুমি ঘল্পর যাও ভতা।' 

 

আঝজল্পদর বামড়র সািল্পে পকুুর আল্পে। ভসখাল্পে েতুে ঘাট বা াঁযাল্পো হল্পেল্পে। ঘাল্পট ভগাস  করল্পে আঝজল্পদর 

বউ আসিামে। িাল্পসক েে আল্পগই মবল্পে হল্প া। আসিামের সাল্পথ পূণ ণার অল্পেকবার কথা হল্পেল্পে।  

পূণ ণা আসিামেল্পক ভদল্পখমে। আসিামে পূণ ণাল্পক ভদল্পখ ডাক ,'মক ভগা পূণ ণা! ভফইরাও চাই া ো।  ামবল্পর 

ভচাল্পক্ষ পল্পড় োই?' 

 

পূণ ণা ঘাড় ঘুমরল্পে তাকা । অপরাযী কল্পণ্ঠ ব  ,'ভখো  কমরমে  ামব।' 

'পামে মেল্পত আইল্পো?' 

'হুি,আিাল্পদর ষ্টটউবওল্পে - 

'শুেমে খা াম্মার কাল্পে। একটু বইল্পসা। আমি ডুব মদো আইতামে।' 

'আো  ামব।' 

 

পূণ ণা িুল্পখ আো ব ল্প ও ভস িল্পে িল্পে পমরকেো কল্পর পামে মেল্পে অেে পথ মদল্পে বামড়ল্পত চল্প  যাল্পব। 

আসিামে একবার কথার িুমড় মেল্পে বসল্প , কথা ফুল্পরােই ো। পূণ ণা আড্ডাবাঝজ খুব পেন্দ কল্পর। মকন্তু এখে 

তার তাড়া আল্পে। তাড়াতামড় ভফরা চাই। দুপুর হল্পে ভগল্পে। পদ্মজাল্পক এখেও ভদখল্পত ভযল্পত পাল্পরমে ভস। 

গতকা  মবল্পকল্প  ভয ভদল্পখ এল্প া,তারপর আর ভখা াঁজ মিল্প মে। মচন্তাে সারারাত ঘিু হেমে পূণ ণার। আঝজল্পদর 

বামড়র অেে শূেে, ঘল্পরর বাইল্পর ভকউ ভেই। পূণ ণা ভসাজা ক পাল্পড় চল্প  আল্পস। দ্রুত ক  ভচল্পপ ক মস পামে 

 মতণ কল্পর। তারপর ক মস কাাঁল্পখ তু ল্পত মগল্পে হে সিসো। মকেুল্পতই তু ল্পত পারল্পে ো। আসিামে গািো 

মদল্পে চু  িেুল্পত িেুল্পত এমগল্পে আল্পস। ফস ণা, সুন্দর একটা িুখ। েতুে বউ,েতুে বউ োপটা ভযে এখেও 

িুল্পখ ভ ল্পগ আল্পে। আসিামে কাল্পে এল্পস ভহল্পস ব  ,'এত বড় ক মস মেবা ভকিল্পে? খা াম্মাল্পর পা াইতা।' 

'তুমি একটু সাহাযে কল্পরা।' 
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'কী কও? আমি  ইো যািু ক মস?' 

'আমি মক তা ব মে  ামব! কাাঁল্পখ তু ল্পত সাহাযে কল্পরা।' 

আসিামে ভ া াঁল্পট হামস মেল্পে ব  ,'ওহ! বামড়র বউ ভতা শরি  জ্জার ডল্পরই বাইর হই ো। েেল্পতা বামড় অবময 

মদো আইতাি।' 

'বামড় ভথল্পক ভবর হল্পতই  জ্জা,  াসুল্পরর সাল্পথ শুল্পত  জ্জা োই!' 

পূণ ণা কটাক্ষ কল্পর ব  । ভ া াঁল্পট মতরস্কার করা হামস। আসিামের ভচাখিলু্পখর রঙ পাল্পল্ট যাে। ফস ণা িুখ  া  

হল্পে উল্প । ভচাখ োমপল্পে জ  োল্পি। ক্ষণিুহতূ ণ পূণ ণার মদল্পক ভচল্পে থাল্পক আসিামে। তারপর এমদক ওমদক 

ভদল্পখ পূণ ণার এক হাত ভচল্পপ যল্পর চাপা স্বল্পর ব  ,'কী কইরা জােল্পো?' 

পূণ ণা এক িটকাে আসিামের হাত সমরল্পে মদ । ব  ,'ভতািার সাল্পথ ভদখা করার জেে এল্পসই জাো া মদল্পে 

এই ভোংরামি ভদল্পখমে। আঝজদ  াই িাষ্টটর িােুর্। কত  াল্প া উমে। উোল্পক ভকে  কাল্পো  ামব?' 

 

আসিামে স্তব্ধ হল্পে দা াঁমড়ল্পে থাল্পক। তার হাত দুষ্টট অস্বা ামবক াল্পব কাাঁপল্পে। ভচাখ ভথল্পক জল্প র যারা 

ভেল্পিল্পে। পূণ ণার ভদল্পখ িাো হে। ভস কণ্ঠ েরি কল্পর ব  ,' কাউল্পক বম মে আমি। বাল্পরা-ভতল্পরা মদে যখে  

ভচল্পপ রাখল্পত পারমে, সারাজীবে পারব।  াল্প া হল্পে যাও  ামব। আঝজদ  াইল্পক  মকও ো। পাপ কল্পরা ো।' 

আসিামে অশ্রুরুদ্ধকর কল্পণ্ঠ ব  ,'আিাল্পর খারাপ  াইল্পবা ো।' 

 

পূণ ণা মকেু ব   ো। খারাপ কাজ করার পরও কী কল্পর খারাপ ো ভ ল্পব থাকা যাে! ভস আসিামেল্পক অগ্রাহে 

কল্পর ক মস ভতা ার ভচিা চা াল্প া। আসিামে দ্রুত পাল্পে ক পাড় োল্পড়। পূণ ণা ক মস কাাঁল্পখ তু ল্পত সক্ষি 

হে। মকন্তু  ার খুব ভবমশ। এখেই ভকাির িচল্পক যাল্পব ভবাযহে। পূণ ণা ক পাড় োড়ল্পতই সািল্পে এল্পস দা াঁড়াে 

আসিামে। চামরমদল্পক ভচাখ বুম ল্পে, এক মেুঃশ্বাল্পস ব  ,'কাউল্পর কইল্পো ো পূণ ণা। আিাল্পর ভতািার  াই আর 

ঘল্পর  রাখব ো। আমি চাই োই এিে করল্পত। শমফক  াই ভতা আিল্পগার থাোর পুম শ িােুর্। আিার ভোডু 

বইেডা এক িাস যইরা হারাো ভগল্পে। অল্পেক খুাঁজমে পাই োই। পুম শ মদো ভখা াঁজাল্পোর ভক্ষিতা আিার 

বাল্পপর োই। শমফক  াইল্পর  কইমে াি,তহে উমে কইল্পে,উোর সাল্পথ- 

 

আসিামে ভফা াঁপাল্পত থাল্পক। ভচাল্পখর জল্প  সিদু্র বল্পে যাল্পব একু্ষমণ। পূণ ণা খুব অবাক হে। একটা িােুর্ 

কল্পতাটা মেকৃি হল্প  এ াল্পব ভোট  াইল্পের বউল্পের মবপল্পদ সাহাযে করার োল্পি এিে কুৎমসত  শতণ রাখল্পত 

পাল্পর? পূণ ণার রাগ হে খুব। আসিামেল্পক আশ্বাস মদল্পে পূণ ণা ব  ,' ামব ভকাঁ ল্পদা ো। ভয িােুর্ এিে শতণ মদল্পত 

পাল্পর ভস কখল্পোই কাউল্পক সাহাযে করল্পত পাল্পর ো। উমে ভতািার ভবােল্পক খুাঁজল্পব ো। মকন্তু আশা ভদমখল্পে 

ভ াগ ষ্ট কই করল্পব। আর সলু্পযাগ মদও ো। ভদাো কল্পরা শুযু,ভতািার ভবাে ভযে মফল্পর আল্পস।' 
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আসিামে শামড়র আাঁচ  মদল্পে দুই ভচাখ িুল্পে ব  ,'জাল্পো পূণ ণা,আমি আিার বইেল্পর োড়া একটা মদেও 

থাকল্পত পারতাি ো।' 

'ভতািার সাল্পথ ভতা এক িাল্পস আল্পরা দুইবার ভদখা হল্পেল্পে। কখল্পো ভতা ব ল্প  ো,ভতািার ভবােল্পক পাওো 

যাল্পে ো।' 

'আম্মা কইল্পে,ভেমড় িােুর্ হারাো ভগল্প ও ভকউল্পর কইল্পত োই। িােুর্  াবল্পবা ভেড়া মেল্পে প াইল্পে।' 

'আো  ামব,আমি আমস আজ। কা  এল্পস সব শুেব। অল্পেক কথা ব ব।' 

আসিামে ঘাড় কাত কল্পর সম্মমত জাো । পূণ ণা যীর পাল্পে আঝজল্পদর বামড়র উল্প াে োল্পড়। পল্পথ উ ল্পতই 

ভদখা হে আঝজল্পদর িার সাল্পথ। োি িাল্প হা বােু।সাল্পথ আবার পাল্পশর বামড়র বৃদ্ধা জেতুমে ভবগি 

রল্পেল্পেে। বদৃ্ধার িাজা বেল্পসর  াল্পর  ঈর্ৎ ভ ল্পে শরীর সািল্পে িুাঁ ল্পক পল্পড়ল্পে। পণূ ণাল্পক ভদল্পখ িাল্প হা 

ব ল্প ে,'মক ভর ভেমড়, পামে মেল্পত আইমেম ?' 

'ঝজ,খা া।' 

'ক মসর  াল্পর ভদমহ সাল্পপর  াহাে বা াঁইকা ভগেস ভ া!' ব ল্প ে জেতুমে ভবগি। 

পূণ ণার সমতে খুব কি হল্পে। ভস ক মস োিা । প্রাণ  ল্পর মেুঃশ্বাস মে । িাল্প হা ব ল্প ে,'মবল্পেশাদী মক করমব 

ো? ভতার বইল্পে ো আইল্পে মবো মদব?' 

'মদল্পব িল্পে হে।' 

'ভতার  ল্পগ হাও াদার বামড়র ভকাে ভেড়ার োমক ঢ াঢম  চল্প ?' ব ল্প ে জেতুমে ভবগি। কথা ব ার 

 মেটা দৃষ্টিকটু মে । পূণ ণার গা জ্বল্প  উল্প । ভরল্পগ যাে। বল্প ,'আপোল্পক ভক বল্প ল্পে?' 

'এইসব মকো বাতাল্পস েল্পড়। এিে আর কমরে ো পূণ্ণা। গাল্পের রঙডা িে া,বেসও ভবমশ আবার ভতা 

আল্পরক মকোও আল্পে। কল্পেক বের আল্পগ ভবইজ্জমত হইমেম  গ্রািবাসীর হাল্পত। এহে আবার এিে মকো 

কইরা ভবড়াইল্প   ভকউ মবো করব ো। এহে ভদখ ভতার বইল্পে ভকাল্পো  োংড়া,  ু া ভদইখা মবো মদল্পত 

পাল্পরমে।' ব ল্প ে িাল্প হা। 

 

পূণ ণার িাথার আল্পগ িুখ চল্প  ভবমশ। ভস মকেু কড়া কথা ভশাোল্পত উদেত হে। তার পূল্পব ণই একটা মপ্রে পুরুর্ 

কণ্ঠ ভযল্পে আল্পস,'পূণ ণাল্পর ভক মবো করব ো করব ভসটা ভতা আপল্পেল্পর ভদখল্পত কে োই ভকউ।' 

 

পূণ ণা ো তামকল্পেই মচল্পে যাে কণ্ঠষ্টটর িাম কল্পক।  বুল্পকর বা াঁ পাাঁজর  েো াঁত কল্পর উ  । উপমস্থত মতেজে 

একসাল্পথ ঘুল্পর তাকাে। মকেুটা দলূ্পর িৃদু  দা াঁমড়ল্পে আল্পে। িাথাে গািো বা াঁযা। পরল্পে কাল্প া শাটণ আর েী  

 ুষ্টঙ। ভরাল্পদর আল্প াে গাল্পের ফস ণা রঙটা মচকমচক করল্পে। কী সুন্দর! পূণ ণা ভহল্পস আবার ভচাখ ঘুমরল্পে মে । 

িৃদু  িাল্প হাল্পক উল্পেশে কল্পর আবার ব  ,'মেল্পজর চরকাে ভত  ভদে।  পূণ ণার গাল্পের রঙ িে া আর 

আপল্পের মক পমরষ্কার? মেল্পজর রঙডা আল্পগ ভদল্পখে।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'এই ভেড়া তুমি কই থাইকা আইল্পো? বাল্পপর োি মকতা?' ব ল্প ে িাল্প হা। 

'ভকে? পেন্দ হইল্পে? ভেমড় আল্পে? মবো মদল্পবে? ভেমড়র গাল্পের রঙ পমরষ্কার ভতা?' 

 

িাল্প হা বােু হকচমকল্পে ভগল্প ে। এ ভকিে জাল্পতর ভেল্প ! ভকিে ফটফট কল্পর! িদৃু  ভযে মবরাট রমসকতা 

কল্পরল্পে,এিে াল্পব হাস  পণূ ণা। িৃদু  ক মস কাাঁল্পয তুল্প  মে । পূণ ণাল্পক আল্পদল্পশর স্বল্পর ব  ,'হামস 

থািাো,হা াঁল্পটা।' 

িাল্প হা বােু ও জেতুমে ভবগিল্পক অবাক কল্পর িৃদু , পূণ ণা চল্প  যাে। মকেুটা দরূ এল্পস পূণ ণা প্রথি িুখ 

খু  ,'কখে এল্পসল্পেে?' 

'মকেুক্ষণ আল্পগ। িুখটা শুকো ভদখাইতাল্পে ভকে?' 

'আপাল্পক ভদল্পখল্পেে আপমে?' 

'ো। অন্দরিহল্প  ঢুমক োই।' 

পূণ ণা চুপ হল্পে যাে। িৃদু  ব  ,'এল্পতা  ার ক মস মেল্পত পারল্পো?' 

'কি হল্পেল্পে।' 

'ভতা মেল্পত ভগ া ভকে?' 

পূণ ণা আবার চুপ হল্পে ভগ । িৃদু  দা াঁমড়ল্পে পল্পড়। আর এক মিমেট হা াঁটল্প ই ভিাড়  বামড়। ভস পূণ ণার িলু্পখর 

মদল্পক ভচাখ ভরল্পখ ব  ,'খুমশ হও োই?' 

'কী জেে?' পূণ ণা অবাক হল্পে জােল্পত চাই । 

'এইল্পয আইো পড়মে।' 

পূণ ণা ভচাখ োমিল্পে ভফল্প । িচুমক হাল্পস। ভচাল্পখিুল্পখ  জ্জা ফুল্পট উল্প । িৃদু ও হাস । ভস যা ভবািার বুল্পি 

যাে। আল্পশপাল্পশ অল্পেক গােপা া। বড় একটা গাল্পের োোে তারা দা াঁমড়ল্পে আল্পে। গ্রাল্পির ভকউ ভদল্পখ 

ভফ ল্পব,এই  ে দুজল্পের কাল্পরার িল্পযে ভেই। পূণ ণার পরল্পের কাপড়খামে ভ জা। ক মস ভথল্পক পামে পল্পড়ল্পে 

ভবাযহে। মকেু অংশ ভপট ও এক পাল্পশর ভকািল্পড়র সাল্পথ কাপড় ভ ল্পে আল্পে। িাথাে ভঘািটা ভেই। গাল্পের 

পাতার ফাাঁকল্পফাকর মদল্পে এক ি ক ভরাদ পূণ ণার িুখ ভঘাঁল্পস কাাঁয েুাঁল্পে িাষ্টটল্পত পল্পড়। সবমকেু িৃদুল্প র 

ভখোল্প  চল্প  আল্পস। ভস চিৎকার কল্পর পূণ ণাল্পক ব  ,'ভঘািটা মদল্পে পল্পথ হা াঁটবা। বিুল্পো ডাগমরেী?' 

পূণ ণা ভ া াঁল্পট হামস ভরল্পখই বাল্পযের িল্পতা হো াঁ সচূক িাথা োড়া । তারপর চট কল্পর ভঘািটা ভটল্পে মে । িৃদুল্প র 

ডাগমরেী শব্দটা তার িে কাাঁমপল্পে তুল্প ল্পে। খুমশল্পত উড়ল্পত ইল্পে হল্পে। ডাগমরেী বল্প ল্পে িাল্পে,তার ভচাখ 

দুষ্টট ডাগর,ডাগর যা িৃদুল্প র  াল্প া ভ ল্পগল্পে! তার প্রশংসা কল্পরল্পে! 
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দুপুল্পরর খাওোদাওো সম্পন্ন কল্পর পূণ ণা ততমর হে হাও াদার বামড় যাওোর জেে। সাল্পথ ততমর হে বাসন্তী, 

ভপ্রিা ও প্রান্ত। তখে িগা আল্পস। পূণ ণার হাল্পত মচষ্ট  মদল্পে বল্প ,'ভতািার বইল্পে মদল্পে।' 

 

মচষ্ট  হাল্পত মেল্পে পূণ ণা িল্পে িল্পে  ে ভপ ।  আপা মচষ্ট  ভকে পা াল্পব? অজাো আশিাে পূণ ণার  বুক যকুপুক 

করল্পত থাল্পক। িগা চল্প  যাে। পূণ ণা মচষ্ট  খুল্প - 

 

আদল্পরর ভবাে, 

তুই আিাল্পক সবল্পচল্পে ভবমশ  াল্প াবামসস আমি জামে। আিার সব কথাও  িামেস।  িাল্পি িাল্পি ফাাঁমকবাঝজও 

কমরস  তল্পব এখে আমি ভতাল্পক যা করল্পত ব ব একদি অিােে করমব ো। এটা আিার অেুল্পরায।  

যতমদে ো আমি আসমে বা মচষ্ট  ম খমে একদি এই বামড়ল্পত আসমব ো। ভকউ যমদ বল্প ,আমি পাষ্ট ল্পেমে 

ভতাল্পক আেল্পত। তাও আসমব ো। ভচাখ-কাে ভখা া রাখমব। ভপ্রিাল্পক ভদল্পখ রাখমব।  আমি  াল্প া আমে। পাল্পে 

একটু আরাি ভপল্পেমে। একদি মচন্তা করমব ো। আমি খুব  দ্রুত আসব। ভকে মেল্পর্য কল্পরমে আসল্পত তা 

মেল্পে িাথা ঘািাস ো। আমি একমদে ভতাল্পক সব ব ব। এখে আিার কথাটা রাখ। এিুল্পখা হস ো। আমি 

 াল্প া আমে। আবার  ামবস ো,আমি ভকাল্পো মবপল্পদ আমে। শুেমব মকন্তু আিার কথা। আিার কথা অিােে 

করল্প  আিার সে আর পামব ো,িল্পে রাখমব। খাওোদাওো করমব ষ্ট কিল্পতা। োিায পড়মব। ঘল্পরর 

কাজকল্পি ণ হাত  াগামব।  

ইমত 

ভতার আপা। 

 

ভ খাগুল্প া এল্প াল্পিল্প া, অল্পগাোল্প া। িল্পে হল্পে,তাড়াহুল্পড়া কল্পর ম ল্পখল্পে অথবা অল্পেক কল্পি এল্পককটা 

অক্ষর ম ল্পখল্পে। কপাল্প  েমড়ল্পে থাকা এক গামে চু  কাল্পে গুাঁল্পজ পূণ ণা আবার মচষ্ট টা পড় । পড়ার পর 

এতটুকু মেঝশ্চত হল্পেল্পে,তার ভবাে  াল্প া ভেই। বড় মবপল্পদ আল্পে।  

 

চ ল্পব.... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬০ 
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_____________ 

ঘুি  াঙল্পতই পদ্মজা হকচমকল্পে যাে। ভচাল্পখর সািল্পে সব কাল্প া। কাল্প া রঙ বোতীত মকেু ভেই। ভঘার 

অন্ধকার। মকেু ভদখা যাল্পে ো। পদ্মজা ভচাখ কচল্প  আবার তাকাে। ো,মকেুই পমরবতণে হেমে! সবমকেু 

কাল্প া। মবল্পকল্প  ভস তব কখাোর ভসাফাে শুল্পে শুল্পে বই পড়মে । তারপর মেল্পজর অজাল্পন্ত ঘুমিল্পে পল্পড়। 

আর ঘিু  াঙল্পতই ভদখল্পে সব অন্ধকার! পদ্মজা অন্ধকাল্পর হাতল্পড় ভবড়াে ভদোল্প র সুইচ। তখে মসাঁমড় 

ভ ল্পঙ ভেল্পি আল্পস একটা আল্প া। আল্প াে ভ ল্পস উল্প  আমিল্পরর িুখ। পদ্মজা ভদো  ভথল্পক হাত সমরল্পে 

ভসমদল্পক তামকল্পে থাল্পক। আমির পদ্মজার ভচল্পে দুই হাত দলূ্পর এল্পস দা াঁড়া । তার দৃষ্টি আল্পবগপ্রবণ। পদ্মজার 

হৃদস্পন্দে থিল্পক যাে। কাচুিাচু হল্পে প্রশ্ন কর ,'আপমে সব বামত মেম ল্পেল্পেে?' 

 

আমির জবাব ো মদল্পে হাল্পত থাকা সনু্দর কাল্পচর হামরল্পকেষ্টট পাল্পশ রাখ । তারপরই পদ্মজা মকেু বুল্পি উ ার 

আল্পগ পদ্মজাল্পক ভকাল্প  তুল্প  মে । পদ্মজা আিতাআিতা কল্পর শুযু ব ল্পত পার ,'এ...এ...ই মক...মক?' 

 

আমির তাল্পদর মেজস্ব ঘল্পর মেল্পে আল্পস পদ্মজাল্পক। পদ্মজা ঘর ভদল্পখ অবাক হে। ঘল্পরর চামরমদল্পক অদ্ ুত 

সুন্দর কাল্পচর ভোট হামরল্পকে। আর িাল্পি এক িুমড় পদ্মফু ! সিেটা শরৎকা । মদল্পের ভব া শরল্পতর সাদা 

ভিঘ েী  আকাল্পশ পা  তুল্প , েমবর িল্পতা িকিল্পক সনু্দর কল্পর তুল্প  আকাশ। কল্পি এল্পসল্পে যখে তখে 

বৃষ্টির জ্বা াতে। সিে মব  ঝি  িামপল্পে শাপ া আর পদ্ম ভফাটার। এল্পতা পদ্ম ফু  ভদল্পখ িল্পে হল্পে বড় 

এক মবল্প র সব পদ্ম ফু  তুল্প  মেল্পে এল্পসল্পে আমির। পদ্মজা প্রশ্ন করার পূল্পব ণ আমির  মপেে ভথল্পক দইু হাল্পত 

পদ্মজার ভকাির জমড়ল্পে যল্পর ব  ,'িল্পে আল্পে,প্রথি রাল্পত বল্প মে াি একমদে পদ্ম ফু  মদল্পে আিার 

পদ্মাবতীল্পক সাজাব! সিেটা মেল্পে এল্পসমে। ভদল্পখা তামকল্পে।' 

 

পদ্মজা িুমড়  মতণ পদ্ম ফু গুল্প ার মদল্পক তাকাে। তার ভচাখ দুষ্টট জল্প  ে ে  কল্পর উল্প । ঘাড় ঘুমরল্পে 

আমিল্পরর মদল্পক ভচল্পে আল্পবগিাখা কল্পণ্ঠ ব  ,'ভস কথাটাও িল্পে ভরল্পখল্পেে!' 

 

উত্তল্পর আমির ভহল্পসমে । প্রথি রাল্পতর ভচল্পে ভকাল্পো অংল্পশ কি সুন্দর মে  ো ভসই রাত। পদ্মজা 

ভসল্পজমে  পদ্ম ফু  মদল্পে। স্বািী যত্ন  কল্পর সাঝজল্পেমে ।  সিেটাল্পক আল্পরা সনু্দর কল্পর তু ল্পত প্রকৃমত 

মদল্পেমে  িৃদ ুশীত  বাতাস।  

 

জাো া মদল্পে প্রল্পবশ করা বাতাল্পসর দাপল্পট পদ্মজার ঘুি েুল্পট যাে। ভস যড়ফমড়ল্পে উল্প  বল্পস। হাত বামড়ল্পে 

আমিরল্পক ভখা াঁল্পজ। ভেই,মবোো খাম ! আবার ভস পুরল্পো মদল্পের  আল্পরকষ্টট সুন্দর িুহতূ ণ স্বল্পে ভদল্পখল্পে। তার 

ভচাখ দুষ্টট জল্প   ল্পর উল্প । আজ পাাঁচ মদে আমির ভেই। তার কাল্পে তার স্বািী ভেই। ভকাল্পো এক অজাো 

জােগাে বঝন্দ হল্পে আল্পে। পদ্মজা এক হাল্পতর উল্পল্টাপাশ মদল্পে ভচাল্পখর জ  িেু । বাম ল্পশর উপর থাকা 

আমিল্পরর শাটণটা হাল্পত মেল্পে চুি ুভখ । তার ভচাখ দুষ্টট আবার ম ল্পজ উল্প । ভসমদে মরদওোে, খম  ,িঝজদ 
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িারা আহত হওোর পর তাল্পক ওখাে ভথল্পক ভক এল্পেল্পে ভস জাল্পে ো। ভচাখ খুল্প  ফমরোল্পক ভদল্পখমে । মতমে 

ডুকল্পর কাাঁদল্পেে আর ভচাল্পখর জ  িেুল্পেে।  মতফাল্পক ঝজজ্ঞাসা কল্পর পদ্মজা জােল্পত পাল্পর,সিেটা দুপুর 

। সব ণাল্পে তখে মবর্যর বেথা। উ ার শঝক্তটুকু ভেই। গ াে বেথা একটু ভবমশ মে । প্রথল্পি তার িাথাে আল্পস 

আমিল্পরর কথা। রাল্পতর ঘটো িল্পে পড়ল্পতই বুল্পি যাে,এ াল্পব ভস এল্পদর সাল্পথ পারল্পব ো। তাল্পক তার িাল্পের 

িল্পতা শান্ত হল্পত হল্পব। সিে-সুল্পযাগ বলু্পি কাজ করল্পত হল্পব। ফমরো আদর কল্পর খাইল্পে ভদে। মতমে পদ্মজার 

উপর করা মেি ণি অতোচার আটকাল্পত পাল্পরেমে বল্প  

বারবার ক্ষিাও ভচল্পেল্পেে। মতমে োমক ভচিা কল্পরমেল্প ে। কীরকি ভচিা কল্পরল্পেে ভসটা বল্প েমে। পদ্মজা 

ঝজজ্ঞাসাও কল্পরমে। এরপর পদ্মজা কাাঁপা হাল্পত পূণ ণাল্পক মচষ্ট  ম ল্পখ,ফমরোর হাল্পত ভদে। মতমে ভযে িগাল্পক 

মদল্পে ভদে।  

 

তারপল্পরর মদেগুল্প া চুপচাপ কাষ্টটল্পে ভদে পদ্মজা। আমিল্পরর ভশাল্পক ভ তল্পর ভ তল্পর িড় বইল্প ও সািল্পে 

ভস মেশ্চুপ ভথল্পকল্পে। সসু্থ হওোটা আস । েেল্পতা কাল্পজর কাজ মকেুই হল্পব ো। উল্পল্টা েদণিার কীটগুল্প ার 

হাল্পত িরল্পত হল্পব। আমিল্পরর জেে ভদাোে দইু হাত তুল্প  অল্পিাল্পর ভকাঁ ল্পদল্পে,ভযে আমির  াল্প া থাল্পক। আর 

তার কাল্পে মফল্পর আল্পস। খুব িল্পে পল্পড় িােুর্টাল্পক! হাত-পা েমড়ল্পে কাাঁদল্পত ইল্পে কল্পর পদ্মজার। পদ্মজা 

আমিল্পরর শাটণ বুল্পক জমড়ল্পে যল্পর ফুাঁ মপল্পে উ  । ফমরো এল্পস দা াঁড়াে দরজার সািল্পে। ভকউ একজে 

দরজার সািল্পে দা াঁমড়ল্পে আল্পে ভখো  হল্পতই,পদ্মজা হাল্পতর উ ল্পটাপাশ মদল্পে ভচাল্পখর জ  িুল্পে তাকা । 

ফমরো ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পরে। গাল্পে সাদা-খল্পেমর মিিল্পণর শা । পদ্মজা আমিল্পরর শাটণ বাম ল্পশর উপর ভরল্পখ 

ব  ,'আেল্পরর আযাে পল্পড়ল্পে আম্মা?' 

 

িৃদু  অন্দরিহল্প র সদর দরজাে দা াঁমড়ল্পে ভচাঁ চাল্পে। তাল্পক িদে মকেুল্পতই অন্দরিহল্প  ঢুকল্পত মদল্পে ো। 

গত চারমদে যল্পর ভস ভচিা করল্পে অন্দরিহল্প  ভঢাকার। গত মতে মদে  ুমড়ওো া একজে ঢুকল্পত মদত ো। 

এখে মদল্পে ো িদে। িাথাে বোল্পন্ডজ মেল্পে ভস িৃদুল্প র সাল্পথ তকণ করল্পে। িৃদু  ব ল্পে,'দু া াই ঢুকল্পত 

ভদে কইতামে। সিসোটা মকতা ঢুকল্প ? ভসটাই ভতা বুিতামে ো।' 

'ভদল্পহা িৃদু  মিো এইডা আিার কথা ো। িঝজদ চাচার কথা। উমে কইল্পে বামড়র ম তল্পর েতুে ভকউল্পর 

ঢুকল্পত ো মদল্পত।' 

'আমি ভতা আত্মীে োমক? আিার সাল্পথ এিে করা হইতাল্পে ভকে? আল্পগ ভতা ষ্ট কই ঢুকল্পত মদত। এহে ভদে 

ো ভকে?' 

'ভহইডা ভতা আমি জামে ো।' 

'সল্পরে কইতামে। েইল্প  ওইল্পয গাল্পের ভিাড়াডা ওইডা মদল্পে আবার িাথাডা ফাডাো মদব। একবার িারল্পে 

আপাই এহে আমি িারাি।' 

'ভহইডাই কল্পরা,তবওু আমি চাচার কথা অিােে করল্পত পারতাি ো।' 

'আিার মকন্তু কই াি, রাগ উ তাল্পে। িাষ্টটর ত াে গাইরা ািু।' 
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'মিো  াই তুমি আিাল্পর যা ইো কইরা াও। আমি- 

 

িৃদুল্প র িাথা বরাবরই চড়া! হুট কল্পর খুে করার িল্পতা রাগ ভচল্পপ যাে িাথাে। ভস িদল্পের গ া ভচল্পপ যল্পর। 

িদে কাশল্পত থাক । আল্প া কান্না শুরু কল্পর। আল্প ার কান্না শুল্পে খম   ভবমরল্পে আল্পসে ঘর ভথল্পক। সদর 

দরজার সািল্পে এিে দৃশে ভদল্পখ মতমে ভদৌল্পড় আল্পসে। িৃদু ল্পক যাক্কা মদল্পে দলূ্পর সমরল্পে ভদে। হুংকার 

োল্পড়ে,'ভতািার এল্পতা সাহস ভকিল্পে হইল্পে? আিার জািাইল্পের গ া চাইপা যল্পরা!' 

িৃদুল্প র োক  া  হল্পে ভগল্পে রাল্পগ। ভস মেল্পজল্পক মেেন্ত্রণ করার ভচিা কল্পর। রাগী ভিজাজ মেল্পেই দইু হাত 

মদল্পে চু  ষ্ট ক করল্পত করল্পত ব  ,' আপোর জািাই আিাল্পর ভ তল্পর ঢুকল্পত ভদে ো।' 

'তুমি ভিহিাে িােুর্, আ গ ঘল্পর থাকবা। এইহাল্পে কী দরকার?' 

'এই মেেি কল্পব করল্পেে আপল্পেরা? আল্পগর বার যখে মে াি তহে ভতা ষ্ট কই ঢুকল্পত মদল্পেে।' 

'এহে আর ঢুহে যাইব ো। এইডা অন্দরিহ । বামড়র বউ-ভেমড়ল্পদর জােগা।' 

'সমতে কইরা কে ভতা,বামড়র ম তর কী চল্প ?' 

খম ল্প র ভিজাজ মবগল্পড় যাল্পে। ইল্পে হল্পে,অস ে ভেল্প টার কাল্পের মেল্পচ কেটা মদল্পে মদল্পত। মতমে 

কটাক্ষ কল্পর িৃদু ল্পক ব ল্প ে,'মেল্পজর বামড় রাইখা এইহাল্পে পইড়া রইল্পো ভকে? িাইেল্পর্র অন্ন েি 

করতাল্পো। মেল্পজর বামড়ত যাও।' 

 

অপিাল্পে িৃদু  বাকহীে হল্পে পল্পড়! ভস ক্ষণকা  কথা ব ল্পত পাল্পর ো। তার আপে ফুফা এিে কথা 

ব ল্প া! ক্ষণিুহতূ ণ পর ভস জ্বল্প  উল্প  ব  ,'আপল্পের বামড়র উপর থথু ুিামর। আমি বো া মিো বংল্পশর 

ভেড়া। শত মবঘার িাম ক আমি একাই। আপল্পের অল্পন্নর ভ কা পল্পড় োই আিার।  আিার বামড়ত কাি াই 

আল্পে দশ-বাল্পরা জে। আমি কাই ই চই া যাইোি বামড়ত।' 

 

িৃদুল্প র আর এক িহুতূ ণও এখাল্পে দা াঁড়াল্পত ইল্পে করল্পে ো। ভস ঘুল্পর দা াঁড়াে। কাল্পেই একটা মবরাট পামত  

মে । ভকাল্পো কাল্পজ হেল্পতা ভবর করা হল্পেল্পে। ভস পামতল্প  ভজাল্পর  ামথ ভিল্পর হেহে কল্পর চল্প  যাে। পূণ ণা 

তার ভবাল্পের খবর  মেল্পে মদল্পত বল্প ল্পে বল্প ই,ভস বার বার অন্দরিহল্প  ভঢাকার ভচিা কল্পরল্পে। েেল্পতা 

িৃদু ল্পক ভকউ একবার ভকাল্পো বেপাল্পর ো করল্প ,ভস মিতীবাল্পরর িল্পতা ভসখাল্পে মফল্পরও তাকাে ো। 

 

পদ্মজার কথার জবাব মদল্প ে ো ফমরো। মতমে পদ্মজার পাল্পশ মগল্পে বসল্প ে। মপেল্পে মরেু আল্পস। হাল্পত 

খাবাল্পরর ভেট। মতেল্পব া ফমরোই খাইল্পে মদল্পেে। যত্ন মেল্পেে পদ্মজার। িাল্পের ভচল্পে ভকাল্পো অংল্পশ কি 

করল্পেে ো। তবওু এই িােুর্টা ভকাে কারল্পণ ভসমদে তার মচৎকার শুল্পেও বা াঁচাল্পত যােমে? ফমরো ভেট হাল্পত 
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মেল্পতই পদ্মজা ব  ,'আমি এখে ভিাটািুষ্টট  াল্প াই আমে আম্মা। আমি ভখল্পে মেল্পত পারল্পবা। হা াঁটল্পতও ভতা 

পামর।' 

পদ্মজার এক কথাে খাবাল্পরর ভেট পদ্মজার হাল্পত তুল্প  মদল্প ে ফমরো। আর মরেুল্পক চল্প  ভযল্পত ব ল্প ে। 

পদ্মজা চুপচাপ ভখল্পে ভেে। তার ভখল্পত ইল্পে কল্পর ো একদিই। মকন্তু সািল্পের যুদ্ধটার জেে তার ভখল্পতই 

হল্পব। তাল্পক সসু্থ থাকল্পত হল্পব। সসু্থতা োড়া যলু্পদ্ধ সফ  হওো সম্ভব েে। যতক্ষণ পদ্মজা ভখ ,ততক্ষণ 

ফমরো পাল্পশ বল্পস থাকল্প ে। খাওো ভশর্ হওোর পর পদ্মজা ফমরোল্পক ব  ,'আব্বাল্পক খুব  ে পাে 

আম্মা?' 

ফমরো স্বা ামবক াল্পবই জবাব মদল্প ে,'সব বউরাই স্বািীল্পর ডরাে।' 

'ো,আপমে একটু ভবমশ  ে পাে। যল্পির িল্পতা।' 

'কমবরাল্পজর ভদওো ঔর্যমড খাও এহে।' 

'আপমে কথা এড়াল্পেে আম্মা। আো,ঔর্য ভদে আল্পগ।' 

ফমরো আ িামর খুল্প  ঔর্য ভবর করল্প ে। তারপর এমগল্পে মদল্প ে পদ্মজার কাল্পে। পদ্মজা ঔর্য ভখল্পে 

ব  ,'কমবরাজ আোর অেুিমত ওরা মদল্পেমে  ভ ল্পব আমি অবাক হল্পেমে আম্মা! ওরা ভকে চাে? আমি সুস্থ 

থামক?' 

ফমরো মকেু ব ল্প ে ো। পদ্মজা ফমরোর িুল্পখর মদল্পক ভচল্পে থাল্পক। িােুর্টার আেু কী ভশল্পর্র পল্পথ? ভকিে 

ভযে িৃত, িৃত োপ িলু্পখ। ভচাখ বুজল্প  িল্পে হল্পব,অল্পেক মদল্পের উল্পপার্ কল্পর িারা মগল্পেল্পেে। পদ্মজার িাো 

হে িােুর্টার জেে। ভকাে দুুঃল্পখ মতমে যুাঁল্পক,যুাঁল্পক িরল্পেে! পদ্মজা মবোো ভথল্পক ভেল্পি এল্পস ফমরোর 

সািল্পে দা াঁড়া । ব  ,'আম্মা, আপমে আিাল্পক মেল্পজর ভিল্পে ভ ল্পব একটা আবদার রাখল্পবে?' 

'তুমি ভতা আিার ভেমড়ই।' 

'তাহল্প  আবদার রাখল্পবে?' 

'রাখাি।'  ফমরোর শুষ্ক ভচাখ। অথচ গ া ভ জা িল্পে হল্প া! 

পদ্মজা ব  ,'তাহল্প  আপোর সব ভগাপে কথা আিাল্পক ব ুে। যা ভ ল্পব ভ ল্পব আপমে কি পাে।' 

ফমরো দুই হাল্পত পদ্মজার দইু হাত িলু্প াে মেল্পে চুিু খাে। এক ভফা াঁটা ভচাল্পখর জ  পল্পড় পদ্মজার হাল্পত। 

িিতািেী স্পশ ণ! পদ্মজার শরীল্পরর  

ভ াি খাড়া হল্পে যাে। ফমরো ব ল্প ে,'তার আল্পগ কও আমি সব কওোর পর ভতািাল্পর যা করল্পত কইোি 

তাই করবা তুমি।' 

পদ্মজা অপ ক েেল্পে ফমরোর ভচাল্পখর মদল্পক তামকল্পে থাল্পক। মক করল্পত ব ল্পবে মতমে? যমদ ভস ভসটা 

করল্পত ো পাল্পর! সম্ভব ো হে! পদ্মজা ব  ,'আপমে যা ব ল্পবে আিাল্পক তার সাল্পথ যমদ যা করল্পত ব াটা 

িাোেসই হে,যুঝক্তগত হে। আমি তাই করব আম্মা।' 
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ফমরো ভচাল্পখর জ  িুল্পেে। তারপর ব ল্প ে,'আমি বাবরু বাপল্পর ভদইখা আইতামে। তুমি শুইো থাল্পকা।' 

 

কথা ভশর্ কল্পরই ফমরো দ্রুত পাল্পে ভবমরল্পে যাে। পদ্মজার িাল্পি উল্পত্তজো কাজ করল্পে। ভস জাল্পে ো ভস 

কী শুেল্পত চল্প ল্পে,তল্পব ভসটা ভকাল্পো সাযারণ ঘটো বা কথা হল্পব ো এটা মেঝশ্চত। ভস ঘল্পর পােচামর করল্পত 

করল্পত জাো ার যাল্পর আল্পস। ভদখল্পত পাে মরদওোেল্পক। হাল্পত একটা পম মথে মেল্পে জে  ভথল্পক ভবমরল্পে 

আসল্পে। এই জেল্প র িাল্পিই ভতা আল্পে  তা াবন্ধ রহসেজা । যার চামব ভবাযহে তার কাল্পে আল্পে। 

আ িগীল্পরর ভদো চামবটাল্পক পদ্মজার ভকাল্পো  তা াবন্ধ  রহসেজাল্প র চামব িল্পে হে! মরদওোে গত 

মদেগুল্প াল্পত মতে-চার বার তাল্পক ভদখল্পত এল্পসল্পে। মকন্তু মকেু বল্প মে। মরদওোল্পের িমতগমত ভবািা যাে ো। 

অদ্ ুত ভস।  মরদওোেল্পক ভদখল্প  পদ্মজার শরীর রাল্পগ কাাঁল্পপ। 

 ভবশ মকেুক্ষণ পর পাল্পের শব্দ আল্পস কাল্পে। শব্দটা শুল্পে িল্পে হল্পে পুরুল্পর্র পাল্পের শব্দ। পদ্মজা দ্রুত 

এল্পস মবোোর এক ভকাল্পণ বল্পস। ভয ভকাল্পণ েুমর রাখা আল্পে। ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর মরদওোে। পদ্মজাল্পক ভদল্পখই 

 ম্বা কল্পর ভহল্পস ব  ,'তারপর বল্প া ভকিে আল্পো?' 

পদ্মজার ভথল্পক জবাব ো ভপল্পে মরদওোে আবার প্রশ্ন কর ,'সুস্থ আল্পো ভতা?' 

পদ্মজা সাড়া মদ  ো। মরদওোে ভচোর ভটল্পে বস । ব  ,'ভতািাল্পক এত চুপচাপ ভদল্পখ অবাক হঝে। কী 

পমরকেো করল্পো বল্প াল্পতা?' 

পদ্মজা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেল্পে তাকা । ব  ,'কাপুরুর্ ভবাযহে আপোর িল্পতা িােুর্ল্পকই ব া হে।' 

মরদওোল্পের ভ া াঁল্পটর হামস মিম ল্পে যাে। ভচাো  শক্ত হল্পে আল্পস। তারপর হুট কল্পরই ভহল্পস মদ । ব  ,' 

কাপুরুল্পর্র কী কল্পরমে?' 

'স্বািীর অবতণিাল্পে তার স্ত্রীর গাল্পে হাত তুল্প ল্পেে। আবার ভসই স্ত্রী অসুস্থ মে । এিে ভতা কাপুরুর্রাই 

কল্পর।' 

'এল্পতা কথা ো বল্প  চুপচাপ যা বম  শুল্পো। আমির আিাল্পদর বেপাল্পর অল্পেক োক গম ল্পেল্পে। অল্পেক 

সিসো কল্পরল্পে। তবওু আিরা আমিরল্পক এক শল্পতণ মফমরল্পে ভদব। যমদ তুমি ভসই শতণ িাল্পো।' 

'কী শতণ?' 

'তুমি আমিরল্পক মেল্পে ঢাকা চল্প  যাল্পব। কখল্পো অ ন্দপলু্পর মফরল্পব ো।' 

'যমদ ো িামে?' 

'অবুল্পির িল্পতা প্রশ্ন করল্পত বম মে। শতণ মদল্পেমে,িাো ো িাো ভতািার বেপার।' 

'আপোরা আিাল্পক  ে পাল্পেে ভকে?' 
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মরদওোে হাস । পদ্মজা ব  ,'ভসমদে ভিল্পর আযিরা কল্পরল্পেে। এবার একদি ভিল্পর মদে। তাহল্প ই 

আপোল্পদর সিসো ভশর্। ভবহুদা, আিাল্পদর িুঝক্ত মদল্পে ভ জা  ভকে বাড়াল্পেে? ঢাকা মফল্পর মগল্পে পুম শ 

মেল্পেও ভতা আসল্পত পামর।' 

মরদওোে মবরঝক্তল্পত 'চ' সচূক উচ্চারণ কর । ব  ,'ভতািাল্পক িারা যাল্পব ো।' 

'আিাল্পক মদল্পে আপোল্পদর কী কাজ হল্পব ভয িারা যাল্পব ো?' 

'এল্পতা প্রশ্ন ভকে করল্পো?' 

'িল্পে আসল্পে তাই।' 

মরদওোে রাল্পগ উল্পত্তঝজত হল্পে পড়ল্পে,'তুমি শল্পতণ রাঝজ োমক ো?'  

'আল্পগ ব ুে,কার কাল্পজ আমি  াগব? কার খামতল্পর আিাল্পক িারা যাল্পব ো?' 

'তুমি শল্পতণ রাঝজ োমক ভসটা বল্প া। এইল্পয আিার পাোমবল্পত তাজা  া  দাগটা ভদখল্পো এটা মকন্তু রল্পক্তর। 

আর রক্তটা আমিল্পরর।' 

পদ্মজার ভচাখ দুষ্টট জ্বল্প  উল্প । এিমেল্পতই এই মহংস্র িােুর্টার হামস,কথা তার গা জ্বাম ল্পে মদল্পে। তার উপর 

তার স্বািীর রক্ত ভদখাল্পে মরদওোে। পদ্মজা উাঁচু গ াে প্রশ্ন কর ,'উোল্পক জেল্প ই ভরল্পখল্পেে তাই ো?' 

'শল্পতণ রাঝজ তুমি?' 

'ো।' 

'ভতািাল্পক ভতা আমি- 

মরদওোে ভরল্পগ ভতল্পড় আল্পস। পদ্মজা পাল্পশর ভটমব  ভথল্পক ঔর্ল্পযর কাল্পচর ভবাত টা মেল্পে মরদওোল্পের 

িাথাে আঘাত কল্পর। মরদওোে আকঝিক আিিল্পণ মবোোে পল্পড় যাে। পদ্মজা দ্রুততার সাল্পথ েুমর হাল্পত 

ভেে। মরদওোে মবোোে পড়ার দুই ভসল্পকল্পন্ডর িল্পযে তার মপল্প  েুমর মদল্পে ভহাঁচকা টাে িাল্পর। মরদওোে 

আতণোদ কল্পর উ  । পাোমব মোঁল্পড় েুমরর আঘাত শরীল্পরর িাংস অবময চল্প  মগল্পেল্পে। সুল্পযাগ পদ্মজার 

হাল্পতর িুল্প াে। ভস এই সলু্পযাগ হারাল্পব ো। এতমদে ভস এল্পদর িােুর্ ভ ল্পব এল্পসল্পে। অথচ,এরা িােুর্রূপী 

শেতাে। আর শেতােল্পক বলু্পিশুল্পে েে, ইোিত আঘাত করা উমচত। পদ্মজা দ্রুত কাল্প র ভচোর তুল্প  

ভেে হাল্পত। শরীল্পরর সব শঝক্ত মদল্পে বামর িাল্পর মরদওোল্পের িাথাে। মরদওোল্পের কাল্পের পাশ মদল্পে রল্পক্তর 

যারা োল্পি। মেল্পস্তজ হল্পে পল্পড় তার শরীর। পদ্মজা মহংস্র বামঘেীর িল্পতা হা াঁপাল্পত থাল্পক। মিমেট দুল্পেক পর 

শামড়র আাঁচ  ভিল্পি ভথল্পক তুল্প  বুল্পক জমরল্পে ভেে। হুট কল্পরই ভযে শান্ত সিুদ্র গজণে তুল্প   ণ্ড ণ্ড কল্পর 

মদল্পেল্পে চারপাশ।  

 

চ ল্পব... 

®ই িা ভবহল্পরাজ 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

] 

 

 

 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমি পদ্মজা - ৬১ 

___________ 

ফমরনা পদ্মজার ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর ঘাবল্পে গগল্পেন। মবছানাে রক্তাক্ত  দীঘ ঘল্পদহী একজন পুরুষ 

সংজ্ঞাহারা হল্পে পল্পে আল্পছ। নামক িল্পর গগল্পছ? ফমরনা মশউল্পর উল্পেন। পদ্মজা ফমরনাল্পক এক 

নজর গদল্পে জগ গেল্পক গ্লাল্পস জে মনল্পে ঢকঢক কল্পর পান করে। ফমরনার িল্পন হল্পে মবছানাে 

পল্পে োকা রক্তাক্ত পুরুষ িানুষটট মরদওোন! যেন শতভাগ মনশ্চিত হল্পেন এটা মরদওোন, িল্পন 

তীব্র একটা ভে গজেঁ ল্পক বল্পস। মতমন মনিঃশ্বাস আটল্পক পদ্মজার কাল্পছ ছুল্পট আল্পসন। চাপা স্বল্পর প্রশ্ন 

করল্পেন,'মরদ ুমক িইরা গগল্পছ?' 

 

পদ্মজা তাৎক্ষমিক জবাব মদল্পত পারল্পো না। সিে মনল্পে ধীল্পরসুল্পে বেে,'িল্পরমন গবাধহে। তল্পব 

গবমশক্ষি এভাল্পব োকল্পে িল্পর যাল্পব।' 

 

পদ্মজার তরঙ্গহীন গোর স্বর ফমরনার ভল্পের িাত্রা বামেল্পে মদে। মতমন পদ্মজাল্পক আচিকা বুল্পকর 

সাল্পে জমেল্পে ধরল্পেন। পদ্মজা েতিত গেল্পে গগে। ফমরনার হৃৎমপল্পের কােঁপুমন গটর পাে গস। 

ফমরনা অমের হল্পে বেল্পেন,'ও িা- 

পদ্মজা ফমরনার বুক গেল্পক িাো তুল্পে বেে,'কী হল্পেল্পছ আম্মা?' 

ফমরনার গচাল্পের দৃটি অমের। মতমন গঢাক মগল্পে বেল্পেন,'তুমি পোইো যাও। আর আইবা না। 

রুম্পার িল্পতা চইো যাও।' 

'আম্মা,ওরা আিাল্পক িারল্পব না। মরদওোন ভাইোই বল্পেল্পছ।' 

'মিছা কো...মিছা কো কইল্পছ।' 

'আম্মা,আপমন এিন করল্পছন গকন?' 

ফমরনা দ্রুত সংজ্ঞাহীন মরদওোনল্পক চাদর মদল্পে গঢল্পক মদল্পেন। তারপর বেল্পেন,'তুমি পোো 

যাও। গতািার আব্বা,ওই শকুল্পনর বাইো  আিার মনষ্পাপ কমেজার টুকরা বাবুল্পর িাইরা গফেল্পছ 

মকন্তু...' 

 

জতুার ছপছপ আওোজ শুল্পন ফমরনা েিল্পক যান। এরকি আওোজ িশ্চজল্পদর জলু্পতাে হে। িল্পন 

হে জতুাে পামন মনল্পে হা েঁটল্পছ। মতমন আতল্পে গচাে দুটট বে বে কল্পর তাকাল্পেন। িশ্চজদ গতা ঘল্পর 

মছে না! কেন চল্পে এল্পো? আর যতক্ষি িশ্চজদ ঘল্পর োল্পক ততক্ষি ফমরনাল্পকও ঘল্পর োকল্পত হে। 

মতমন পুল্পরাপুমর মনশ্চিত িশ্চজদ এেন পদ্মজার ঘল্পর আসল্পব। আর মরদওোনল্পক গদল্পে গফেল্পব! 

মতমন পদ্মজার আেিামর েুল্পে তাো-চামব গবর করল্পেন। একটা ঝে োিল্পতই গযন আল্পরকটা ঝে 

শুরু হল্পেল্পছ। পদ্মজা ফমরনাল্পক উমিগ্ন হল্পে শ্চজজ্ঞাসা করে,'আম্মা,মকন্তু কী? বাবু িাল্পন উনাল্পক 

গিল্পর গফল্পেল্পছ িাল্পন? আপমন কীভাল্পব জাল্পনন? আম্মা..." 

 

ফমরনা মনল্পজর এক হাল্পত পদ্মজার এক হাত শক্ত কল্পর গচল্পপ ধল্পরন। তারপর গদৌল্পে গবমরল্পে যান 

ঘর গেল্পক। বারান্দাে পা রােল্পতই িশ্চজল্পদর সাল্পে গদো হে। ফমরনা িশ্চজল্পদর উপমেমত অগ্রাহয 

কল্পর পদ্মজাল্পক গটল্পন মনল্পে যান মতন তোে।  িশ্চজদ হতভম্ব হল্পে গদেল্পেন ঘটনাটা। পদ্মজা বার 

বার শ্চজজ্ঞাসা করল্পছ ফমরনাল্পক,'আম্মা,আপমন এটা কী বেল্পেন! আিার বুক কােঁপল্পছ। আম্মা 

গকাোে যাল্পেন?' 

 

িশ্চজদ পদ্মজার ঘল্পর উেঁমক মদল্পেন। তার তীক্ষ্ণ গচাল্পের দৃটি। মবছানার উপর মরদওোনল্পক গদেল্পত 

না গপল্পেও,মরদওোল্পনর পা গজাো গচাল্পে পল্পে যাে। মতমন হন্তদন্ত হল্পে ঘল্পর ঢুকল্পেন। চাদর 
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সমরল্পে মরদওোনল্পক গদল্পে আেঁৎল্পক উেল্পেন। এমদল্পক,ফমরনা পদ্মজাল্পক গেল্পে একটা ঘল্পর ঢুমকল্পে 

গদন। ঘল্পরর দরজাটট গোহার। পদ্মজা ধাক্কা গেল্পে ঘল্পরর িমধযোল্পন পল্পে। গস গিল্পঝ গেল্পক উেল্পত 

উেল্পত ফমরনা বাইল্পর গেল্পক দরজাে তাো োমগল্পে মদল্পেন। পদ্মজা আচিকার ঘটনাে হতবুশ্চি 

হল্পে পল্পেল্পছ। তার িাোে বার বার বাজল্পছ,গতািার আব্বা,ওই শকুল্পনর বাইো  আিার মনষ্পাপ 

কইেজার টুকরা বাবুল্পর িাইরা গফেল্পছ!' 

 

পদ্মজা দুই হাল্পত িুে গচল্পপ ধল্পর। িল্পন হল্পে তার দি বন্ধ হল্পে আসল্পছ। এেুমন িারা যাল্পব। বুল্পক 

রক্তক্ষরি হল্পে। ফমরনা বল্পেমছল্পেন,সম্পমির জনয হল্পেও আমিরল্পক ওরা জাল্পন িারল্পব না! 

এজনযই পদ্মজা ধধয ঘ ধল্পর পােঁচটট মদন কাটাল্পত গপল্পরল্পছ। গভল্পবমছে, শরীল্পর একটু শশ্চক্ত জমিল্পে 

তারপর গস তার স্বািীল্পক েুেঁল্পজ গবর করল্পব। মকন্তু একটু আল্পগ ফমরনা যা বেল্পেন তাল্পত পদ্মজার 

কমেজা গফল্পট যাল্পে। মরদওোন শতঘ মদল্পেমছে, পদ্মজা ঢাকা চল্পে গগল্পে আমিরল্পক গছল্পে মদল্পব। 

পদ্মজা তাই িানল্পতা। শুধু না কল্পর আল্পরকটু কো গবর করল্পত গচল্পেমছে গস।  তার আল্পগই 

মরদওোন আক্রিি করল্পত উদযত হে। আর পদ্মজাও আঘাত কল্পর বল্পস। পােঁচ মদল্পনর সব ধধয ঘ, 

পমরকেনা ওেটপােট হল্পে গগে ফমরনার এক কোে। পদ্মজা দরজাে োপ্পে মদল্পে 

ডাকে,'আম্মা...আম্মা গকন আটকাল্পেন আিাল্পক? দরজা েুেুন। আম্মা আপনার গছল্পের কী 

হল্পেল্পছ? কী বেল্পেন? আম্মা...' 

 

ফমরনা হাল্পতর চামবটা দলূ্পর ছুেঁ ল্পে গফেল্পেন। মসেঁমেল্পত শব্দ হল্পে দপদপ! মতমন মনল্পজর হাল্পতর মদল্পক 

তামকল্পে গদল্পেন,অস্বাভামবকভাল্পব হাত কােঁপল্পছ। কােঁপল্পছ পা। িশ্চজদ,েমেে একসাল্পে উল্পে আল্পস। 

ফমরনার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। ফমরনা ভল্পে জল্পি গগল্পছন। িশ্চজল্পদর গচহারা কু্ষি। মতমন রাল্পগ 

গজগজ করল্পত করল্পত প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোনল্পক পদ্মজা আঘাত কল্পরল্পছ?' 

ফমরনা মকছু বেল্পেন না। িশ্চজল্পদর গোর স্বর শুল্পন পদ্মজা চুপ হল্পে যাে। ফমরনা এল্পোল্পিল্পো দৃটি 

মনল্পে কােঁপল্পছন। েমেে বেল্পেন,'ভামবল্পর শ্চজগাও গকন?  ওই গছমে ছাো আর কার এল্পতা সাহস 

আল্পছ? এই গছমে এই ঘল্পরর মভতল্পর?' 

ফমরনা দরজার সাল্পে গেল্পে দা েঁমেল্পে আল্পছন। েমেল্পের প্রশ্ন শুল্পন আল্পরা শক্ত হল্পে দা েঁোল্পেন। 

িশ্চজদ ফমরনাল্পক ধাক্কা মদল্পে সমরল্পে গদন।  দরজাে তাো! তেনই পদ্মজা দরজাে োপ্পে মদল্পে 

ডাকে,'আম্মা...আম্মা দরজা েুেুন। কী হল্পে ওোল্পন?' 

 

িশ্চজল্পদর কু্ষি গচহারা আল্পরা ভেংকর হল্পে উল্পে। মতমন ফমরনার কাল্পছ চামব চাইল্পেন,'চামব দাও। 

মক বেমছ,কাল্পন যাে না? চামব দাও।' 

ফমরনা আিতাআিতা কল্পর বেল্পেন,'ন...না-ই।' 

িশ্চজদ ফমরনার িুে গচল্পপ ধল্পরন। তারপর চাপা স্বল্পর বেল্পেন,'চামব দাও।' 

ফমরনা তাও বেল্পেন,চামব গনই। িশ্চজদ আল্পরা একবার বেল্পেন,'চামব দাও বেমছ। শামের গকান 

ভােঁল্পজ েুমকল্পে গরল্পেল্পছা?' 

'চামব নাই। চামব নাই আিার কাল্পছ।' গো উেঁমচল্পে বেল্পেন ফমরনা। 

 

েমেে দরজাে গজাল্পর কেটা োমে মদল্পেন। তাো ভাঙার গচিা করল্পেন। দুপদাপ শব্দ! গসই সাল্পে 

পদ্মজাল্পক উল্পেশয কল্পর গনাংরা গামে। েমেল্পের িুল্পের ভাষা শুল্পন পদ্মজার কান ঝােঁ ঝােঁ কল্পর 

উেে। ঘৃিাে গচােিুে কুেঁ চল্পক যাে। ফমরনার উেঁচুবাকয শুল্পন িশ্চজদ হাওোদার রাল্পগ কােঁপল্পত 

োকল্পেন। ফমরনার এল্পতা সাহস কল্পব হল্পো!  মতমন ফমরনার শরীর হাতল্পে চামব েুেঁজল্পত েুেঁজল্পত 

বেল্পেন,'চামব গকাোে রােল্পছা? জেমদ বল্পো। নেল্পতা এরপর যা হল্পব,ভাল্পো হল্পব না।' 
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ফমরনার শরীর কােঁপল্পছ ভল্পে। মতমন জাল্পনন,এই িুহলূ্পতঘ মতমন েুন হল্পে গযল্পতও পাল্পরন। তবুও চামব 

মদল্পবন না। নেল্পতা ওরা পদ্মজাল্পক েুন কল্পর গফেল্পব। ওরা পাল্পর না এিন মকছু গনই! িশ্চজল্পদর 

মনকৃি অল্পনক কাল্পজর সাক্ষী মতমন। এই িানুষটা তার জীবল্পনর জাহান্নাি। িশ্চজদ রাল্পগ হেঁশজ্ঞান 

হামরল্পে গফল্পে। ফমরনা মকছুল্পতই কো িানল্পছ না বল্পে, গছাট ভাইল্পের সািল্পন ফমরনার শামে গটল্পন 

েুল্পে গফেল্পেন মতমন। আর বেল্পেন,'চামব গকান মচপাে রােল্পছা? বল্পো,নেল্পতা গিল্পর পুেঁল্পত 

গফেল্পবা।'  

 

ফমরনা টু শব্দও করল্পেন না। েমেল্পের সািল্পন যুবতীকাল্পে তাল্পক মববস্ত্র কল্পরও িশ্চজদ গিল্পরল্পছ! 

সম্মান-ইজ্জত কল্পবই হামরল্পে গগল্পছ।  নতুন কল্পর হারাল্পনার মকছু গনই। বেসও অল্পনক হল্পেল্পছ! 

তল্পব এল্পদর মশকার পদ্মজাল্পক হল্পত মদল্পবন না মকছুল্পতই। িশ্চজদ গকাল্পনাভাল্পবই ফমরনার কাছ 

গেল্পক চামব উিার করল্পত পাল্পরনমন। এমদল্পক মরদওোল্পনর অবো োরাল্পপর মদল্পক। েমেে দ্রুত 

মনল্পচ চল্পে গগল্পেন। িশ্চজদ ফমরনাল্পক গিল্পঝল্পত গফল্পে ইল্পেিত োমে,োপ্পে গদন,সাল্পে মবমি 

গামেগাোজ। চারপাশ ফমরনার কান্নাে ভারী হল্পে উল্পে। ফমরনার কান্নার স্বর পদ্মজার কাল্পন 

আসল্পতই গস মচৎকার কল্পর বেে,'আব্বা,আম্মাল্পক িারল্পবন না। আব্বা...গদাহাই োল্পগ। আম্মা 

োল্পশর িল্পতা হল্পে গগল্পছ। আব্বা,আম্মাল্পক িারল্পবন না। আিাল্পক িাল্পরন। আব্বা। আম্মা আপমন 

দরজা েুেুন। আম্মাল্পক এভাল্পব গকন িারল্পছন আব্বা ? আপমন গতা অেন্দপুল্পরর গফল্পরশতা 

মছল্পেন আব্বা। আপনার এিন রূপ গকন? আম্মা দরজা েুেুন। আব্বা,আম্মা েুব কি পাল্পে। 

অনুল্পরাধ করমছ,আর িারল্পবন না।' 

 

বাইল্পর ফমরনার কান্না,ঘল্পরর গভতর পদ্মজার কান্না। আর দরজাে এল্পোপাোমে োপ্পল্পের 

আওোজ। সব মিমেল্পে চারপাশ গযন  চূি ঘমবচূি ঘ হল্পে যাল্পে। েমেল্পের ডাক শুল্পন িশ্চজদ চল্পে 

গগল্পেন। মকন্তু যাওোর পূল্পব ঘ ফমরনার গপল্পট বে একটা োমে বমসল্পে মদল্পেন। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ ফমরনার 

িুে মদল্পে বমি গবমরল্পে আল্পস। িশ্চজদ চল্পে যাওোর মিমনট দুল্পেক পর েমতফা গদৌল্পে আল্পস। মসেঁমে 

মদল্পে উোর সিে গস দুইবার গহা েঁচট গেে। তারপর ফমরনার িাো মনল্পজর গকাল্পে মনল্পে গকেঁ ল্পদ 

বেে,'োোম্মা আপমন গকন োেুর মবরুল্পি গগল্পেন। ও োোম্মা কো কন। োোম্মা?' 

 

েমতফার বযকুে কণ্ঠস্বর শুল্পন পদ্মজা আল্পরা গজাল্পর োপ্পে মদে দরজাে। বেে,'েুতু বুবু আম্মার 

কী হল্পেল্পছ? েুতু বুবু দরজা েুল্পো। ও েুতু বুবু।' 

ফমরনা অস্পি স্বল্পর েমতফাল্পক বেল্পেন,'গতার োেু চইো গগল্পছ?' 

'হ,গগল্পছ।' 

'বামে গেইকা বাইর হইল্পছ?' ফমরনার কণ্ঠ মনল্পভ আসল্পছ।  

েমতফা ফমরনার িাোটা সাবধাল্পন গিল্পঝল্পত গরল্পে বারান্দা গেল্পক বাইল্পর উেঁমক মদে। 

িশ্চজদ,েমেে,িদন আর বামের দাল্পরাোন মিল্পে গরু গামে মদল্পে মরদওোনল্পক মনল্পে যাল্পে। 

গগইল্পটর কাছাকামছ চল্পে গগল্পছ। গস ফমরনাল্পক এল্পস বেে,'বাইর হইো গগল্পছ োল্লাম্মা।' 

পদ্মজা দরজাে এল্পোপাোমে োপ্পে মদল্পে। মবকট শব্দ হল্পে! ফমরনা আঙু্গল্পের  ইশারাে ডান 

মদকটা গদমেল্পে বেল্পেন,'ওইহাল্পন েুেঁইজা গদে,চামব পামব একটা। দরজাডা েুইো গদ।' 

 

েমতফা ফমরনার কোিল্পতা চামব েুেঁজে।  গপল্পেও গগে। তারপর দরজা েুেল্পতই পদ্মজা হেিুমেল্পে 

গবর হে। ফমরনাল্পক গদল্পে তার হাত পা োন্ডা হল্পে আল্পস। গাল্পে শামে গনই। গপটটল্পকাট হা েঁটু অবমধ 

গতাো। মিটি রল্পঙর ব্লাউল্পজ রল্পক্তর দাগ। নাক মদল্পে রক্ত ঝরল্পছ। দুই গচাে ফুল্পে গগল্পছ। হাল্পত,পাল্পে 
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জেি। বেস্ক িানুষটাল্পকও ছাল্পেমন! পদ্মজা হা েঁটুল্পগল্পে বল্পস ফমরনাল্পক জমেল্পে ধল্পর কােঁদে,' 

আম্মা,আপমন গকন চামবটা মদল্পেন না? এরা িানুষ? মনল্পজর বউল্পক গকউ এভাল্পব িাল্পর? েুতু বুবু 

আম্মাল্পক ধল্পরা।' 

েমতফা ফুেঁ মপল্পে কােঁদল্পছ। গস কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেে,'পদ্মজা তুমি মকচ্চু  জাল্পনা না। োে ুএিল্পনই 

িাল্পর।' 

'এেন ধল্পরা আম্মাল্পক।' 

েমতফা,পদ্মজা দুজন মিল্পে ফমরনাল্পক ধল্পর ধল্পর মতন তোর আল্পরকটট ঘল্পর মনল্পে যাে। গয ঘরটটল্পত 

প্রেি রুম্পা মছে,তারপর রামন। মনচ তো অবমধ মনল্পে যাওো সম্ভব নে। ফমরনা গিল্পঝল্পত পা 

গসাজা কল্পর গফেল্পত পারল্পছন না। গচাে দুটট বার বার বুল্পজ যাল্পে। পদ্মজা একটা অদ্ভুত 

অনুভূমত অনভুব করল্পছ। গযিনটা তার িাল্পের িৃতুযর আল্পগ অনুভব হল্পেমছে। পদ্মজার গা গকেঁ ল্পপ 

উল্পে। গচাে ছামপল্পে জে নাল্পি। িল্পন িল্পন গকেঁ ল্পদ বেে,'আল্লাহ! গকন আিার সাল্পে এিন হল্পে! 

কীল্পসর পরীক্ষা মনল্পো তুমি? আিার চারপাশ এল্পতা মনি ঘি গকন? গকাোে আল্পছা আম্মা। গকাোে 

আল্পছন পামরজার আব্বু। আমি ভীষি একা। ভীষি।' 

 

পদ্মজার গহেঁচমক উল্পে গগে। গস গঢাক মগল্পে মনল্পজল্পক সািোে। ফমরনার যত্ন মনল্পত হল্পব তার। 

ফমরনাল্পক মবছানাে শুইল্পে মদল্পতই মতমন গেল্পি গেল্পি বেল্পেন,'আিার ধক িাল্পছর জান। আমি 

িরতাি না। তুমি,তুমি পোো যাও।' 

'আম্মা,আমি আপনাল্পক গছল্পে গকাোও যাল্পবা না। েুতু বুবু হােকা গরি পামন,আর আিার ঘল্পরর 

আেিামরর ডান পাল্পশর  ড্রোর গেল্পক সযাভেন আর  তুো মনল্পে আল্পসা।' 

 

পদ্মজার আল্পদশ পাওো িাত্র েমতফা গবমরল্পে গগে। ফমরনা করুি গচাল্পে পদ্মজার মদল্পক গচল্পে 

বেল্পেন,'কাল্পন্দা গকল্পর? কাইল্পন্দা না।' 

পদ্মজার সুন্দর দুটট গচাল্পে জল্পের পুকুর। মবরমতহীনভাল্পব পামন গমেল্পে পেল্পছ গোে,বুল্পক। গস 

ফমরনার এক হাল্পত কপাে গেমকল্পে হতাশ  হল্পে বযে ঘ কল্পণ্ঠ বেে,'আম্মা,আমি কী করব? যেনই 

ভামব এবার সব টেক হল্পে যাল্পব। তেনই ভেংকর সব ঘটনার সম্মূেীন হল্পত হে। আমি আর পারমছ 

না। এল্পতা োরাপ পমরল্পবশ আমি আর মনল্পত পারমছ না আম্মা। মনল্পজল্পক মকছুক্ষি আল্পগও 

শশ্চক্তিান িল্পন হল্পেল্পছ। িল্পন হল্পেল্পছ,আমি চাইল্পে সব পারব। মকন্তু এেন েুব দবূ ঘে িল্পন হল্পে। 

আমি ওল্পদর মবরুল্পি গপল্পর উেমছ না। আপমন ভাল্পো হল্পে উেুন আম্মা। আপনার গছল্পে মক সমতয-" 

 

পদ্মজা তামকল্পে গদেে, ফমরনার গচাে গবাজা অবোে আল্পছ। পদ্মজার বুক ছযা েঁত কল্পর উেে। গস 

ফমরনার নাল্পকর কাল্পছ হাত মনল্পে পরীক্ষা করে,মনিঃশ্বাস মনল্পে নামক। মনিঃশ্বাস মনল্পে! গসই সিে 

েমতফা সযাভেন,তুো,আর হােকা গরি পামন মনল্পে ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পো। 

 

ফমরনা ঘুিাল্পেন। কো বোর অবোে গনই। পদ্মজার পাল্পে ঘা হল্পেল্পছ। পােঁচমদল্পন মক গছেঁোকা েঁটা 

ভাল্পো হে? শীল্পতর কারল্পি উেল্পটা আল্পরা কি বাল্পে। পাল্পের অবো যা তা! তাল্পত অবশয যাে আল্পস 

না পদ্মজার। গস অমের হল্পে আল্পছ। বুল্পক এক গফােঁটাও শামন্ত গনই। মরদওোন  দুপুল্পর জঙ্গে গেল্পক 

মফল্পরমছে। পদ্মজার ধারিা,আমির জঙ্গল্পের গকাোও বশ্চন্দ আল্পছ। অেবা োশটা হল্পেও আল্পছ! 

ভাবনাটা পদ্মজার িাোে আসল্পতই গস দ্রুত িাো গচল্পপ ধল্পর মবেমবে কল্পর,' না! আমি কী ভাবমছ! 

মকছু হেমন। কাল্পরা মকছু হেমন। সবাই ভাল্পো আল্পছ।' 
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গস েমতফার দামেল্পে ফমরনাল্পক গরল্পে মনচ তোে গনল্পি আল্পস। সাল্পে ছুমর,রাি দা মনল্পেল্পছ। আজ 

গো েঁপা কল্পরমন। গবিী কল্পরল্পছ। বামেল্পত গকাল্পনা পুরুষ গনই। সব হাসপাতাল্পে। ওরা মফরল্পে গস আর 

আল্পতা োকল্পব না। তার আল্পগই আমিরল্পক গবর করল্পত হল্পব। গসই সাল্পে েুল্পকাল্পনা  গুপ্ত রহসয। 

সদর ঘল্পর আমিনা মছল্পেন। মতমন আল্পোল্পক মেচুমর োওোল্পেন। মনমব ঘকার ভমঙ্গ! গকাল্পনা তাো 

গনই,মচন্তা গনই! মরদওোল্পনর অবো কী গদল্পেমন? এই িানুষটা শুধু রামনর জনযই কােঁল্পদন। আর 

কাল্পরার জনয না! মকন্তু গকন? পমরবাল্পরর সবার সাল্পে দরূে বজাে রাল্পেন। যমদও কো বল্পেন,তা 

অহংকারী, কটু কো। পদ্মজা গবমরল্পে পল্পে। সন্ধযার নািায পল্পেই গবমরল্পেল্পছ। আজ জঙ্গল্পে 

িরল্পব নেল্পতা আগািীকাে এই বামের পুরুষগুল্পোর হাল্পত! গস িল্পন িল্পন িতুৃয গিল্পন মনল্পেল্পছ। ধীর 

পাল্পে গহেঁল্পট জঙ্গল্পে ঢুল্পক। গবানল্পদর কো েুব িল্পন পেল্পছ। গস িারা গগল্পে, ওল্পদর কী হল্পব? েুব কী 

কােঁদল্পব? কােঁদল্পত কােঁদল্পত জ্বর উল্পে যাল্পব গবাধহে! পূি ঘার গতা েুব কান্নার পর জ্বর হে। গপ্রিা 

মনল্পজল্পক সািোল্পত পারল্পব। এসব ভাবল্পত ভাবল্পত  একসিে পদ্মজা িানুল্পষর উপমেমত গটর 

গপল্পো। মফসমফমসল্পে কাল্পছ গকাোও গকউ কো বেল্পছ। পদ্মজা এেনও ভাল্পো কল্পর জঙ্গল্পের 

গভীল্পর প্রল্পবশ কল্পরমন। গস মহজে গাল্পছর আোল্পে েুমকল্পে পল্পে। আল্পত আল্পত দুটট িানুষ গচাল্পের 

পদঘাে গভল্পস উল্পে। তারা জঙ্গল্পের পশ্চিি মদক গেল্পক এল্পসল্পছ। অস্পি তাল্পদর িুে। জঙ্গে গেল্পক 

গবমরল্পে অন্দরিহল্পের মপছল্পন মগল্পে দা েঁোে তারা। একটা িুে মচনল্পত পাল্পর পদ্মজা। িৃদুে! িৃদুল্পের 

হাল্পত টচঘ। গসই টল্পচঘর আল্পোল্পত পাল্পশর জল্পনর হাত গভল্পস উল্পে। এক হাল্পত োে তাজা রক্ত, অনয 

হাল্পত রািদা। পদ্মজা মশউল্পর উল্পে। ঘািল্পত োকে। উল্পিজনাে তার হৃৎমপে গফল্পট যাওোর 

উপক্রি। গো শুমকল্পে কাে। িৃদুে মকছু একটা বল্পে। উিল্পর আগন্তুক মকছু একটা বল্পে। ঝাপসা 

আল্পোে িৃদুল্পের সাল্পের গোকটার গদহ আর চুে স্পি হে। েম্বা শরীর,িাোে ঝাকো চুে। 

চারপাশ েিল্পক যাে। পদ্মজার শরীর গবল্পে গযন িুহলূ্পতঘ শীতে মকছু একটা ছুল্পট যাে। গস মবস্মল্পের 

গঘার কাটাল্পত পারল্পছ না।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ  

(আিাল্পদর সিাল্পজ অহরহ অল্পনক গনাংরা ঘটনা ঘটল্পছ! গসরকি অল্পনক দৃশয এই উপনযাল্পস চল্পে 

আসল্পব। চমরল্পত্রর প্রল্পোজল্পন! আশা কমর,এসব মনল্পে গকউ অমভল্পযাগ তুেল্পবন না। আমি পদ্মজা 

মিোরধিী উপনযাস।) 

 

আমি পদ্মজা - ৬২ 

__________ 

চন্দ্র তারকাহীন ম্লান আকাল্পশর কারল্পি  চারপাশ অদ্ভুত ভেংকর হল্পে আল্পছ। পদ্মজার িুে গঘেঁল্পষ 

একটা পাতা িাটটল্পত পেল্পো। সাল্পে সাল্পে গস ভে গপল্পে দুই পা মপমছল্পে যাে। যেন বযাপারটা 

বুঝল্পত পারল্পো, মনল্পজর ভে পাওো গদল্পে মনল্পজর উপর েুব মবরক্ত হে। দুই পা এমগল্পে এল্পস 

অন্দরিহল্পের মপছল্পন তাকাে। আল্পধা অন্ধকাল্পর আমবষ্কার করল্পো, িৃদুে এবং আগন্তুক গনই! 

গচাল্পের পেল্পক গযন িুহলূ্পতঘই গভা েঁজবাশ্চজর িল্পতা নাই হল্পে গগে! পদ্মজার িশ্চতষ্ক সাবধান হল্পে 

উেল্পো। িৃদুল্পের িল্পধয ঘাপো আল্পছ ভাবল্পতই ইল্পে করল্পছ না। মকন্তু এই িুহলূ্পতঘ দা েঁমেল্পে গস 

সবমকছু ভাবল্পত পাল্পর। সবমকছু! পদ্মজা তার পমরকমেত পে ধল্পর হা েঁটা শুরু করল্পো। িল্পন িল্পন 

প্রশ্ন ঘুরপাক োল্পে, িৃদুে জঙ্গল্পের গভতল্পর ঢুল্পকমন গতা? আর দীঘ ঘল্পদহী, ঝােঁকো চুল্পের 

আগন্তুকও মক সাল্পে রল্পেল্পছ? পদ্মজা এক হাল্পত ছুমর মনে, অনয হাল্পত রাি দা। তার গচাল্পের দৃটি 

প্রের। চারপাল্পশ গচাে বুমেল্পে সাবধাল্পন এক পা,এক পা কল্পর এল্পগাল্পে। মনিঃশ্বাস গযন আটল্পক 
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আল্পছ। এই বুশ্চঝ গকউ আক্রিি কল্পর বসে! গসমদন যতটুকু এল্পসমছে গস,োওর কল্পর কল্পর 

মনরাপদভাল্পব টেক ততটুকুই চল্পে আল্পস পদ্মজা। সািল্পন বে বে গাছপাো ডােপাো গিল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। ভূতুল্পে পমরল্পবশ। পদ্মজা গকন জামন মনশ্চিত,আজও গকউ োকল্পব এোল্পন, 

অজানা রহসযজাে পাহারা গদোর জনয। আর আল্পশপাল্পশই আল্পছ গসই গুপ্ত রহসযজাে। পদ্মজার 

মশরাে,মশরাে প্রবে উল্পিজনা বল্পে যাে। কল্পেকটা গাছ গপমরল্পে গস েিল্পক দা েঁোে। একটা শব্দ 

গভল্পস আসল্পছ কাল্পন। পদ্মজা দুরু দুরু বুল্পক শল্পব্দযাৎস েক্ষ কল্পর তাকাে। মকছুটা দলূ্পর একজন 

গোক উবু হল্পে বল্পস আল্পছ। সম্ভবত প্রস্রাব করল্পছ। পদ্মজা প্রস্তুত হে গোকটটল্পক গপছন গেল্পক 

আক্রিি করার জনয। মকন্তু অগতযা কারল্পি তার হাত গকেঁ ল্পপ উেল্পো। গস কাউল্পক প্রাল্পি িারল্পত 

পারল্পব না। গসই সাহস হল্পে না। একটা েুন কল্পরল্পছ ভাবল্পেই তার গােঁ গকেঁ ল্পপ উল্পে। গসমদল্পনর েুনটা 

তার মনল্পজর অজাল্পন্তই হল্পে মগল্পেল্পছ। গস গযন মছে অনয এক পদ্মজা। গসই পদ্মজাল্পক গস মনল্পজও 

মচনল্পতা না। 

পদ্মজা অমের হল্পে মকছু একটা গো েঁল্পজ। গোকটা উল্পে দা েঁোে। পদ্মজা দ্রুত একটা গাল্পছর আোল্পে 

েুমকল্পে পল্পে। আোে গেল্পক উেঁমক মদল্পে রুিশ্বাল্পস তামকল্পে োল্পক গোকটটর মদল্পক। গোকটটর িুে 

অস্পি। অবেব শুধু স্পি। দুেমক চাল্পে এমদল্পকই এমগল্পে আসল্পছ। পরল্পন  েুমঙ্গ ও গসাল্পেটার পরা। 

িাোে টুমপও রল্পেল্পছ।  গোকটার হা েঁটা গদল্পে িল্পন হল্পে না, গস গটর গপল্পেল্পছ অনয কাল্পরা 

উপমেমত। তবুও পদ্মজার মনিঃশ্বাস আটল্পক যাে। গস রাি দা শক্ত কল্পর ধরল্পো। গোকটট তার কাল্পছ 

আসল্পতই গস শরীল্পরর সবটুকু গজার মদল্পে িাোে আঘাত কল্পর। গোহার রাি দার এক পাল্পশর 

আঘাল্পত গোকটট েুটটল্পে পল্পে িাটটল্পত। গগাঙামনর শব্দ কল্পর, হাত পা ধাপোল্পত োকল্পো। গসল্পকন্ড 

কল্পেক পরই  গদহ মনল্পতজ হল্পে যাে। পদ্মজার বুক ফুেঁ ল্পে মনিঃশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। তল্পব গোকটাল্পক 

কােঁচা গেল্পোোর িল্পন হল্পো! এক আঘাল্পতই কুল্পপাকাত! পদ্মজা একবার ভাবে,টল্পচঘর আল্পোে 

গোকটার িুে গদেল্পব। তারপর িাোে এল্পো,টল্পচঘর আল্পো গদল্পে যমদ ওত পাতা মবপদ তার 

উপমেমত গটর গপল্পে এমগল্পে আল্পস! তাই আর টচঘ জ্বাোে না। গস মনের গদহটটল্পক মপছল্পন গফল্পে 

সািল্পন এমগল্পে গগে। বাতাল্পসর সােঁ,সােঁ শব্দ,শ্চঝেঁ শ্চঝেঁ ল্পপাকার ডাক,আর অশরীরীর িল্পতা দা েঁমেল্পে োকা 

গাছপাো, আর রাল্পতর অন্ধকার বার বার পদ্মজার গা মহি কল্পর মদল্পে। পদ্মজা প্রল্পিাদ গুল্পি 

মনল্পজর িল্পধয সাহস গজাগাল্পনার গচিা করল্পছ। বে বে গাছপাো গফল্পে গস গোো জােগাে এল্পস 

দা েঁোে। সািল্পন গকাল্পনা বে গাছ গনই।  জঙ্গল্পের িাল্পঝ এরকি গোো জােগা গকন? এল্পত মক 

গকাল্পনা রহসয েুমকল্পে আল্পছ! একদিই গোো তাও নে। জংমে েতাপাতা রল্পেল্পছ। তল্পব একটু 

অনযরকি। েতাপাতার িাল্পঝ গজােঁক বা গকাল্পনা মবষাক্ত জীব োকল্পত পাল্পর। মবপল্পদর কো গভল্পবও 

পদ্মজা ঝুেঁ মক মনল্পো। গস পা বাোে সািল্পন। কল্পেক কদি এল্পগাল্পতই জতুা গভদ কল্পর কােঁটা ফুেঁ ল্পট 

পাল্পে! আঘাল্পত আবার আঘাত গেল্পগল্পছ। বযোে পদ্মজার কমেজা গযন মছেঁল্পে যাে। গস কােঁটা গবর 

করার গচিা কল্পর। গচাে মদল্পে টপটপ কল্পর জে গবল্পরাে। রক্তজবা গো েঁট দুটট জল্পে মভল্পজ যাে।  

 

িৃদুে এমদকওমদক গদল্পে বেে,'মেেন ভাই, চল্পো চইো যাই।' 

অসহনীে যন্ত্রনাে মেেল্পনর কপাল্পে মবন্দ,ুমবন্দ ুঘাি জল্পিল্পছ। গসসবল্পক গতাোক্কা কল্পর গস 

বেে,'পদ্মজার গো েঁজ মনল্পত হল্পব আল্পগ।'  

 

িৃদুে বুঝল্পত পারল্পছ না মক করল্পব গস! মেেল্পনর হাত গেল্পক গেগে কল্পর রক্ত গবল্পরাল্পে। দুপুল্পর গস 

পূি ঘার সাল্পে গদো করল্পত গিােে বামেল্পত মগল্পেমছে। পূি ঘা গচােিুে ফুল্পে যা তা অবো। অল্পনক 

কান্নাকাটট কল্পর পদ্মজার জনয। পূি ঘা আশো করল্পছ,তার গবান ভাল্পো গনই। িৃদুল্পেরও তাই িল্পন 

হে। গস গযল্পতই পূি ঘা ঝরঝর কল্পর কােঁদল্পত োকে। তেন মেেন শাহ আল্পস। তার শুটটং গশল্পষর 
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মদল্পক। সপ্তাহোল্পনক পর ঢাকা মফরল্পব। তাই পূি ঘাল্পদর সাল্পে গদো করল্পত এল্পসমছে। পূি ঘাল্পক 

ওভাল্পব কােঁদল্পত গদল্পে মেেন মবচমেত হল্পে পল্পে। তারপর প্রশ্ন কল্পর মবতামরত জানল্পত পাল্পর। 

মেেন,হাওোদার বামেল্পত আসল্পত চাইল্পে,িৃদুে না করল্পো। গস বেল্পো,ঢুকল্পত মদল্পব না। মেেন 

িৃদুল্পের কো শুল্পন না। চল্পে আল্পস হাওোদার বামেল্পত। মপছু মপছু আল্পস িৃদুে। মকন্তু দভূঘাগযবশত 

দাল্পরাোন গগইল্পটর গভতল্পরই ঢুকল্পত মদে না মেেনল্পক। তেন িৃদুে, মেেল্পনর সাল্পে পমরকেনা 

করল্পো, তারা বামের মপছল্পনর ভাঙা প্রাচীর গপমরল্পে বামের গভতর ঢুকল্পব। মেেন প্রেি রাশ্চজ না 

হল্পেও,পল্পর রাশ্চজ হল্পো। গস মচমন্তত হল্পে পল্পেল্পছ। পদ্মজার গো েঁজ গনই কোটা গস ভাবল্পতই পারল্পছ 

না! এল্পতা বেল্পস এল্পসও গস একটা গিল্পের জনয এল্পতা বযকুে হল্পে পেল্পছ! তাও মববামহত গিল্পে! 

এিন গিল্পেল্পক ভাল্পোল্পবল্পস বযকুে হওো গতা সিাল্পজর গচাল্পে োরাপ। এই সিাল্পজর জনযই গস  

পদ্মজার গেল্পক মনল্পজর এল্পতা দরূে রাল্পে। যাল্পত গকাল্পনা োরাপ কো,গকাল্পনা  দনূ ঘাি পদ্মজাল্পক 

ছুেঁ ল্পত না পাল্পর। পদ্মজা গযন অসুেী না হে। গসই পদ্মজার নামক চারমদন ধল্পর গো েঁজ গনই! িৃদুে 

গদো করল্পত চাইল্পে,তাও করল্পত গদো হল্পে না! মেেল্পনর িাোর রগরগ দপদপ করল্পত োল্পক। 

আেঁধার নািল্পতই দুজল্পন হাওোদার বামের মপছল্পনর ভাঙা প্রাচীর  মদল্পে বামের সীিানাে ঢুল্পক 

পল্পে। বামের মপছল্পন গয জঙ্গে,গসই জঙ্গেসহ পুল্পরা বামের সীিানা মিমেল্পে চামরমদল্পক গগাে কল্পর 

প্রাচীর গদো। তাই মপছল্পনর প্রাচীর মদল্পে তারা আল্পগ  পশ্চিি মদল্পকর জঙ্গল্পে পা রাল্পে। িৃদুে 

একবার িদল্পনর সাল্পে পশ্চিি মদল্পক এল্পসমছে। একটা ঔষমধ পাতা মনল্পত। তাই গস জানল্পতা,এমদল্পক 

বে বে কােঁটা আল্পছ। যা পে গরাধ কল্পর। এজনয গস রািদা মনল্পে এল্পসল্পছ। যা মেেল্পনর হাল্পত মছে। 

মেেন অসাবধানবশত কােঁটার েতাপাতা কাটল্পত মগল্পে মনল্পজর হাল্পত আঘাত কল্পর বল্পস।  ফল্পে ক্ষত 

সৃটি হল্পে। গেগে কল্পর গবমরল্পে আল্পস রক্ত। রক্তাক্ত হাত মনল্পে গবমরল্পে আল্পস জঙ্গে গেল্পক। িৃদুে 

মচমন্তত ভমঙ্গল্পত বেে,'ভাই, রক্ত গতা বন্ধই হইতাল্পছ না।' 

'কী করা যাে বল্পোল্পতা?' 

'আল্পসা চইো যাই। বাজাল্পর যাইবা। নেল্পতা ডাক্তাল্পরর বামেল্পত মনো যাব।' 

'বযত হল্পো না িৃদুে।' 

মেেন এক জােগাে বসে। তারা অন্দরিহল্পের বাি মদল্পক আল্পছ। িৃদুল্পের হাত গেল্পক টচঘ মনল্পে 

মেেন চামরমদল্পক মকছু গদেে। তারপর বেে,'ওইল্পয গদো যাল্পে,ওই পাতাটা মনল্পে আল্পসা।' 

'আো,ভাই। ' 

িৃদুে মেেল্পনর গদোল্পনা কল্পেকটা পাতা মনল্পে আল্পস। তারপর কচল্পে নরি কল্পর মেেল্পনর 

ক্ষতোল্পন োগাে। মেেন বেে,'হল্পেল্পছ এবার। রক্তপো বন্ধ হল্পে যাল্পব।' 

'আিরা চইো যাইল্পেই পারতাি।' 

'পদ্মজার গো েঁজ না মনল্পে কীভাল্পব যাই?' 

'পদ্মজা ভামবল্পর এল্পতা ভাল্পোবাল্পসা ভাই,অবাক কল্পর আিাল্পর।' 

মেেন িুচমক গহল্পস বেে,'এসব বল্পো না িৃদুে। এসব বেল্পত গনই।' 

'সমতয কো কইল্পত ডর কীল্পসর?' 

মেেন গো েঁল্পট হামস গরল্পেই উল্পে দা েঁোে। হা েঁটল্পত হা েঁটল্পত বেে,'মববামহত নারী মনল্পে এসব বেল্পত 

গনই। সিাজ ভাল্পো গচাল্পে গদল্পে না।' 

'সিাজল্পর আমি জতুা িামর।' 

'গতািার বেস গবল্পেল্পছ টেকই,জ্ঞান হেমন।' বেল্পত বেল্পত মেেন অন্দরিহল্পের মপছল্পন এল্পস 

দা েঁোে। গা মহি করা োন্ডা বইল্পছ। তার পরল্পন শীতবস্ত্র গনই। োন্ডাে জল্পি যাল্পে গস। িৃদুে 

বেে,'এই কো আিার আম্মাও বল্পে।' 

'এসব কো বাদ দাও এেন। শুল্পনা,আিরা বামের সািল্পন যাব নামক মপছন গেল্পকই মকছু করব?' 
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মেেল্পনর ভাবগমত গবাঝা যাল্পে না। িৃদুে মেেল্পনর দৃটি অনুকরি কল্পর অন্দরিহল্পের দুই তোে 

তাকাে। পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর মদল্পক। প্রশ্ন করল্পো,'মপছল্পন কী করার আল্পছ?' 

'পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর পাল্পশ গরইনটি গাছটা গদল্পেল্পছা? গাল্পছ উল্পে উেঁমক মদল্পেই পদ্মজাল্পক 

গদো যাল্পব। কো বোও যাল্পব।' 

'উেল্পত পাল্পরা গাল্পছ?' 

'আল্পর পুরুষ িানুষ হল্পেমছ কীজল্পনয?' 

'তাইল্পে গাল্পছ উেিু আিরা?' 

'একবার সািল্পন মদল্পে গচিা করা উমচত। তুমি যাও,মগল্পে গদল্পো ঢুকল্পত গদে নামক।' 

িৃদুে িুে কাল্পো কল্পর বেল্পো,'মদল্পব না। আবার অপিান হল্পত ইো করতাল্পছ না।' 

'তাহল্পে চল্পো গাল্পছ উটে।' 

িৃদুে চুে টেক করল্পত করল্পত গুরুতর ভমঙ্গল্পত বেে,'তুমি যহন কইল্পছা, আমি যাল্পবা।' 

 

মেেন হাসল্পো। পূি ঘার িল্পতাই িৃদুল্পের স্বভাব। পূি ঘাল্পক গয কারল্পি ভাল্পো োল্পগ,টেক একই কারল্পি 

িৃদুেল্পকও ভাল্পো োল্পগ। িৃদুে চল্পে যাে। মেেল্পনর িাোটা বযো করল্পছ। গস দু হাল্পত কপাল্পের দু 

পাশ গচল্পপ ধল্পর পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর মদল্পক তামকল্পে ভাল্পব, একজন জনমপ্রে অমভল্পনতা হল্পে 

এভাল্পব প্রাচীর মডটঙল্পে,েুমকল্পে  এক পামক্ষক ভাল্পোবাসার িানুল্পষর গো েঁজ মনল্পত আসাটাল্পক হেল্পতা 

কাল্পরা গচাল্পে পাগোমি িল্পন হল্পব। মকন্তু তার গচাল্পে গুরুেপূি ঘ দামেে! মনল্পজল্পক ভাল্পো রাোর 

দামেে! পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ গভল্পবই গস িানমসকভাল্পব ভাল্পো োল্পক। এ কো টেক, পদ্মজার সাল্পে 

আমিল্পরর এল্পতা সুে গদল্পে তার বুল্পক মচনমচন বযো হে। তল্পব এটাও টেক পদ্মজার সুে গদল্পে গস 

শামন্তও পাে! গবেঁল্পচ োকার িানমসক িল্পনাবে পাে। আশা োল্পক িল্পন, আল্পছ! গবেঁল্পচ আল্পছ পদ্মফুে! 

চাইল্পেই দরূ গেল্পক গদো যাল্পব। চাইল্পে কো বোও যাল্পব। মকন্তু যমদ নাই বা োল্পক? তল্পব- 

 

িৃদুে এল্পস জানাল্পো,'শাোর বযাো দুোভাই নাই। গকউই নাই দরজার সািল্পন।' 

মেেন বেে,'তাহল্পে চল্পো। সািল্পন মদল্পেই যাই। আিারও গকিন োগমছে,এভাল্পব েুমকল্পে বামের 

মপছন মদল্পে... " মেেন হাসল্পো। ম্লান হামস। গস এমগল্পে গগে। সাল্পে িৃদুে। দুজন অন্দরিহল্পে 

প্রল্পবশ করল্পো মনমব ঘল্পে। গকাল্পনা বাধা আল্পসমন। আমিনা সদর ঘল্পর বল্পস মছল্পেন। মতমন মেেনল্পক 

গদল্পে বেল্পেন,'তুমি এইহাল্পন গকল্পর আইল্পছা?' 

িৃদুে ঘল্পর ঢুল্পক বেে,'ফুফুআম্মা,পদ্মজা ভামব কই?' 

আমিনা বসা গেল্পক উল্পে দা েঁোল্পেন। িৃদুল্পের কাল্পছ এল্পস আদুল্পর গোে  বেল্পেন,'কই আমছমে 

বাপ? গতার ফুপাে বকল্পছ বইো চইো যামব গকন? আমি গতার ফুফুআম্মা আমছ না? তুই এইহাল্পনই 

োকমব। যতমদন ইো োকমব।' 

িৃদুে কপাল্পে ভােঁজ সৃটি কল্পর বেে,'ধুর! বাদ গদও এসব কো। গতািার জািাই একটা ইবমেশ। 

ইবমেল্পশর ধাল্পরকাল্পছ িানুষল্পদর োকল্পত নাই।' 

আমিনা িৃদুল্পের িুে ছুেঁ ল্পে বেল্পেন,'এিন কে না বাপ।' 

'আদর পল্পর কইল্পরা। এেন কও গতা পদ্মজা ভামব কই?' 

'ঘল্পরই আল্পছ।' 

'ভামবর মক শরীর ভাো আল্পছ?' 

আমিনা ক্ষিিুহতূ ঘ সিে মনল্পে মেেনল্পক গদেল্পেন। তারপর  বেল্পেন,'হ ভাো।' 

'আো,ফুফুআম্মা আিরা উপল্পর যাইতামছ।'  

আমিনা মেেল্পনর মদল্পক আঙু্গে তাক কল্পর তীক্ষ্ণ স্বল্পর বেল্পেন,'এই গছোও যাইল্পবা?' 
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মেেন গচাল্পের দৃটি অনযমদল্পক মফমরল্পে মনল্পো। পরপুরুষ হল্পে পদ্মজার িল্পতা গিল্পেল্পক গদেল্পত 

যাওো টেক হল্পব না গবাধহে। িৃদুে গতা এই বামের আত্মীে। গস গগল্পে সিসযা গনই। িৃদুে মকছু 

বোর পূল্পব ঘ মেেন বেে,'আমি এোল্পন বমস। তুমি যাও।' 

'না ভাই,তুমি আইল্পো।' 

'আল্পরএ,িৃদুে যাও গতা।' 

 

িৃদুে মসেঁমেল্পত পা রােল্পো। আমিনা ভাবল্পছন,পদ্মজা গতা ঘল্পরই আল্পছ। বামেল্পত গকাল্পনা পুরুষ 

গনই। এরকি সিল্পে যমদ পদ্মজার মনল্পচ গনল্পি আল্পস? মেেল্পনর সাল্পে কো বল্পে! আর এ েবর 

গকাল্পনাভাল্পব েমেে হাওোদাল্পরর কাল্পন যাে। তল্পব তার রল্পক্ষ গনই। মতমন উেঁচুকল্পণ্ঠ ডাকল্পেন,' 

িৃদুেল্পর?' 

িৃদুে তাকাল্পো। আমিনা জাল্পনন না,পদ্মজা সমতয গয ঘল্পর গনই। মতমন মিল্পেয গভল্পব  

বেল্পেন,'পদ্মজাে গতা ঘল্পর নাই।' 

মেেন উমিগ্ন হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'গকন? গকাোে মগল্পেল্পছ?' 

আমিনা মনমব ঘকার কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'আমি মকতা কইতাি? গগল্পছ গকাল্পনা কাল্পি।' 

িৃদুে মসেঁমে গভল্পঙ গনল্পি আসল্পো,'ভামব একো গগল্পছ?' 

আমিনা আল্পরকটা মিেযা বেল্পেন,'না,একো যাে নাই। আমিল্পরর েল্পগ গগল্পছ?' 

িৃদুে উৎসুক হল্পে জানল্পত চাইল্পো,'আমির ভাই বামেত আমছল্পো? আমি গয গদমহ নাই। 

ভাবমছ,জরুমর গকাল্পনা কাল্পি ঢাকাত গগল্পছ।আো,ফুফুআম্মা অন্দরিহে নজরবশ্চন্দল্পত আমছল্পো 

গকন? আিাল্পর ঢুকল্পত মদল্পতা না।' 

আমিনা তৃতীেবাল্পরর িল্পতা মিল্পেয বেল্পেন,'আমির গতা ঢাকাতই গগমছল্পো। কাইে রাইল্পত আইল্পছ। 

আমির নাই এজল্পনয পদ্মজার-' 

মেেন কো গকল্পে মনল্পে বেে,'বুঝল্পত গপল্পরমছ। মসমকউমরটট িাল্পন মনরাপিা মদল্পে মগল্পেমছে। আমি 

আমছল্পতা গ্রাল্পি! আমির হাওোদার েুব ভাল্পোবাল্পসন পদ্মজাল্পক!'  গশষ শব্দ মতনটট মেেন 

গজারপূব ঘক গহল্পস বেে। তার গচাল্পের িমি মচকমচক করল্পছ। িৃদুে আফল্পসাস কল্পর 

বেল্পো,'ধুর,গদো হইল্পো না।' 

'আমস চামচ।' বেল্পো মেেন। 

 

িৃদুে,মেেন গবমরল্পে আল্পস। িৃদুে বেল্পো,'পদ্মজা ভামবর মচটে গদল্পে গতা িল্পন হে নাই এল্পতা সহজ 

বযপার।' 

'হ। পদ্মজা একটা রহসযিেী,িাোিেী। তাই গবাধহে রহসয গরল্পে মচটে মেল্পেল্পছ। আর,মিস্টার 

আমির গযল্পহতু এেন সাল্পে আল্পছ মনিে পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ।' 

িৃদুে গভীর িগ্ন হল্পে মকছু ভাবল্পছ। গস মেেল্পনর কোর জবাল্পব বেল্পো,' উিি।' 

'তবুও, আগািীকাে পদ্মজা পূি ঘার সাল্পে গযাগাল্পযাগ না করল্পে আিরা আবার আসব না হে।' 

িৃদুে োমফল্পে উল্পে বেে,'এটাই ভাবমছোি।' 

 

মেেল্পনর হাল্পতর রক্তপো বন্ধ হল্পেও েুব বযো হল্পে। তা িুে গদল্পেই গবাঝা যাল্পে। িৃদুে 

বেল্পো,'ভাই,সাইল্পকে মনো আমস। এ অবোে  গহেঁল্পট যাওো টেক হইব না।' 

 

মেেনও সাে মদে। িৃদুে আেগ ঘর গেল্পক সাইল্পকে মনল্পে আল্পস। িৃদুে সািল্পন, মেেন মপছল্পন 

বসল্পো। তাল্পদরল্পক দাল্পরাোন গদল্পে অবাক হে। তল্পব গবমশমকছু বেল্পত পাল্পরমন,িৃদুে হিমক-

ধািমক মদল্পে গবমরল্পে পল্পে। রাল্পতর মিগ্ধ বাতাল্পস মেেন অনুভব করল্পো,তার বুল্পকর সূক্ষ্ম বযোটা 
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সব ঘাল্পঙ্গ ছমেল্পে পেল্পছ। গস একবার ঘুল্পর তাকাে হাওোদার বামের গগইল্পটর মদল্পক! েযামতিান, 

সুদশ ঘন, ধনী মেেন শাহ, গয সবসিে গো েঁল্পট প্লামস্টল্পকর হামস ঝুমেল্পে রাল্পে তাল্পক গদল্পে সবার কত 

সুেী িল্পন হে! কত যুবক স্বপ্ন গদল্পে মেেন শাহর অবোল্পন আসার! মকন্তু তারা কী কেল্পনা জানল্পব, 

মেেন শাহ সব ঘক্ষি বুল্পকর গভতর মবষাক্ত সূচ মনল্পে হাল্পস। গয সূল্পচর তীব্রতা তাল্পক এক িুহতূ ঘও 

শামন্ত গদে না।  

 

পদ্মজা চামরমদল্পক হা েঁটল্পছ। মকন্তু গচাল্পে পোর িল্পতা মকছু পাল্পে না। কী এিন আল্পছ এোল্পন? যা 

পাহারা গদোর জনয গকউ না গকউ োল্পক। মকছুই গতা নজল্পর আসল্পছ না। পদ্মজা জংমে 

েতাপাতার উপর হা েঁটল্পত হা েঁটল্পত অল্পনক দলূ্পর চল্পে আল্পস। মশমশল্পরর জল্পে পাল্পের তােু গেল্পক হা েঁটু 

অবমধ মভল্পজ মগল্পেল্পছ। পা গজাো োন্ডাে জল্পি যাওোর উপক্রি। গেল্পক গেল্পক কাল্পছ গকাোও 

গশোে ডাকল্পছ। পদ্মজার বুক ধুকপুক,ধুকপুক করল্পছ। 

িল্পন হল্পে,কল্পেক গজাো গচাে তার মদল্পক তামকল্পে আল্পছ। গযল্পকাল্পনা িুহলূ্পতঘ আক্রিি কল্পর 

বসল্পব। মছেঁল্পে োল্পব গদহ! ভাবল্পতই,পদ্মজার গা মশউল্পর উেল্পো। গস গঢাক মগেে। তারপর আেতুে 

কুরমস পল্পে বুল্পক ফুেঁ  মদে। আেতুে কুরমস যতবার গস পল্পে,ততবার মনল্পজর িল্পধয একটা শশ্চক্ত 

অনুভব কল্পর। ভরসা পাে। এই িুহলূ্পতঘও তার বযশ্চক্তক্রি হেমন। গস সািল্পন এল্পগাল্পত এল্পগাল্পত 

একসিে আমবষ্কার করল্পো,তার পাল্পের মনল্পচ িাটটর বদল্পে অনযমকছু আল্পছ! চমকল্পত পদ্মজার 

িশ্চতষ্ক চারগুি গমতল্পত সচে হল্পে উেল্পো। গস পাল্পের মনল্পচর েতাপাতা সরাল্পত মগল্পে গদেে, এই 

েতাপাতাগুল্পোর গশকে গনই! পদ্মজা দ্রুতগমতল্পত সব েতাপাতা সরাল্পো। তেনই আবছা আল্পোে 

গচাল্পে গভল্পস উেল্পো,গোহার গিল্পঝ! পদ্মজার িুল্পে একটট গাঢ় মবস্মল্পের ছাপ প্রতীেিান হল্পে 

উেল্পো।  তার উল্পিজনা গবল্পে যাে। শীতে শরীর উল্পিজনাে ঘািল্পত শুরু করল্পো। গোহার 

গিল্পঝটা েুব একটা বে নে। পদ্মজা টচঘ জ্বাোে। েুেঁটটল্পে, েুেঁটটল্পে গদল্পে। এক পাল্পশ মছদ্র রল্পেল্পছ। 

িল্পন হল্পে,এোল্পন চামব বযবহৃত হে! চমকল্পত পদ্মজার িাোে এল্পো,আেিগীল্পরর গদো চামবটার 

কো। গস দ্রুত গপটটল্পকাল্পটর দুই ভােঁজ গেল্পক চামবটট গবর করল্পো। প্রবে উল্পিজনাে তার হাত িৃদু 

কােঁপল্পছ। মবসমিল্লাহ বল্পে,চামব মছল্পদ্র প্রল্পবশ করাল্পো। এবং কাজও কল্পর! পদ্মজা মবস্মল্পে বাকহারা 

হল্পে পল্পে! কী হল্পত চল্পেল্পছ? গস গোহার এই অংশটট দুই হাল্পত গতাোর গচিা করল্পো। যতটা ভারী 

গভল্পবমছে,ততটা নে! পদ্মজা গোহার ভাবল্পেও,এটা গবাধহে গোহার নে। ধীল্পর ধীল্পর পদ্মজা 

আমবষ্কার করল্পো,এটট একটা দরজা,গুপ্ত গকাল্পনা ঘল্পরর দরজা। গস আতল্পে মহি হল্পে যাে। মনল্পচর 

মদল্পক একটা মসেঁমে গনল্পি গগল্পছ। পদ্মজা তার কােঁপল্পত োকা পা এমগল্পে গদে গভতল্পর। গস ভে 

পাল্পে না তা নে! েুব ভে হল্পে। এিন আচানক ঘটনার সম্মূেীন গতা আল্পগ হেমন। মসেঁমে গভল্পঙ্গ 

গস অল্পনক দরূ অবমধ গনল্পি আল্পস। ভীষি োন্ডা এমদল্পক। িল্পন হল্পে সব স্বপ্ন! গকাল্পনা রূপকোর 

গল্পের রাক্ষসপুরীল্পত চল্পে এল্পসল্পছ! গচাল্পের সািল্পন গভল্পস উল্পে আল্পরকটট দরজা। এই দরজাটট  

অদ্ভুত ধরল্পির। তাল্পদর ঢাকার বামেল্পত হবুহ একইরকি দরজা আল্পছ! এই দরজার আোল্পে যাই 

হল্পে যাক বাইল্পর শব্দ আল্পস না! পদ্মজা অস্পি একটা সল্পন্দল্পহ মবল্পভার হল্পে উল্পে। এই দরজাটট 

েুেল্পত আেিগীল্পরর গদো চামবটাই কাজ কল্পর! পদ্মজা চামবল্পত চুি ুোে। এল্পতা গুরুেপূি ঘ চামব 

আেিগীর তাল্পক মদে গকন? এসব ভাবার সিে এেন নে। বামকটুকু তাল্পক গদেল্পত হল্পব। দরজা 

েুল্পে অনয একটট অংল্পশ প্রল্পবশ করল্পতই িুল্পে তীব্র আল্পো ধাক্কা গেে। পদ্মজা  কপাে কুেঁ চল্পক দুই 

হাত সািল্পন বামেল্পে আল্পোর গমতল্পবগ গরাধ কল্পর িুল্পে অস্ফুট মবরশ্চক্তসূচক শব্দ করল্পো। তারপর 

ধীল্পর ধীল্পর মপটমপট কল্পর তাকাল্পো। চামরমদল্পক রঙ-গবরল্পঙর বামত জ্বেল্পছ। এই বামতগুল্পোও তার 

গচনা। তাল্পদর বামেল্পত আল্পছ। যেন মবদুযত োল্পক না,বযাটামরচামেত এই বামতগুল্পো পুল্পরা বামে 

আল্পোে আল্পোে ভমরল্পে তুল্পে! দুইমদল্পক আল্পরা দুল্পটা দরজা। প্রেি দরজাটটল্পত গেো 'স্বাগতি'। 
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মিতীেটটল্পত গেো 'ধ-রক্ত।' রুম্পা গতা এিন মকছুই বল্পেমছে! পদ্মজা আর এক িুহতূ ঘও দা েঁোে না। 

মিতীে দরজাটটর মদল্পক গহেঁল্পট আল্পস। এটার গকাল্পনা তাো গনই। তাহল্পে েুেল্পব কী কল্পর? পদ্মজা 

ধাক্কা মদে। সাল্পে সাল্পে েুল্পেও গগে। পদ্মজার িুে হা হল্পে যাে। তার গো েঁট বার বার শুমকল্পে যাল্পে।  

এ গকাোে এল্পসল্পছ গস! আর মক মফরল্পত পারল্পব মনল্পজর ঘল্পর? আচিকা পদ্মজার কাল্পন গভল্পস 

আল্পস গিল্পেল্পদর কান্নার মচৎকার! পদ্মজার রক্ত মহি হল্পে যাে। এরকি একটা জােগাে 

এল্পতাগুল্পো গিল্পে গকন কােঁদল্পছ? কত কি,যন্ত্রিা গসই কান্নাে! কান্নার গবগ বােল্পছ। গযন গকউ 

মবরমতহীনভাল্পব আঘাত করল্পছ। পদ্মজা দুই হাল্পত ছুমর ও রাি দা শক্ত কল্পর ধরল্পো। তারপর গসই 

কান্না অনুসরি কল্পর এমগল্পে গগল্পো সািল্পন। যত এগুল্পে কান্নাগুল্পো তীব্র ধাক্কা মদল্পে বুল্পক। 

পদ্মজার মনিঃশ্বাস আটল্পক আল্পছ। গস চল্পে এল্পসল্পছ েুব কাল্পছ। গচাল্পের সািল্পন আল্পরকটা ঘল্পরর 

দরজা। দরজাটট একটু গোো। গস সাবধাল্পন দরজা গেল্পে ঘল্পরর গভতর তাকাল্পো। আর টেক তেনই 

তার পাল্পের পাতা গেল্পক িাোর তােু অবমধ মশরমশর কল্পর উেল্পো। গচাল্পের সািল্পন গদো দৃশযটা 

দুিঃস্বপ্ন বল্পে িল্পন হল্পত োগল্পো। িল্পন হল্পে জােগাে জল্পি গগল্পছ গস।  মববস্ত্র অবোে পােঁচ-ছেটট 

গিল্পে হাতল্পজাে কল্পর কােঁপল্পছ,কােঁদল্পছ। তাল্পদর শরীর রক্তাক্ত। আর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ একটা 

েম্বা শযািবল্পি ঘর গদহ। গাল্পে শাটঘ গনই। পযান্ট গনল্পি এল্পসল্পছ নামভর অল্পনক মনচ অবমধ। তার হাল্পত 

গবল্ট! সম্ভবত গবল্ট মদল্পেই,গিল্পেগুল্পোল্পক আঘাত করমছে! প্রশত ও তুিপুি শরীল্পরর গেল্পনর 

িানুষটটল্পক মচনল্পত গপল্পর পদ্মজার বুল্পকর পােঁজর টনটন কল্পর উেে। তার হাত গেল্পক পল্পে যাে 

ছুমর ও রাি দা। মবকট শব্দ হে। গসই শব্দ অনুসরি কল্পর  উপমেমত িানুষগুল্পোর গচাে পল্পে 

দরজার মদল্পক। পদ্মজা ধপ কল্পর বল্পস পল্পে িাটটল্পত। শরীল্পরর সবটুকু শশ্চক্ত মনমিল্পষই গক গযন চুল্পষ 

মনল্পেল্পছ! পদ্মজাল্পক গদল্পে িানুষটটর গচাে মহংস্র জন্তুর িল্পতা জ্বেজ্বে কল্পর উল্পে। কপাল্পের মশরা 

গভল্পস উল্পে,মহংস্র চাহমন আল্পরা ভেের হল্পে যাে। গস ভাবল্পতই পারল্পছ না, পদ্মজা এত দরূ চল্পে 

এল্পসল্পছ! পদ্মজা মবস্মেভরা ছেছে গচাে দুটট গসই িানুষটার মদল্পক তাক কল্পর অস্পি স্বল্পর বেে,' 

মছিঃ!' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৩ 

_________ 

মবছানার উপর কােঁো গিাোল্পনা ফমরনার দবূ ঘে গদহটা শুল্পে আল্পছ। মবদুযত গনই। ঘল্পরর এক গকাল্পি 

েণ্ঠন জ্বেল্পছ। ফমরনার গচাে গবাজা। েমতফা পাল্পে পাল্পে গহেঁল্পট এল্পস মনিঃশল্পব্দ ফমরনার মশেল্পর 

দা েঁোে। ক্ষীিস্বল্পর ডাকল্পো,'োোম্মা ঘুিাইল্পছন?' 

 

ফমরনা ধীল্পর ধীল্পর গচাে েুেল্পেন। গচাল্পের দৃটি গঘাো।  মকছু িুহলূ্পতঘর বযবধাল্পন বেল্পসর তুেনাে 

একটু গবমশই গযন বেস্ক গদোল্পে। ফমরনা মকছু একটা বেল্পেন। েমতফা বুঝল্পো না। গস নত হল্পে 

ফমরনার িুল্পের কাল্পছ মনল্পজর িুে এল্পন বেল্পো,'কী কইল্পছন োোম্মা?' 

ফমরনা দবূ ঘে গোে মনম্নস্বল্পর বেল্পেন,'পদ্মজা কই?' 

'আপল্পনর ঘল্পর না আইল্পো গদেোি।' 

'ঘুি োইকা উইো গতা গদমহ নাই।'  ফমরনা োিল্পেন। তারপর বেল্পেন,'এহন কই?' 
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' িল্পন কে ঘল্পর আল্পছ। ডাইকা মদিু?' 

'না, োকুক।' 

'োইল্পবন মকছু?' 

'না। আল্পরকটা গকেঁ ো গদ।' 

 

েমতফা আেিামর গেল্পক গেপ গবর করল্পো। তারপর ফমরনার গাল্পের উপর মদে। আর 

বেল্পো,'অল্পনক োন্ডা পেল্পছ োোম্মা। কােঁো মদো হইল্পবা না।' 

ফমরনা েমতফার সাল্পে আর কো বাোল্পেন না। মতমন জানাোর বাইল্পর গচাে রাল্পেন। রাল্পতর 

আকাশ গদো যাল্পে। আর শীতে হাওো সােঁ,সােঁ কল্পর ঘল্পরর গভতর ঢুকল্পছ। মতমন আকাল্পশর গাল্পে 

বাবুর গছাটল্পবোর িুেটা গদেল্পত গপল্পেন। যেন বাবুর জন্ম হল্পো, আমিনা কপাে কুেঁ চল্পক 

বল্পেমছল্পেন,'গতািার গছোে গতা সমতয কাো হইল্পছ। আমি টেকই কইমছোি।' 

আমিনার কো শুল্পন ফমরনার মবন্দিুাত্র রাগ হেমন। বাবুর মনষ্পাপ িুেটা গদল্পে মতমন অমভভূত হল্পে 

পল্পেন। সারা িুল্পে গুে গুে িাো। এই িাোিে শযািবল্পি ঘর িুে গদল্পে মতমন গযন মপছল্পনর সব 

কি ধািাচাপা মদল্পে মদল্পত গপল্পরমছল্পেন। আদর কল্পর গকাল্পে মনল্পে গডল্পকমছল্পেন,'আিার বাবু।' 

িাোিে এক রমি বাবুর নািকরি হে আমির হাওোদার। ধীল্পর ধীল্পর বে হে আমির। িাল্পের 

চুল্পের গবমি কল্পর গদো মছে তার মনতযমদল্পনর অভযাস। িাল্পের হাল্পত মতন গবো না গেল্পে গপটই 

ভরল্পতা না। কতশত আবদার মছে তার! আম্মা,আম্মা কল্পর বামে িাোে তুল্পে রােল্পতা। যতবার 

আম্মা ডাকল্পতা ততবার গবাধহে মনিঃশ্বাসও মনল্পতা না। গছাট গেল্পকই আমির স্বােযবান,গতশ্চজ। বাবা-

িাল্পের আদল্পরর একিাত্র গছল্পে মছে। যেন আমিল্পরর বেস গচৌি,তেন গস ফমরনাল্পক গকাল্পে 

মনল্পে পুল্পরা বামে ঘুল্পরল্পছ! ফমরনা গসমদন আল্পবল্পগ আপ্েুত হল্পে গছল্পেল্পক বল্পকল্পছন,উচ্চস্বল্পর 

গহল্পসল্পছন। জীবল্পন স্বগীে সুে মনল্পে এল্পসমছে আমির। মপছল্পনর কো গভল্পব, ফমরনার গো েঁট দুটট 

েরের কল্পর গকেঁ ল্পপ উেল্পো। গচাে দুটট মভল্পজ উল্পে জল্পে। এই বেল্পস এল্পস স্মৃমতর নরকীে যন্ত্রিা 

হজি করা েুব কল্পির। কি গতা বেস হল্পো না। পঞ্চাল্পশর ঘল্পর পল্পেল্পছন। ফমরনার গচাল্পের গদোে 

টপল্পক উপল্পচ পেল্পছ গনানা জে। গসই জে গদল্পে েমতফা মবচমেত হল্পে উেল্পো,'োোম্মা,ও 

োোম্মা। কাল্পন্দন গকন?' 

ফমরনা গো েঁট কািল্পে কান্না আটকাল্পেন। গভজা কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'তুই যা েুতু।' 

েমতফা োে দা েঁমেল্পে রইল্পো। গবশ মকছুক্ষি পর বেল্পো,'পদ্মল্পর মকছু কইল্পেন না োোম্মা। কল্পি 

িইরা যাইব। গছমেডা ভাো আল্পছ। ভাোই োহক। িা-বাপ নাই।' 

ফমরনা েমতফার গচাল্পের মদল্পক তামকল্পে প্রশ্ন করল্পেন,'তুই সব জানমত েুতু?' 

েমতফা িাো নত কল্পর বেে,'হ।' 

ফমরনা মহংস্র মসংহীর িল্পতা গল্পজঘ উল্পে বেল্পেন,'আিাল্পর আল্পগ কইমে না গকন তুই? আিার বাবু 

গকিল্পন আিার হাত োইকা ছুইটা গগল্পো? বাল্পপর রক্ত গকিল্পন পাইল্পো?' 

ফমরনা কাশল্পত োকল্পেন। উল্পিশ্চজত হওোল্পত শরীল্পরর হাল্পে,হাল্পে তীব্র বযো অনুভব হল্পে। গকউ 

গযন কােঁটাচািচ মদল্পে একটার পর একটা ঘা মদল্পে। েমতফা আতশ্চেত হল্পে পল্পে। ফমরনার িাোে 

হাত বুমেল্পে মদল্পত মদল্পত বেল্পো,'োোম্মা,আপমন মচল্লাইল্পেন না। আপল্পনর ক্ষমত হইল্পবা।' 

ফমরনা শ্বাসকি গরাগীর িল্পতা ঘন ঘন শ্বাস মনল্পত মনল্পত বেল্পেন,'আিার ক্ষমত হওল্পনর আর কী 

আল্পছল্পর েুতু!' 

 

েমতফা ভে গপল্পে যাে। ফমরনা মবরমতহীন ভাল্পব কাশল্পছন। গযন শ্বাস মনল্পত পারল্পছন না। গস 

গদৌল্পে দুই তোে ছুল্পট যাে পদ্মজাল্পক আনল্পত। ফমরনা ছাল্পদর মদল্পক গচাে মনবি কল্পর হা কল্পর 
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কল্পেকবার মনিঃশ্বাস মনল্পেন। িল্পন হল্পে দি গোে এল্পস আটল্পক গগল্পছ। মতমন শূনয! এল্পকবাল্পর 

ফােঁকা গকাে! িশ্চজদ হাওোদার নািক নরমপশাচ তার মনষ্পাপ বাবুল্পক েুন কল্পর,মনষ্পাপ বাবুর 

িনল্পক েুন কল্পর বা েঁমচল্পে গরল্পেল্পছ মহংস্র আমিরল্পক! হাওোদার বামের রক্ত গেল্পক মতমন তার বাবুল্পক 

পমরষ্কার রােল্পত পাল্পরনমন। প্রজন্ম গেল্পক প্রজন্ম চল্পে আসা পাল্পপর পাহাে আমির গযন কল্পেক 

বছল্পর কল্পেকগুি বে কল্পর তুল্পেল্পছ! একজন দুিঃেী িাল্পের গশষ সম্বে হামরল্পে গগল্পছ। হামরল্পে গগল্পছ 

ভাল্পোবাসারা,চেল্পছ শুধু অমভনে! যার কাল্পছই গসই অমভনে ধরা পেল্পব,তার জােগা বশ্চন্দ ঘল্পর 

নেল্পতা কবল্পর। 

 

বাতাসটাল্পত গবাধহে প্রকৃমত মবষ মিমশল্পে মদল্পেল্পছ। পদ্মজার বুক জ্বেল্পছ। বুল্পকর গভতরটা তীব্র 

দহল্পন পুল্পে যাল্পে। তার সািল্পন দা েঁমেল্পে োকা গোকটট তারই ভাল্পোবাসার স্বািী! আমির 

হাওোদার! আমিল্পরর মহংস্র গচাে দুটট মশমেে হল্পে ভল্পে, আতল্পে জল্পি যাে। িশ্চতষ্ক িুহলূ্পতঘ ফােঁকা 

হল্পে যাে। হট কল্পর পদ্মজাল্পক গদল্পে তার গচাে দুটট স্বভাবসুেভ কারল্পি জ্বেজ্বে কল্পর উল্পে। যা 

মহংস্র গদোে। মকন্তু এই িুহলূ্পতঘ তার হৃৎমপে দ্রুত গমতল্পত োফাল্পে! হাত গেল্পক গবল্ট পল্পে যাে। 

আেল্পচাল্পে মববস্ত্র গিল্পেগুল্পোল্পক একবার গদল্পে,তার িাো চক্কর মদল্পে উেল্পো। এ গকান সিল্পে 

পদ্মজার উপমেমত! পদ্মজার গাে গবল্পে জে গিল্পঝল্পত পল্পে। আমির দ্রুত পাল্পে পদ্মজার কাল্পছ 

আল্পস। পদ্মজাল্পক ছুেঁ ল্পতই পদ্মজা ছযা েঁত কল্পর উেে। ঘৃিাভরা দৃটি মনল্পে তাকাে আমিল্পরর মদল্পক। 

আমির গজার কল্পর পদ্মজাল্পক তুেল্পো। পদ্মজা গজাল্পর গজাল্পর কােঁদল্পত োকল্পো। গস দুই হাল্পত ধাক্কা 

গদে আমিরল্পক। মকন্তু এক চুেও দলূ্পর সরাল্পত পাল্পরমন। আমির পদ্মজা দুই হাত মপল্পের মদল্পক মনল্পে 

মনল্পজর এক হাল্পত গচল্পপ ধল্পর। অনয হাল্পত পদ্মজার িাো বুল্পকর সাল্পে গচল্পপ ধল্পর বেল্পো,'মকছু 

গদল্পোমন তুমি।' 

তারপর উচ্চস্বল্পর কাউল্পক ডাকল্পো, 'আরমভদ,আরমভদ! দ্রুত গিল্পেগুল্পোল্পক গঢল্পক দাও।' 

আমিল্পরর ডাক শুল্পন গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয একজন গদৌল্পে আল্পস। গদেল্পত গশ্বতাঙ্গল্পদর িল্পতা। 

োে চুে। তার হাল্পত কাপে। গস দরজা গপমরল্পে গিল্পেগুল্পোল্পক গঢল্পক মদল্পত যাে। পদ্মজা কপাে 

মদল্পে আমিল্পরর বুল্পক আঘাত কল্পর আতঘনাদ কল্পর বেল্পো,'ছােুন আিাল্পক। আিার গঘন্না হল্পে 

আপনাল্পক। কত মনকৃি আপমন!' 

আমির বুঝল্পত পারল্পছ না তার কী করা উমচত। আচিকা ঘটনাে গস হতবুশ্চি হল্পে পল্পেল্পছ। পদ্মজা 

ধ্বতাধশ্চত শুরু কল্পর। তার সারা শরীল্পর গযন গপাকারা মকেমবে করল্পছ। গিল্পেগুল্পোর িধয গেল্পক 

একজন গিল্পে হাউিাউ কল্পর গকেঁ ল্পদ উল্পে বেল্পো,'আপা আিরাল্পর বা েঁচান। এই গোকটা আিারাল্পর 

িাইরা গফেব।' 

আরমভদ নাল্পির গশ্বতাঙ্গ গোকটট গচাল্পের পেল্পক গিল্পেটটর গাল্পে োপ্পে বসাল্পো। গিল্পেটট আম্মা 

বল্পে গকেঁ ল্পদ উল্পে। পদ্মজার বুল্পকর হাল্পে,হাল্পে কােঁপন ধল্পর। এসব কী হল্পে! গকন হল্পে! সব দুিঃস্বপ্ন 

হল্পে যাক! হল্পে যাক! পদ্মজা গো ফাটটল্পে মচৎকার কল্পর উেল্পো,'ছােুন আিাল্পক।' 

আরমভল্পদর গেল্পক পাওো কাপল্পের একটু অংশ বুল্পকর সাল্পে জমেল্পে ধল্পর, একটা গিল্পে পদ্মজাল্পক 

গদেল্পছ। পদ্মজাল্পক গদল্পে গিল্পেটার িল্পন হল্পে এই িানুষটা ভাল্পো। এোল্পনর সবার িল্পতা োরাপ 

না। তাই গস অনুল্পরাধ কল্পর বেল্পো,'আিাল্পদর বা েঁচান আপা। আিাল্পদর অল্পনক িাল্পর ওরা।' 

 

আমির মকছুল্পতই পদ্মজাল্পক হটাল্পত পারল্পছ না। গযন জােগাে জল্পি আল্পছ। গিল্পেটটর কো শুল্পন 

আমিল্পরর িাোর রক্ত টগবগ কল্পর উল্পে। গস তার রক্তচকু্ষ মদল্পে ভে গদোল্পো। আরমভদ গিল্পেটটর 

গপট বরাবর োমে িাল্পর। গিল্পেটট কুেঁ মকল্পে উল্পে  কাপল্পের অংশ গেল্পক দলূ্পর সল্পর মগল্পে গদোল্পের 

সাল্পে মগল্পে ধাক্কা গেল্পো। নগ্ন গদহটট গদোল্পের সাল্পে ধাক্কা গেল্পেই গিল্পঝল্পত পল্পে গুটটল্পে যাে। 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

গসই গুটটল্পে যাওো গদহটটর উপরই আরমভদ আল্পরকটা োমে বসাে। গিল্পেটা মচৎকার অবমধ 

করল্পত পারল্পো না! মনি ঘি,পাশমবক অতযাচার পদ্মজাল্পক মহংস্র কল্পর তুেল্পো।  গস শরীল্পরর সবটুকু 

শশ্চক্ত মদল্পে আমিরল্পক দলূ্পর সমরল্পে মদে। আমিল্পরর গেোে মছে গিল্পেগুল্পোর মদল্পক, তাই সহল্পজই 

মছটল্পক যাে। পদ্মজা গিল্পঝ গেল্পক তুল্পে মনল্পো ছুমর। আরমভদ মকছু বুল্পঝ উোর  পূল্পব ঘই পদ্মজা 

গতল্পে এল্পস িুে মদল্পে অদ্ভুত উচ্চারি কল্পর আরমভদল্পক আঘাত করল্পো। আরমভল্পদর পরল্পন ঘন 

জযাল্পকট মছে। তাই তার গবমশ আঘাত োল্পগমন।তল্পব গস আকশ্চস্মক আক্রিল্পি ঘাবল্পে যাে। 

পদ্মজাল্পক আঘাত করল্পত চাে,আমির গচেঁ মচল্পে উেল্পো,'আরমভদ, োল্পিা।'  

আরমভদ োিল্পেও পদ্মজা োিল্পো না। গস আবার আঘাত করল্পত উদযত হে, ধল্পর গফেল্পো 

আমির। পদ্মজা মহংস্র বামঘনীর  িল্পতা গফােঁস,গফােঁস করল্পত োল্পক। তার শরীর কােঁপল্পছ গক্রাল্পধ। 

পদ্মজার রাগ গদল্পে  আমির প্রচে অবাক হে। পদ্মজার রাগ গস গকাল্পনামদন গদল্পেমন! ফ্রান্স গেল্পক 

তারা অল্পনক যন্ত্রপামত আল্পন। তার িল্পধয একটট পদ্মজার হাল্পতর ছুমর। গয ছুমরর ধার মবল্পষর গচল্পেও 

ধারাল্পো। গস ছুমর পদ্মজার হাল্পত! আমির গজারদবশ্চত কল্পর পদ্মজার হাত গেল্পক ছুমর গফল্পে মদল্পো।  

গিল্পেগুল্পো ভল্পে কােঁপল্পছ। তারা এেন পদ্মজাল্পকও ভে পাল্পে। এল্পতা সুন্দর গিল্পের গতশ্চজ রূপ 

গদল্পে িল্পন হল্পে, হাজার বছর ধল্পর যুবমতল্পদর রক্ত মদল্পে গগাসে কল্পর গসৌন্দয ঘ রক্ষা করা এক 

ভেংকর সুন্দরী ডাইমন তাল্পদর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক গজার কল্পর গটল্পন মহেঁচল্পে 

ঘল্পরর বাইল্পর মনল্পে আল্পস। পদ্মজা হাত পা ছুটাছুটট করল্পছ। মচৎকার করল্পছ। দলূ্পরই দা েঁমেল্পে মছে 

আল্পরকজন গোক। তার চুেগুল্পো গিল্পেল্পদর িল্পতান অল্পনক েম্বা,তল্পব ফস ঘা। এল্পতা গচেঁ চামিমচ 

শুল্পনও গভতল্পর যােমন। কারি, আমির না বেল্পে তারা এক পাও নল্পে না। আমির পদ্মজার সাল্পে 

ধ্বতাধশ্চত করল্পত করল্পত বেল্পো,'গিল্পেগুল্পোল্পক সািোও,দ্রুত যাও। আরমভদল্পক সাহাযয কল্পরা।' 

 

গোকটট আমিল্পরর আল্পদশিল্পতা চল্পে গগল্পো। পদ্মজা মনল্পজর কান দুটট মবশ্বাস করল্পত পাল্পর না। 

তার স্বািীর কল্পণ্ঠ এ মক শুনল্পছ গস! বুল্পকর জ্বাোল্পপাো গবল্পে চল্পেল্পছ। িল্পর গযল্পত ইল্পে করল্পছ 

তার! আমির পদ্মজাল্পক একটা ঘল্পর মনল্পে আল্পস। পদ্মজা মনল্পজর িল্পধয গনই। গস মকেমিে 

করল্পছ,কােঁদল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক একটা গচোল্পর বমসল্পে দ্রুত গচোল্পরর সাল্পে গবেঁল্পধ গফেল্পো। 

তেন পদ্মজার সুল্পযাগ মছল্পো আমিরল্পক ধাক্কা গিল্পর পাোল্পনার গচিা করার। মকন্তু গস পাল্পরমন! গস 

কার গেল্পক পাোল্পব? মনল্পজর স্বািীর গেল্পক? যাল্পক গস ভাল্পোবাল্পস। গয িানুষটা তাল্পক বুল্পক মনল্পে 

ঘুি পাোে। োইল্পে গদে। শতশত আবদার পূরি কল্পর! পদ্মজা ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। এক হাল্পতর 

উপর কপাে গেমকল্পে কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আমি গিল্পন মনল্পত পারমছ না।' 

 

আমির পদ্মজার গচল্পে মকছুটা দলূ্পর গচোর মনল্পে বসল্পো। তার গচাল্পেিুল্পে  আতে! গস গচল্পে রইল্পো 

পদ্মজার মদল্পক। পদ্মজা গচাে তুল্পে তাকাে। আমিল্পরর গচাল্পে গচাে পল্পে। গস গো েঁট দুটট গভল্পঙ 

গকেঁ ল্পদ বেল্পো,'আপমন আিাল্পক বা েঁধল্পত পারল্পেন?' 

আমির মকছু বেল্পো না। পদ্মজা বেল্পো,'আপমন ওভাল্পব গিল্পেগুল্পোল্পক িারল্পতও পারল্পেন?' 

আমির আল্পগর অবোল্পনই রইল্পো। পদ্মজা নাক গটল্পন বেল্পো,'এল্পতা োরাপ আপমন? এল্পতা গবমশ! 

গিল্পেগুল্পোল্পক গকন িারমছল্পেন?' 

আমির শুধু গচল্পেই আল্পছ। পদ্মজা বেল্পো,'এল্পতা মনষ্েুর আপমন? সব দুিঃস্বপ্ন হল্পত পাল্পর না?' 

আমির পদ্মজার প্রশ্ন উল্পপক্ষা কল্পর বেল্পো,'মরদওোন গকাোে?' 

পদ্মজা কান্না োমিল্পে হাসল্পো। ধারাল্পো গসই হামস। গো েঁল্পট হামস গরল্পেই বেল্পো,'আিাল্পক পাহারা 

মদল্পত গরল্পেমছল্পেন? িারল্পতও মক বল্পেমছল্পেন?' 

'যা বেমছ উির দাও।' 
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পদ্মজা গসল্পকন্ড কল্পেক আমিল্পরর িুল্পের মদল্পক গচল্পে রইল্পো। তারপর বেল্পো,'গিল্পর মদল্পেমছ।' 

আমির চিল্পক উেল্পো,'মক!' 

'িল্পরমন। হাসপাতাে আল্পছ।' 

 

আবারও মপনপতন নীরবতা। পদ্মজা আমিরল্পক গদেল্পছ। গয িুল্পে িাো ছাো মকছু গদেল্পতা না 

গস,আজ গস িুেটাই মচনল্পছ না। বুল্পকর গভতরটা গকিন করল্পছ! আল্লাহ গযন বুল্পকর গভতর 

জাহান্নাল্পির আগুন ধমরল্পে মদল্পেল্পছ। পদ্মজার িশ্চতল্পষ্কর সব প্রশ্ন উধাও হল্পে মগল্পেল্পছ। শুধু গদেল্পছ 

আমিরল্পক, ভাবল্পছ আমিরল্পক মনল্পে। পদ্মজা ম্লান গহল্পস জানল্পত চাইল্পো,'এেন কী করল্পবন 

আিাল্পক মনল্পে? বুল্পক ছুমর চাোল্পবন? নামক রাি দা? িারার জনয আর মকছু মক আল্পছ?' 

আমির মনশ্চুপ। গস মনল্পজও জাল্পন না গস কী করল্পব! পদ্মজা বেল্পো,' পশুরা কাউল্পক ভাল্পোবাল্পস?' 

আমির িুে েুেল্পো,'বাল্পস গবাধহে।' 

পদ্মজা হাসল্পো। হাসল্পত হাসল্পত গচোল্পর গহোন মদে। তারপর আবার গসাজা হল্পে বসল্পো। গুরুতর 

ভমঙ্গল্পত বেল্পো,'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন।' 

'অসম্ভব।' 

'আমি টেক ছামেল্পে গনব।' 

'আর মকছু কল্পরা না।' 

'কী করল্পবন? েুনই গতা।' 

'একটু ভেডর ঢুকাও িল্পন।' 

'মবশ্বাস করুন,আপনার বুল্পক ছুমর চাোল্পত আিার েুব কি হল্পব।' 

 

আমির চমকল্পত তাকাল্পো। পদ্মজা কোটা বল্পে কােঁপল্পত োকল্পো। মনেমত তাল্পক গকাোে মনল্পে 

যাল্পে! কী বোল্পে! এই কোটা গস িন গেল্পক বল্পেমন। গস মকছুল্পতই এিন কো বল্পেমন! আমির 

মনল্পজল্পক সািল্পে মনল্পে বেল্পো,'ভাল্পোই গতা মছোি আিরা!' 

'িুল্পোশধারীর সাল্পে আবার ভাল্পো োকা!' 

'একদি িাল্পের িল্পতা হল্পেল্পছা।' 

'মনেঁেুত অমভল্পনতা!' 

'বাধয হল্পে।' 

'গক কল্পরল্পছ বাধয আপনাল্পক?' 

'গতািার আদশ ঘ। গতািার পমবত্রতা।' 

'আপমন কেুমষত কল্পরল্পছন।' 

'মবল্পে কল্পরমছ।' 

'গকন কল্পরল্পছন? গভাগ কল্পর গিল্পর নদীল্পত ভামসল্পে মদল্পতন। তাহল্পে ভাল্পোল্পবল্পস আজল্পকর নরকীে 

যন্ত্রিাটা সহয করল্পত হল্পতা না।' 

'সব ভুল্পে যাও। রামনর হাল্পে োকল্পব।' আমিল্পরর কল্পণ্ঠ গজার গনই। গস পদ্মজাল্পক মচল্পন। পদ্মজাল্পক 

গস এতমদন অন্ধকাল্পর রােল্পেও,পদ্মজা তাল্পক আল্পোল্পত গরল্পেমছে। গসই আল্পো মদল্পে আমির 

মচনল্পত গপল্পরল্পছ পদ্মজাল্পক। পদ্মজা অনযাে গিল্পন গনোর গিল্পে নে। মকন্তু গচিা গতা করল্পত হল্পব। 

আজও পদ্মজা জানল্পত পারল্পতা না মকছু,যমদ গস ঝল্পের কবল্পে না পেল্পতা! গুটট ওেটপােট হল্পে 

গগল্পছ! এল্পরই গবাধহে বল্পে গচাল্পরর দশমদন,গৃহল্পের একমদন। 

 

পদ্মজা ছেছে গচাল্পে আমিরল্পক গদল্পে। গস গচাল্পের সািল্পন সবমকছু গদল্পেও গযন মবশ্বাস করল্পত 

পারল্পছ না। সব ঘাল্পঙ্গ গয কিটা হল্পে,শরীর গেল্পক রুহ গবর হল্পে যাওোর সিেও গবাধহে গতিন কি 
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হে না। পদ্মজা ঝরঝর কল্পর গকেঁ ল্পদ মদে। এ গকিন মনেমত তার! যতক্ষি গস সািল্পন োল্পক ততক্ষি 

গপ্রল্পির কো বো িানুষটা তাল্পক দমে মদল্পে গবেঁল্পধ গরল্পে োন্ডা িাোে ভাবল্পছ,তাল্পক মনল্পে এেন কী 

করা যাে! পদ্মজা তার হাল্পতর চুমেগুল্পো মদল্পক তাকাল্পো। চুমে দুল্পটা তার িাল্পের। িাল্পের কো েুব 

িল্পন পেল্পছ! এই পৃমেবীল্পত তার একিাত্র ছাো,একিাত্র ভরসার োন মছে তার িা! িা িারা গগে। 

তারপর গসই োনটা পমরবতঘন হল্পো আমিল্পরর নাল্পি। গসই িানুষটার রূপ এভাল্পব মগরমগটটর িল্পতা 

পাল্পল্ট গগে! না,পাল্পল্ট যােমন। এিনই মছে। শুধু িুল্পোশ পল্পর মছে। ছদ্মল্পবশী! 

 

গিল্পেগুল্পোর মচৎকার গভল্পস আল্পস। তাল্পদর অতযাচার করা হল্পে েুব। মকছু একটা মদল্পে 

মপটাল্পে,ফযাচফযাচ শব্দ হল্পে। গকান বাবা-িাল্পের গচাল্পের িমিল্পদর এভাল্পব অতযাচার করা হল্পে! 

পদ্মজা মচৎকারগুল্পোল্পক ইমঙ্গত কল্পর বেল্পো,'আপনার কি হে না? একটুও হে না?  

 

আমিল্পরর ভাবান্তর হল্পো না। গস মচন্তাে িগ্ন। তার ছক উল্পল্ট গগল্পছ। এিন এক জােগা এল্পস ছক 

উল্পল্টল্পছ গয আর টেক করার উপাে গনই। নতুন কল্পর সাজাল্পে গসোন গেল্পক হে পদ্মজা নে এল্পতা 

বছল্পরর পাল্পপর সাম্রাজয তযাগ করল্পত হল্পব! তুল্পোে আমির িল্পন িল্পন পমরকেনা করল্পো, 

আপাতত,গয কাল্পজর জনয তার ছুল্পট আসল্পত হল্পেল্পছ অেন্দপুল্পর গস কাজটা সম্পন্ন করল্পত হল্পব। 

এই চাপটা িাোর উপর গেল্পক গগল্পে তারপর অনযমকছু। কেটা মদন পদ্মজাল্পক নজল্পর রােল্পত 

হল্পব। মকন্তু যমদ,গসই কাজ করার পল্পেই পদ্মজা গদোে হল্পে দা েঁোে!  

 

পদ্মজা গচোর গেল্পক ছুটল্পত চাইল্পছ। ছটফট করল্পছ। গস আমিরল্পক অনুল্পরাধ করল্পো,'শুনল্পছন 

আপমন, ওল্পদর িারল্পত মনল্পষধ  করুন। আপনার বুক কােঁপল্পছ না? ওল্পদর কান্না অনুভব করুন। 

ওল্পদর কি হল্পে অল্পনক। পুল্পরা...পুল্পরা শরীল্পর রক্ত মছে। তার উপর আবার িারল্পছ। আমি সহয 

করল্পত পারমছ না।' 

 

আমির চুপ কল্পর তামকল্পে আল্পছ পদ্মজার মদল্পক। তার গচাল্পের পেক পেল্পছ না। চাইল্পেও আর 

অজহুাত গদো সম্ভব নে। অজহুাত গদোর িল্পতা মকছু গনই। এবার যা হল্পব সরাসমর হল্পব। পদ্মজার 

কান্না গবল্পে যাে। পদ্মজা মক গিল্পেগুল্পোর জনয কােঁদল্পছ নামক মনল্পজর স্বািীর  সিে ঘল্পন গিল্পেগুল্পো 

অতযাচামরত হল্পে বল্পে কােঁদল্পছ? গক জাল্পন।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৪ 

___________ 

সিে মনল্পজর গমতল্পত ছুটল্পত,ছুটল্পত িাঝরাত অবমধ চল্পে এল্পসল্পছ। গসই তেন গেল্পক আমির 

পােল্পরর িল্পতা বল্পস আল্পছ। কোও বেল্পছ না,যাল্পেও না। পদ্মজা হাজারটা প্রশ্ন করল্পত করল্পত 

ক্লান্ত হল্পে পল্পেল্পছ। 

তার গো শুমকল্পে গগল্পছ। আমির  িাল্পঝ শুধু একটা অনুল্পরাধ গরল্পেল্পছ পদ্মজার। পদ্মজা বল্পেমছে, 

গস গয আমিল্পরর কাল্পছ আল্পছ গসটা গযন ফমরনাল্পক জানাল্পনা হে। মতমন েুব অসুে। মচন্তা করল্পবন। 
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আমির পদ্মজার এই অনলু্পরাধ রাল্পে। তল্পব ফমরনা এল্পতা অসুে শুল্পনও তার িল্পধয গকাল্পনা 

প্রমতশ্চক্রো হেমন।  ঘন্টা দুল্পেক পূল্পব ঘ আচিকা গিল্পেগুল্পোর কান্না,আতঘনাদ বন্ধ হল্পে যাে। 

গিল্পেগুল্পোল্পক গকন এভাল্পব িারা হল্পে তাও আন্দাজ করল্পত পারল্পছ না পদ্মজা। একবার িল্পন 

উেঁমক মদল্পেমছে, নারী পাচাল্পরর কো। মকন্তু গসই সল্পন্দহ ধল্পর রােল্পত পারল্পো না। কারি, পাচার 

করার উল্পেল্পশয োকল্পে এভাল্পব িারল্পতা না। পাশমবক মনয ঘাতন করল্পতা না। এছাো গস এটাও 

আন্দাজ করল্পত পারল্পছ না এল্পতা রহল্পসযর উল্পেশয কী? শুধু এতটুকু বুঝল্পত পারল্পছ, তার গদো সব 

োরাল্পপর গুরু তার স্বািী! পদ্মজা তার ক্লান্ত গঘাো গচাে দুটট আমিল্পরর মদল্পক তাক কল্পর দবূ ঘে 

কল্পণ্ঠ বেল্পো,'এভাল্পবই গবেঁল্পধ রােল্পবন? গিল্পর গফোর পমরকেনা োকল্পে গিল্পর গফেুন না।' 

পদ্মজা গভল্পবমছে আমির গবাধহে উির মদল্পব না। মকন্তু তাল্পক অবাক কল্পর মদল্পে আমির 

বেল্পো,'গতািার গকন িল্পন হল্পে গতািাল্পক গিল্পর গফো হল্পব?' 

'গকন? কেল্পনা কাউল্পক েুন কল্পরনমন? অমভজ্ঞতা গনই?' তাশ্চেল্পেযর সাল্পে বেল্পো পদ্মজা। 

আমির শান্ত স্বল্পর বেল্পো,'অনযরা আর গতািার িল্পধয পাে ঘকয আল্পছ।' 

পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'িাল্পন,অনযল্পদর েুন কল্পরল্পছন?' 

আমির জবাব মদে না। পদ্মজা উল্পিশ্চজত হল্পে পেল্পো,'কাল্পক কল্পরল্পছন? কেজনল্পক কল্পরল্পছন? 

আবদুে ভাইল্পক মক আপমন গিল্পরমছল্পেন?' 

আমির গচোল্পর গহোন মদল্পে গচাে বুল্পজ বেল্পো,'না।' 

'তাহল্পে কাল্পক?' 

'এল্পতা কো গকন বেল্পছা?' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন। কী োভ ওল্পদর গিল্পর,আটল্পক গরল্পে?' 

 

আমির গচোর গছল্পে উল্পে দা েঁোে। ঘর গেল্পক চল্পে গগে। পদ্মজার বুল্পকর গভতর হাহাকার গেল্পগ 

যাে। বুল্পকর আগুনটাল্পক গচল্পপ ধল্পর ভাল্পব, তাল্পক স্বাভামবক হল্পত হল্পব। গিল্পেগুল্পোল্পক মনল্পে কী 

হল্পে,গকন হল্পে,কী কাজ চল্পে এোল্পন গসটা জানল্পত হল্পব। তারপর তার স্বািীর সাল্পে গবাঝাপো 

হল্পব। কোগুল্পো গভল্পব পদ্মজা দীঘ ঘশ্বাস ছােল্পো। তেন একটা হল্পল্লাে কাল্পন আল্পস। অল্পনকগুল্পো 

গিল্পের আকুমত! আবার িারল্পছ! না িারল্পছ না। গিল্পেগুল্পোর কণ্ঠ শুল্পন িল্পন হল্পে তারা বাি মদল্পক 

আল্পছ। আর দশ-বাল্পরা জন একসাল্পে আল্পছ! তল্পব মক এরা অনয দে? এোল্পন আল্পরা গিল্পে আল্পছ? 

পদ্মজা কান োো কল্পর গশানার গচিা করল্পো। আমিল্পরর কণ্ঠ গভল্পস আসল্পছ। গস গিল্পেগুল্পোল্পক 

োওোর জনয বেল্পছ। তারপর একজনল্পক আল্পদশস্বল্পর বেল্পো,'রাল্পফদ,গদল্পো এরা গযন টেক কল্পর 

োে। আর সবার বা েঁধন একসাল্পে েুল্পে মদল্পব না। একজন একজন কল্পর েুেল্পব। আর গচেঁ চামিমচ 

গযন না কল্পর। োওো গশষ হল্পতই হাত,িুে গবেঁল্পধ গফেল্পব। আমি আরমভদল্পক পাোশ্চে। আরমভদ 

গকাোে?' 

উিল্পর আল্পরকটট পুরুষ কণ্ঠ মক বেল্পো,পদ্মজা বুঝল্পত পারল্পো না। গসই পুরুষ কণ্ঠটট ছামপল্পে 

একটট গিল্পের কণ্ঠ গভল্পস আল্পস,'ভাই আিাল্পর ছাইো গদন। আিার কেমদন পর মবো। অল্পনক 

কল্পি আিার বাল্পপ আিার মবো টেক করল্পছ।' 

 

তারপর আর গকাল্পনা সাোশব্দ আল্পসমন! ঘৃিাে পদ্মজার গচাে বুল্পজ আল্পস। গচাে ছামপল্পে জে 

নাল্পি। তার মকছুক্ষি পর আমির আসল্পো। পদ্মজা কান্না োমিল্পে গচােিুে শক্ত কল্পর অনযমদল্পক 

গচল্পে রইল্পো। আমির বেল্পো,'োবার আসল্পছ। গেল্পে নাও।' 

'োল্পবা না।'পদ্মজার তীক্ষ্ণ বাকযবাি। 

'মবষ মদইমন। েমতফার রান্না। গেল্পত পারল্পব।' 
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পদ্মজা চিল্পক তাকাে। আবার গচাে সমরল্পে মনে। েমতফা গয এই বামের রহল্পসযর সাল্পে যুক্ত গসটা 

পদ্মজা আন্দাজ করল্পত গপল্পরমছে। এবার বুল্পঝল্পছ েমতফার কাজ মক! আমির বেল্পো,'মক হল্পো?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আিার একটা উির মদন।' 

'গতািার গতা প্রল্পশ্নর অভাব গনই। ' 

'এোল্পন আল্পরা গিল্পে আল্পছ? আপনার মক নারী বযবসা আল্পছ?' 

 

গশষ প্রশ্নটা করার সিে পদ্মজার কণ্ঠ কােঁল্পপ। আমির শাল্পটঘর গবাতাি োগাল্পত োগাল্পত 

বেল্পো,'োল্পব নামক গসটা বল্পো?' 

'আপমন আিাল্পক হারাি টাকাে রামন কল্পরমছল্পেন?' 

'টাকা টাকাই হে। হারাি,হাোে গনই।' 

'িুসমেি গতা আপমন,নামক?' 

'আিাল্পদর গকাল্পনা ধি ঘ গনই।' 

'মকসব বেল্পছন আপমন হযা েঁ? িাো টেক আল্পছ?' উল্পিশ্চজত হল্পে পেল্পো পদ্মজা। 

'এরকি ফযাচফযাচ কল্পর কােঁদার স্বভাব গতা গতািার মছে না।' 

'িন আল্পছ আপনার? পৃমেবীর বুল্পক এিন গকান নারী আল্পছ গয ছে বছর সংসার করার পর তার 

স্বািী নারী বযবসােী,েুমন,অতযাচারী,মনকৃি  গজল্পনও কি পাল্পব না,কােঁদল্পব না?' 

'এজনযই গতা জানাল্পত চাইমন। জানল্পত গগল্পে গকন?' 

'আপমন আপনার নি জীবল্পনর সাল্পে আিাল্পক জোল্পেন গকন?' 

'নি জীবন চাদর মদল্পে গঢল্পক গরল্পেমছোি। গতািাল্পক গতা ভাল্পোটাই গদমেল্পেমছ। তুমি চাদর তুেল্পত 

গগল্পে গকন?' 

'এেন সব গদাষ আিার তাই না? আপমন গোেস গকন পরল্পেন? শেতান শেতাল্পনর িল্পতাই 

োকল্পতন।' 

'মনল্পজর জীবনল্পকও নরক বানাল্পে,সাল্পে আিারও।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গিল্পর কী শামন্ত পান? গকন িাল্পরন? এসব কল্পর কী োভ? গছল্পে মদন সবমকছু। 

আিরা একটা গছাট ঘল্পর সুল্পে োকল্পবা। আিাল্পদর ভাল্পোবাসাগুল্পো গতা মিল্পেয না। আিরা গতা 

আিাল্পদর ভাল্পোবাসা মনল্পে ভাল্পো মছোি।' 

'িন গেল্পক এটা িানল্পছা?' 

'গকানটা?' 

'আিাল্পদর ভাল্পোবাসা মিল্পেয মছে না।' 

পদ্মজা মক বেল্পব গভল্পব পাে না! গয িানুষটার িল্পন অনযল্পদর জনয িাোদো গনই। পশুর িল্পতা 

যার আচরি গস কী কল্পর কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পত পাল্পর? এই সিীকরিটা মকছুল্পতই িানাল্পত পারল্পছ 

না গস। 

পদ্মজা  গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'আপনাল্পক ক্ষিা করা টেক না। আপনাল্পক গকাল্পনা ভাল্পো িানুষ ক্ষিা 

করল্পব না। মকন্তু আমি গতা আপনাল্পক ভাল্পোবামস। আপমন সবমকছু গছল্পে মদন। গিল্পেগুল্পোল্পক 

গছল্পে মদন। তওবা করুন। আিরা দলূ্পর চল্পে যাব। সুল্পে-শামন্তল্পত োকল্পবা।' 

 

অল্পনক আশা মনল্পে উন্মাল্পদর িল্পতা কোগুল্পো বেল্পো পদ্মজা। অনযাল্পের মবরুল্পি কল্পোর মসিান্ত 

গনো পদ্মজার িুল্পে এল্পহন কো আশা কল্পরমন আমির।  তবুও গস পদ্মজার িল্পনর িল্পতা উির 

মদল্পত পারল্পো না। গস পদ্মজার আশাে বামে গঢল্পে মদল্পে বেল্পো,'তুমি সব ভুল্পে যাও।' 
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পদ্মজার বুক ফুেঁ ল্পে দীঘ ঘশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। এই িানুষটার সব ঘস্ব জলু্পে গস গনই। যমদ 

োকল্পতা,সবমকছু গছল্পেছুেঁল্পে তাল্পক মনল্পে বা েঁচার গচিা করল্পতা। পদ্মজার বুল্পকর ক্লান্ত সূক্ষ্ম বযোটা 

আবার বে আকার ধারি কল্পর।  আমির পদ্মজার বা েঁধন েুল্পে মদল্পো। পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন 

করল্পো,'েুল্পে মদল্পেন গয?' 

'োল্পব,চল্পো।'. 

'যমদ এেন পামেল্পে যাই?' 

'গকাোে যাল্পব? কার কাল্পছ যাল্পব?' 

'জাল্পননই যেন আপমন ছাো আিার গকউ গনই। আপমনই আিার গশষ আিে।  তাহল্পে মফল্পর 

আসুন না আিার কাল্পছ!' 

'আবার কােঁদল্পছা।' 

 

পদ্মজা েম্বাে আমিল্পরর কােঁধ অবমধ। গস ছেছে গচাল্পে তামকল্পে োল্পক আমিল্পরর মদল্পক। রক্ত জবা 

গো েঁট দুটট গচাল্পের জল্পে মভল্পজ ছপছপ করল্পছ। আমিল্পরর গচাল্পের দৃটিল্পত গযন প্রাি গনই,মনষ্প্রাি। 

শীতে। পদ্মজা আচিকা আমিরল্পক শক্ত কল্পর জমেল্পে ধরল্পো। আমির দুই পা মপমছল্পে যাে। 

পদ্মজা গজাল্পর,গজাল্পর কােঁদল্পত, কােঁদল্পত বেল্পো,'আপমন এভাল্পব অল্পচনা হল্পে যাল্পবন না। আমি গবেঁল্পচ 

গেল্পকও িল্পর যাল্পবা। আিার ভাল্পোবাসাল্পক এভাল্পব পর কল্পর মদল্পবন না। আপনার িল্পন আল্পছ, 

একবার আমি রাগ কল্পর দুই মদন কো বমেমন। তেন আপমন বল্পেমছল্পেন, আিাল্পক এভাল্পব অল্পচনা 

হল্পত গদল্পে আপনার কি হল্পে। ভাল্পোবাসার িানুল্পষর অল্পচনা রূল্পপর িল্পতা ভোনক কি দুল্পটা 

গনই। এেন আিার গসই ভোনক কি হল্পে। আপমন আিাল্পক গকন কি মদল্পেন? আমি সব ভুল্পে 

যাল্পবা। আপমন ভাল্পো হল্পে যান। গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন। ধ্বংস কল্পর মদন আপনার সব পাল্পপর 

মচহ্ন।' 

 

আমির এক হাত রাল্পে পদ্মজার িাোর উপর। পদ্মজা অশ্রুভরা গচাল্পে তাকাে। আমির পদ্মজার 

গচাল্পের জে িুল্পছ মদল্পে বেল্পো,'গাল্পে বযো গপল্পেল্পছা কী কল্পর?' 

'এতক্ষল্পি গদল্পেল্পছন?' 

'না।' 

'গসমদন জঙ্গল্পে এল্পসমছোি। কােঁটা গেল্পগমছে। তারপর...' 

'মরদওোন গিল্পরমছে?' 

'হ।' 

'গকন আসল্পত গগল্পে? সাধারি দুমনোর বাইল্পরও িানুল্পষর বানাল্পনা আল্পরক জগত োল্পক। গসই 

জগল্পত পমবত্র িানুষল্পদর ঢুকল্পত গনই।' 

'গভল্পঙ গফেুন সব।' 

'মনল্পজর হাল্পত যত্ন কল্পর করা সাম্রাজয ভাঙা যাে না।' 

'পাল্পপর সাম্রাজয ধল্পর গরল্পে গকন পাপ বাোল্পবন? আিাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পক গকন বমে মদল্পবন?' 

'আিার রক্ত ভাল্পো না। গকউ আিাল্পক পশু বেল্পে,আিার আনন্দ হে।' 

'তাহল্পে আপমন ছােল্পবন না মকছু?' 

'না।' 

পদ্মজা মনরাশ হল্পে বল্পস পল্পে গচোল্পর। আমির বেল্পো,'োল্পব নামক োল্পব না?' 

'আমি এোল্পন গেল্পত আমসমন!' 

'তাহল্পে না গেল্পেই োল্পকা।' 
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পদ্মজা চুপ োল্পক। মনল্পজর িশ্চতষ্কল্পক শান্ত করার গচিা কল্পর। গেল্পেল্পদল্পে সুে োকল্পত হল্পব। 

গিল্পেগুল্পোল্পক বা েঁচাল্পনার গচিা করল্পত হল্পব। এেন মনল্পজল্পক এভাল্পব গভল্পঙ গযল্পত গদওো যাল্পব না। 

গস েম্বা কল্পর বার কল্পেকবার মনিঃশ্বাস মনে। তারপর বেল্পো,'োল্পবা।' 

 

আমির গবর হল্পে যাে গসমদন রাল্পত আর মফল্পর আল্পসমন। গিল্পেল্পদর িল্পতা মসমি েম্বা চুল্পের গোকটট 

োবার মনল্পে আল্পস। তার নাি রাল্পফদ। পদ্মজা যতক্ষি োে,দা েঁমেল্পে োল্পক। পদ্মজার োওো গশষ 

হল্পতই রাল্পফদ পদ্মজাল্পক  বা েঁধল্পত চাইল্পো,তেন পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'উমন গকাোে? আপমন গকন 

বা েঁধল্পছন?' 

'বাইল্পর মগল্পেল্পছন। আিাল্পক বল্পেল্পছন,আপনার োওো গশষ হল্পে গবেঁল্পধ রােল্পত। ' 

'কী করল্পত মগল্পেল্পছ?' 

'এতসব বেল্পত পারব না। সযার অল্পনক রাগী। সযারল্পক রাগাল্পবন না। যা বেল্পব গিল্পন মনল্পবন।' 

'আপনার সযার গতা আিাল্পক ভে পাে। আিার কোে সারাক্ষি এই ঘল্পর মছে। ভল্পে গকেঁ ল্পপল্পছনও। 

মবশ্বাস করুন।' 

রাল্পফদ হাসল্পো। এই হামসল্পকই গবাধহে বল্পে শেতাল্পনর িল্পতা হাসা।  

'িজা করল্পছন?'  

'আো, ওই সাদা েরল্পগাশটা গকাোে?' 

'েরল্পগাশ?' 

'ওইল্পয,সাদা গদেল্পত। আরমদদ বা এরকি গকাল্পনা নাি।' 

'তা গজল্পন আপমন কী করল্পবন? ' রাল্পফদ এমগল্পে আল্পস বা েঁধার জনয। পদ্মজা আেল্পচাল্পে মকছু 

একটা েুেঁল্পজ। মকন্তু রাল্পফদল্পক আক্রিি করার িল্পতা মকছু গপে না। ঘল্পর মকছু বেল্পত দুল্পটা গচোরই 

আল্পছ। গচোর গুল্পো মক েুব ভারী? একবার গচিা কল্পর গদো উমচত। পদ্মজা দুই পা মপমছল্পে গযল্পে 

বেল্পো,'আপনাল্পদর বামেটা অল্পনক সুন্দর। পাতাল্পে বামে আমি কেল্পনা গদমেমন। একটু ঘুল্পর গদমে? 

আিার উমন বামনল্পেল্পছন  তাই না?' 

'এটা সযাল্পরর বানাল্পনা না।' 

'তাহল্পে কার?' 

রাল্পফদ পদ্মজার নযাকামি বুল্পঝ যাে। গস গতল্পে আল্পস। পর পুরুল্পষর সাল্পে ধতাধশ্চতল্পত পদ্মজার 

িন সাে মদল্পে না। এোন গেল্পক পাোল্পেও বাইল্পর আল্পরক শেতান আল্পছ। পামেল্পেও োভ গনই। 

তার গচল্পে এোল্পন গেল্পকই পমরমেমত গবাঝা উমচত।  পদ্মজা দ্রুত গচোল্পর বল্পস পল্পে 

বেল্পো,'ধতাধশ্চত করল্পবন না। আমি বল্পস পল্পেমছ। আপমন বা েঁধুন।' 

 

রাল্পফদ পদ্মজাল্পক গচোল্পরর সাল্পে শক্ত কল্পর গবেঁল্পধ চল্পে যাে। পদ্মজা গচাে ঘুমরল্পে চারপাশ গদল্পে। 

ঘল্পরর ছাদ অল্পনক উেঁচুল্পত! িল্পন িল্পন আন্দাজ করার গচিা কল্পর িাটটর কল্পতাটা মনল্পচ আল্পছ গস। 

গবশ অল্পনকক্ষি পার হওোর পর পাল্পের শব্দ পাওো যাে। পদ্মজা দরজার মদল্পক তামকল্পে োল্পক। 

আমির প্রল্পবশ কল্পর। তার হাল্পত িেি জাতীে মকছু। পদ্মজা মকছু না বল্পে চুপ কল্পর বল্পস োল্পক। 

আমির পদ্মজার মদল্পক িেি এমগল্পে মদল্পে বেল্পো,'ঔষধপত্র মনল্পে আসা উমচত মছে।' 

'আমি মক জানতাি নামক, এোল্পন আিার বর শেতাল্পনর রাজে মনল্পে বল্পস আল্পছ?' 

'েুব কো বেল্পছা।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন।' 

'এক কো বার বার বল্পো না।' 

'আিাল্পক ভাল্পোবাল্পসন না?" 
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পদ্মজা তার িাোিে দৃটি মদল্পে আমবষ্কার কল্পর আমিল্পরর গচাল্পে প্রাি এল্পসল্পছ! সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার 

িল্পনর জানাোর পাল্লা েুল্পে মগল্পে িুল্পো,িুল্পো বাতাস প্রল্পবশ কল্পর। অশামন্তল্পত অবশ হল্পে যাওো 

িন,িুহলূ্পতঘ  চাঙ্গা হল্পে উল্পে।  আমির পদ্মজার প্রল্পশ্নর জবাল্পব মকছু বেল্পো না। হাল্পতর বস্তুটট 

পদ্মজার পাল্পের কাল্পছ রােল্পো। তারপর পদ্মজার বা েঁধন েুল্পে মদল্পে বেল্পো,'গাল্পে,পাল্পে োমগল্পে 

মনও। দরজাে ধাক্কাধামক্ক কল্পরা না।' 

 

বল্পেই গস গবমরল্পে যাে। দরজা বাইল্পর গেল্পক তাো গিল্পর গদে। পদ্মজার চাঙ্গা হল্পে যাওো িল্পন 

আবার গিঘ জল্পি। গস গিল্পঝল্পত 'দ' ভমঙ্গল্পত বল্পস পল্পে।  

__________________ 

বতঘিান। 

পদ্মজার কান্না গযন গেল্পি গেল্পি চামরমদল্পক ঘুল্পর গবোল্পত োগে। তুষার কো বেল্পত গগে, মকন্তু 

ফুটে না। পদ্মজার মবষাদভরা িুেটার মদল্পক তামকল্পে রইল্পো। পদ্মজা দুই হাল্পত িুে গঢল্পক কােঁদল্পত 

শুরু করল্পো। গিল্পেটার কান্না গরাগ গবাধহে গসমদন গেল্পকই হে! গযমদন জানল্পো তার স্বািীর 

আসে পমরচে। তুষার োিল্পত বেল্পো না। পদ্মজাল্পক কােঁদল্পত মদে। অল্পনকক্ষি কােঁদার পর পদ্মজা 

পামন গেল্পত চাইল্পো। তাল্পক পামন গদওো হল্পো। তারপর চুপ হল্পে যাে। গনল্পি আল্পস মপনপতন 

মনরবতা। যতক্ষি না তুষার আর প্রশ্ন করল্পব পদ্মজা মকছু বেল্পব না। তাই তুষার মনরবতা গভল্পঙ 

বেল্পো,'তার অনযাে গজল্পনও তাল্পক িাফ করল্পত গচল্পেমছল্পেন। রাল্পতর এইটুকু শুল্পন গতা িল্পন হল্পে 

না, আপমন আমির হাওোদারল্পক কেল্পনা েুন করল্পত পাল্পরন। পাগল্পের িল্পতা ভাল্পোল্পবল্পসও তার 

বুল্পক ছুমর চাোল্পনার সাহস হল্পো কী কল্পর?' 

পদ্মজা তুষাল্পরর উৎসুক িুেটার মদল্পক তামকল্পে গহল্পস মদে। মফসমফমসল্পে বেল্পো,'িুশ্চক্ত 

মদল্পেমছ,িুশ্চক্ত!' 

'আপনার বি ঘনা অনুযােী আপনার প্রমত আমির হাওোদাল্পরর বযবহার নরি মছে। মতমন আপনার 

প্রমত দবূ ঘে মছল্পেন।' 

পদ্মজা উদাসীন হল্পে মকছু একটা ভাবল্পো। তারপর বেল্পো,'দবূ ঘে মছে নামক!' 

'আিার গতা তাই িল্পন হল্পে।' 

'আমি উনাল্পক েুব ভাল্পোবামস সযার।' পদ্মজার কণ্ঠটা গকিন গশানাে! গস তার স্বািীল্পক েুন কল্পর 

এল্পস গজল্পে বল্পস তার জনযই কােঁদল্পছ। মক অবাক কাে! তুষার বেল্পো,'আপনার ভাষযিল্পত মতমন 

একজন শেতান মছল্পেন। শেতানল্পক ভাল্পোবাসল্পত মগল্পে মনল্পজল্পক পাপী িল্পন হেমন?'  

'হল্পেল্পছ।' 

'তাহল্পে গসটা কী কল্পর ভাল্পোবাসা হল্পো?' 

পদ্মজা কােঁদল্পত োকল্পো। কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'যেন কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পবন তেন বুঝল্পবন। 

ভােবাসাে গদাষ-গুল্পির োন গনই। ভােবাসা শুধইু ভােবাসা। ভাল্পোবাসা গুিী-েুনী,পাপ-পুল্পিযর 

গভদাল্পভদ কল্পর না।' 

 

তুষাল্পরর িল্পন হল্পে তার বুল্পক গযন একটা বেসে পাের। আমিল্পরর প্রমত পদ্মজার ভাল্পোবাসার 

তীব্রতা তাল্পক কাতর কল্পর তুল্পেল্পছ। বার বার িল্পন হল্পে, গসই িানুষটাও গবাধহে  পদ্মজাল্পক 

ভাল্পোবাসল্পতা। মকন্তু পাপ তাল্পক গ্রাস কল্পর গফল্পেমছে। গস মক কেল্পনা পাপ গেল্পক গবল্পরাল্পনার গচিা 

কল্পরমছে? প্রশ্নটা তুষাল্পরর িল্পন আসল্পতই তার উল্পিজনা গবল্পে যাে। পদ্মজাল্পক প্রশ্ন কল্পর,'মতমন 

মক  পাপ গেল্পক গবল্পরাল্পনার গচিা কল্পরমছল্পেন? তারপর আর ভাল্পোল্পবল্পসমছল্পেন আপনাল্পক?' 

তুষাল্পরর প্রল্পশ্ন পদ্মজা েি গিল্পর গগে। শূল্পনয দৃটি গরল্পে আওোে,'গচিা মক কল্পরমছল্পেন? 

কল্পরমছল্পেন মক?' 
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চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৬৫ 

_____________ 

 তুষার হা েঁসফােঁস করা অস্বশ্চতকর ভযাপসা গরল্পি অধধয ঘয হল্পে উল্পেল্পছ। পদ্মজা তেনও  শূল্পনয দৃটি 

গরল্পে মবেমবে করল্পছ। গিল্পেটা গযমদল্পক তাকাে গসমদল্পকই তামকল্পে োল্পক। তুষার রুিাে মদল্পে 

কপাল্পের ঘাি িুল্পছ ডাকল্পো,'মিস পদ্মজা?' 

পদ্মজা তাকাে। তার গচাে দুটট গফাো। আর গো েঁট দুটট সবসিে মতরমতর কল্পর কােঁল্পপ। তুষাল্পরর 

তীক্ষ্ণ গচাে দুটটর মদল্পক তামকল্পে পদ্মজা বেল্পো,'আিার ফােঁমস কল্পব হল্পব? এত গদমর হল্পে গকন?' 

পদ্মজার কল্পণ্ঠ ফােঁমসর জনয আকুমত! একটা িানুষ কল্পতাটা মনিঃস্ব হল্পে পৃমেবী গেল্পক িুশ্চক্ত চাে? 

তুষাল্পরর ধারিা গনই। গস তার গভতল্পরর িাো েুমকল্পে গাম্ভীয ঘ বজাে গরল্পে বেল্পো,'আপনাল্পক যা 

প্রশ্ন করা হল্পেল্পছ তার উির মদল্পেন না গতা?' 

পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন করল্পো, 'গকান প্রশ্ন?' 

িুহলূ্পতঘ ভুল্পে মগল্পেল্পছ! তুষার অবশয এল্পত রাগল্পো না। গস আবার প্রশ্ন করল্পো,'মতমন মক  পাপ গেল্পক 

গবল্পরাল্পনার গচিা কল্পরমছল্পেন? তারপর আর ভাল্পোল্পবল্পসমছল্পেন আপনাল্পক?' 

'আল্পগ বেুন,মপশাল্পচর িল্পতা যাল্পদর আচরি তারা কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পত পাল্পর?' 

তুষার তার মবচক্ষি িশ্চতষ্ক মদল্পে ভাবল্পো। গভল্পব বেল্পো,'পাল্পর। তারা কি িানুষল্পক ভাল্পোবাল্পস। 

মকন্তু যাল্পক ভাল্পোবাল্পস তার সাল্পে সব ভাল্পো কল্পর। আর যার সাল্পে োরাপ তার সাল্পে োরাপই। 

তল্পব এল্পদর মপশাচমসল্পি বা েঁধা পেল্পে তেন ভাল্পোবাসা োল্পক মক না আিার জানা গনই।' 

পদ্মজা উদাস হল্পে বেল্পো, 'আমি সব গজল্পন যাওোর পর,কেল্পনা িল্পন হল্পতা মতমন বযাকুে আিার 

জনয। আর কেল্পনা িল্পন হল্পতা আিার সািল্পন স্বেং শেতান দা েঁমেল্পে আল্পছ।  এই ভাল্পো,এই 

োরাপ! উমন উন্মাল্পদর িল্পতা হল্পে গযল্পতন। মক করল্পছন না করল্পছন তা গযন মনল্পজও বুঝল্পতন না।' 

'আই মেংক, মতমন দুল্পটা জীবন মনল্পেই বা েঁচল্পত গচল্পেমছল্পেন। তারপর সিে চল্পে আল্পস একটা গবল্পছ 

গনোর তেন মতমন িানমসকভাল্পব মবপয ঘত হল্পে পল্পেন।' 

পদ্মজা চমকল্পত তাকাে। অস্পি স্বল্পর উচ্চারি করল্পো,'িানমসকভাল্পব মবপয ঘত!' 

 

____________ 

অতীত। 

মশমশর গভজা ঘাল্পস পা মদল্পতই সব ঘাঙ্গ শীতে হল্পে উেল্পছ। বযাপারটা পূি ঘার গবশ ভাল্পো োগল্পছ। গস 

গভাল্পরর নািায পল্পে সৃটিকতঘার কাল্পছ প্রাে ঘনা কল্পর এল্পসল্পছ তার গবাল্পনর েবর গযন পাওো যাে। 

এেন গস উিল্পরর হাওল্পের পাল্পশ দা েঁমেল্পে আল্পছ। অল্পপক্ষা করল্পছ িৃদুল্পের জনয। গভাল্পরর দিকা 

বাতাস ও কুোশাে তীব্র শীল্পত গস কােঁপল্পছ। তবুও ভাল্পো োগল্পছ। পূি ঘার শীল্পত কােঁপল্পত েুব ভাল্পো 

োল্পগ! মক আিয ঘ ভাল্পো োগা! িৃদুে কুোশা গভদ কল্পর পূি ঘার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। পূি ঘার পরল্পন 

গবগুমন রল্পঙর গসাল্পেটার। তার কােঁপুমন গচাল্পে পোর িল্পতা। িৃদুে তার গাল্পের শাে মদল্পে পূি ঘার 

িাো গঢল্পক মদে। বেল্পো,'এই োন্ডার িল্পধয টুমপ ছাো ঘর োইকা বাইর হইল্পছা গকন? আর জতুা 

েুেল্পছা গকন?  পল্পরা।' 

'পল্পরা' শব্দটট ধিল্পক উচ্চারি করল্পো। পূি ঘা দ্রুত জতুা পল্পর মনে। বেল্পো,'শাে মদল্পে মদল্পেন 

গয,আপনার োন্ডা োগল্পব না?' 
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'আিাল্পর গদইো োল্পগ আিার োন্ডা োগতাল্পছ? গগশ্চি পরমছ,তার উপর শাটঘ, তার উপর গসাল্পেটার। 

এইল্পয গোে িাফোর, িাোে টুমপ। হাত,পাল্পেও গিাজা আল্পছ। এরপল্পরও আিার োন্ডা োগল্পবা?' 

পূি ঘা গহল্পস বেল্পো,'না।' 

তারপর পরই বেল্পো,'আজ দুপুল্পর না আবার যাল্পবন বেমছল্পেন।' 

'হ,যাব গতা। মেেন ভাইল্পর মনো যাল্পবা। পদ্মজা ভামব আমির ভাইল্পের সাল্পে যেন আল্পছ ভাল্পোই 

আল্পছ। তবুও গো েঁজ মনিু আমি। এল্পতা মচন্তা কইল্পরা না।' 

পূি ঘা অনযিনস্ক হল্পে বেল্পো,'আো।' 

'োইো আইল্পছা?' 

িৃদুল্পের ফস ঘা গাে,সহজ-সরে দুটট গচাে,গজাো-ভ্রু আর গগাোমপ গো েঁটগুল্পো এক নজর গদল্পে 

পূি ঘা বেল্পো,'হি। আপমন গেল্পেল্পছন?' 

'আর োওো।' 

'গকন? োনমন?' 

'জামকরল্পর মচল্পনা না? জামকল্পরর  বামেত উেমছ। ওর আম্মা গগল্পছ বাল্পপর বামে।  ওর  আব্বা আর 

আমি একসাল্পে আমছোি। রা েঁধল্পবা গক?' 

'জামকল্পরর দামদ গকাোে?' 

'বুমের অসুে। আইো বাদ গদও।' 

'বাদ গদব গকন? ফুপা কেটা কো বল্পেল্পছ বল্পে এভাল্পব বামে গছল্পে মদল্পবন? মনল্পজরই গতা ফুপা।' 

' আত্মসম্মান বল্পে গতা একটা কো আল্পছ। পদ্মজা ভামবর গো েঁজটা গতািাল্পর গদওল্পনর োইগগাই 

আমছ। নইল্পে রাইল্পতই যাইতািগা। আিার এল্পতা বে বামে রাইো আমি এইহাল্পন কো শুল্পন পইো 

োকুি গকন?' 

পূি ঘা রুিশ্বাস কল্পণ্ঠ জানল্পত চাইল্পো,'তাহল্পে আজ চল্পে যাল্পবন?'   

িৃদুে পূি ঘার িল্পনর অবো বুঝল্পত গপল্পর আেল্পচাল্পে পূি ঘার মদল্পক তাকাে। পূি ঘা গচাে বে বে কল্পর 

উিল্পরর আশাে তামকল্পে আল্পছ। িৃদুে িুচমক হাসল্পো। িৃদুল্পের হামস গদল্পে পূি ঘা উশেুশ কল্পর 

বেল্পো,'হাসার মক বেোি?' 

'তুমিও চল্পো।' 

'গকাোে?' 

'আিার বামেল্পত।' 

'ধুর! এ হে নামক!' 

িৃদুে কপাল্পে ভােঁজ সৃটি কল্পর মচমন্তত ভমঙ্গল্পত বেল্পো,'সব পুরুষরা গতা মবল্পে কল্পর বউ মনল্পে 

মনল্পজর বামেল্পতই যাে। তাহল্পে আিার গবো এ হে না কযান?' 

িৃদুল্পের কোে পূি ঘা বাকরুি! িৃদুে তাল্পক মবল্পের কো বল্পেল্পছ! পূি ঘার শযািবল্পি ঘর িাোবী িুেটাে 

েজ্জারা জল্পি বল্পস। গো েঁল্পট একটা িৃদু হামস ফুল্পট উল্পে। গস উল্পল্টামদল্পক হা েঁটা শুরু করল্পো। িৃদুে 

বেল্পো,'চল্পে যাইতাল্পছা কযান?' 

'আপমন আিাল্পক েজ্জা মদল্পেন।' 

'আল্পর যাইল্পো না।' 

'যাশ্চে।' 

'কো হল্পনা।' 

পূি ঘা োল্পি না। তাই িৃদুে গদৌল্পে আল্পস পূি ঘার পাল্পশ। হা েঁপাল্পত, হা েঁপাল্পত বেল্পো,'এল্পতা শরি পাও 

কযান?' 
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পূি ঘা েজ্জাশরি আর মনল্পত পারল্পছ না। িৃদুল্পের কোে গস েজ্জাে শ্চঝমিল্পে যাল্পে। তাই প্রসঙ্গ 

পাল্টাল্পত বেল্পো,'আিাল্পদর বামেল্পত চেুন। গেল্পে যাল্পবন।' 

'উি,োওন যাে। বাসন্তী োোর রান্না মকন্তু এল্পক্কল্পর োেঁটট।' 

'আপমন গতা বে আম্মার সব রান্না গেল্পে গদল্পেনমন। গেল্পে বুঝল্পতন কত িজা!' 

'তাহল্পে গতা এই বামেল্পত জািাই হল্পতই হল্পব।' 

 

পূি ঘা গহল্পস মদে। গবমশ েজ্জা গপল্পে িানুষ হামস আটল্পক রােল্পত পাল্পর না। পূি ঘার গবোও তাই হল্পো। 

তারা দুজন গে করল্পত করল্পত গিােে বামেল্পত আল্পস। পল্পেঘাল্পট অল্পনল্পকর সাল্পে গদো হে। সবাই 

জহমর গচাল্পে তাল্পদর গদল্পে। তাল্পত অবশয িৃদুে-পূি ঘার যাে আল্পস না। দুজন একই রকি।তারা 

সিাজল্পক উল্পপক্ষা কল্পর মনল্পজল্পদর আনন্দ মনল্পজরা বুল্পঝ মনল্পেল্পছ। মকন্তু সিাজল্পক উল্পপক্ষা করল্পত 

চাইল্পেও মক উল্পপক্ষা করা যাে? এই সিাজ মনল্পেই বা েঁচল্পত হে। 

 

দুপুল্পর িৃদুে মেেল্পনর গো েঁল্পজ গগওো পাোর বে ধানল্পক্ষল্পত আসল্পো। ধানল্পক্ষল্পতর িাল্পঝ শুটটং 

চেল্পছ। একটা সুন্দর গ্রািয গাল্পনর তাল্পে,মেেন নাচল্পছ। িাোে গািছা বা েঁধা। পরল্পন েুমঙ্গ,শাটঘ। সব 

গবশভূষাল্পতই তাল্পক সুন্দর োল্পগ। আকষ ঘিীে! দলূ্পরর পল্পের বট গাল্পছর আোল্পে কল্পেকটা গিল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। তারা তাল্পদর স্বল্পপ্নর পুরুষল্পক গদেল্পছ। যার সািল্পন দা েঁোল্পনার সাহস এবং ক্ষিতা 

গকাল্পনাটাই তাল্পদর গনই। মেেল্পনর সাক্ষাৎ তাল্পদর ঘুি গকল্পে গনে। িৃদুে  দা েঁমেল্পে গেল্পক শুটটং 

গদল্পে। মেেল্পনর গেোল্পে িৃদুে পেল্পতই গস হাত নাোে। িৃদুেও হাত নাোল্পো। শুটটং গশষ হল্পতই 

মেেন আল্পস। িাো গেল্পক গািছা সরাল্পতই ঝােঁকো চুেগুল্পো সূল্পয ঘর আল্পোে ঝেিে কল্পর উল্পে। 

গস িৃদুল্পের সাল্পে করিদঘন কল্পর বেল্পো,'দুিঃমেত, গতািাল্পক অল্পপক্ষা করল্পত হল্পো।' 

'আিার ভাল্পোই োগল্পতমছে।' 

একজন দুল্পটা গচোর মনল্পে আল্পস। মেেন বেল্পো,'বল্পসা।' 

দুজন বসল্পো। িৃদুে বেল্পো,'ও বামেল্পত যাশ্চে। তুমি যাবা গতা?' 

'হ যাল্পবা। তল্পব,আমি বামের গচল্পে দলূ্পর োকল্পবা। বামের গভতর বা কাল্পছ যাব না।  এটা ভাল্পো 

গদোল্পব না।' 

'োরাপ গদোইল্পবা গকন?' 

'আর বল্পো না, একজন িজার ছল্পে আজ আিাল্পক বল্পেল্পছ, আিাল্পক হাওোদার বামেল্পত গদো যাে 

সবসিে। কার জনয যাই? পদ্মজার জনয নামক? আিাল্পদর আল্পগ গকাল্পনা সম্পকঘ মছে নামক। এিন 

অদ্ভুত কো। মকন্তু মগল্পেমছ িাত্র দুই মদন। একজল্পনর িুে গেল্পক আল্পরকজল্পনর িুল্পে এভাল্পব 

ছমেল্পে গগল্পে পদ্মজার জনয েুব োরাপ হল্পব। সম্মানহামন হল্পব।' 

'িানুষ মিেযা কইল্পেই হইল্পবা?' 

'গতািাল্পক আমি আল্পগও বল্পেমছ,পদ্মজা একবার অসম্মামনত হল্পেল্পছ। এজনয আিার েুব ভে 

কল্পর। আিার এই একটাই ভে। মিল্পেয হউক অেবা সতয,পদ্মজা দুন ঘামি হউক গসটা চাই না।' 

'তাইল্পে  যাওল্পনর মক দরকার?' 

মেেন হাসল্পো। গহল্পস বেল্পো,'রাগ কল্পরা না িৃদুে। ছে বছর আগ গেল্পকই আিার নাল্পির সাল্পে 

পদ্মজার নাি জমেল্পে একটু কানাঘুষা আল্পছ। এেন যমদ বার বার ওই বামেল্পত যাই িানুষ অল্পনক 

কো বানাল্পব।' 

'বুঝমছ ভাই। রাগ কমর নাই।' 

'তাহল্পে চল্পো। আমি কাপে পাল্পল্ট মনই। তারপর যাল্পবা।' 
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দুজন চল্পে আল্পস হাওোদার বামেল্পত। মেেন হাওোদার বামের গচল্পে দলূ্পর একটা িাল্পে অল্পপক্ষা 

কল্পর। দাল্পরাোন িৃদুেল্পক ঢুকল্পত মদে। িৃদুে দাল্পরাোল্পনর গপল্পট োপ্পে মদল্পে বেল্পো,'শাোর 

গপটো! এেন ঢুকল্পত মদমে কযান?' 

'বে চাচাে কইল্পছ।' 

িৃদুে আেগ ঘল্পরর বারান্দাে গদেল্পো িশ্চজদল্পক। গস দাল্পরাোল্পনর িাোে একটা গটাকা মদল্পে আেগ 

ঘল্পর চল্পে আল্পস। িশ্চজদ হাওোদার গচোল্পর বল্পস বই পেল্পছন। এই িানুষটা িৃদুল্পের েুব পছল্পন্দর। 

এিন সৎ,উদার িানুষ গস দুল্পটা গদল্পেমন। গদেল্পেই ভশ্চক্ত চল্পে আল্পস। অেন্দপুল্পরর িানুষ সুেী এই 

িানুষটার জল্পনযই। সবসিে বাইল্পর োল্পকন। হটহাট বামেল্পত পাওো যাে। িৃদুে িশ্চজল্পদর সািল্পন 

এল্পস দা েঁোে।সাোি মদে,'আসসাোিু আোইকুি িািা।' 

িশ্চজদ হাওোদার বই গেল্পক গচাে তুল্পে উির মদল্পেন,'ওোোইকুি আসসাোি। িৃদুে নামক?' 

'শ্চজ,িািা।' 

'তুমি বামে গছল্পে গকাোে মগল্পেল্পছা? রাল্পত গদেোি না।' 

িৃদুে িাো নত কল্পর বেল্পো,'আেি ভাইল্পের বামেল্পত। জামকল্পরর আব্বা।' 

'তুমি আিার বামে গরল্পে অল্পনযর বামেল্পত মগল্পে োকল্পছা,এটা টেক না িৃদুে। আমি অসন্তুি হল্পেমছ।' 

'গকউ অপিান করল্পে মক আর োকা যাে?' 

'শুনমছ আমি, এটা েমেল্পের বামে নামক আিার বামে? তুমি এোল্পনই োকল্পব।' 

'আইজ চইো যািু বামেত।' 

'এ গতা গতািার রাল্পগর কো। রাল্পগর মসিান্ত। আর কেটা মদন গেল্পক যাও। ফুপার কো রাল্পো। 

গতািার আব্বা শুনল্পে মক বেল্পবন?' 

'আব্বাল্পর কইতাি না।' 

'যা বেমছ শুল্পনা।' 

'আো,িািা।' 

'যাও ঘল্পর যাও। দুপুল্পরর গেল্পেল্পছা? না গেল্পে গেল্পে নাও।' 

'যাইতামছ। আো,িািা আমির ভাই কই?' 

'আমিরল্পতা ঢাকা গগল্পছ।' 

'কেমদন ধল্পর?' 

'গতকাে মবল্পকল্পেই গগে।' 

'পদ্মজা ভামবল্পর মনল্পে গগল্পছ?' 

'হি। দুজনই মগল্পেল্পছ। চল্পে আসল্পব দুই-মতনমদল্পনর িল্পধয।' 

'আো িািা,গত কেমদন আমির ভাই কই আমছে?' 

'ঢাকা মছে। তারপর এল্পস পদ্মজাল্পকও মনল্পে গগল্পছ। পদ্মজার মবশ্বমবদযােল্পের গকাল্পনা বযাপার 

গবাধহে। এত মক আর আিাল্পদর বল্পে? তুমি এল্পতা গভল্পবা না।  যাও গেল্পত যাও।' 

 

িৃদুে িশ্চজল্পদর কো মবশ্বাস কল্পর মনে। অমবশ্বাল্পসর প্রশ্নই আল্পস না। িৃদুে ভাবল্পো। তাহল্পে দা েঁোে 

গয, 'আমির ভাই এতমদন ঢাকা মছে তাই পদ্মজা ভামবল্পক মনরাপিা গদো হল্পেল্পছ। এজনয কাউল্পক 

ঢুকল্পত গদো হেমন। আমির ভাই পদ্মজা ভামবর জনয গকিন পাগে সবাই জাল্পন! তাই এই 

পাগোমি িানা যাে। তারপর গকাল্পনা জরুরী কাল্পজ পদ্মজা ভামবল্পকও মনল্পে যাওো হে। িশ্চজদ 

িািার কোিল্পতা গসই জরুমর কাজ পদ্মজা ভামবর মবশ্বমবদযােল্পের গকাল্পনা বযপার হল্পত পাল্পর। 

পরীক্ষা বা অনয মকছু।' 

িৃদুে িল্পন িল্পন েুমশ হে। গস িশ্চজদল্পক বেল্পো,'িািা আমি আইতামছ।' 
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তারপর গবমরল্পে আসল্পো। মেেনল্পক সব বেল্পো। তার ভাবনাও জানাল্পো। মেেনও গিল্পন মনে। 

িৃদুে চল্পে গযল্পতই িশ্চজদ হাওোদার হা েঁফ গছল্পে বা েঁচল্পেন। আমিনার কাছ গেল্পক মতমন 

শুল্পনল্পছন,িৃদুে,মেেন এল্পসমছে। আর কী কো হল্পেমছে তাও গজল্পনল্পছন। তাই গুমছল্পে 

বযাপারটাল্পক সািোল্পত গপল্পরল্পছন।  

 

___________ 

হাত-পা বা েঁধা অবোে মবছানাে পল্পে আল্পছ পদ্মজা। তাল্পক স্বাগতি দরজা মদল্পে এওোন( A1)  

নাল্পি একটা ঘল্পর রাো হল্পেল্পছ। দুপুর অবমধ গস ঘল্পর বশ্চন্দ মছে। হাত-পা বা েঁধা মছে না। তারপর 

যেন কতগুল্পো গিল্পের বুকফাটা আতঘনাদ তাল্পক কােঁমপল্পে তুল্পে, বাতাস ভামর হল্পে ওল্পে তেন 

দরজাে গজাল্পর,গজাল্পর শব্দ কল্পরল্পছ। ফেস্বরুপ তার হাত-পা গবেঁল্পধ তাল্পক অনয মদল্পক মনল্পে আসা 

হল্পেল্পছ। রাল্পফদ মনল্পে এল্পসল্পছ। গত  রাল্পতর পর আমিল্পরর সাক্ষাৎ আর মিল্পেমন। িানুষটা এোল্পনই 

আল্পছ,গস কণ্ঠ শুল্পনমছে। শুধু তার কাল্পছ আল্পসমন। 

 

আমির পাতােঘল্পরর দরজার সািল্পন বল্পস আল্পছ। এক পাল্পশ ধ-রক্ত গেো দরজা,অনয পাল্পশ 

স্বাগতি দরজা। ধ-রল্পক্তর গভতর চারটট ঘর। স্বাগতল্পির গভতর পােঁচটট ঘর। এ মনল্পেই পাতােঘর। 

গস হাল্পতর উপর কপাে গেমকল্পে মকছু মচন্তা করল্পছ। কপাল্পের রগগুল্পো দপদপ করল্পছ। সন্ধযা 

হল্পেল্পছ মকছুক্ষি হল্পো। মরদওোন,েমেল্পের এোল্পন আসার কো মছে। সকাল্পে িশ্চজদ ও েমেল্পের 

সাল্পে তার কো হল্পেল্পছ। তাল্পদর িল্পধয গকউ আহত হল্পে হাসপাতাল্পে রাো হে না। মনল্পজল্পদর 

গদোল্পশানা মনল্পজল্পদর করল্পত হে। মরদওোল্পনর জ্ঞান মফল্পরল্পছ। তল্পব অবো ভাল্পো নে। এল্পত 

আমিল্পরর যাে আল্পস না। গবেঁল্পচ আল্পছ গতা তাল্পক হাসপাতাল্পে আর োকল্পত মদল্পব না। অল্পপক্ষা 

করল্পত করল্পত অধধয ঘয হল্পে আমির উল্পে পল্পে। তেন ফট কল্পর পাতাে দরজা েুল্পে যাে। প্রল্পবশ 

কল্পর িশ্চজদ,েমেে আর মরদওোন। মরদওোল্পনর িুে শুমকল্পে গছাট হল্পে গগল্পছ।  িাোে বযাল্পন্ডজ। 

গচাে মনভু,মনভু। েমেল্পের হাল্পত মবমভন্ন ঔষধপত্র, সযাোইন।  িশ্চজদ প্রল্পবশ কল্পরই বেল্পেন,'গতার 

বউ গকাোে?'  

আমির উির মদে না। গস পদ্মজার বযাপাল্পর কো বেল্পত আগ্রহী নে। েমেে বেল্পেন,'এই গছমের 

কইেজাডা গবমশ বে। এইহাল্পন আইো পেল্পছ। আমি কইতামছ ভাই, এই গছমেল্পর সিে োকল্পত 

সরাো না মদল্পে এই গছমে একমদন আিরাল্পর সরাো মদব। বাবেুর িল্পতা জাত েুমনল্পর িাইরা 

গফেল্পছ। আর আিরাল্পর পারব না?' 

আমির কাল্পরা সাল্পে গকাল্পনারকি কো না বল্পে,'মরদওোল্পনর শাল্পটঘর কোর গচল্পপ ধরল্পো। মকেমিে 

কল্পর চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজার গোে দাগ হল্পো কী কল্পর? ' 

মরদওোল্পনর অবো গশাচনীে। তাল্পক আল্পরা কেটা ঘন্টা সিে মদল্পে গস মকছুটা শক্ত হল্পে গযত। 

আমির এভাল্পব গচল্পপ ধরাল্পত তার জান গবমরল্পে আসল্পত চাইল্পছ। িশ্চজদ আমিরল্পক গটল্পন সমরল্পে 

আল্পন। বল্পে,'িামরস না,িল্পর যাল্পব।' 

আমির তার ভেংকর গচাে দুটট মরদওোল্পনর িুল্পের উপর গরল্পে বেল্পো,'কুিার বাচ্চাল্পর আমি 

জবাই গদব।' 

'আমির আব্বা, এেন বউল্পের প্রমত িাো গদোল্পনার সিে না। িাত্র আট মদন বামক। মরদওোনল্পক 

সুে হল্পত হল্পব। আিাল্পদর সবাইল্পক মিল্পে কাজ করল্পত হল্পব। একুশজন গিল্পে আটমদল্পনর িল্পধয 

গযাগাে করল্পত হল্পব।' 

িশ্চজল্পদর কো আমিল্পরর উপর কাজ কল্পর। গস েমেেল্পক বল্পে, এটু( A2) ঘল্পর মরদওোনল্পক 

রােল্পত। েমেে মরদওোনল্পক মনল্পে যান। িশ্চজদ তীক্ষ্ণ দৃটিল্পত আমিরল্পক গদল্পে বেল্পেন,'আিরা 

মকন্তু এেন মবপল্পদর উপল্পর আমছ। মকছুল্পতই িন অনয জােগাে গদো যাল্পব না। মবপদ গেল্পক রক্ষা 
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না গপল্পে এতমদল্পনর কল্পি গল্পে গতাো সাম্রাজয জল্পে যাল্পব। গতার হাল্পত সব মদল্পেমছ। কারি, আমি 

জামন আিার গছল্পে বাল্পঘর বাচ্চা। গস সব মকছু পাল্পর। োবা মদল্পে সব ধ্বংস কল্পর মদল্পত পাল্পর। 

অল্পে ঘর উপল্পর মকছু গনই। অে ঘ মদল্পে সব গকনা যাে।' 

 

িশ্চজল্পদর কোগুল্পো আমিল্পরর উপর মবষাক্ত মবল্পষর িল্পতা প্রভাব গফল্পে। িুহলূ্পতঘ িল্পধযই তার পূল্পব ঘর 

ধযান-জ্ঞান িশ্চতষ্ক জলু্পে বল্পস।  পদ্মজার সাল্পে গদো হওোর পর গস এল্পোল্পিল্পো হল্পে মগল্পেমছে। 

মকন্তু এিন গতা হওো যাল্পব না। মকছুল্পতই না। নারীর আকুমত-মিনমত আর অল্পে ঘর গচল্পে সুন্দর 

পৃমেবীল্পত আর মকছু গনই। আমির অদ্ভুত ভমঙ্গল্পত ঘাে বা েঁকাে। তারপর িশ্চজদল্পক মনল্পে ধ-রল্পক্ত 

প্রল্পবশ করল্পো। ধ-রল্পক্তর মবওোন(B1) ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পতই িশ্চজল্পদর িনটা ভল্পর যাে। নগ্ন 

কতগুল্পো গদহ রক্তাক্ত হল্পে পল্পে আল্পছ। িাল্পঝ িাল্পঝ এক-দুল্পটা নেল্পছ। গগাঙাল্পে! যা তাল্পদর 

জনয চকু্ষ শীতে দৃশয। আরমভদ এল্পস জানাল্পো,' দুল্পটা গিল্পে িারা গগল্পছ।'  

আমির ভ্রুকুটট কল্পর জানল্পত চাইল্পো,'গকান দুটট গিল্পে?' 

আরমভদ োটে মদল্পে গেল্পে দুটট মনল্পতজ গদহ গদোল্পো। আমির বেল্পো,'  দুল্পটাল্পক আোদা কল্পরা। 

আর একটা বতা আর ছুমর,রাি দা মনল্পে আল্পসা। চাচাল্পর বেবা আসল্পত।' 

আরমভদ চল্পে গগে। িশ্চজদ বেল্পেন,'আজ িোর োগল্পব?' 

'োগল্পব। োশ গরল্পে মদল্পে দগূ ঘন্ধ ছোল্পব। আর িন্তুল্পর বল্পে মদও, বে নদীল্পত গফেল্পত। িামদনীল্পত 

গযন না গফল্পে। শমফক বেল্পছ, কেমদন পর পর একই নদীল্পত োশ পাে যা সল্পন্দহবামতক। ওল্পদর 

োনাে তদন্ত চেল্পছ।' 

িশ্চজদ িহা মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পেন,'িন্তুল্পর িল্পন চাে জতুা মদল্পে মপটাই। বার বার বোর পরও একই 

ভুে কল্পর।' 

'কেটা ঘা মদল্পেই টেক হল্পে যাল্পব।' 

 

রাল্পফদ পদ্মজার জনয োবার মনল্পে আল্পস। গপ্লট মবছানার এক পাল্পশ গরল্পে পদ্মজার হাত-পাল্পের 

বা েঁধন েুল্পে মদে। বশ্চন্দদশা গেল্পক িুশ্চক্ত গপল্পেই রাল্পফদ মকছু বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ রাল্পফদল্পক গজাল্পর 

ধাক্কা িারল্পো পদ্মজা। রাল্পফদ এিন আক্রিল্পির জনয প্রস্তুত মছে না। দুল্পশা বছল্পরর পুরল্পনা 

পাতােঘল্পরর গদোল্পে বামর গেল্পতই িাো চক্কর মদল্পে উল্পে। ততক্ষল্পি পদ্মজা গবমরল্পে যাে। পদ্মজা 

মনশ্চিত হল্পে গগল্পছ,তাল্পক গকউ আক্রিি করল্পব না। আমির আক্রিি করল্পত মনল্পষধ কল্পরল্পছ। তাই 

গস মনভঘল্পে রাল্পফদল্পক আঘাত কল্পর গবমরল্পে আল্পস। এক ছুল্পট প্রল্পবশ কল্পর ধ-রল্পক্ত। আমিল্পরর সাল্পে 

তার কো আল্পছ। গস মক চাে? জানল্পত চাে। এভাল্পব সিেটাল্পক োমিল্পে রােল্পে চেল্পব না। 

মবওোন(B1) ঘল্পরর সািল্পন এল্পস দা েঁোে পদ্মজা। গতকাে গদল্পেমন দরজার মবওোন গেোটট। আজ 

গদল্পেল্পছ। তার বুক কােঁপল্পছ দুরুদুরু! িশ্চজদ হাওোদাল্পরর হামস গশানা যাল্পে। গশানা যাল্পে 

গগাঙামনর শব্দ। পদ্মজার গোিকূপ দা েঁমেল্পে পল্পে। গস দরজা গেল্পে উেঁমক গদে। গতকাে দৃল্পশযর 

গচল্পেও ভেংকর এক দৃশয গভল্পস উল্পে। গিল্পঝল্পত রল্পক্তর বনযা। প্রমতটট গিল্পে অল্পচতল্পনর িল্পতা 

পল্পে আল্পছ। তারা মচৎকার করল্পছ না। গযন প্রাি যাওোর অল্পপক্ষাল্পতই আল্পছ  তারা। িশ্চজদ 

হাওোদার োটে মদল্পে গিল্পেগুল্পোর স্পশ ঘকাতর োল্পন পাশমবক উল্লাল্পস আঘাত করল্পছ। তার গচল্পে 

মকছুটা দলূ্পর দািী একোনা গচোল্পর বল্পস আমির মকছু কাগজ গদেল্পছ। পাল্পশই েমেে হাওোদার 

বল্পস আল্পছন। একটা গিল্পের গদহ ছুমর মদল্পে গকল্পট বতাে ভরল্পছন। যাল্পত গকউ গদহ শনাক্ত না 

করল্পত পাল্পর। সািল্পন রল্পেল্পছ রাি দা মতনল্পট। বীভৎস দৃশযটট গয কাউল্পক ভীত ও সন্ত্রত কল্পর 

তুেল্পব। পদ্মজার গবোও তা হে। বমি গোে এল্পস আটল্পক যাে। শরীর গবল্পে একটা আগুন ছুল্পট 

এল্পস িাোে গেল্পি যাে। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার গচাোে শক্ত হল্পে আল্পস। গস ঝল্পের গমতল্পত গতল্পে 
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এল্পস বেস্ক শেতান িশ্চজদল্পক এক ধাক্কাে ছুেঁ ল্পে গফল্পে দলূ্পর। িশ্চজদ হাওোদার উেঁবু হল্পে পল্পে যান। 

নাক গফল্পট রক্ত গবমরল্পে আল্পস। িশ্চজদ গিল্পঝল্পত উেঁবু হল্পে পেল্পতই েমেে উল্পে দা েঁোে। পদ্মজার 

চুল্পের িুটে গটল্পন ধল্পর। গসল্পকন্ড োমনক পার হল্পত পাল্পরমন তার আল্পগই আমির েমেেল্পক োবা মদল্পে 

সমরল্পে গদে। এক হাল্পত জমেল্পে ধল্পর পদ্মজাল্পক। আমিল্পরর গছা েঁো গাল্পে োগল্পতই পদ্মজা ছযা েঁত 

কল্পর উেল্পো। এই ঘৃিয িানুষটটল্পক গস এেন সহয করল্পত পারল্পছ না। আমিরল্পক ধাক্কা মদল্পে  সমরল্পে 

গিল্পঝ গেল্পক রাি দা তুল্পে মনে। আমিল্পরর মদল্পক রাি দা তাক কল্পর সাল্পপর িল্পতা মহশমহশ করল্পত 

করল্পত বেল্পো,'আমি মকন্তু গিল্পর গদব। একদি...একদি গিল্পর গদব।' 

 

পদ্মজার গো কােঁপল্পছ,শরীর কােঁপল্পছ। চারপাল্পশ রক্তাক্ত গদহ ছমেল্পে আল্পছ। এক পাল্পশ িানুল্পষর 

গদল্পহর টুকল্পরা! গস গভতল্পর গভতল্পর গভল্পঙ  গুমেল্পে যাল্পে। এই পমরল্পবশ গস মনল্পত পারল্পছ না। 

এিন মনদঘে,বব ঘর িানুষ মছে পাক গসনারা। এই কো গস শুল্পনল্পছ তার িাল্পের কাল্পছ। গস গযন পাক 

গসনাল্পদর বাঙামে রূল্পপ গদেল্পছ। পদ্মজা অমের হল্পে চারপাশ গদল্পে। গিল্পেগুল্পো কীভাল্পব বা েঁচাল্পনা 

যাে? জানা গনই। গকাল্পনা পে গনই। েমেে পদ্মজার মদল্পক ছুমর ছুেঁ ল্পে িারার জনয উদযত হে,তেন 

আমির হংকার মদল্পে উেল্পো,'শুল্পো** বাচ্চা,হাত নািা।' 

 

মক জঘনয আমিল্পরর ভাষা,গচাল্পের দৃটি,হংকার! পদ্মজার গা মর মর কল্পর উল্পে। গস আমিল্পরর মদল্পক 

রাি দা উেঁচু কল্পর বেল্পো,'যারা যারা আল্পছ সবাইল্পক গছল্পে মদন। নেল্পতা...নেল্পতা আমি...আমি 

আপনাল্পক গিল্পর গফেল্পবা।' 

 

পদ্মজা ঘািল্পছ। তার কো এল্পোল্পিল্পো। তার শরীল্পর অমেরতা। একবার এমদল্পক 

তাকাল্পে,আল্পরকবার ওমদল্পক। মদকমদশা হামরল্পে গফল্পেল্পছ। কী করল্পব গভল্পব পাল্পে না। তার িাো 

কাজ করল্পছ না। বমি গেল্পেেুল্পে উপল্পরর মদল্পক আসল্পছ। আরমভদ দরজার পাল্পশ এল্পস দা েঁোে। 

রাল্পফদ তার মপছল্পন িাোে হাত মদল্পে দা েঁমেল্পে আল্পছ। মপছল্পন কাল্পরা উপমেমত গটর গপল্পতই পদ্মজা 

মফল্পর তাকাল্পো। সুল্পযাগ গপল্পে আমির মপছন গেল্পক পদ্মজাল্পক জমেল্পে ধরল্পো। পদ্মজার হাত 

গেল্পক রাি দা মছমনল্পে মনে। পদ্মজা মকেমিে করল্পত োল্পক। িুে মদল্পে গক্রাল্পধ গবর হল্পত োল্পক 

অদ্ভুত মকছু শব্দ! আমির পদ্মজাল্পক মনল্পজর মদল্পক মফমরল্পে ধিল্পক বেল্পো,'এইবার গবমশ 

বাোবামে হল্পে যাল্পে। োল্পিা।'  

 

পদ্মজা অমগ্ন গচাল্পে আমিল্পরর মদল্পক তাকাল্পো। গস আমিল্পরর সাল্পে ধতাধশ্চত শুরু কল্পর। মনল্পজর 

অজাল্পন্ত োিল্পচ আমিল্পরর হাত গেল্পক রক্ত মনল্পে আল্পস। ছটফট করল্পত োল্পক। পদ্মজার গা গেল্পক 

শামে পল্পর যাে। গভল্পস উল্পে শরীল্পরর অল্পনকাংশ! সম্পল্পকঘ িশ্চজদ,েমেে যাই গহাক না গকন 

আমির জাল্পন তারা কল্পতাটা মনকৃি। তাল্পদর চমরত্র,চাহমন সব মনল্পেই তার ধারিা আল্পছ। তাই গস 

দ্রুত পদ্মজাল্পক শামে মদল্পে গঢল্পক মদে। শক্ত কল্পর গচল্পপ ধরল্পো। আচিকা পদ্মজা বমি করল্পত 

শুরু কল্পর। যা মছটল্পক পল্পে আমিল্পরর গচাল্পেিুল্পে। গস গচাে-িুে  কুেঁ চল্পক গফল্পে। পদ্মজার শরীর 

গনমতল্পে পল্পে। আমির  পদ্মজাল্পক মনল্পে এওোল্পন(A1) চল্পে আল্পস।  দবূ ঘে শরীল্পরও পদ্মজার গতজ 

কল্পি না। আমিরও হারার পাত্র নে। তার পুরুষামে শশ্চক্তর সাল্পে পদ্মজা গপল্পর উল্পেমন। একসিে 

পদ্মজা গেল্পি গগে,ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। আমির দলূ্পর সল্পর দা েঁোে। এ মক শুরু হল্পেল্পছ! তার এই 

রাজল্পে এিন মবশৃঙ্খো কেল্পনা হেমন। পদ্মজার জনয বার বার কাল্পজ মবে ঘটল্পছ। পদ্মজাল্পক 

অন্দরিহল্পে পাোল্পনাও সম্ভব না। পদ্মজা গযভাল্পব মরদওোনল্পক আঘাত কল্পরল্পছ,তাল্পত আর ভরসা 

গনই পদ্মজার উপর। গযল্পকাল্পনা িুহলূ্পতঘর পদ্মজা হাল্পতর বাইল্পর চল্পে গযল্পত পাল্পর। একিাত্র গস 

পাল্পর পদ্মজাল্পক মনেন্ত্রি করল্পত। আর এই িুহলূ্পতঘ তার অন্দরিহল্পে গফরা যাল্পব না। দুই-মতনমদন 
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োগল্পব মফরল্পত। আমির িল্পন িল্পন গভল্পব গনে, বামক গযকেটট মদন গস এোল্পন আল্পছ পদ্মজাল্পক 

এক ঘল্পর গবেঁল্পধ রােল্পব। মকছুল্পতই বা েঁধন গোো যাল্পব না। আমির পদ্মজার মদল্পক এল্পগাে। পদ্মজা 

মচৎকার কল্পর উেল্পো,'োরাপ গোক! গঘন্না হল্পে আিার! গঘন্না হল্পে।'  

পদ্মজা প্রবে আল্পক্রাল্পশ আমিল্পরর পাল্পের কাল্পছ েুেু গফেল্পো। আমির পদ্মজার দুই হাত মপল্পের 

মদল্পক মনল্পে শক্ত কল্পর গচল্পপ ধরল্পো। গবেঁল্পধ গফেল্পো দমে মদল্পে। তারপর মবছানাে গফল্পে পা বা েঁধল্পত 

বা েঁধল্পত বেল্পো,'ভুে করল্পে এোল্পন এল্পস। এল্পতা নাক না গোল্পে ভাল্পো োকল্পত। সুল্পে োকল্পত।' 

 

পদ্মজা গক্রাল্পধ-আল্পক্রাল্পশ গঘাল্পর আল্পছ। হাত-পা গবেঁল্পধ গফেল্পেও িুে গতা আল্পছ। পদ্মজা িুল্পের 

েুেু মদল্পে বুশ্চঝল্পে মদে,গস আমিরল্পক সহয করল্পত পারল্পছ না। আমিল্পরর িুল্পে েুেু পেল্পতই তার িাো 

চল্পে যাে,'পদ্মজা!' 

'আিাল্পক ডাকল্পবন না আপমন। মপশাচ একটা।' 

'আমি মকন্তু গতািার গাল্পে হাত তুেল্পবা।' 

'আমি আশা কমর না গয,আপমন আিাল্পক িারল্পবন না।' 

 

িশ্চজদ আল্পেমশ ভমঙ্গল্পত বল্পস আল্পছন। মতমন পদ্মজাল্পক মনল্পে আতল্পে আল্পছন। িল্পন িল্পন মতমন 

পদ্মজাল্পক কল্পেকবার েুন কল্পরল্পছন,মকন্তু তা বাতবােন হেল্পতা সম্ভব না,যতমদন পদ্মজার উপর 

আমিল্পরর আকষ ঘি আল্পছ। মতমন েমেেল্পক গম্ভীরকল্পণ্ঠ বেল্পেন,'আমিরল্পর পদ্মজার কাছ গেল্পক 

মনল্পে আে। ওই িা* শ্চঝ িাোমবনী। রূপ মদল্পে আিার গসানার মডি পাো হা েঁসল্পক বশ কল্পর মনল্পব।' 

 

েমেল্পের কাল্পন িশ্চজল্পদর কো গগে না। মতমন রাল্পগ ফুল্পে আল্পছন। আমির সবসিে তার সাল্পে এবং 

মরদওোল্পনর সাল্পে কুকুল্পরর িল্পতা বযবহার কল্পর। দুই বাপ-বযাো মিল্পে অল্পনকবার পমরকেনা 

কল্পরল্পছ,আমিরল্পক েুন করার। মকন্তু  আমিল্পরর তীক্ষ্ণ দৃটি, প্রের িবিশশ্চক্ত,মনল্পজল্পক রক্ষা করার 

িল্পতা গকৌশে মডটঙল্পে তাল্পক আক্রিি করার সাহস কেল্পনা হল্পে উল্পেমন। এছাো,আমিল্পরর 

এল্পককটা চািচা তার িল্পতাই জাত েুমন! তল্পব েমেে দল্পিও যানমন। একমদন সুল্পযাগ হল্পব। গসমদন 

এক গকাল্পপ আোদা কল্পর মদল্পবন আমিল্পরর িাো। তাছাো িশ্চজদল্পকও েমেল্পের পছন্দ নে। সব 

সম্পমি আমিল্পরর নাল্পি কল্পর মদল্পেল্পছ! িল্পনর গক্রাধ িল্পনই রল্পে যাে। কাজ করল্পত হে আমিল্পরর 

হল্পে। মনল্পজরা আর দেে মনল্পত পাল্পর না। িশ্চজদ হাওোদার পা মদল্পে েমেল্পের মপল্পে ধাক্কা মদল্পে 

ডাকল্পেন,'েমেে?' 

েমেে সমম্বৎ মফল্পর গপল্পে বেল্পো,'কও ভাই।' 

'যা,আমিরল্পর মগল্পে বে,রােপুর গযল্পত। ওমদল্পক গিো হল্পে।' 

'গিোে ধরা পইো যাইল্পবা না?' 

'এেন ঝুেঁ মক মনল্পতই হল্পব। সিে গনই। আর আমির পারল্পব।' 

 

েমেে এওোল্পন আল্পস। আমিরল্পক বল্পে রােপুল্পরর কো। আমির দরজা বন্ধ কল্পর গবমরল্পে যাে। 

যাওোর আল্পগ িাফোর মদল্পে িুে গঢল্পক মনে। আর িশ্চজদল্পক হিমক মদল্পে বল্পে গগে, পদ্মজার 

গাল্পে গকাল্পনা গটাকা গযন না োল্পগ!  

তারপর সাল্পে মনল্পে যাে রাল্পফদল্পক। িোল্পর আল্পছ িন্তু আর শ্রীভব। পদ্মজা পল্পে োল্পক ঘল্পর। তার 

গচাে গবল্পে জে গনল্পি আল্পস। িাো ঘুরাল্পে েুব। গচাে দুটট বার বার বন্ধ হল্পে আসল্পছ। িন এবং 

শরীর দুল্পটার উপর মদল্পেই ধকে যাল্পে। গস গচাে বন্ধ কল্পর। গচাল্পের পদঘাে গভল্পস উল্পে পূি ঘা ও 

গপ্রিার িুে। এই পাল্পপর কবল্পে যমদ পূি ঘা,গপ্রিা পল্পে! পদ্মজা চট কল্পর গচাে েুল্পে। তার মশরদা েঁো 

গবল্পে শীতে োন্ডা গস্রাত বল্পে যাে। মচন্তাে িাো বযো গবল্পে যাে। 
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দরজা গোোর শব্দ গপল্পে ক্লান্ত গচােদুটট েুেল্পো পদ্মজা। ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর মরদওোন। তার গো েঁল্পট 

হামস। পদ্মজার পাল্পশ এল্পস বল্পস। পদ্মজা দৃটি মফমরল্পে মনে। মরদওোন গহল্পস বেল্পো,'এই মদনটার 

অল্পপক্ষা করমছোি অল্পনকমদন ধল্পর।' 

পদ্মজা শ্চজজ্ঞাসু দৃটিল্পত তাকাল্পো। মরদওোন বেল্পো,'আমির মক েকাল্পনাটাই না েকাল্পো 

গতািাল্পক।'  

মরদওোন দা েঁত গবর কল্পর হাসল্পো। হামস গদল্পে িল্পন হল্পে সমতয আজ তার সলু্পের মদন। গস গতা 

এটাই গচল্পেল্পছ। পদ্মজা গজল্পন যাক সব। মরদওোন বেল্পো,'গতািাল্পক অল্পনক সংল্পকত মদল্পেমছোি। 

যাল্পত আমিরল্পক মচল্পন গফেল্পত পাল্পরা। মকন্তু গতািার আল্পগ গসই সংল্পকত আমিল্পরর গচাল্পে পল্পে 

গযত। মক কপাে আমিল্পরর! দুমনোে সব সুে মনল্পেই ও জল্পন্মল্পছ।' 

পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'আপমন গকন চাইল্পতন? আপমন গতা এই দল্পেরই।' 

'দল্পের গতা বাধয হল্পে। গদল্পো,আমি গতািাল্পক আল্পগ পছন্দ কল্পরমছ গসই মহল্পসল্পব আিার গতািাল্পক 

পাওো উমচত মছে। মকন্তু গক গপল্পেল্পছ? আমির! গয একজন নারী অতযাচারী, নারী 

বযবসােী,েুমন,শেতান।' 

'শেতান গতা আপমনও।' 

'আমি শেতান হল্পে গতািার কী যাে আল্পস? গতািার স্বািী হল্পে- 

'এোল্পন গকন এল্পসল্পছন?' 

'গে করল্পত।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক িারা হল্পে গকন?' 

 

মরদওোন িুচমক গহল্পস পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে রইল্পো। গস সব বোর জনযই এোল্পন এল্পসল্পছ। 

পদ্মজা ও আমির প্রমতিন্দ্বী হল্পে তার গয আনন্দ হল্পব গসই আনন্দ গবাধহে গবল্পহশল্পতও গনই। এটা 

মরদওোল্পনর ভাবনা। তাই গতা গস যেনই শুনল্পো,আমিল্পরর উপমেমত এেন গনই। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ 

অসুে শরীর মনল্পেই পদ্মজার কাল্পছ চল্পে এল্পসল্পছ।  মরদওোন ধীল্পরসুল্পে জানাল্পো এই পাতােঘল্পরর 

ইমতহাস। দুল্পশা বছর পুরল্পনা এই পাতাে ঘর। আল্পগ িশ্চন্দর মছে। িশ্চন্দল্পরর মনল্পচ পাতােঘর 

বানাল্পনা হল্পেমছে। গসোল্পন গসানার িূমতঘ মছে। িূমতঘর গাল্পে মছে হীরা,পান্না। তেনকার আিল্পের 

রাজার দামেল্পে মছে এই পাতােঘর। তারপর গসটা গকাল্পনাভাল্পব হাওোদার বামের হল্পে যাে। 

গসানার িূমতঘও নাই হল্পে যাে। তার গো েঁজ গকউ জাল্পন না।  তেল্পনর প্রজল্পন্ম হাওোদার বংল্পশর 

একজন পুরুষ মছল্পেন নারী আসক্ত। মতমন যেন বামের মপছল্পন এিন একটা পাতাে ঘল্পরর সন্ধান 

গপল্পেন,িাোচাো মদল্পে উল্পে নারী আসশ্চক্ত। তারপর গেল্পকই গিল্পেল্পদর ধল্পর এল্পন ধষ ঘি কল্পর, েুন 

করা হল্পে উল্পে প্রমত মদনকার অভযাস। আল্পত আল্পত এই পাপ ছমেল্পে পল্পে বংল্পশর সব গছল্পেল্পদর 

িল্পধয। পাতােঘর তাল্পদর িল্পন মনমষি, িহাপাল্পপর বাসনা জামগল্পে তুল্পে। আল্পত আল্পত ধষ ঘল্পির 

সাল্পে সাল্পে নারী মবশ্চক্র শুরু হে। শুরু হে পমততাবৃমি। েম্পট ক্ষিতাশােীরা অে ঘ মদল্পে নারী গভাগ 

করল্পত আসল্পতা পাতােঘল্পর। এই পাপ িশ্চজদ হাওোদার অবমধ একই ভাল্পব চল্পে আল্পস। আমির 

হাওোদার গসটাল্পক মবল্পদশ অবমধ মনল্পে যাে। টাকার পাহাে গল্পে তুল্পে। পাতােঘরল্পক কল্পর তুল্পে 

আধুমনক। বানাে আল্পরা কল্পেকটট ঘর। চামরমদল্পকর মনরাপিা শক্ত কল্পর।  প্রমত বছল্পরর শীল্পত এবং 

বষ ঘাকাল্পে কল্পেকটট গিল্পেল্পক ধল্পর এল্পন হাওোদার বামের পুরুল্পষরা মনল্পজল্পদর পুরুষল্পের ক্ষিতা 

প্রিাি কল্পর। তারপর গচৌে মদন ধল্পর একটানা তাল্পদর করা হে মনি ঘি অতযাচার।  গচৌে মদল্পনর 

িল্পধয অল্পনল্পক িারা যাে। আবার অল্পনল্পক গবেঁল্পচ োল্পক। যারা গবেঁল্পচ োল্পক তাল্পদর কুমপল্পে হতযা করা 

হে। তারপর োল্পশর গাল্পে,পাের গবেঁল্পধ িোল্পর কল্পর ডুমবল্পে গদো হে সব বে,বে নদীল্পত। আর 
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বছল্পর চারবার নারী পাচার করা হে মবল্পদল্পশ। পুল্পরা বছর জলু্পে গো েঁজ চল্পে নারী মশকাল্পরর। এ পাপ 

হাওোদার বামের রল্পক্ত মিল্পশ মগল্পেল্পছ। বেস পল্পনল্পরা হল্পতই বামের গছল্পেল্পদর জমেল্পে গদো হে 

এই চল্পক্রর সাল্পে। এ গযন হাওোদার বংল্পশর রীমত! গছল্পে হল্পে জন্মাল্পে এই রীমত অনুযােী চেল্পতই 

হল্পব! সব শুল্পন পদ্মজা পাল্পের তােু গেল্পক িাোর চুে অবমধ গকেঁ ল্পপ উল্পে! দুল্পশা বছর ধল্পর চেল্পছ 

এই পাপ! গকউ মবে ঘটাল্পত পাল্পরমন! অেচ,এই হাওোদার বামের সুনাি সব জােগাে। মহন্দরুা 

হাওোদার বামের পুরুষল্পদর গদবতার সাল্পে তুেনা কল্পর,আর িুসমেিরা গফল্পরশতার সাল্পে! অেচ 

এল্পদর রল্পক্তই শেতাল্পনর বসবাস। এই তল্পব এই বামের রহসয! এজনযই মক গিল্পে হওোর পর 

সৃটিকতঘা তাল্পক বন্ধযা কল্পর গদে! আমির...আমিরও কী নারী আসক্ত! এটাই গতা স্বাভামবক! 

হাওোদার বংল্পশর গছল্পে হল্পে নারী গভাগ কল্পরমন এিন ভাবনা িানাে না! পদ্মজার মনিঃশ্বাস ঘন 

হল্পে আল্পস। বুক হা েঁপল্পের িল্পতা ওোনািা করল্পত োল্পক। বার কল্পেক গঢাক মগল্পে। মরদওোন 

পদ্মজার অমেরতা গটর গপল্পেল্পছ। তার ধপশামচক আনন্দ হল্পে। গস েযা েঁক কল্পর গো পমরষ্কার কল্পর 

বেল্পো,'এবার চল্পো ছে বছর পূল্পব ঘ মফল্পর যাই। গসই ঝল্পের সল্পন্ধযল্পত। গযমদন আমির আর গতািার 

প্রেি গদো হল্পেমছে।' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৬৬ 

___________ 

"গসই ঝল্পের সল্পন্ধযল্পত। গযমদন আমির আর গতািার প্রেি গদো হল্পেমছে" বাকয দুটট পদ্মজার 

মনিঃশ্বাস োমিল্পে মদে। মরদওোন মবছানা গছল্পে গচোর গটল্পন বসল্পো। বেল্পো,' আমির সারাবছরই 

ঢাকা োল্পক। শুধু বষ ঘাকাে আর শীতকাল্পে গ্রাল্পি আল্পস। গসসিে বষ ঘাকাে মছে। গিল্পে গযাগাে 

হল্পে গগল্পছ। গসই আনল্পন্দ আমির আিার সাল্পে তাস গেল্পে। বল্পে, যমদ ওল্পক আমি হারাল্পত পামর 

আমি যা চাইল্পবা তাই মদল্পব। একটু প্রশংসা কমর,আমির শেতান হল্পেও কো মদল্পে কো রাোর 

অভযাসটা ভাল্পোই মছে। আিার গসৌভাগয, আমির গসমদন গহল্পর যাে। আিাল্পদর আটপাো গ্রাল্পির 

গিল্পেল্পদর আিরা কেল্পনা মশকার কমর না। এটা আিাল্পদর মনেি। মনল্পজর গ্রাল্পির গিল্পে হারাল্পে 

দনূ ঘাি হল্পব বে চাচার। কারি মতমন িাতব্বর। আটপাোর গকাল্পনা গিল্পে আজও আিাল্পদর হাল্পত 

পল্পেমন। গতািাল্পক আমি সু্কল্পে যাওোর সিে গদমে। মবশ্বাস কল্পরা,আমি গতািাল্পক গযমদন গদমে 

গসমদন রাল্পত ঘুিাল্পত পামরমন। আব্বাল্পক বেমছ,গতািাল্পক এল্পন মদল্পত। মতমন মদল্পেন না। আটপাোর 

গিল্পে তুল্পে আনা যাল্পব না! কো মনল্পষধ। তারপর অনুল্পরাধ কল্পরমছ, যাল্পত মবল্পের প্রতাব মনল্পে যাে। 

তেন বে চাচা বেল্পেন, গতািার িাল্পের কো। মতমন িুশ্চক্তল্পযািা। গ্রাল্পির অল্পনল্পকর কাল্পছ 

শুল্পনল্পছন, গতািার িা নামক গিল্পে মবল্পে মদল্পবন না। দরূ-দরূান্ত গেল্পক বল্পনমদ ঘল্পরর গছল্পেরাও নামক 

এল্পসল্পছ মবল্পের জনয তাও মতমন মবল্পে মদল্পত রাশ্চজ হনমন। মকন্তু আিারল্পতা গতািাল্পক োগল্পবই। 

গতািার রূপ এিনই গয,সারাজীবন গভাগ করল্পেও পানল্পস োগল্পব না।' 

 

গশষ কোটট শুল্পন রাল্পগ পদ্মজার কপাল্পের চািো কুেঁ চল্পক যাে। তল্পব টু শব্দ করল্পো না। মরদওোন 

বেল্পছ,'আিার এই বামের প্রমত,এই পাতােঘল্পরর প্রমত গোভ অল্পনক আল্পগ গেল্পক। তবুও আমি 

গসসল্পবর মকছু না গচল্পে আমিল্পরর কাল্পছ গতািাল্পক গচল্পেমছ। কল্পতাটা পছন্দ কল্পরমছ ভাল্পবা একবার? 

ভাল্পবা পদ্মজা। একটু ভাল্পবা।' 
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মরদওোন পদ্মজার মদল্পক কাতর গচাল্পে তাকাল্পো। তারপর গচাল্পেিুল্পে গক্রাধ এল্পন বেল্পো,'মকন্তু 

হল্পো কী? মনল্পজ পছন্দ কল্পর গফেল্পো। আমির আিার জনয গতািাল্পক তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছে। 

আমি জানতাি,গতািার আম্মা বামেল্পত গনই। তাই এরপরমদনই আমির গতািাল্পদর বামেল্পত যাে। 

কো মদল্পেমছে,এশার আযাল্পনর আল্পগই আিার কাল্পছ গতািাল্পক গপৌৌঁল্পছ মদল্পব। ধ-রল্পক্তর মব-মি ঘল্পর 

আমি অল্পপক্ষাে মছোি। িাঝরাত অবমধ অল্পপক্ষা কল্পরমছ। তারপর অন্দরিহল্পে চল্পে যাই। মগল্পে 

শুমন,আমির বে চাচাল্পক হিমক মদল্পে,গতািার সাল্পে মবল্পে না মদল্পে নামক কাজ গছল্পে মদল্পব। যমদও 

সবাই জামন,আমির গকাল্পনামদন তার গপশা ছােল্পব না। তাও বে চাচা আমিরল্পক অসন্তুি রােল্পত 

চান না। তাই কো মদল্পেন গতািার সাল্পেই মবল্পে হল্পব। গযভাল্পবই হউক। আমিল্পরর সাল্পে আিার তকঘ 

হে। আিাল্পক তেনই আল্পদশ গদো হে, ছইদল্পক েুন করল্পত হল্পব। ছইদ আমিল্পরর সাল্পে গবোদমব 

কল্পরল্পছ। যা আমিল্পরর গাল্পে গেল্পগল্পছ। ও চাে না ছইদ আর গবেঁল্পচ োকুক। আমিল্পরর আল্পদশ পােন 

করল্পতই হে। মকন্তু গসমদন আমি শুমনমন। তেন বে চাচা বেল্পো,'পদ্মজা সিাল্পজর কাল্পছ 

আমিল্পরর বউ হল্পেও,ঘল্পর গতার বউও হল্পব। আমি তার বযবো করব,আমিল্পরর সাল্পে কো বেব। ' 

 

আিাল্পক আশা গদওো হে। তাই ছইদল্পক সমরল্পে গদই। সব মকন্তু গতািাল্পক পাওোর জনয। মকন্তু 

অবাক কান্ড মক জাল্পনা? গতািার িাও গসমদন গসোল্পন উপমেত মছল্পেন। িমহো এল্পতা ভেংকর 

আল্পগ বুশ্চঝমন! গিল্পে িানুষ হল্পে কীরকি ভাল্পব গয গনশাগ্রে দুটট িানুষল্পক জবাই কল্পরল্পছ তুমি 

ভাবল্পতও পারল্পব না!'  

 

মরদওোন োিল্পো। গস অবাকল্পচাল্পে পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে আল্পছ। পদ্মজার গকাল্পনা ভাবান্তর 

হল্পো না। গস জাল্পন এই ঘটনা। মচটেল্পত পল্পেল্পছ। মরদওোন বেল্পো,'তারপরমদন সামেল্পশ মবল্পের 

প্রতাব গদো হল্পো। গতািার আম্মাও রাশ্চজ হল্পে গগল্পেন। বল্পেমছ না? আমির দুমনোর সব সুে মনল্পে 

জল্পন্মল্পছ। গতািার আম্মা আিাল্পক মচনল্পতন না। কেল্পনা গদেল্পেও বা নাি শুনল্পেও িুে িল্পন গনই। 

তাই মতমন মনশ্চিল্পন্ত মবল্পের প্রতাব গিল্পন মনল্পেন। বে চাচা সিাল্পজর গচাল্পে কল্পতাটা িহান গসটা 

তুমিও জাল্পনা। দুই িাস অন্তর,অন্তর দান কল্পরন। সবার অভাব দরূ কল্পরন,মচমকৎসা করান। উনার 

গছল্পের বউ িাল্পন অল্পনক মকছু! গতািার আম্মাল্পতা আর গভতল্পরর েবর জানল্পতন না। গস যাই 

গহাক পল্পরর কো বমে। আমির যেন শুনল্পো, গতািার আম্মা দুল্পটা েুন কল্পরল্পছ, ও মচন্তাে পল্পে 

যাে। আমির ধূতঘবাজ, চাোক। ও িানুষ মচল্পন। ও তাৎক্ষমিক বুল্পঝ গগে, গতািার আম্মা জটটে 

িানুষ। তাই আিাল্পক মনল্পষধ করল্পো,মবল্পে বামেল্পত আিার িুে না গদোল্পত। মচল্পন গগল্পে সিসযা 

হল্পব। আমিল্পরর সাল্পে তাে মিমেল্পে বে চাচাও মনল্পষধ করল্পো। আমি গতা- 

 

পদ্মজা িাঝপল্পে প্রশ্ন করল্পো,'আপমন এই গ্রাল্পির গছল্পে! আর আম্মাও এই গ্রাল্পির গিল্পে,বউ। 

তারপরও আপনাল্পক মচনল্পতন না?' 

 

'ওইল্পয বেোি,কেল্পনা হাওোদার বামের গছল্পে মহল্পসল্পব গদেল্পেও িল্পন গনই। নেল্পতা নাি 

জানল্পতন িুে মচনল্পতন না। তাছাো,আিাল্পক সমতয অল্পনল্পকই মচল্পন না। নাি জানল্পে িুে মচল্পন না। 

িুে মচনল্পেও,হট কল্পর গদল্পে ধরল্পত পাল্পর না। সবসিে এোল্পন োমক। অন্দরিহল্পে োমক। রাল্পত 

গবর হই। িোল্পর োমক। এটা েুব সহজ বযাপার। গতািার আম্মা মচনল্পতন না বেল্পে গবিানান োগল্পব 

না। আর শুল্পনমছ, গতািার আম্মা নামক সিাল্পজর মদল্পক গচাে মদল্পতন না গতিন। মনল্পজর সংসার 

আর মতন গিল্পেল্পক মনল্পেই োকল্পতন।'  

কোগুল্পো অবল্পহোর স্বল্পর বল্পে মরদওোন োিল্পো। পদ্মজা মকছু বেল্পো না। মরদওোন ভ্রুকুঞ্চন 

কল্পর বেল্পো,'গকাোে গযন মছোি?' 
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পদ্মজা জবাব মদে না। মরদওোন িল্পন করার গচিা করল্পো। িল্পন পেল্পতই আবার বো শুরু 

করল্পো। আমিল্পরর কোিল্পতা গস  গহিেতাল্পক িুে গদোেমন। যােমন ও বামেল্পত। মবল্পের দুইমদন 

আল্পগ গিল্পেগুল্পোল্পক ঢাকা চাোন কল্পর গদো হে। গসোন গেল্পক আেিগীর আমিল্পরর কোিল্পতা 

পাচার কল্পর গদে মবল্পদল্পশ। িৃত গিল্পেগুল্পোল্পক গফল্পে গদওো হে বে-বে নদীল্পত। একটা গিল্পে 

রল্পে যাে। গস গিল্পেটটল্পক পদ্মজা আর আমিল্পরর মবল্পের আল্পগর মদন রাল্পত হতযা করা হে। তারপর 

আমিল্পরর কোিল্পতা, হাবেু আর মরদওোন চল্পে আল্পস হাওল্পে। অন্দরিহল্পে তেন আমিল্পরর গাল্পে 

হেুল্পদর উৎসব চেমছে। হাওল্পে তেন তীব্র গস্রাত। বামে গফরার তাোও মছে। আবার গিল্পেটট 

অল্পনক দলূ্পরর। তাই হাবেু গিল্পেটটল্পক নদীর গশষ িাোে ও হাওল্পের শুরুল্পত গফল্পে গদে। তেনই 

গেোল্পে পল্পে,আল্পরকটট গনৌকা। গযোল্পন গিােে বামের পমরবার মছে। মরদওোন িোল্পরর গভতর 

মছে। গস হাবেুল্পক তাো গদে দ্রুত িোর ঘুরাল্পত। তারপল্পরর কামহমন পদ্মজার জানা। পুল্পরাটা শুল্পন 

পদ্মজা অবাক হল্পে যাে। গস হতভম্ব হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'আর...আর হামনফ িািার বযাপারটা?' 

 

মরদওোন েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'এসব গছাটোল্পটা বযাপার। ওই শাো আিাল্পদর সাল্পেরই গোক 

মছে। তারপর  আমধপতয গদোল্পনা শুরু কল্পর। টাকা চাে অল্পনক। আমিল্পরর উপর কোবো শুরু 

কল্পর। হিমক গদে। তার চামহদা গবল্পে যাে। অল্পনকমদন সহয করার পর  একদি উপল্পর পাটেল্পে 

গদই।'  মরদওোন হাসল্পো। গযন েুব িহৎ একোনা কাজ কল্পরল্পছ। তারপর আবার বেল্পো,'প্রান্তর 

আব্বা আর আবদুে এল্পদর মনল্পেও প্রশ্ন করল্পব নামক? এল্পদর কো গজল্পন গতািার োভ গনই। 

দুইজনই সব গজল্পন গফোর কারল্পি িল্পরল্পছ। সহজ মহসাব। প্রান্তর বাপ আমিল্পরর হাল্পত,আবদুে 

আিার হাল্পত। এসব বাদ গদও। আিরা আমিল্পরর কোল্পত যাই। গতািাল্পক শুধু আমিল্পরর গে 

গশানাব।' 

 

মরদওোন কাল্পছ কোগুল্পো গযন কত স্বাভামবক! গযন িশা িারার গে বেল্পছ! পদ্মজা ভীষি অবাক 

হল্পে। এই হাওোদার বামের আেঁচ তার গাল্পে এল্পতা আল্পগ গেল্পকই গেল্পগমছে! হামনফল্পক েুন করল্পত 

মগল্পে তার িা োমে হাল্পত মফল্পর আল্পস। তারপরমদন হামনল্পফর োশ পাওো যাে। অেচ,তার িা েুন 

কল্পরমন। প্রান্তর বাপ েুন হে। প্রান্ত িুন্না গেল্পক প্রান্ত হল্পে উল্পে,তাল্পদর ভাই হল্পে উল্পে। আমির 

মশকার করল্পত এল্পস  তার গপ্রল্পি পল্পে যাে। মবল্পে টেক হে। মবল্পের আল্পগরমদন রাল্পত নদীল্পত োশ 

পাওো যাে। তারপর অবল্পশল্পষ মবল্পে হে! সবমকছু এক সুল্পতাে গােঁো! এ গকিন গযাগসূত্র! পদ্মজার 

িাো ভনভন করল্পত োল্পক। এতমদন একটা চক্র তার আল্পশপাল্পশ শব্দ তুল্পে ঘুরঘুর করমছে । গস 

শব্দ টেকই শুল্পনল্পছ তল্পব তার উপমেমত ধরল্পত পাল্পরমন। মরদওোন বেল্পো,'মবল্পের মদন রাল্পত বে 

চাচার কোে ভরসা গরল্পে গতািাল্পক ছুেঁ ল্পেমছোি। গভল্পবমছোি,আমির মকছু বেল্পব না। মকন্তু হল্পো 

মক? গস গতা গতািার রূল্পপ এল্পকবাল্পর কুল্পপাকাত। 

তারপল্পরর ঘটনাও গবাধহে জাল্পনা। আমির আল্পিপৃল্পে গতািাল্পক আগল্পে রাো শুরু কল্পর। 

একসিে মবমভন্ন কায ঘকোল্পপ গতািার সল্পন্দহ হল্পত োল্পক। এই বযাপারটা আমিরল্পক মচন্তাে গফল্পে 

গদে। পাহারাদার বামেল্পে গদে। গতািার উপর নজর রাোর জনয গরল্পে গদওো হে েমতফাল্পক। তাই 

আমিল্পরর সাজাল্পনা গদোে গভল্পঙ গপৌৌঁছাল্পত পাল্পরামন পাতােঘল্পর। গতািার আম্মা নামক গচাল্পের দৃটি 

গদল্পে,িানুষ মচনল্পত পাল্পরন? কার িুে গেল্পক জামন আমির শুল্পনমছে। বযাপারটাল্পক গুরুতর ভাল্পব 

মনল্পে গনে আমির। গস গকাল্পনা ঝুেঁ মক মনল্পত চাে না। গতািার আম্মাল্পক মনল্পে একটু ভল্পেও মছে। 

িমহোর চাহমন,কোবাতঘা েুব গবমশ ধারাল্পো আর সজাগ। আমির পমরকেনা কল্পর,গতািার আম্মার 

গোটা আোদা কল্পর মদল্পব। িাঝপল্পে কােঁটা রাো ভাল্পো না। এটা মকন্তু আিার কো না। আমিল্পরর 

কো।' 
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মরদওোন পদ্মজার িুল্পের ভমঙ্গ গদোর জনয তাকাল্পো। পদ্মজার গচাে দুটট অমগ্নিূমতঘ ধারি কল্পর। 

আমির হাওোদার তার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেমছে! মরদওোন পদ্মজার গিজাজ আেঁচ করল্পত 

গপল্পর বেল্পো,' এিনমক েুন করল্পতও মগল্পেমছে।' 

পদ্মজা চমকল্পত তাকাে। তার গচাল্পে জে টেিে করল্পছ গসই সাল্পে োে হল্পে উল্পেল্পছ। মরদওোন 

বেল্পো,'ঘটনাটা গতািার মবল্পের কেমদন পল্পরর। গসোল্পন মগল্পে জানল্পত পারল্পো,গতািার আম্মার মক 

এক গরাগ হল্পেল্পছ। িল্পর যাল্পব,সব ভুল্পে যাল্পব। সম্ভবত গতািার আম্মা গতািার আব্বার সাল্পে কো 

বেমছে। আিার টেক িল্পন গনই। অল্পনক আল্পগর ঘটনাটা গতা। তাই আমির তার পমরকেনা বাদ 

মদে। কেমদন পর গতািাল্পক মনল্পে ঢাকা চল্পে যাল্পব । এেন আর এসব কল্পর োভ গনই। কেমদন পর 

এিমনল্পতই িল্পর যাল্পব। তল্পব যমদ না িরল্পতা তাহল্পে মকন্তু আমিরই েুন করল্পতা। এই হল্পো গতািার 

গসাহাল্পগর স্বািী।'  

 

মরদওোল্পনর গো েঁল্পট মতরস্কাল্পরর হামস। মক গয আনন্দ হল্পে তার! শুধু পদ্মজা জাল্পন তার কী 

পমরিাি কি হল্পে। আমিল্পরর প্রমত রাগ,ঘৃিা মনিঃশ্বাল্পসর সাল্পে পাল্লা মদল্পে বােল্পছ। এই িুহলূ্পতঘ যমদ 

তার হাত,পাল্পের বা েঁধন গোো োকল্পতা তল্পব গস মরদওোল্পনর এই গা জ্বাো হামস মচরতল্পর বন্ধ কল্পর 

মদল্পে,আমিরল্পক গশষ কল্পর মদত। মরদওোন হইহই কল্পর উেল্পো,' আল্পর আল্পরা বামক আল্পছল্পতা। 

গেল্পি গগল্পেল্পতা চেল্পব না। গযমদন গতািার গিটিক পরীক্ষার ফোফে মদে,গসমদন গতািার আম্মা 

প্রেি আিাল্পদর বামেল্পত আল্পসন। আর আিাল্পক গদল্পে মচল্পন গফল্পেন। মবচক্ষি, বুশ্চিিতী িমহোর 

িশ্চতষ্ক নাো মদল্পে উল্পে। মতমন গতািাল্পক মনল্পে ভে পান গবাধহে। আমি রাল্পত মিতীে তোে 

হা েঁটমছোি রুম্পা ভামবর ঘরটা নজল্পর রাোর জনয। ধীল্পর,ধীল্পর হা েঁটমছোি তাও গসই শব্দ গতািার 

িাল্পের কাল্পন চল্পে যাে। মতমন গবমরল্পে আল্পসন।  আিাল্পদর কো হে। উমন গতািার ভমবষযত মনল্পে 

গভল্পঙ পল্পেন। িা মহল্পসল্পব এিনটাই হওোর কো। গশষ রাল্পত  আমি আর আমির ছাল্পদ মছোি। 

আচিকা গদমে, গতািার আম্মা জঙ্গল্পের গভতর ঢুকল্পছন। কত সাহস! গিল্পের শ্বশুরবামেল্পত 

প্রেিবার এল্পসই সল্পন্দহ কল্পর পুল্পরা বামে ঘুরা শুরু কল্পরল্পছন! মবন্দিুাত্র ভেডর গনই। জঙ্গল্পের 

গভতরই আিাল্পদর সব। তেন এল্পতা মনরাপিা মছে না। তাই আমির ছুমর মনল্পে গতািার িাল্পের মপছু 

ধাওো কল্পর। েক্ষয মছে,যেনই গতািার আম্মা গটর পাল্পব মকছু। তেনই ঝােঁমপল্পে পেল্পব। মকন্তু 

গতািার আম্মা পুল্পরা জঙ্গে ঘুল্পরও মকছু ধরল্পত পাল্পরনমন। এটা গতািার আম্মার ভাগয! নেল্পতা 

ওোল্পনই িরল্পত হল্পতা। এোল্পনই মকন্তু সব গশষ নে। গতািরা ঢাকা যাওোর পর উমন আল্পরা দু-দুবার 

েুমকল্পে এই বামেল্পত ঢুল্পকমছল্পেন।  দুইবারই হাবেু উনার মপছু মনল্পেল্পছ। আমি আমিরল্পক মচটে 

মেমে। তেন আমির জানাল্পো,আল্পরকবার গতািার আম্মা যমদ এোল্পন আল্পস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ গযন িৃতুয 

উপহার মদল্পে গদই। মকন্তু মতমন আর আল্পসনমন। মকছু না গপল্পে মবশ্বাস কল্পর মনল্পেমছল্পেন,এোল্পন 

মকছু গনই। এই বামেল্পত গগাপন মকছু গনই। নেল্পতা অসুে হল্পে পল্পেমছল্পেন। মকছু একটা হল্পব জামন 

না অল্পতা। গতািার িাল্পেরও ভাগয ভাল্পো! দুইবার গিল্পের জািাইল্পের হাল্পত েুন হল্পত মগল্পেও 

হেমন,দুইবার হাবেুর িল্পতা জাত েুমনর হাল্পত েুন হল্পত মগল্পেও হেমন। উনার িৃতুযটাই গেো মছে 

গরাল্পগ। গস যাই গহাক। গদল্পো, আমির জানল্পতা গতািার িা গতািার কল্পতাটা মপ্রে। তবুও মকন্তু 

মনল্পজর স্বাে ঘ গদল্পেল্পছ। গতািার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেল্পছ। এিন িানুষল্পক তুমি ভাল্পোল্পবল্পসল্পছা! 

রাগ হল্পে না গভল্পব?' 

 

পদ্মজা মনব ঘাক,বাকহারা। তার গভতল্পর মবন্দিুাত্র ভাল্পোবাসার অনুভূমত গযন গনই। মরদওোন 

আবার বেল্পত শুরু করল্পো,'আমির গতািার িাল্পের িৃতুযবামষ ঘকী আর গবাল্পনর মবল্পের জনয এোল্পন 

আল্পসমন। তুমি গভল্পবল্পছা, সব কাজকি ঘ গফল্পে শুধু গতািার িন রােল্পত এল্পসল্পছ। এটা মিেযা। ও 
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এোল্পন এল্পসল্পছ মবপল্পদ পল্পে। কুল্পেত গেল্পক বে অংল্পকর টাকা অগ্রীি মনল্পেল্পছ ছে িাস আল্পগ। 

মবমনিল্পে শ্চত্রশটা গিল্পে মদল্পত হল্পব। গিল্পেগুল্পোর গাল্পে একটু দাগও োকল্পত পারল্পব না। গিল্পে 

গদোর কো মছে এক িাস আল্পগই। আিরা অল্পনক গচিা কল্পরমছ,পামরমন। সব িানুষ চাোক হল্পে 

গগল্পছ। এিন কেল্পনা হেমন। এইবার সব ওেটপােট হল্পে গগল্পছ। আমির এর উপর চাপ আসল্পত 

োল্পক। ও টাকাগুল্পোও েরচ কল্পর গফেল্পছ। কী করল্পছ গক জাল্পন। কুল্পেত গেল্পক হিমক 

এল্পসল্পছ,আল্পরা এক িাল্পসর িল্পধয শ্চত্রশটা গিল্পে মদল্পত না পারল্পে আিাল্পদর সম্পল্পকঘ সব প্রিাি 

বাংোল্পদশ পুমেশ ঐকযল্পত পাোল্পব। গযভাল্পবই হউক আিাল্পদর ধ্বংস করল্পব। ওরা েুব 

ক্ষিতাশােী। মবল্পশ্বর অল্পনক উন্নত গদল্পশর সাল্পে তাল্পদর চক্র শামিে আল্পছ। আিরা সবাই এেন 

একটা ঝল্পে আমছ। মবল্পশষ কল্পর আমির আর ওর বাপ। তাই আমির এোল্পন এল্পসল্পছ। এক িাস 

গশষ হওোর আর বাল্পরামদন বামক। গিল্পে পাচার করল্পত হল্পব আটমদন পরই। গিল্পে গযাগাে হল্পেল্পছ 

নে জন। গযভাল্পবই হউক আিাল্পদর একুশটা গিল্পে োগল্পবই। তাই এেন েুব চাপ। আর িরার 

উপর োেঁোর ঘা মহল্পসল্পব উপমেত তুমি!' 

মরদওোন শব্দ কল্পর হাসল্পো। তার হামস গযন োিল্পছ না। পদ্মজা  তীক্ষ্ণ স্বল্পর বেল্পো,'ধ্বংল্পসর েক্ষি 

শুরু হল্পেল্পছ। দুল্পশা বছর চল্পেল্পছ আর কত চেল্পব!' 

'মকন্তু আিরা গসটা হল্পত গদব না। আমিল্পতা গদবই না। আিার জীবল্পন মকছু বেল্পত শুধু এই 

অংশটাই আল্পছ। গবেঁল্পচ োকার একটাই অংশ।' 

'গয গিল্পেগুল্পোল্পক গিল্পরল্পছন তাল্পদর না গিল্পর পাচার কল্পরই মদল্পত পারল্পতন। গসটা গকন কল্পরনমন?' 

পদ্মজার গভতল্পর অপ্রমতল্পরাধয তুফান চেল্পেও। কণ্ঠ শান্ত। মরদওোন স্বাভামবক স্বল্পরই 

জানাল্পো,গকন তারা এই গিল্পেগুল্পোল্পক পাচার করল্পত পারল্পছ না। গিল্পেগুল্পো দুই িাস ধল্পর এোল্পন 

আল্পছ। প্রেি পল্পনল্পরা মদন বীভৎস ধষ ঘল্পি এল্পদর অল্পনক ক্ষমত হল্পে গগল্পছ,শরীল্পর মবমভন্ন দাগ বল্পস 

গগল্পছ। তেন তারা জানল্পতা না,তাল্পদর গিল্পের অভাব পল্পে যাল্পব। তারপরও এক িাস ঔষধপত্র 

মদল্পে গিল্পেগুল্পোর ক্ষমত পূরল্পির গচিা কল্পরল্পছ। হেমন। তাই মবগত পােঁচমদন ধল্পর তারা তাল্পদর রীমত 

অনুসাল্পর গিল্পেগুমেল্পক মপটাল্পে। আজ দুল্পটা গিল্পে িারা গগল্পছ। আল্পগ োশই গফল্পে গদো হল্পতা। 

পােঁচ বছর ধল্পর টুকল্পরা,টুকল্পরা করা হে। এটাও আমিল্পরর বুশ্চি। যাল্পত গকাল্পনা িানুল্পষর গচাল্পে না 

পল্পে,আর পুমেশও শনাক্ত করল্পত না পাল্পর। পুমেশরাও এেন চাোক হল্পে গগল্পছ। 

 

পদ্মজা বেল্পো,'আমি গিল্পে পাচার করল্পত গদব না।' 

'কী করল্পব?' 

পদ্মজা মনশ্চুপ। 

'মকছুই পারল্পব না। আমির গতািাল্পক গছল্পে মদল্পেও আিরা ছােব না। আর আমিরও গতািাল্পক 

ছােল্পব না। ও গতািার শরীল্পর আকৃি। ভাল্পোবাল্পস না। গযমদন তুমি রুম্পার ঘল্পর রাল্পত মছল্পে গসমদন 

আমির গতািার গেোে রাোর জনয না,গতািার উপর নজর রাোর জনয রাল্পত ঘুিােমন। রুম্পা 

কেন কী বল্পে গদে গসই ভল্পে। রুম্পাল্পক েুন করার পমরকেনাও আমিল্পরর। ও বাবেুল্পক পাোে। 

হাবেুর ভাই বাবেু। দুজনই বংশগত জাত েুমন। মকন্তু মগল্পে গদল্পে আেিগীর ভাইো তার বউল্পক 

মনল্পে পাোল্পে। তবুও বাবেুর সাল্পে ওরা পারল্পতা না। গসোল্পন তুমি বাগো দাও। বাবেুল্পক েুন কল্পর 

গফল্পো! কী আিয ঘ! একদি িাল্পের রূপ গপল্পেল্পছা। পুল্পরাটা দৃশয মকন্তু আমির গদল্পেল্পছ। ও জঙ্গল্পে 

মছে। এল্পতা,এল্পতা মচন্তার িাল্পঝ গতািার এই রূপ! তুমি যেন পূি ঘাল্পক মনল্পে অন্দরিহল্পে চল্পে 

যাও,তেন োশ সমরল্পে গদো হে। তুমি পূি ঘাল্পক মনল্পে ঘল্পর যাও তেন আমির গতািাল্পদর ঘল্পর চল্পে 

যাে। এিনমক আমিল্পরর জ্বরও হল্পেমছে,গিল্পে গযাগাল্পের মচন্তাে। এিন অবোে গতািার 

েুনােুমনর কাজকি ঘ আমিরল্পক পাগে কল্পর তুল্পে। অমের হল্পে পল্পে। রামনল্পক গো েঁজার নাি কল্পর 
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এোল্পন এল্পস পমরকেনা কল্পর,গতািাল্পক ভে গদোল্পনার। যাল্পত তুমি ঢাকা চল্পে যাও আমিরল্পক 

মনল্পে। ওর মবশ্বাস আটমদল্পন গিল্পে গযাগাে কল্পর গফেল্পব। মকন্তু এটা মবশ্বাস গনই গয, তুমি আট মদন 

পর ঢাকা গযল্পত রাশ্চজ হল্পব। তাই আল্পগ গেল্পক কাজ এমগল্পে রাোর পমরকেনা কল্পর। এিনমক 

গতািাল্পক িারল্পতও বল্পেল্পছ। যাল্পত ভে পাও। িারার পরও যেন ভে পাওমন। তারপর 

বেল্পো,গতািাল্পক রক্ত গদোল্পত। যমদও একটা গিল্পের রক্ত গদমেল্পেমছোি গতািাল্পক। ওর মবশ্বাস 

মছে,স্বািীর জাল্পনর িাোে হল্পেও গছল্পে মদল্পব এই গ্রাি। মকন্তু তুমিল্পতা িুল্পের উপর বল্পে 

মদল্পে,ঢাকা গফরত গযল্পত রাশ্চজ না তুমি। এই সমতয তুমি আমিরল্পক ভাল্পোবাল্পসা? ভাল্পোবাসা কী?' 

 

পদ্মজা দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ গচাল্পের জে গফেল্পছ। মরদওোন দুই হাত নামেল্পে বেল্পো,'আো,এসব 

ভাল্পোবাসা-টাল্পোবাসার কো বাদ গদও। আমির গতািাল্পক ভাল্পোবাল্পস না। সব ওর নাটক। ও 

গতািার রূপল্পকই ভাল্পোল্পবল্পসল্পছ।  এেনও গয রূল্পপর শরীর গতািার! আমিই মনল্পজল্পক মনেন্ত্রি 

করল্পত পামর না। গসোল্পন গতা ও হাোেভাল্পব গভাগ করার সনদ গপল্পেল্পছ। সবল্পশল্পষ, ভাল্পোভাল্পব 

বেমছ পদ্মজা। গকাল্পনা বাগো মদও না আর। সব গিল্পন নাও। নেল্পতা গতািাল্পক িরল্পত হল্পব। আমির 

না িারল্পেও বে চাচা,আব্বা আর আমি গতািাল্পক গছল্পে গদব না।' 

'মতমন গকন আিাল্পক িারল্পবন না? মতমনল্পতা আিাল্পক ভাল্পোবাল্পসন না।' 

'ভাল্পো না বাসল্পেও টাকার প্রমত গযিন টান ওর গতিন  সুন্দল্পরর প্রমত টান আল্পছ। ধল্পর রােল্পত 

চাইল্পতও পাল্পর। গতািার কাল্পছ আিার অনুল্পরাধ, অল্পনক কল্পরল্পছা আর মকছু কল্পরা না।' 

'কী পান এসব কল্পর?' 

'অে ঘ পাই। শামন্ত পাই।' 

'গিল্পেল্পদর কি মদল্পে কীল্পসর শামন্ত? হাওোদার বংল্পশ ভাল্পো গছল্পে গনই? সবই োরাপ?' 

'যারা ভাল্পো হল্পেল্পছ তারা িল্পরল্পছ। তল্পব জাফর ভাই,আেিগীর এরা গতা ভাল্পো। এল্পদর অল্পনক 

মপটটল্পেও বে চাচা,আব্বা এই পল্পে আনল্পত পাল্পরমন। জাফর ভাইল্পতা এই সম্পল্পকঘ মকছুই জাল্পন 

না। জাফর ভাই একটু গবাকা ধরল্পির। অল্পনক স্পশ ঘকাতর িন। িুরমগর রক্ত গদেল্পেই অজ্ঞান হল্পে 

যাে। তাই তাল্পক আর এই জগল্পত আনা হেমন। আব্বার প্রেি গছল্পে মছে বল্পে িাল্পরমন। 

রাজধানীল্পত পাটেল্পে গদে পোর জনয। তারপর মবল্পে কল্পর বাইল্পরই চল্পে গগে। আর আেিগীর 

ভাইো বাধয হল্পে এই দল্পে কাজ কল্পরল্পছ। সুল্পযাগ গপল্পে পামেল্পেও গগল্পছ। আমিরল্পতা গছাট গেল্পকই 

গতশ্চজ। বে চাচার কাল্পছ আমির হল্পে গসানার টুকরা। এসব গে করল্পত ভাল্পো োগল্পছ না। ঘােটা 

েুব বযো করল্পছ। এল্পতা শক্ত আঘাত মদল্পেল্পছা। ডাইমন নামক তুমি?' 

 

মরদওোন আেল্পতা কল্পর ঘাল্পে হাত বুোল্পত বুোল্পত বেল্পো,'আো,আসে কো বমে, আমিরল্পক 

গছল্পে পামেল্পে যাও। এই রাজল্পে োবা গদোর কো গভল্পবা না। জীবল্পন মকছু পাইমন। িা জন্ম মদল্পে 

িারা গগে। বাল্পপর অধবধ সন্তান আমি। গছাট গেল্পক আমি অতযাচামরত। আজও আমির আিার 

উপর অতযাচার কল্পর। অল্পনক দবূ ঘে মছোি। পামনল্পত চুমবল্পে গরল্পেল্পছ,শীল্পতর রাল্পত উেঙ্গ কল্পর 

গবেঁল্পধ গরল্পেল্পছ। মপটটল্পেল্পছ। আমির িানুষল্পক আঘাত করল্পত পছন্দ কল্পর। িানুল্পষর আকুমত-মিনমত 

ওর কাল্পছ পরি শামন্তর। তুমি ওর কাল্পছ গেল্পকা না।  পামেল্পে যাও। পুমেল্পশর কাল্পছ গযও না। অনয 

গকাোও মগল্পে োল্পকা। ও এেন িাো গদোল্পে। যেন স্বাল্পে ঘ গবমশ টান পেল্পব টেকই হাত তুেল্পব। েুন 

কল্পর গফেল্পব গতািাল্পক।' 

 

পদ্মজা শ্বাসরুিকর কল্পণ্ঠ বেল্পো,' মক বেল্পছন! তাহল্পে উমন আপনার কামহমন আিাল্পক 

শুমনল্পেমছল্পেন!' 

মরদওোন পদ্মজার কো বুঝল্পত পারল্পো না। গস একটু ঝুেঁ ল্পক প্রশ্ন করল্পো,'মকছু বেল্পে?' 
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পদ্মজা মকছু বেল্পত পারল্পো না। তার গচাে গেল্পক জে পেল্পছ। মপছল্পনর ছে বছর মিল্পেযর জাে 

মদল্পে পযা েঁচাল্পনা! মকছু সতয নে। সব মিল্পেয। সব! 

 

আমির িাত্রই এল্পসল্পছ। এেন গশষরাত। গস পামন গেল্পে রাল্পফদল্পক বেল্পো,'নতুন গিল্পে মতনটাল্পক 

গেল্পত মদও। মচৎকার, গচেঁ চাল্পিমচ করল্পে ভুল্পেও গিল্পরা না।' 

রাল্পফদ বেল্পো,'আপমন ভাবল্পবন না। সব সািল্পে গনব।' 

আমির মবটু(B2) ঘল্পর বল্পস রল্পেল্পছ। িশ্চজদ বেল্পো,'আিরা যাই তাহল্পে। সকাল্পে কাজ আল্পছ 

আিার।' 

আমির মকছু বেল্পো না। কপাে কুেঁ চল্পক গরল্পেল্পছ। মসগাল্পরট ধরাল্পো। েমেে বেল্পো,'ওই গছমেল্পর 

এহন কী করমব?' 

আমির বেল্পো,'এটা আিার বযাপার। আরমভদ?' উেঁচু স্বল্পর ডাকল্পো। 

আরমভদ গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয আসল্পো। আমির বেল্পো,'বামের মপছল্পন যাও। েমতফা োকল্পব। 

যা মদল্পব মনল্পে আসল্পব।' 

আরমভদ চল্পে গগল্পো। আমির গচোল্পর বল্পস িশ্চজদল্পক বেল্পো,'গগল্পে যাও। দা েঁমেল্পে আল্পছা গকন? 

শমফক না আসমছে,গকাোে গগে?' 

'মরদুর কাল্পছ গগল্পছ।' বেল্পেন েমেে। তারপর িশ্চজদল্পর বেল্পেন,'আইল্পো ভাই। বামেত যাই।' 

 

পদ্মজা ক্লান্ত কল্পণ্ঠ জানল্পত চাইল্পো,'ঢাকার অমফস আর গগাডাউল্পন আমি গতা অল্পনকবার মগল্পেমছ। 

গসোল্পন পিয গদল্পেমছ। গিনু গদল্পেমছ। মকছুল্পতা মিল্পেয িল্পন হেমন।' 

'আমিল্পরর সমতয পল্পিযর ইিল্পপাটঘ বযবসা আল্পছ। ও কােঁচা কাজ কল্পর না।' 

'আর আিার গিল্পে? আিার মনষ্পাপ মতন িাল্পসর গিল্পেটাল্পক গক েুন কল্পরল্পছ? বাবেু কল্পরল্পছ?' 

মরদওোন এই প্রল্পশ্ন েিকাে। পদ্মজা অধীর আগ্রল্পহ তামকল্পে আল্পছ এই প্রল্পশ্নর জবাল্পবর জনয। 

দরজাে গটাকা পল্পে। গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয প্রল্পবশ করল্পো একটা গচনা িুে। মরদওোন গহল্পস 

বেল্পো,'আল্পর শমফক। গশষরাল্পত এোল্পন?' 

শমফক পদ্মজাল্পক জহমর গচাল্পে গদেল্পো। শমফল্পকর এল্পোল্পিল্পো চুে,গনাংরা চাহমন।  গস 

মরদওোনল্পক বেল্পো,'হ,আসমছ। আল্পগ বে,আমিল্পরর বউ এোল্পন গকন? এই গিল্পেল্পরও চাোন কল্পর 

মদল্পব নামক?' 

'মনল্পজ মনল্পজই চল্পে এল্পসল্পছ। গকাল্পনা মবপদ? োনার কী অবো?' 

'গতারা মক আজিপুর গেল্পক গকাল্পনা গিল্পে এল্পনমছস? আজিপুল্পরর িাতব্বর িািো কল্পরল্পছ। তার 

গিল্পে হামরল্পে গগল্পছ। মবশাে বেল্পোক। বেল্পোকল্পদর বযাপার সযাপার গতা জামনসই। আল্পশপাল্পশর 

সব এোকাল্পতই গো েঁজ চেল্পছ। আগািীকাে অেন্দপুল্পরও পুমেশ আসল্পব। তাই গতাল্পদর জানাল্পত 

এল্পসমছ। সাবধাল্পন োমকস।' 

'দুমনোর সব গভজাে একসাল্পে এইবারই আসল্পতল্পছ।' ভীষি মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো মরদওোন। 

 

শমফক তার গগা েঁল্পফ হাত বুোল্পত বুোল্পত পদ্মজাল্পক পা গেল্পক িাো অবমধ গদেল্পো। তারপর 

পদ্মজার পাল্পের কাল্পছ বসল্পো। পদ্মজার ফস ঘা পা দুটটল্পত তার নজর পল্পে। পাল্পে আেল্পতা কল্পর 

ছুেঁ ল্পে মদল্পে বেল্পো,'েুব সুন্দরী। কাছ গেল্পক প্রেি গদেোি। গিল্পরই গতা মদল্পব নামক?' 

শমফল্পকর গছা েঁো গযন পদ্মজার গাল্পে আগুন োমগল্পে মদে। গস হংকার ছােল্পো,' একদি গছা েঁোর 

গচিা করল্পবন না। দলূ্পর সরুন।' 

শমফক অবাক হল্পে মরদওোনল্পক বেল্পো,'আল্পর এর গতা গতজ অল্পনক। আমির সািোে গকিল্পন?' 
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মরদওোন গো েঁট কািল্পে হামস আটমকল্পে গরল্পেল্পছ। তার সাহস হল্পে না পদ্মজাল্পক গছা েঁোর। মকন্তু 

অনয গকউ আমিল্পরর দবূ ঘেতাে হাত মদল্পে গদল্পে তার েুব আনন্দ হল্পে। গস শুধু দৃশযটা উপল্পভাগ 

করল্পছ। শমফক শাল্পটঘর গবাতাি েুেল্পত েুেল্পত বেল্পো,'এল্পতা সুন্দর গিল্পে হাতছাো করা যাে না। 

গিল্পরই যেন গদো হল্পব একটু উপল্পভাগ কল্পর গদমে কী বমেস?'   

 

পদ্মজার বুক ধুকপুক করল্পছ। গশষল্পিশ তার ইজ্জল্পতও হাত পেল্পছ। গস ছটফট করল্পত োল্পক 

গছাটার জনয। পদ্মজা বা েঁধা অবোে উল্টা হল্পে মছে। শমফক গসাজা কল্পর। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার 

িসৃি,পাতো গপট উনু্মক্ত হল্পে উল্পে। শমফল্পকর গোেুপ দৃটি গদল্পে পদ্মজার শরীর মর মর কল্পর উল্পে। 

গস প্রািপল্পি গছাটার গচিা করল্পছ। শমফক উল্লাল্পস বেল্পো,'  আল্পর ভাই, এিন সুন্দর গিল্পেিানুষ 

গতা দুল্পটা গদল্পেমন। আমিল্পরর উমচত মছে আিাল্পদর সাল্পে ভাগ কল্পর গনো। একাই ছে বছর - 

আো যাক।  তুই এোল্পন বল্পস গেল্পক গদেমব? গদেল্পে গদেল্পত পামরস।' 

 

শমফক আল্পরা অশ্লীে িন্তবয কল্পর। যা শুল্পন পদ্মজার ঘৃিাে বুক গফল্পট কান্না আল্পস। শমফক 

পদ্মজার উপর ঝুেঁকল্পতই পদ্মজা গচেঁ চাল্পত োল্পক। এক দো েুেু ছুেঁ ল্পে গদে শমফল্পকর িুল্পের উপর। 

শমফল্পকর গচাে দুটট বে বে হল্পে যাে। প্রবে আল্পক্রাল্পশ পদ্মজার আহত গাল্পে োপ্পে বসাে। 

পুরল্পনা ক্ষতোল্পনর পুল্পরা চািো মছেঁল্পে রক্ত গবমরল্পে আল্পস। বযোে পদ্মজার  সারা শরীর টনটন 

কল্পর উল্পে। আতঘনাদ কল্পর উল্পে 'আম্মা' বল্পে। তেনই দুটট পাল্পের শব্দ গভল্পস আল্পস। গকউ একজন 

গদৌল্পে এমদল্পক আসল্পছ। মরদওোন আমিল্পরর উপমেমত গটর গপল্পে দ্রুত ভল্পে গচোর গেল্পক উল্পে, 

গদোে গঘেঁল্পষ দা েঁোল্পো। ঘল্পর এল্পস প্রল্পবশ করল্পো আমির। মরদওোল্পনর ধারিাই সমতয। আমির 

পদ্মজার মচৎকার শুল্পনই চল্পে এল্পসল্পছ। আমির এোল্পন আল্পছ জানল্পে মরদওোন শমফকল্পক মনল্পষধ 

করল্পতা। শমফকও গতা বল্পেমন! গযোল্পন বাল্পঘর ভে গসোল্পনই সল্পন্ধয হে! 

 

শমফক আমিরল্পক গদল্পে হাসল্পো। বেল্পো,'আমির এই বউ গতা- 

 

গচাল্পের পেল্পক গসই হামস মিমেল্পে যাে। কো বোও গেল্পি যাে। আমির োবা গিল্পর ধল্পর শমফকল্পক। 

মরদওোন দ্রুত গবমরল্পে যাে ঘর গেল্পক। এটু(A2) ঘল্পর মগল্পে দরজা বন্ধ কল্পর গদে। শমফক মকছু 

বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ আমির ছুমর মদল্পে শমফল্পকর গোর রগ গকল্পট গফল্পে। রক্ত মছটল্পক পল্পে পদ্মজার 

উপর। আমির মনিঃশ্বাস বন্ধ গরল্পে ছুমর মদল্পে শমফল্পকর দুই গচাল্পে আঘাত কল্পর। গপল্পট,বুল্পক আঘাত 

কল্পর। শমফল্পকর িাো দুই হাল্পত ধল্পর গদোল্পে শব্দ তুল্পে আঘাত কল্পর।  শমফল্পকর িুে গেল্পক গযার-

গযার ধরল্পির একটা শব্দ গবমরল্পে আল্পস। গসই শব্দ আর আমিল্পরর মবমি গামেগাোল্পজ পদ্মজা ভীত 

হল্পে পল্পে। রল্পক্ত সারা ঘর রক্তপুরী হল্পে উল্পেল্পছ। পদ্মজার শরীর কােঁপল্পত োল্পক। গস কেল্পনা 

আমিরল্পক েুন করল্পত গদল্পেমন। আজই প্রেি গদেল্পছ। কী মনি ঘি তার েুন করার ধরি। কী মহংস্র 

তার চাহমন,তার আক্রিি! গচাল্পের পেল্পক িানুষ েুন কল্পর গফল্পেল্পছ! পদ্মজা গচাে বুল্পজ গজাল্পর 

গজাল্পর কােঁদল্পত োকল্পো।আমিল্পরর সারািুল্পে রক্ত। গচাে দুটট ছাো আর মকছু গদো যাল্পে না। 

হাপাল্পে না। দরজার বাইল্পর এল্পস দা েঁোল্পো িশ্চজদ,েমেে,রাল্পফদ,আরমভদ।  

 

িুহলূ্পতঘ চামরমদক েিল্পক যাে। গেল্পি যাে সব শব্দ। শমফল্পকর রক্তাক্ত গদহটট গিল্পঝল্পত পল্পে আল্পছ। 

গচাে দুটট গযন গবমরল্পে এল্পসল্পছ। গোর রগ গেল্পক মছটল্পক রক্ত গবর হল্পে। গযল্পকাল্পনা সাধারি 

িানুল্পষর কাল্পছ এই দৃশয গদো িাল্পন ওই িুহলূ্পতঘ িৃতুযবরি করা। গেগে কল্পর বমি করা। পদ্মজার 

সারা শরীর কােঁপল্পছ। এিন িানুল্পষর সাল্পে গস মকছুল্পতই পারল্পব না। িুহলূ্পতঘর ঘটনাে গস হার গিল্পন 
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মনল্পেল্পছ। িল্পনপ্রাল্পি মনল্পজর িৃতুয চাইল্পছ। এই িুহলূ্পতঘ িল্পন ভে ছাো আর মকছু 

গনই।ভাল্পোবাসা,রাগ,ঘৃিা,গক্রাধ মকছু গনই। গস শুধু ভে পাল্পে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

(অল্পনক হল্পেল্পছ রক্তারশ্চক্তর গে! এবার নতুন গিাে ধরল্পত হল্পব।) 

 

আমি পদ্মজা- ৬৭ 

____________ 

আমির হাল্পতর ছুমর গচোল্পরর উপর রােল্পো। তারপর রক্তিাো জযাল্পকট  েুল্পে গিল্পঝল্পত গফেল্পো। 

পদ্মজা ভল্পে মিইল্পে গগল্পছ। অস্বাভামবকভাল্পব গফােঁপাল্পে। েমেে যত দ্রুত সম্ভব জােগা গছল্পে চল্পে 

গগল্পেন। িশ্চজদ তীব্র মবরশ্চক্তল্পত গচােিুে কুেঁ চল্পক মবকৃত রূপ ধারি করল্পেন।  শমফক তাল্পদর কল্পতা 

কাল্পজ োগল্পতা,গসটাও গশষ! পদ্মজাল্পক তার শুরু গেল্পকই অপছন্দ। গিল্পেটার রূল্পপর আোল্পে 

মতমন আগুন গদেল্পত পান। গয আগুন আমিরল্পক ঘাল্পেে কল্পর তাল্পদর মনিঃল্পশষ কল্পর মদল্পব। মকন্তু 

এই িুহলূ্পতঘ আমিরল্পক মকছু বল্পে োভ গনই। পল্পর সিে কল্পর গবাঝাল্পত হল্পব। িাোে অল্পনক মচন্তা 

মনল্পে মতমনও জােগা তযাগ করল্পেন। আমির তার গাল্পের শাটঘ েুল্পে হাত-িুল্পের রক্ত িুল্পছ,পদ্মজার 

মদল্পক এমগল্পে আসল্পো।  

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক তাকাল্পনার সাহস অবমধ পাল্পে না। গস েুল্পনর দৃশযটট বার বার গদেল্পছ। 

িল্পন হল্পে,এই বুশ্চঝ আমির তার গচাে দুটট... না ভাবা যাল্পে না! পদ্মজা মনিঃশল্পব্দ কােঁদল্পত োকল্পো। 

আমির ছুেঁ ল্পতই দলূ্পর সল্পর যাওোর গচিা কল্পর। আমির দুই গসল্পকল্পন্ডর জনয োল্পি। তারপর গজার 

কল্পর পদ্মজাল্পক বসাল্পো। পদ্মজার হাত পাল্পের বা েঁধন েুল্পে মদে। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজা মবছানার এক 

গকাল্পি চল্পে গগে। গস মের হল্পত পারল্পছ না। তার িন,শরীর ভীষিভাল্পব অমের হল্পে আল্পছ। 

িানমসকভাল্পব  গভল্পঙ পল্পেল্পছ। আমির অল্পনকক্ষি পদ্মজার ভে পাওো গদেল্পো। তারপর 

ডাকল্পো,'পদ্মজা।' 

পদ্মজা হা েঁটুল্পত িুে গুেঁল্পজ গরল্পেল্পছ। গস আমিল্পরর ডাল্পক সাো মদে না। আমির উেঁচু কল্পণ্ঠ 

বেল্পো,'তুমি ভে পাল্পো গকন? আমি গতািাল্পক মকছু করল্পবা না।' 

তাও পদ্মজা তাকাে না। তার শরীর মবরমতহীনভাল্পব কােঁপল্পছ। আমির মবছানাে উল্পে আল্পস। গজার 

জবরদশ্চত কল্পর পদ্মজাল্পক নামিল্পে আল্পন মবছানা গেল্পক। ধিক গদে। পােঁজাল্পকাো কল্পর মনল্পে 

আল্পস এল্পফার(A4) ঘল্পর। এ ঘরটা অনযরকি। সাধারি ঘল্পরর িল্পতা। পদ্মজাল্পক মবছানাে রােল্পতই, 

পদ্মজা আমিরল্পক গজাল্পর ধাক্কা মদে। মকন্তু অদ্ভুত! তার ধাক্কাে আমির এক আঙু্গেও নল্পেমন। 

আমিরল্পক পদ্মজার আর স্বািী িল্পন হল্পে না। িল্পন হল্পে দানব। একটা দানব দা েঁমেল্পে আল্পছ 

সািল্পন। গস িুশ্চক্তর জনয ছটফট করল্পছ আর কােঁদল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক মের করার গচিা কল্পর। 

পদ্মজা মকছুল্পতই মের হে না। গস তার িাল্পক েুেঁজল্পছ। িুশ্চক্ত চাইল্পছ। ভল্পে তার শরীর শীতে হল্পে 

গগল্পছ। বা েঁধ ভাঙ্গা নদীর িল্পতা হ হ কল্পর কােঁদল্পছ। আমিল্পরর ধধয ঘয গভল্পঙ যাে, গজাল্পর ধিল্পক 

উল্পে,'কান্না োিাও। োিাও বেমছ।' 

 

পদ্মজা কান্না োিাল্পনার গচিা কল্পর। ভোতঘ গচাল্পে আমিল্পরর মদল্পক তাকাে। আমির আসার সিে 

আরমভদল্পক গদল্পেল্পছ। আরমভল্পদর হাল্পত একটা বযাগ মছে। গস পদ্মজাল্পক গরল্পে দরজার কাল্পছ 

এল্পস আরমভদল্পক গডল্পক বযাগ মনে। বযাল্পগ পদ্মজার ঔষধপত্র,শামে,ব্লাউজ,গসাল্পেটার,শাে 

রল্পেল্পছ। যেন গবর হল্পেমছে তেন বাইল্পর েমতফা দা েঁমেল্পে মছে। ফমরনা পাটেল্পেল্পছন পদ্মজার 
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গো েঁজ মনল্পত। নেল্পতা মতমন োল্পবন না। তাই েমতফা বাধয হল্পে এল্পসমছে। আমির েমতফাল্পক গদল্পে 

গরল্পগ যাে। েমতফাও ভে গপল্পে যাে। তল্পব আমির গরল্পগ  মকছু বেল্পো না। শুধু প্রশ্ন করল্পো গকন 

এল্পসল্পছ? তারপর উির মদল্পে মদে,পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ। একটা বযাল্পগ গযন পদ্মজার দরকামর 

শ্চজমনসপত্র মদল্পে গদো হে। গশষ রাল্পত গযন বামের মপছল্পন অল্পপক্ষা কল্পর। আর দুইমদন োকা হল্পব 

এোল্পন। দুল্পটা মদন পদ্মজাল্পক গচাল্পের আোে করা যাল্পব না। েমতফা গশষ রাল্পত বযাগ মনল্পে আল্পস। 

আমির েমতফার কো ভুল্পে যাে। তারপর যেন িল্পন পল্পে,আরমভদল্পক পাোে। আমির বযাগ 

গেল্পক শামে,ব্লাউজ গবর কল্পর মবছানার এক পাল্পশ রােল্পো। পদ্মজাল্পক বেল্পো,'তেন বমি 

কল্পরল্পছা,এেন আবার রক্তও গেল্পগল্পছ। পাল্পল্ট নাও।' 

 

আমিল্পরর কণ্ঠ শান্ত,স্বাভামবক। মকছু িুহতূ ঘ আল্পগর ঘটনার গকাল্পনা ছাপ গনই তার িুল্পে। গস 

পদ্মজার জবাল্পবর জনয অল্পপক্ষা কল্পর। পদ্মজা জবাব গদে না। তার গফােঁপাল্পনা ধীল্পর ধীল্পর কল্পি 

আল্পস। মফল্পর আল্পস তার মের স্বভাল্পব। পদ্মজার গাে গেল্পক রক্ত ঝরল্পছ। আমির তুো এল্পন মকছুটা 

মবছানাে রােল্পো,আর মকছুটা মদল্পে পদ্মজার গাল্পের রক্ত িুছার জনয পদ্মজার এক হাত ধল্পর তার 

মদল্পক গফরাল্পনার গচিা করল্পত চাইল্পো, তেনই পদ্মজা ছযাৎ কল্পর উল্পে দলূ্পর সল্পর যাে,গচাে বে বে 

কল্পর বেল্পো,'দলূ্পর োকুন।' 

'রক্ত ঝরল্পছ গতা।' 

'আিারটা আমি গদল্পে মনল্পত পারল্পবা।'  

পদ্মজা বামক তুোটুকু মনল্পজর গাল্পে গচল্পপ ধরল্পো। আমিল্পরর আর মক বোর! গস পদ্মজার সাল্পে 

কো বাোল্পনার সাহস পাে না। মবছানার গচল্পে অল্পনকটা দলূ্পর মগল্পে কাল্পের গচোল্পর বসল্পো। দুজন 

দুইমদল্পক বল্পস োল্পক চুপচাপ। মনতব্ধ,শান্ত পমরল্পবল্পশর জনয পদ্মজার মনিঃশল্পব্দ কান্না করাটা 

শুনল্পত পাল্পে আমির। গস কো বেল্পত মগল্পে গদেল্পো,তার কো ফুটল্পছ না। আল্পরা দুইবার গচিা 

করার পর কো ফুটে,'কী করল্পব গভল্পব পাল্পো না? অসহাে িল্পন হল্পে মনল্পজল্পক?' 

পদ্মজা আগুন দৃটি মনল্পে তাকাল্পো। কটাক্ষ কল্পর বেল্পো,'আনন্দ হল্পে আপনার?' 

'আনন্দ হওোর কী আল্পছ?' 

'মকছু গনই?' 

'না।' 

'ওই গোকটটল্পক েুন কল্পর মনল্পজল্পক ভাল্পো প্রিাি করার গচিা করল্পছন?' 

'মনল্পজল্পক ভাল্পো প্রিাি করার গচিা করল্পে গতািার কাল্পছ ভাল্পো হল্পত পারল্পবা?' 

পদ্মজা েিকাে। সিে মনল্পে বেল্পো,'আপমন আিার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেল্পছন। আপমন 

আিাল্পক একটার পর একটা মিেযা বল্পেল্পছন। আর অনযল্পদর সাল্পে নৃশংসতার কো না হে বাদই 

মদোি। তারপরও আমি আপনাল্পক ভাল্পো িল্পন করব?' 

'গসটাই গতা বেোি।' 

তীব্র ঘৃিাে পদ্মজা িুে মফমরল্পে মনে। আমির বেল্পো,'এসব গক বল্পেল্পছ?' 

'মিল্পেয গতা বল্পেমন।' 

'মরদওোন?' 

'সতয গতা?' 

 

আমির উির মদে না। পদ্মজা বেল্পো,'আিার মনল্পজল্পক নদঘিার কীট িল্পন হল্পে। আপনার িল্পতা 

একটা িানুল্পষর সাল্পে এতমদন বসবাস কল্পরমছ আমি।' 

'গগাসে কল্পর পমরষ্কার হল্পে যাও।' 
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'িজা করল্পছন?' 

'না।' 

'তারপর গতা টেকই ছুেঁ ল্পবন। গজার কল্পর অপমবত্র কল্পর মদল্পবন। পুরুষ গতা আপমন। গপল্পর উেল্পব না 

গকাল্পনা নারী। নারী গতা গভাল্পগর শ্চজমনস। গভাগ কল্পর কল্পর গফল্পে গদওোর শ্চজমনস।' 

আমিল্পরর কপাল্পে ভােঁজ পল্পে। বেল্পো,'কল্পব গতািাল্পক গজার কল্পরমছ?' 

'আপনাল্পক ভাল্পোিানুষ গভল্পব,স্বািী গভল্পব কেল্পনা গজার করার সুল্পযাগ গদইমন।' 

'ভাল্পোল্পবল্পস না?' 

'দো কল্পর,ভাল্পোবাসার নাি িুল্পে মনল্পেন না। আিার রূল্পপ পাগে আপমন। আিার িল্পতা সুন্দর 

গিল্পে আপমন দুল্পটা গদল্পেনমন এজনয গরল্পে মদল্পেল্পছন। মবল্পে কল্পরল্পছন। হাোে সনল্পদর অমধকাল্পর 

গভাগ কল্পরল্পছন। আিার এই গসৌন্দয ঘ যমদ না োকল্পতা, কল্পবই ছুেঁ ল্পে মদল্পতন আবজঘনাে।' 

'রূপ মনল্পে অহংকার করল্পছা? পাগে হল্পে গগল্পছা তুমি।' 

'তাই করমছ। আপনার ভাই মরদওোল্পনর িল্পনারিল্পনর জনয আিাল্পক তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছল্পেন। 

মনল্পজর বউল্পক অনযজল্পনর গভাল্পগর জনয আনল্পত মগল্পেমছল্পেন।' 

আমির হাসল্পো। গহল্পস বেল্পো,'তেন তুমি আিার বউ মছল্পে? গদোর পর হল্পেল্পছা।' 

আমিল্পরর হামস পদ্মজার রাগ আল্পরা কল্পেনগুি বামেল্পে তুেল্পো,'আিার এই সুন্দর িুে না োকল্পে 

আিার জােগা মক আপনার মবোসবহে বামেল্পত হল্পতা? োেী রমক্ষতা মহল্পসল্পব?' 

'গতািার িল্পন হল্পে না,তুমি বাোবামে করল্পছা? গতািার সাল্পে এিন কোবাতঘা যাে না।' 

'আপমন গতা আিাল্পক আিার জােগাে োকল্পত মদল্পেন না। আিাল্পক আপনার তল্পরই নািল্পত হল্পব 

এেন। নেল্পতা বা েঁচল্পবা কী কল্পর? কেমদন পরল্পতা আিার গবানল্পদর উপরও আপনার হাত পেল্পব। 

বযবসাে মবপল্পদ পল্পেল্পছন গতা।' 

'আটপাোর গিল্পেল্পদর- 

পদ্মজা আমিল্পরর কো গকল্পে মনল্পে বেল্পো,'জামন আমি। মকন্তু গসই মনেি গভল্পঙ আপমন আিাল্পক 

টেকই তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছল্পেন। গিল্পের প্রল্পোজল্পন আিার গবানল্পদর উপর হাত মদল্পবন না তার 

গকাল্পনা মনিেতা আল্পছ? গযোল্পন আপমন আিার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেমছল্পেন।' 

'গতািার গবানল্পদর উপর কেল্পনা গকাল্পনা আক্রিি আসল্পব না। তুমি েুব  গবমশ কো বেল্পছা।  

'শরীল্পরর শশ্চক্তর সাল্পে গতা গপল্পর উটে না।' 

'তাই কো বল্পে িাো োল্পো?' 

'আপনার িল্পর গযল্পত ইল্পে কল্পর না? এল্পতা োরাপ কাজ করার পরও মনল্পজল্পক ক্লান্ত িল্পন হে না? 

িল্পন হে না,এইবার োিা উমচত?' 

আমির গিরুদে গসাজা কল্পর বসল্পো। বেল্পো,'অল্পনক কো বল্পেল্পছা। এইবার গগাসে কল্পর, 

োওোদাওো কল্পর আিাল্পক সুল্পযাগ দাও।' 

'কীল্পসর সুল্পযাগ?' 

'গতািাল্পক বা েঁধার। আিাল্পক গবর হল্পত হল্পব আবার।' 

পদ্মজা অনযমদল্পক মফল্পর বল্পস। যার অে ঘ গস গগাসে করল্পব না। তার অসহয োগল্পছ আমিরল্পক। 

আমিল্পরর েুন করার অমভজ্ঞতা গদল্পে হাতাহামত করার সাহস িল্পর গগল্পছ। এেন গেল্পক যা করল্পত 

হল্পব,পমরকেনা িামফক করল্পত হল্পব। নেল্পতা গস মকছুল্পতই পারল্পব না। গিল্পেগুল্পোর িুশ্চক্তর আকুমত 

কল্পর গয োভ গনই গসটাও বুল্পঝ গগল্পছ। আমির গচোর গছল্পে উল্পে আসল্পো।। েপ কল্পর পদ্মজার 

হাল্পত ধরল্পো। বেল্পো,'যাও গগাসল্পে।' 

'ছােুন!' মকেমিে কল্পর বেল্পো পদ্মজা। 
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'গগাসল্পে যাও। গগাসে কল্পর োওোদাওো কল্পর,ওষুধপত্র গেল্পে আিাল্পক ধ্বংস করার পমরকেনা 

কল্পরা।' 

'নাটক করল্পছন গকন?' 

'নাটক গতা তুমিও করল্পছা। গযভাল্পব কো বেল্পছা এটা গতা তুমি না।' 

'উফফ! ছােুন।' 

'আিাল্পক বাধয কল্পরা না,গতািাল্পক গগাসে কমরল্পে মদল্পত।' 

পদ্মজা মবল্পফামরত হল্পে তাকাল্পো। দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ বেল্পো,'তেনই আমি িল্পর যাল্পবা।' 

'গসজনযই বেমছ,মনল্পজ যাও।' 

'আমি আপনার কো শুনল্পবা না।' 

'আিার হাল্পতর িার মকন্তু েুব শক্ত। নরি আমছ নরি োকল্পত দাও।' 

'অনযজনল্পক মদল্পে িার মদল্পেল্পছন,এবার মনল্পজ িারাটা বামক। গিল্পর মদন না, এেুমন গিল্পর মদন।' 

'আমি কাউল্পক িারল্পত বমেমন। মকন্তু এরকি চেল্পত োকল্পে,তুমি আিার হাল্পত শক্ত আঘাত পাল্পব।' 

পদ্মজার গচাে গফল্পট জে গবমরল্পে আল্পস। গস গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'গসমদনটাও গয আিাল্পক গদেল্পত 

হল্পব আমি জামন। তাহল্পে এেন গকন দরদ গদোল্পেন? নাটক করল্পছন গকন?' 

'পদ্মজা আিার গদমর হল্পে যাল্পব। সিেটা আিার কাল্পছ েুব িূেযবান। দুই মদন ধল্পর ঘুি হল্পে না। 

িাো চল্পে আল্পছ,কো শুল্পনা।' 

 

পদ্মজা মকছু বোর িল্পতা েুেঁল্পজ না গপল্পে,েুেু ছুেঁ ল্পে িারল্পো। আকশ্চস্মক ঘটনাে আমির হতভম্ব। 

পদ্মজা কোে,কোে েুেু ছুেঁ ল্পে মদল্পে। যা অপিানজনক। মকন্তু আমির গকাল্পনা প্রমতশ্চক্রো 

গদোল্পো না। গস পদ্মজাল্পক গজার কল্পর গটল্পন নািাল্পো। বেল্পো,'গগাসল্পে যাও।' 

'গাল্পের গজার গদোল্পেন?' 

'গদোশ্চে।' 

'ছে বছর গতা গজারই গদমেল্পেল্পছন।' 

'গতািার সম্মমতল্পত।' 

 

পদ্মজা আমিল্পরর গচাল্পের মদল্পক তাকাল্পো। শান্ত,গভীর ক্লান্ত দুটট গচাে। মহংস্রতার মবন্দিুাত্র গরশ 

গনই। োো নাক,পাতো গো েঁল্পট হােকা গগাোমপ ছাপ। েুেুমনল্পত কাটা দাগ। এল্পোল্পিল্পো 

চুে,কপাল্পে দারুি দুল্পটা ভােঁজ। উিপ্ত গচনা মনিঃশ্বাস িুহলূ্পতঘ িল্পন কমরল্পে গদে প্রাল্পির স্বািীর কো। 

কত কত আদর,গসাহাগ,ভাল্পোবাসার ছন্দ এই িানুষটটল্পক মঘল্পর। ঘৃিার গিাটা গদোে গভল্পঙ 

ভাল্পোবাসার অনুভূমতটা কী অদ্ভুতভাল্পবই ছুেঁ ল্পে গফেল্পো পদ্মজাল্পক। তেনই কাল্পন গভল্পস আল্পস 

মরদওোল্পনর কোগুল্পো,গভল্পস আল্পস গিল্পেল্পদর মচৎকার। গচাল্পের সািল্পনর রটঙন পদঘাটা সল্পর মগল্পে 

হল্পে উল্পে গক্রাধী। পদ্মজা চাপাস্বল্পর আমিরল্পক জানাে,'গশষ অবমধ আমি পদ্মজাই োকল্পবা।' 

আমির পদ্মজার স্বল্পরই বেল্পো,'পারল্পব না। আিার সাল্পে তুমি পারল্পব না। মবশ্বাস কল্পরা,গাল্পের 

গজাল্পর,বুশ্চির গেোে আিার সাল্পে পারল্পব এিন িানুষ জশ্চন্মল্পেল্পছ গসটা আমি মবশ্বাস কমর না। 

তল্পব গকাল্পনা অনুভূমত জন্মাল্পেও জন্মাল্পত পাল্পর।' 

 

আমিল্পরর গশষ কোটা গদোল্পে গদোল্পে প্রমতধ্বমন তুল্পে। গকাল্পনা অনুভূমত মক তল্পোোল্পরর গচল্পেও 

ধারাল্পো হে? সমতয মক অনুভূমত কাল্পরা ধ্বংল্পসর কারি হল্পত পাল্পর? তাহল্পে গসই অনুভূমত পদ্মজা 

গকাোে পাল্পব?  গয অনুভূমত মদল্পে আমিরল্পক মনিঃস্ব কল্পর িৃতুযর দুোল্পর পাোল্পনা যাল্পব। গশষ হল্পব 

দুল্পশা বছল্পরর পাপ। আমিল্পরর পদ্মবতী হল্পে উেল্পব শুধুিাত্র পদ্মজা। 
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চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা -৬৮ 

_____________ 

পদ্মজার শরীর ঘাল্পি মভল্পজ একাকার। প্রচে গরি োগল্পছ। সকাল্পে েুব োন্ডা মছে। গসাল্পেটার 

পরার পরও তার শরীর কােঁপমছে। তাই আমির পদ্মজার গাল্পে শাে গপেঁমচল্পে মদল্পেমছে। তারপর গতা 

আমির গবমরল্পেই গগে। এেন পদ্মজা গরল্পি ঘািল্পছ। সিেটা দুপুরল্পবো। সূয ঘ আজ অল্পনক গতজ 

মনল্পে আকাল্পশ উল্পেল্পছ। পদ্মজার হাসেঁফা েঁস োগল্পছ। গরল্পি িাো বযো হল্পে গগল্পছ। বল্পস োকল্পত 

োকল্পত গকািরও গযন অবশ হল্পে গগল্পছ। আল্পশপাল্পশ গকাল্পনা সাোশব্দ গনই। গভাল্পরর মদল্পক 

গিল্পেল্পদর মচৎকার কাল্পন এল্পসমছে। পদ্মজার মকছু করার মছে না। গস দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ সহয 

কল্পরল্পছ। েট কল্পর দরজা েুল্পে যাে। পদ্মজা গচাে তুল্পে তাকাল্পো। আমির এল্পসল্পছ! পরল্পন ফুেহাতা 

সাদা গগশ্চি। পদ্মজা গচাল্পের দৃটি সমরল্পে মনে। আমির পদ্মজার হাত-পাল্পের বা েঁধন েুল্পে মদে। 

তারপর শাে সরাল্পত চাইল্পে,পদ্মজা বা েঁধা মদল্পে বেল্পো,' আমি পারল্পবা।' 

আমির সল্পর দা েঁোল্পো। পদ্মজা গা গেল্পক শাে মবছানাে গরল্পে গসাল্পেটার েুেল্পো। তারপর কাে কাে 

গোে বেল্পো,'দো কল্পর আিাল্পক আর বা েঁধল্পবন না।' 

'মনল্পজর পাল্পে মনল্পজ কুোে িারার স্বভাব আিার গনই।' 

'বল্পস োকল্পত,োকল্পত আিার গকািল্পরর হাে ক্ষে হল্পে যাল্পে।' 

'দুই-মতনমদন বল্পস োকল্পে হাে ক্ষে হে না।' 

পদ্মজা হতাশ হল্পে বেল্পো,''আিার যন্ত্রিা হে। শ্চঝিশ্চঝি কল্পর পা।' 

আমির ঘল্পরর এক গকাল্পি োকা কাল্পের বল্পের মদল্পক এল্পগাল্পত এল্পগাল্পত বেল্পো,'িািার বামেল্পত 

আল্পসামন গয,গযভাল্পব চাইল্পব গসভাল্পবই হল্পব।' 

'একুশটা গিল্পে মক গজাগাে হল্পে গগল্পছ?' আচিকা পদ্মজার এিন প্রশ্ন,তাও শান্ত কণ্ঠ। 

আমির বল্পের তাো েুল্পে একটা ছুমর গবর করল্পো। পদ্মজার জবাব মদে স্বাভামবককল্পণ্ঠ,'এল্পতা 

সহজ নামক! এতসব মরদওোন গকন গয  গতািাল্পক বেল্পো!' 

'আপমন আিার িাল্পক কীভাল্পব িারল্পত গচল্পেমছল্পেন?' 

'পল্পের কােঁটা রােল্পত গনই।' 

 

পদ্মজা চিল্পক গগে,আহত হল্পো। আমির কত সহজভাল্পব তার িাল্পক উল্পদশয কল্পর বেল্পো  'পল্পের 

কােঁটা রােল্পত গনই।' পদ্মজা কো বোর িল্পতা আর িন পাল্পে না। কিও গযন সল্পে গগল্পছ। শুধু 

তীক্ষ্ণ গচাল্পে আমিল্পরর মপল্পের উপর তামকল্পে রইল্পো। আমির উেঁবু হল্পে কী গযন েুেঁজল্পছ। দরজা 

গোো। পদ্মজা পমরকেনা করল্পো,গস এেন এক গদৌল্পে ধ রল্পক্ত চল্পে যাল্পব। গয ভাবনা গসই কাজ, 

এক পা এক পা কল্পর মপমছল্পে যাে। আমির না গদল্পেই পদ্মজার উল্পেল্পশয বেল্পো,' পাোল্পত পারল্পব 

না।' 

পদ্মজা েিল্পক দা েঁোে। বেল্পো,'পাোশ্চে না।' 

আমির উল্পে দা েঁোে। পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে বেল্পো,'গতা গকাোে যাল্পো?' 

পদ্মজা মবছানাে এল্পস বসল্পো। তার িাো গকাল্পনা কাজই করল্পছ না। এোল্পন গকাল্পনা পেই গনই। সব 

পে গযন বন্ধ করা। গস ভীষি মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,' আমি গতা আপনার গকাল্পনা ক্ষমত করমছ না। 

করবও না। আিাল্পক বা েঁধল্পবন না অনুল্পরাধ।' 

'ছেনার পে মনল্পত চাইল্পছা?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'ছেনা করল্পবা গকন? টেল্পেল্পট গযল্পত পামর না,শুল্পত পামর না। স্বািীর নতুন বামেল্পত এল্পসমছ গতা 

নামক? একটু শামন্ত গতা মদল্পবন।' 

'অমভনল্পে েুব কােঁচা তুমি। হল্পে না। ভাল্পো কল্পর অমভনে কল্পরা নেল্পতা যা বোর গসাজাসুশ্চজ 

বল্পো।' 

 

পদ্মজা েতিত গেল্পে গগে। গস গসাজাসুশ্চজ আর মকছুই বেল্পো না। এক রাত চল্পে গগল্পছ। িাল্পন 

আর সাতমদন বামক। মকছু করল্পত পারল্পব গতা! আমির বে গেল্পক একটা বস্তু হাল্পত মনে। পদ্মজার 

মদল্পক মফল্পর বেল্পো,'যমদ এটা ধরল্পত পাল্পরা গতািার বসা,গশাো সবমকছুর বযবো কল্পর মদল্পে যাব।' 

কো গশষ কল্পরই বস্তুটট পদ্মজার মদল্পক ছুেঁ ল্পে িারল্পো। পদ্মজা ধল্পর গফেল্পো। আমির আবার বল্পের 

মদল্পক মফরল্পো। বেল্পো,'দারুি। আমি আিার কো রােল্পবা।' 

 

পদ্মজা বস্তুটটর এক িাো ধল্পর টান মদল্পতই একটা ছুমর গবমরল্পে আল্পস। গস  অবাক হল্পে আমিল্পরর 

মদল্পক তাকাল্পো। আমির িল্পনাল্পযাগ মদল্পে মক গযন েুেঁল্পজই চল্পেল্পছ। পদ্মজা তাৎক্ষমিক ভাবল্পো,ছুমর 

মদল্পে গস আমিরল্পক ভে গদোল্পব। ভে গদমেল্পে সবগুল্পো গিল্পেল্পক বা েঁমচল্পে গফেল্পব। তার উল্পিশ্চজত 

িশ্চতষ্ক গভীরভাল্পব মকছু আর ভাবল্পো না। পমরমেমতল্পক পামনর িল্পতা সহজ গভল্পব,গস ধীল্পর,ধীল্পর 

এমগল্পে গগে। আমির আেল্পচাল্পে গেোে করল্পো, পদ্মজা আসল্পছ। আর তার হাল্পত ছুমর। তাও 

আমির নেল্পো না। ওইভাল্পবই রইল্পো। আমির যেন একটু দলূ্পর তেন পদ্মজা হা েঁটা োমিল্পে গদৌল্পে 

এল্পস আমিল্পরর গোে ছুমর ধল্পর বেল্পো,'সবগুল্পো গিল্পেল্পক গছল্পে মদন নেল্পতা আমি আপনাল্পক 

গিল্পর গফেল্পবা।' 

আমির হাসল্পো। বেল্পো,'পদ্মজা,এোল্পন শুটটং হল্পে না।' 

পদ্মজা অপ্রস্তুত হল্পে আল্পছ। তবুও গস ভাঙা গোে হংকার গছল্পে বেল্পো,' যা বেমছ করুন।' 

আমির নাল্পছােবান্দা স্বল্পর বেল্পো,'করব না।' 

পদ্মজার আশার পাহাে দুই ভাগ হল্পে যাে। তবুও গস হার িানার গিল্পে নে। বেল্পো,'আিাল্পক 

সহজ ভাবল্পবন না। আমি মকন্তু স্বািী বল্পে গছল্পে গদব না।' 

'এল্পতা েম্বা হল্পে োভ কী হল্পো? স্বািীর গোে ছুমর ধরল্পত পাল্পের আঙুল্পের উপর ভর মদল্পত হল্পে 

গতািার। এবার পাল্পের পাতা িাটটল্পত গফল্পো নেল্পতা আঙুে গভল্পঙ যাল্পব।' 

পদ্মজা দা েঁল্পত দা েঁত মকেমিে কল্পর বেল্পো,'গতকাে গেল্পক আপমন আিার সাল্পে িশকরা কল্পর 

যাল্পেন।' 

আমির চিৎকার গকৌশল্পে তার জােগাে পদ্মজাল্পক মনল্পে আল্পস আর পদ্মজার জােগাে গস চল্পে 

আল্পস। শুধু ছুমরটা আোদা। আমির বেল্পো,'গতািার হাল্পতর ছুমর মদল্পে সুতাও কাটা যাল্পব না। গভা েঁতা 

ছুমর। গেোে না কল্পরই আিাল্পক আক্রিি করল্পত চল্পে এল্পসল্পছা। িশকরা আমি করমছ নামক তুমি? 

বাচ্চাল্পদর িল্পতা আচরি করল্পছা। বুশ্চি হা েঁটুল্পত চল্পে এল্পসল্পছ। গতকাল্পের শমফল্পকর িৃতুযটা 

গতািাল্পক গতািার জােগা গেল্পক নেবল্পে কল্পর মদে, গসোল্পন আিার সাল্পে যুি গঘাষিা করল্পছা! 

গবাকা গিল্পে। এেন আমি যমদ গতািার গোর মশরাটা গকল্পট গফমে? আিার হাল্পতর ছুমর মকন্তু গভা েঁতা 

না।' 

 

পদ্মজার গিরুদে গসাজা হল্পে যাে। আমির এিনভাল্পব গচল্পপ ধল্পর ছুমর ধল্পরল্পছ গয, িল্পন হল্পে 

এেুমন আমির তার প্রাি মনল্পে মনল্পব। মকন্তু আমির গসটা করল্পো না। পদ্মজাল্পক আেগা কল্পর মদে। 

পদ্মজা ছাো গপল্পে দলূ্পর সল্পর দা েঁোল্পো। আমির বেল্পো,'আল্পগ গঘার কাটটল্পে মনল্পজর অবোল্পন 

মফল্পর আল্পসা।' 
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কো গশষ কল্পর যেনই আমির গবর হল্পব তেন পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'এল্পতা িন্দ ভাগয গকন হল্পো 

আিার?' 

 

আমির জবাব না মদল্পেই চল্পে গগে। পদ্মজা গিল্পঝল্পত বল্পস,ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। গস গকানমদল্পক 

যাল্পব,কী করল্পব? মদকমদশা পাল্পে না। এল্পতা গভল্পবও গকাল্পনা কূেমকনারা গপে না। আমির যমদ 

তাল্পক গবেঁল্পধ না যাে তল্পব গস মকছু করার গচিা করল্পতা। মকন্তু গসটা কেল্পনাই হল্পব না। আমির গবাকা 

না। গস েুব সতকঘ এবং চাোক। পদ্মজা কান্না করা ছাো করার িল্পতা আর মকছু পাল্পে না। মনল্পজর 

কপাে চাপল্পে শুধু কান্না করারই সুল্পযাগ আল্পছ এোল্পন। আমির হযান্ডকাপ মনল্পে আসল্পো। 

পদ্মজার হাল্পত হযান্ডকাপ পমরল্পে মদে। পদ্মজা মকছু বেল্পো না,আমিরও বেল্পো না। হযান্ডকাপ 

পমরল্পে আমির তার িল্পতা চল্পে গগে। গবর হওোর পূল্পব ঘ আরমভদল্পক বেল্পো,'পদ্মজার হাল্পত 

হযান্ডকাপ পরাল্পনা আল্পছ। যমদ এোল্পন হা েঁটাহাটট কল্পর মকছু বল্পো না। আমি বে দরজাে নতুন 

তাো মদল্পেমছ। চামব একটা আর গসটা আিার কাল্পছ। যা ই করুক,গবর হল্পত পারল্পব না।' 

আরমভদ বেল্পো,'যমদ আিাল্পক আক্রিি কল্পর?' 

'ও হাত ছাো কাউল্পক আক্রিিও করল্পত পাল্পর না। তাই মনভঘল্পে োকল্পব। যা ইল্পে করুক পািা 

মদল্পব না। িল্পন করল্পব,মপেঁপো গঘারাঘুমর করল্পছ।' 

আরমভদ বেল্পো,'শ্চজ,সযার।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক োবার মদল্পব। আিার আসল্পত অল্পনক রাত হল্পব।' 

'শ্চজ,সযার।' 

আমির রাল্পফদল্পক মনল্পে গবমরল্পে পেল্পো। যাওোর পূল্পব ঘ ভাল্পো কল্পর সবমকছু গদল্পে মনল্পো। পদ্মজা 

িারা তার ক্ষমত হল্পত পাল্পর এিন গকাল্পনা পে আল্পছ নামক! গনই! আমির মনশ্চিল্পন্ত গবমরল্পে যাে। 

পদ্মজা হা েঁটুল্পত িুে গুেঁল্পজ বল্পস আল্পছ। আচিকা তার গেোে হল্পো,তার হাত বশ্চন্দ মকন্তু পা বশ্চন্দ না। 

দরজাও গোো। গস তমেঘমে কল্পর উল্পে দা েঁোে। গবমরল্পে আসল্পো বাইল্পর। চামরমদক 

মনজঘন,েিেল্পি। গস আল্পগ প্রমতটট ঘর গদেল্পো। এটুল্পত(A2) মরদওোন ঘুিাল্পে। বামক ঘরগুল্পো 

োমে। গস পা টটল্পপ,টটল্পপ স্বাগতি দরজা গপমরল্পে ধ-রক্ত দরজার সািল্পন এল্পস দা েঁোল্পো। ধ-রল্পক্তর 

িাল্পন গস িল্পন িল্পন গভল্পব মনল্পেল্পছ,ধষ ঘি এবং ধ্বংস  গেল্পক গনো ধ। রক্তটা গবাধহে এল্পদর িল্পনর 

আনন্দ। তাই নািকরি হল্পেল্পছ,ধ-রক্ত। পদ্মজা দরজা ধাক্কা মদল্পতই আরমভদ সািল্পন এল্পস 

দা েঁোল্পো। 

 

___________ 

িৃদুে সাইল্পকে মনল্পে বে সেল্পক পূি ঘার জনয অল্পপক্ষা করল্পছ। তারা রােপুর গিোে যাল্পব। আজ 

গশষ মদন। পূি ঘার নামক অল্পনকমদল্পনর ইল্পে রােপুর গিোে যাওোর। মকন্তু গহিেতা কেল্পনা 

গিোে গযল্পত গদনমন। মতমন সবসিে ভীে গেল্পক গিল্পেল্পদর দলূ্পর গরল্পেল্পছন। পূি ঘা তার বনু্ধল্পদর 

কাল্পছ শুধু শুল্পনল্পছই কেল্পনা যােমন। কোে কোে যেন িৃদুেল্পক গস বেল্পো তার ইল্পের কো। 

িৃদুে তাৎক্ষমিক পূি ঘাল্পক জানাল্পো,'আমি গতািাল্পর মনো যািু। কাইে দুপুল্পর বে সেল্পক আইসা 

পেবা। গবারকা পইরা আসবা। ' 

িৃদুে অল্পপক্ষা করল্পত করল্পত মবরক্ত হল্পে উল্পে। তেন দলূ্পরর গক্ষল্পত গদো যাে পূি ঘাল্পক। কাল্পো 

গবারকা পরা। আপাদিতক ওেনা মদল্পে গঢল্পক রাো। িাোর উপর তুল্পে গরল্পেল্পছ মনকাব। সেল্পকর 

দুই পাল্পশ মবতীি ঘ গক্ষত। গক্ষল্পতর আইে ধল্পর ছুল্পট আসল্পছ পূি ঘা। ওেনার আংমশক অংশ বাতাল্পস 

উেল্পছ। িৃদুে িল্পনািুগ্ধ হল্পে তামকল্পে োল্পক। পূি ঘা িৃদুল্পের কাল্পছ এল্পস হা েঁপাল্পত োকল্পো। 

হা েঁপাল্পত,হা েঁপাল্পত বেল্পো,'অল্পনক গদমর হল্পে গগল্পছ তাই না? বে আম্মা আসল্পতই মদশ্চেে না।' 

িৃদুে পূি ঘার পাতো েল্পকর িুেশ্রীল্পত দৃটি মনবি গরল্পে বেল্পো,'কী বইো আইল্পছা?' 
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'মকছুই না। বল্পেমছোি,সুরুজ চাচার বামেল্পত যাব। তেন বেল্পো,গকাোও যাওো-যাওমে নাই। আপা 

জানল্পত পারল্পে নামক বে আম্মার উপর রাগল্পব। তাই না বল্পেই চল্পে এল্পসমছ।' 

'মচন্তা করব গতা।' 

'না বল্পে কতবার গবর হল্পেমছ। মকছু হল্পব না।' 

িৃদুে তাো মদল্পে বেল্পো,'তাইল্পে গতা হইল্পোই। তাোতামে উল্পো। যাইল্পত সিে োগব।' 

পূি ঘা এতক্ষল্পি সাইল্পকে গেোে করল্পো। গস বেল্পো,' সাইল্পকল্পে কল্পর যাব?' 

িৃদুে মফল্পর তাকাে। বেল্পো,'তাইল্পে কী মদো যাইবা? হা েঁইটা গগল্পে বামে আইল্পত আইল্পত আজল্পক 

সারা রাইত োগব।' 

 

িৃদুল্পের মপছল্পন োকা োমে জােগাটাে পূি ঘা তাকাে। িৃদুল্পের েুব কাল্পছ। আর এোল্পন বসল্পে 

িৃদুল্পের গপট জমেল্পে ধরল্পত হল্পব। ভাবল্পতই পূি ঘার হাে মহি হল্পে আল্পস। এতমদল্পনর পমরচল্পে 

একজন আল্পরকজল্পনর হাতও ধল্পরমন। আর আজ এল্পতা কাল্পছ বল্পস গপট জমেল্পে ধরল্পত হল্পব! পূি ঘা 

গঢাক মগল্পে মিনমিমনল্পে বেল্পো,'সাইল্পকে মদল্পে যাব না আমি।' 

 

িৃদুল্পের ভ্রুযুগে গবেঁল্পক যাে। গস ধিল্পক উল্পে,'নাটক করতাল্পছা গকন? তাোতামে উল্পো। আর িুেটা 

ঘুল্পরা। িানুষ গদেব।' 

 

সূল্পয ঘর মকরি এল্পস পল্পে িৃদুল্পের গচাল্পেিুল্পে। মিগ্ধ, চকচল্পক ফস ঘা িুল্পের সাল্পে গবেঁল্পক যাওো দুটট 

ভ্রু কী সুন্দর কল্পরই না িামনল্পেল্পছ! পূি ঘা গসমদল্পক গচল্পে গেল্পক মকছু বেল্পত পারল্পো না। মনকাব মদল্পে 

িুে গঢল্পক িৃদুল্পের মপছল্পন বসল্পো। িৃদুে িৃদু হাসল্পো, যা গচাল্পে পেল্পো না পূি ঘার। িৃদুে 

সাইল্পকল্পের চাকাে পা মদল্পতই পূি ঘা োিল্পচ ধল্পর িৃদুল্পের শাটঘ। িৃদুল্পের সব ঘাল্পঙ্গ একটা 

অজানা,অল্পচনা সুন্দর অনুভূমতর উোেপাতাে গঢউ উল্পে। পূি ঘার বুল্পক মদ্রি মদ্রি শব্দ হল্পে! 

মনিঃশ্বাস এত গবমশ এল্পোল্পিল্পো হল্পে পল্পে গয,পূি ঘার িল্পন হল্পে এেুমন গস িারা যাল্পব। িৃদুে 

আটপাো পার হল্পে, পূি ঘার উল্পেল্পশয বেল্পো,'কােঁপতাল্পছা গকন?' 

পূি ঘা মকছু বেল্পত পারল্পো না। কী েজ্জা! গস কােঁপল্পছ গসটাও িৃদুে গটর পাল্পে। পল্পের দুই মদল্পক 

যতদরূ গচাে যাে মবতীি ঘ িাে। গকাোও গকাল্পনা িানুষ গদো যাল্পে না। পূি ঘা দলূ্পর গচাে গরল্পে চুপ 

কল্পর রল্পেল্পছ। িৃদুে বেল্পো,'পূি ঘা?' 

এ গকিন িাোিে ডাক! পূি ঘার হৃদল্পে উো অপ্রমতল্পরাধয তুফান গবল্পে যাে। বুল্পক এল্পতা গজাল্পর 

গজাল্পর শব্দ হল্পে গকন? যমদ িৃদুে শুল্পন গফল্পে! গস গতা েজ্জাে িল্পরই যাল্পব। িৃদুে আবার 

ডাকল্পো,'পূি ঘা?' 

পূি ঘা জবুুেুব ুহল্পে উির মদে,'কী?' 

'আিার হাত পা অবশ হইো যাইতাল্পছ গকন?' 

'আিারও।' 

সাইল্পকে গেল্পি গগে। িৃদুে পূি ঘাল্পক বেল্পো,'নাল্পিা।' 

পূি ঘা নািল্পো। িৃদুে বেল্পো,'সাইল্পকে মদো আর যাওো যাইল্পবা না। দলূ্পর োকা ভাো। গতািার গছা েঁো 

মবজমের িল্পতান বাইমরতাল্পছ আিাল্পর।' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন পূি ঘার েুব হামস গপল্পো। গস হামস আটল্পক রােল্পো না। গহল্পস গফেল্পো। যমদও 

হামস গদো যােমন। তল্পব িৃদুে বুঝল্পত পারল্পো,পূি ঘা গহল্পসল্পছ। গস িুে ভার কল্পর 

বেল্পো,'হাল্পসা,হাল্পসা। হাসবাই গতা। আল্পরকটু হল্পে িল্পরই গযতাি।' 

পূি ঘা সশল্পব্দ গহল্পস উেল্পো। িৃদুে বেল্পো,' হইল্পছ আর হাসা োগব না। হা েঁল্পটা। িাল্পের িাঝোন মদো 

যাই কী বল্পো? তাইল্পে তাোতামে গযল্পত পারব।' 
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পূি ঘা হযা েঁ সূচক িাো নাোে। বেল্পো,'সাইল্পকে কী করল্পবন?' 

'হাত মদো গেল্পে মনো যাব।' 

দুজন তাোতামে পা চামেল্পে রােপুর চল্পে আল্পস। গিোে ঢুকল্পতই আছল্পরর আযান পল্পে যাে! 

পূি ঘার িাোে গযন বাজ পল্পে। গস ভীত কল্পণ্ঠ বেল্পো,'আছল্পরর আযান পল্পে গগল্পছ। বামে কেন 

যাব? একটু পর গতা সন্ধযা হল্পে যাল্পব। আসুন,চল্পে যাই।' 

'িাত্র গতা আইোি। মকছু মকইনা এরপর যািুল্পন।' 

'গদমর হল্পে যাল্পব।' 

'োমে চুমে আর মেপমস্টক হইল্পেও মনো যাবা। আল্পসা।'  

 

িৃদুে শক্ত কল্পর পূি ঘার হাত ধরল্পো। এই প্রেি িৃদুে হাত ধল্পরল্পছ! সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পূি ঘার িল্পন 

হে,চামরমদল্পকর সব ভীে,গকাোহে েিল্পক গগল্পছ। েিল্পক গগল্পছ নাগরল্পদাোর কযা েঁচকযা েঁচ শব্দ! 

পূি ঘার িল্পনর আটঙনা জলু্পে নৃতয শুরু হে। গস ভুল্পে যাে, তার বামে গফরার তাো! িৃদুে গযমদল্পক 

মনল্পে যাে,গসমদল্পক ছুল্পট যাে। চামরমদল্পক কত শব্দ,কত িানুষ,রঙ-গবরল্পঙর কত শামে,গহনা,চুমে। 

মকছুই পূি ঘার গচাল্পে পেল্পছ না। শুধু অনুভব করল্পছ,একটা পুরুষামে শক্ত হাত তার হাত শক্ত কল্পর 

ধল্পর গরল্পেল্পছ। িল্পন িল্পন এই িানুষটাল্পক গস ভাল্পোবাল্পস!  রটঙন,রটঙন স্বপ্ন গদল্পে। এই সিাজ 

মবল্পের বাজাল্পর সাদা-কাল্পোর গভদাল্পভদ করল্পব গজল্পনও গস ভাল্পোবাল্পস। গাল্পের রঙ গিল্পন কী আর 

ভাল্পোবাসা হে! িৃদুে একটা চুমের গদাকাল্পনর সািল্পন মগল্পে দা েঁোল্পো। আট ডজন চুমে মকনল্পো। 

পূি ঘা িানা কল্পরল্পছ,িৃদুে শুল্পনমন। চুমে গকনার পর িৃদুে বেল্পো,' অনযমকছু গদল্পো। নূপুর মনবা না?' 

 

পূি ঘা িাো নাোে। গস নূপুর মনল্পব। গস একটা,একটা কল্পর নূপুর গদো শুরু করল্পো। িৃদুে এক 

ডজন সুতার চুমে হাল্পত মনে। চুমেগুল্পো মনল্পজর গচাল্পের সািল্পন ধরল্পো। চুমের গগাে ফােঁকা অংল্পশ 

পূি ঘার  িুেটা গভল্পস উল্পে। মনকাব িাোর উপর তুল্পে রাো। মচকন নাল্পক নাকফুেটা জ্বেজ্বে 

করল্পছ। পূি ঘা একল্পজাো নূপুর হাল্পত মনল্পে িৃদুল্পের মদল্পক তাকাল্পো। িৃদুে দ্রুত চুমে সমরল্পে মনে। 

অনযমদল্পক তাকাল্পো। পূি ঘার গো েঁল্পট হামস ফুল্পট উল্পে।    

কো মছে শুধু চুমে,মেপমস্টক মকল্পন চল্পে যাল্পব অেচ িৃদুে পারল্পে পূি ঘার জনয পুল্পরা গিোটাই 

মকল্পন গফল্পে। পূি ঘা িৃদুল্পের পাগোমি গদল্পে অবাল্পকর চরি পয ঘাল্পে। এতমকছু মনল্পে! সব শ্চজমনস 

রাোর জনয বে বযাগও মকল্পনল্পছ! পূি ঘা িৃদুেল্পক চাপা স্বল্পর প্রশ্ন করল্পো,'এত মকছু গকন মনল্পেন?' 

িৃদুে বেল্পো,'জীবল্পন প্রেি আম্মার জনয শামে,জতুা মকনমছোি। আজ যেন আবার সুল্পযাগ 

পাইমছ গিল্পে িানুল্পষর জনয গকনাকাটা করার,মকনল্পত গদও।' 

 

সন্ধযার আযান কাল্পন আসল্পতই পূি ঘার গো শুমকল্পে যাে। গস েপ কল্পর িৃদুল্পের হাল্পতর বাহ োিল্পচ 

ধল্পর, কােঁল্পদা কােঁল্পদা স্বল্পর বেল্পো,'আিার আর মকছু োগল্পব না। জীবল্পন আর গিোেও আসব না। 

বামে মনল্পে চেুন।' 

'কােঁদতাল্পছা গকন? আইো আর মকছু মকনব না। বাজাল্পর যাই। এরপল্পর বামেত যািু।' 

 

গিোে প্রল্পবশ করার পূল্পব ঘ,রােপুল্পরর বাজাল্পরর এক গদাকাল্পন িৃদুে তার সাইল্পকেটা গরল্পে এল্পসল্পছ। 

যাওোর সিে মনল্পে যাল্পব। গদাকানদার িশ্চজদ হাওোদাল্পরর নাি শুল্পন,িৃদুেল্পক বাসাে গযল্পত 

বল্পেমছে। িৃদুে বল্পেল্পছ,আল্পরকমদন যাল্পব। তারা গিো গেল্পক গবর হল্পত প্রস্তুত হে তেন  একজন 

গোক িৃদুল্পের মপে চাপল্পে বেল্পো,'িৃদুে না?' 

িৃদুে পমরমচত কাল্পরা কণ্ঠ গপল্পে উৎসুক হল্পে মফল্পর তাকাল্পো। গোকটটল্পক গদল্পে মচনল্পত পারল্পো। 

বেল্পো,'আল্পর গফুর ভাই। গকিন আল্পছন?' 
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'এইল্পতা ভাোই আমছ।' 

'রােপুল্পর কী? গিোে আইল্পছন?' 

'গছাট বইনডার জািাইর বামে এইহাল্পন। গতািার সাল্পে গকো এইল্পড? বউ নামক? মবো করো কল্পব?' 

পূি ঘা আেি হল্পে গচাে নামিল্পে মনে। িৃদুে আেল্পচাল্পে পূি ঘাল্পক গদেল্পো। তারপর বেল্পো 'শ্চজ 

ভাই,বউ। িাস োল্পনক হইল্পো।' 

 

তেনই পূি ঘা িৃদুল্পের মপল্পে মচিটট কাটল্পো। িৃদুে 'আউ' কল্পর উল্পে। গফুর উৎসুক হল্পে তামকল্পে 

আল্পছ তাই গস গজারপূব ঘক গহল্পস বেল্পো,'আজল্পক অল্পনক শীত! শীল্পত মচিটট িাল্পর! আইো,ভাই 

আজ আমস।' 

'রােপুর কার বামেত আইল্পছা কইো না গতা?' 

'অেন্দপুল্পর আইমছ,ফুফুর বামেত। এহন যাই ভাই।' 

'িশ্চজদ হাওোদার গতািার ফুফুর ভাসুর না?' 

'শ্চজ।' 

'িানুষটাল্পর গদোর অল্পনক ইো আমছল্পো। অল্পনক ভাো কো হমন।' 

িৃদুল্পের ধধল্পয ঘযর বা েঁধ গভল্পঙ যাল্পে। গস দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ গো েঁল্পট হামস ফুটটল্পে বেল্পো,'চইো 

আইল্পেন। আমিল্পতা আমছই। আিাল্পর এেন যাইল্পত গদন।' 

'যাও মিো।' 

 

গিোর বাইল্পর এল্পস পূি ঘা বেল্পো,'বউ বেল্পেন গকন?' 

িৃদুে বেল্পো,'গত কী কইতাি? গ্রাল্পি গতািাল্পর আিাল্পর িানুষ এক েল্পগ কো কইল্পত গদল্পে,হা েঁটল্পত 

গদল্পে। এল্পতই মনন্দা কল্পর। এেন যমদ গকউ জাল্পন সন্ধযা গবো আিার সাল্পে এল্পতা দলূ্পর গিোে 

আইল্পছা কী হইল্পবা জাল্পনা?' 

'এইজনয বউ বেল্পছন?' পূি ঘার কল্পণ্ঠ অমভিান গটর পাওো গগে। িৃদুে িুচমক হাসল্পো। 

বেল্পো,'আর কী জল্পনয বেব?' 

পূি ঘা মকছু বেল্পো না। শীল্পত তার হাত-পা অবশ হল্পে আসল্পছ,এোল্পন অল্পনক বাতাস। হা েঁটল্পত 

হা েঁটল্পত িৃদুে বেল্পো,'ভে হইতাল্পছ না?' 

পূি ঘা অবাক হল্পে জানল্পত চাইল্পো,'কীল্পসর ভে?' 

'পর পুরুল্পষর সাল্পে রাল্পতর গবো এল্পতা দলূ্পর আল্পছা। যমদ মকছু হল্পে যাে?' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন সমতয সমতয ভে গপল্পে যাে পূি ঘা। সশ্চন্দহান দৃটি মনল্পে তামকল্পে োল্পক িৃদুল্পের 

মদল্পক। িৃদুে পূি ঘার তাকাল্পনা গদল্পে গহল্পস উেল্পো।  

পূি ঘা ভযাবাচযাকা গেল্পে গগে। আিতাআিতা কল্পর বেল্পো,'হা...হাসল্পছন গকন?' 

'গতািার ভে পাওো গদইো।' িৃদুে গহা গহা কল্পর হাসল্পত োকল্পো। পূি ঘার েুব রাগ হে। গস িৃদুেল্পক 

গফল্পে সািল্পন হা েঁটল্পত োল্পক। িৃদুে মপছল্পন ডাল্পক,'আল্পর োোও।' 

 

বাজাল্পর অল্পনক ভীে। মচৎকার,গচেঁ চাল্পিমচ। িারািামর গেল্পগল্পছ গবাধহে। িৃদুে,পূি ঘা রােপুল্পরর গছাট 

বাজাল্পরর ঘাল্পটর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ। এত গভজাে গদল্পে িৃদুে পূি ঘাল্পক বেল্পো,'তুমি এইোল্পন 

োোও। এইমদল্পক গকউ নাই। আমি যাইতামছ আর আইতামছ।' 

পূি ঘা চারপাশ গদেল্পো। ঘাল্পট অল্পনক গনৌকা,িোর বা েঁধা। গকউ গনই,সবাই গবাধহে বাজাল্পর। িানুষ 

ঝগো করল্পত আর সিে গপে না! িৃদুে চল্পে গগে। পূি ঘা কাচুিাচু হল্পে দা েঁমেল্পে রইল্পো। দরূ গেল্পক 

ইশ্চিল্পনর শব্দ আসল্পছ।  গকাল্পনা িোর এমদল্পকই আসল্পছ। গা মহি করা োন্ডা! পূি ঘা বযাগ গেল্পক 

নতুন গকনা শাে গবর কল্পর গাল্পে জমেল্পে মনে। এবার োন্ডা কি োগল্পছ! 
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িোল্পরর ছাল্পদ বল্পস আমির মসগাল্পরট ফুেঁ কল্পছ। তার এক পা ঝুেল্পছ। শীল্পতর তীব্রতাে আমিল্পরর রক্ত 

চোচে বন্ধ হওোর উপক্রি। তবুও উল্পে মগল্পে শীতবস্ত্র বযবহার করল্পছ না। সহয করল্পছ। নদীর 

জল্পে গচল্পে গেল্পক মকছু ভাবল্পছ। তার িাোে প্রচে বযো। মতন-চার মদন ধল্পর সারাক্ষি কপাল্পের 

রগগুল্পো দপদপ করল্পছ। সারামদন গদৌোল্পদৌমে কল্পরল্পছ। েুব ঝুেঁ মক মনল্পে এইবার তারা গিল্পে মশকার 

করল্পছ। কেন গকান ভুে হল্পে যাে গক জাল্পন! সারাক্ষি একটা আতে কাজ কল্পর। আমির গয 

িোল্পর বল্পস আল্পছ,গস িোরটট ঘাল্পট বা েঁধা। তাল্পদর আল্পরা চারটা িোরও পাল্পশ আল্পছ। আমিল্পরর 

ডানপাল্পশ একটা ইশ্চিল্পনর গছাট গনৌকা এল্পস োিল্পো। গনৌকাে রল্পেল্পছ িশ্চজদ,েমেে সাল্পে আল্পরা 

দুজন গোক। তাল্পদরল্পক গদল্পে আমির দ্রুত মসগাল্পরট গফল্পে মদে। ছাদ গেল্পক নািল্পো। িশ্চজদল্পক 

ভশ্চক্তর সাল্পে  সাোি মদে। িশ্চজদ গম্ভীরস্বল্পর সাোল্পির উির মদল্পে বেল্পেন,' এইোল্পন কী করল্পছা?' 

আমির বাধয গছল্পের িল্পতা বেল্পো,'গিোে এল্পসমছ। আম্মা পাটেল্পেল্পছন।' 

'তাোতামে মফল্পরা।' 

'শ্চজ,আব্বা।' 

িশ্চজল্পদর সাল্পে োকা দুজন গোক িশ্চজল্পদর সাল্পে বুল্পক বুক মিমেল্পে বেল্পো,'তাইল্পে এহন আমস 

ভাই?' 

িশ্চজদ বেল্পেন,' শ্চজ,আসনু। শুক্রবার মকন্তু আসল্পবন।' 

'আল্পর,আসব,আসব। আপমন দাওোত করল্পবন আর আিরা আসতাি না?' 

িশ্চজদ গহল্পস বেল্পেন,'সাবধাল্পন যাল্পবন।' 

 

গোক দুটট চল্পে গযল্পতই  আমির ছাল্পদ উল্পে বল্পস আল্পরকটা মসগাল্পরট ধরাে। তীক্ষ্ণ গচাল্পে িশ্চজল্পদর 

মদল্পক তামকল্পে বেল্পো,'সব চাপ মক আিার উপল্পরই? অনযল্পদর নাল্পক সরল্পষ গতে মদল্পে আরাি 

করা হল্পে?' 

িশ্চজদ বেল্পেন,'আল্পর আব্বা আিার! আিরাও গতা আমছ।' 

েমেে বা েঁকা স্বল্পর বেল্পেন,'সারাবছর গতা আিরাই এইহাল্পন গদৌোই। এই কেমদল্পন গতার...' 

েমেে পুল্পরা কো গশষ করল্পত পারল্পেন না। আমির বা েঁধা মদল্পে েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'তুই চুপ 

োক। গতার গছোল্পর বেমব,কাে মবছানা ছােল্পত। নেল্পতা ওর ইশ্চিল্পন এিন আঘাত করব, সািল্পন 

না মবল্পে করাল্পত যাল্পো গসই মবল্পে গভল্পত যাল্পব।' 

'আহ আমির! চাচাল্পক তুই-তুকামর করল্পত মনল্পষধ কল্পরমছ না অল্পনকবার? িানুষ শুনল্পে কী বেল্পব?' 

'িানুল্পষর জনযই ওল্পর চাচা ডামক। আর গতািার জনযই ও গবেঁল্পচ আল্পছ।  নেল্পতা ওর গদহ এতমদল্পন 

পেঁল্পচ িাটটর সাল্পে মিল্পশ গযত।' 

 

েমেল্পের িুেটা অপিাল্পন েিেল্পি হল্পে যাে। প্রমতমদন আমিল্পরর অপিান, দুব ঘযবহার সহয করল্পত 

হল্পে। মবন্দিুাত্র সম্মান কল্পর না। েমেে িশ্চজল্পদর পাশ গেল্পক দলূ্পর মগল্পে বল্পসন। িশ্চজদ িুে মদল্পে 

'চ' কারান্ত শব্দ কল্পর বেল্পেন,'গকন গয গতারা মনল্পজল্পদর িল্পধয গভজাে কমরস। এল্পত গতা আিাল্পদর 

দেই দবূ ঘে হল্পে যাল্পব।' 

আমির মনমব ঘকার কল্পণ্ঠ বেল্পো,'কাউল্পক োগল্পব না। আমি একাই যল্পেি।' 

'বেল্পেই গতা হল্পব না। একা চো যাে না।' 

'আল্পর যাও গতা।' 

আমিল্পরর গিজাজ তুল্পঙ্গ। িশ্চজদ সিে মনল্পে বেল্পেন,'এল্পতা গরল্পগ আমছস গকন?' 
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আমির গচাে বে বে কল্পর তাকাল্পো। তার গচাে দুটট োে। ভেংকর গরল্পগ আল্পছ গস। িশ্চজদ আর 

কো বাোল্পেন না। গনৌকা গছল্পে গদো হে। গচাল্পের পেল্পক দলূ্পর হামরল্পে যাে গনৌকাটট। িোল্পরর 

গভতর গেল্পক িন্তু গবমরল্পে আল্পস। আমিরল্পক বল্পে,'ভাই,গছমেডাল্পর সািোমন যােতাল্পছ না।' 

'গযভাল্পব সািোল্পনা যাে,গসভাল্পব সািো। চুল্পের িুটে ধল্পর িা-বাপ তুল্পে গামে মদমব। গিল্পেরা 

গছল্পেল্পদর িুল্পে গনাংরা গাোগাে শুনল্পে দবূ ঘে হল্পে যাে। ভে পাে। এ কোটা কতবার বেব?' 

িন্তু গভতল্পর চল্পে যাে। আমির মসগাল্পরল্পটর গধা েঁো শূল্পনয উমেল্পে ঘাল্পটর উপল্পরর মভটাে তাকাল্পো। 

একটা গবারকা পরা গিল্পে অল্পনকক্ষি ধল্পর দা েঁমেল্পে আল্পছ। তার প্রের দৃটি গিল্পেটটল্পক মনশানা 

কল্পর। রাল্পফদ বাজার গেল্পক রঙ চা মনল্পে আল্পস। আমির রাল্পফদল্পক বেল্পো,'ঘাল্পটর িুল্পে িানুষ 

আল্পছ?' 

'না সযার। বাজাল্পর এক গদাকানদার আল্পরক গদাকানদাল্পরর িাো ফাটটল্পে মদল্পে রক্তারশ্চক্ত অবো। 

সবাই ওোল্পন।' 

আমির চারপাল্পশ গচাে বুমেল্পে মনে। গকউ গনই। রাল্পফদল্পক বেল্পো,'ওইল্পয গিল্পেটটল্পক গদেল্পছা? 

মনল্পে আল্পসা।' 

রাল্পফদ ভযাবাচযাকা গেল্পে গগে! এল্পতা ঝুেঁ মক মনল্পে গোো জােগাে মশকার! গস গঢাক মগল্পে 

বেল্পো,'কী বল্পেন সযার! এভাল্পব...' 

'গতা? সিে আল্পছ হাল্পত? এেন ঝুেঁ মক মনল্পতই হল্পব। পারল্পে,িানুল্পষর িাঝ গেল্পকও তুল্পে আনল্পত 

হল্পব। িন্তুল্পর মনল্পে যাও। গকাল্পনারকি মবপদ ছাো গিল্পেটটল্পক মনল্পে আসল্পব।' 

'সযা..' 

আমির জােগা গছল্পে দলূ্পর চল্পে যাে। রাল্পফল্পদর কো গস শুনল্পো না। তার বার বার িল্পন 

হল্পে,পদ্মজাল্পক িাো গদমেল্পে এভাল্পব গছল্পে এল্পস গস ভুে কল্পর গফল্পেল্পছ। গকন ভুে িল্পন হল্পে 

জাল্পন না! পদ্মজা একবার েুন কল্পরল্পছ এছাো গস েুব সাহসী,বুশ্চিিতী। গস চাইল্পে বুশ্চি মদল্পেও 

অল্পনক মকছু করল্পত পাল্পর। মকন্তু কী করল্পব? গবর হল্পত গতা গকাল্পনাভাল্পবই পারল্পব না। গিল্পেগুল্পোর 

ঘল্পর ঢুকল্পত পারল্পব,কো বেল্পত পারল্পব। এর গবমশ মকছু না! তবুও িনটা কু গাইল্পছ। ভুে হল্পেল্পছ 

িল্পন হল্পে। গস মনল্পজল্পক মনল্পজ প্রশ্ন কল্পর,'আমি মক গকাল্পনা গবাকামি কল্পর গফেোি? ওমদল্পক সব 

টেক আল্পছ গতা!'  

 

রাল্পফদ হা কল্পর আমিল্পরর যাওো গদেল্পো। তারপর একটা কাল্পচর গবাতে গেল্পক তরে মকছু গঢল্পে 

মনে রুিাল্পে। িন্তুল্পক মনল্পে িোর গেল্পক নািল্পো। তাল্পদর েক্ষয অল্পপক্ষারত কাল্পো গবারকা পরা 

গিল্পেটট। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৯ 

___________ 

অল্পনক্ষি হল্পো তবুও িৃদুে আসল্পছ না। পূি ঘা মবরক্ত হল্পে মনকাব িাোর উপর তুেল্পো। বযাগ গেল্পক 

টচঘ গবর করল্পো। টচঘটটর আোদা মবল্পশষে, এটট মতন রল্পঙর আল্পো গদে। তাই িৃদুে এটট প্রাল্পন্তর 

জনয মকল্পনল্পছ । পূি ঘা টল্পচঘর সুইল্পচ চাপ গদে মকন্তু কাজ হে না। গস ভ্রুযুগে কুেঁ চল্পক আল্পরা দুইবার 
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চাপ মদে। তাও হল্পো না। সুইল্পচ আঙুে গরল্পে টল্পচঘর িুেটা গস মনল্পজর মদল্পক তাক করল্পো। িল্পন 

প্রশ্ন আল্পস,গদাকানদার নি টচঘ মদল্পে েকাল্পো নামক? 

তেনই টল্পচঘর আল্পো জ্বল্পে উল্পে। তীব্র মতন রল্পঙর আল্পো ঝােঁমপল্পে পল্পে পূি ঘার গচাল্পেিুল্পে। সাল্পে 

সাল্পে পূি ঘা গচাে বন্ধ কল্পর গফেল্পো। ওমদল্পক আমির হাল্পতর মসগাল্পরট নদীর জল্পে গফল্পে মপছল্পন 

মফল্পর তাকাল্পো। রাল্পফদ কী করল্পছ গদোর জনয! রাল্পফল্পদর বদল্পে পূি ঘার িুেটা গভল্পস উল্পে। মতন 

রল্পঙর আল্পোে পূি ঘার িুেটা স্পি। আমিল্পরর গচাল্পের দৃটি েিল্পক যাে। রাল্পফদ,িন্তু পূি ঘার একদি 

কাছাকামছ চল্পে মগল্পেল্পছ। আমির তাৎক্ষমিক কী করল্পব বুল্পঝ উেল্পত পারল্পো না। মকন্তু 

রাল্পফদ,িন্তুল্পক আটকাল্পত গতা হল্পবই। আমির ছাদ গেল্পক গজাল্পর গচেঁ মচল্পে ডাকল্পো,'রাল্পফদ।' 

 

আমিল্পরর কণ্ঠস্বর শুল্পন রাল্পফদ,িন্তু মপছল্পন তাকাে। পূি ঘাও তাকাল্পো। গস আমিল্পরর কণ্ঠস্বর শুল্পন 

অবাক হল্পেল্পছ। িৃদুে িাত্র ঘাল্পট প্রল্পবশ কল্পরল্পছ। তার কাল্পনও আমিল্পরর গো এল্পসল্পছ। চারটট গচাে 

হা কল্পর আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে োল্পক। আমির দ্রুত িোর গেল্পক গনল্পি আল্পস।  পূি ঘা অস্পি স্বল্পর 

ডাকল্পো,'ভাইো!' 

 

আমির রাল্পফল্পদর পাশ গকল্পট যাওোর সিে চাপাস্বল্পর বেল্পো,'িোল্পর যাও।' 

তারপর পূি ঘার মদল্পক এমগল্পে আসল্পো। বেল্পো,'পূি ঘা এোল্পন কী করল্পছা?' 

িৃদুে আমিল্পরর মপছল্পন এল্পস দা েঁোে। পূি ঘার দৃটি অনুসরি কল্পর আমির মপছল্পন তাকাল্পো। 

িৃদুেল্পক গদেল্পত গপে। আমির অবাক হল্পে উচ্চারি করল্পো,'িৃদুে?'  

তারপর আবার পূি ঘার মদল্পক তাকাল্পো। পূি ঘার দৃটি নত। আমির দুজনল্পক উল্পেশয কল্পর 

বেল্পো,'দুজল্পন একসাল্পে এল্পসমছস?' 

িৃদুে িাো চুেকাল্পত চুেকাল্পত বেল্পো,'শ্চজ, ভাই। গিোে আইমছোি।' 

 

আমির দুই পা মপমছল্পে গগে। পূি ঘ দৃটি গিল্পে পূি ঘা আর িৃদুেল্পক গদেল্পো। পূি ঘা আতল্পে  বার বার 

িৃদুল্পের মদল্পক তাকাল্পে। িৃদুে ইশারাে তাল্পক ভরসা করল্পত বেল্পছ। আমিল্পরর গকন জামন হামস 

পাল্পে। মকন্তু গচাল্পেিুল্পে  গাম্ভীয ঘ গরল্পে বেল্পো,'একদি টেক কল্পরামন পূি ঘা। এভাল্পব রাল্পতর গবো 

এত দলূ্পর চল্পে এল্পসল্পছা। আবার অজানা,অল্পচনা একজন গছল্পের সাল্পে।' 

আমিল্পরর কো শুল্পন িৃদুে আহত হে। পূি ঘার বুক ধুকপুক, ধুকপুক করল্পছ। আমির গযল্পহতু 

গজল্পনল্পছ পদ্মজাও জানল্পব। আর তারপর কী হল্পব, পূি ঘা ভাবল্পত পারল্পছ না। িৃদুে পূি ঘার অবো 

বুঝল্পত গপল্পর আমিরল্পক বেল্পো,' ভাই,ও আসল্পত চাে নাই। আমি গজার করমছোি...' 

আমির িৃদুেল্পক বা েঁধা মদল্পে বেল্পো,''পূি ঘাল্পক গতার গচল্পে আমি গবমশ ভাল্পো মচমন। মনল্পজর ইোে 

এল্পসল্পছ নামক কাল্পরা কোে গসটা বুঝল্পত পারমছ।' 

 

ভল্পে,েজ্জাে পূি ঘার িাটটর সাল্পে মিল্পশ গযল্পত ইল্পে করল্পছ। আমির গাম্ভীয ঘতার সাল্পে রাগ মিমশল্পে 

বেল্পো,'এর একটা মবমহত করল্পতই হল্পব। নামেশ বসাব আমি।' 

'ভাই...' 

'তুই োি িৃদুে! পূি ঘা আিার গবান। আিার গবান মনল্পে আমি কী করব গসটা আিার বযপার।' 

 

আমিল্পরর প্রমতটট কোে পূি ঘা গকেঁ ল্পপ গকেঁ ল্পপ উেল্পছ। গস ভল্পে ভযা েঁ,ভযা েঁ কল্পর কান্না কল্পর মদে। 

িৃদুল্পের সাল্পে আমিরও েতিত গেল্পে গগে। পূি ঘা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আমি আর আসল্পবা না 

ভাইো।' 
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পূি ঘার িুল্পের প্রমতশ্চক্রো গদল্পে আমির সশল্পব্দ গহল্পস উেল্পো। গপট গচল্পপ ধল্পর হাসল্পত োকল্পো। 

কতমদন পর এভাল্পব িন েুল্পে গহল্পসল্পছ গক জাল্পন! আমিল্পরর হামস গদল্পে পূি ঘার কান্না গেল্পি যাে। 

িৃদুে শুধু অবাক হল্পে গদেল্পছই। প্রেি পূি ঘা হট কল্পর কান্না শুরু কল্পর মদে,এেন আমির হট কল্পর 

পাগল্পের িল্পতা হাসল্পছ! হাসল্পত হাসল্পত আমিল্পরর গচাল্পে জে চল্পে আল্পস। গস অল্পনক কল্পি হামস 

গচল্পপ বেল্পো,'কােঁদল্পত হল্পব না। আমি মকছুই করব না। গপ্রি করা যাে আর ধরা পেল্পেই 

কােঁপাকা েঁমপ?' 

পূি ঘা আেল্পচাল্পে িৃদুেল্পক গদল্পে মিনমিমনল্পে বেল্পো,'আিাল্পদর িল্পধয গপ্রিল্পিি গনই ভাইো।' 

আমিল্পরর িুেটা হা হল্পে গগে। গস মবস্মে মনল্পে বেল্পো,'গসকী! কী যুগ আসল্পো! গপ্রি,ভাল্পোবাসা 

ছাোই গছল্পেল্পিল্পে একসাল্পে রাল্পতর গবো গিোে চল্পে এল্পসল্পছ।' 

িৃদুে বেল্পো,'বনু্ধ...বনু্ধ হই।' 

আমির ভ্রু উেঁমচল্পে বেল্পো,'তাই না? গতারা বনু্ধ? আো,হল্পতই পাল্পর বনু্ধে। গশান, পদ্মজা পূি ঘার 

মবল্পে টেক কল্পরল্পছ। িৃদুে,তুই মকন্তু পূি ঘার মবল্পেল্পত আিার সাল্পে  নাচমব।' 

িৃদুল্পের গচাে দুটট সজে হল্পে উল্পে। পূি ঘা চমকল্পত তাকাে। গুরুতর ভমঙ্গল্পত প্রশ্ন করল্পো,' কল্পব? 

গকাোে টেক কল্পরল্পছ?' 

'গস আমি কী বেব? গতািার গবান জাল্পন।' 

পূি ঘার কান্না পাল্পে। গস িৃদুেল্পক এক নজর গদল্পে আমিরল্পক প্রশ্ন করল্পো,'গতািরা ঢাকা গেল্পক 

কল্পব আসল্পছা?' 

আমির প্রশ্নটা শুল্পন তেনই জবাব মদে না। ভাবল্পো,পূি ঘা গবাধহে পদ্মজার গো েঁল্পজ তাল্পদর বামেল্পত 

মগল্পেমছে। আর তেন বামের গকউ হেল্পতা বল্পেল্পছ ঢাকার কো। আমির গহল্পস জবাব 

মদে,'মবল্পকল্পে। কাে গযও বামেল্পত। গবাল্পনর সাল্পে গদো কল্পর আসল্পব।' 

 

পূি ঘা হযা েঁ সূচক িাো নাোে। আমির গেোে করল্পো,িৃদুে,পূি ঘা দুজল্পনর িুল্পে কাল্পো ছাো গনল্পি 

এল্পসল্পছ। তাই গস মিল্পেযর পদঘা সমরল্পে বেল্পো,'মবল্পে টেক কল্পরমন। িজা কল্পরমছ। তারপর গিো 

গেল্পক কী কী গকনা হল্পেল্পছ?' 

আমিল্পরর কো শুল্পন িৃদুে-পূি ঘার বুল্পক এক পশো বৃটি গনল্পি আল্পস। বুকভল্পর মনিঃশ্বাস গনে। পূি ঘা 

েুমশল্পত গদগদ হল্পে বেল্পো,'অল্পনক মকছু গকনা হল্পেল্পছ। সব উমন মকল্পন মদল্পেল্পছন।' 

'তাই নামক! আমি মকছু মকল্পন গদব না? িৃদুে,গিো গভল্পঙ গগল্পছ?' 

'না ভাই,গভল্পঙ যাল্পব।' 

'তাহল্পে চে,যাই।' 

পূি ঘা আটকাে,'না ভাইো,আর মকছু োগল্পব না। অল্পনক মকছু হল্পে গগল্পছ।' 

'এসব গতা বনু্ধ মদল্পেল্পছ। ভাইল্পের উপহার আোদা। নামক এেন শুধু পূি ঘা বনু্ধর উপহারই মনল্পব। 

বামক সব বাদ!' 

আমিল্পরর িশকরা বুঝল্পত গপল্পর পূি ঘা বেল্পো,'ধুর,ভাইো।' 

আমির হাসল্পো। বেল্পো,'গকাল্পনা কো না। আিরা এেন গিোে যাব। িৃদুে গতার সাইল্পকেটা ওইল্পয 

গছাট িোরটা ওোল্পন গরল্পে আে। পূি ঘার হাল্পতর বযাগটাও মনল্পে যা। যাওোর সিে িোর মদল্পে চল্পে 

যামব। রাল্পতর গবো হাওল্পের গক্ষত মদল্পে না যাওোই ভাল্পো। সাল্পে যেন পূি ঘা আল্পছ।' 

'তুমি মফরল্পব না ভাইো?' বেল্পো পূি ঘা। 

আমির বেল্পো,'একটু গদমর হল্পব। একজল্পনর সাল্পে গদো করল্পত এল্পসমছ। একটা গুরুেপূি ঘ কাল্পজ। 

িৃদুে যা।' 
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িৃদুে সাইল্পকে আর বযাগ গরল্পে আল্পস। তারপর মতন জন একসাল্পে গিোে প্রল্পবশ কল্পর। পূি ঘার 

শামে গবমশ পছন্দ। তাই আমির শামে মকনল্পো গবমশ। একটা শামেল্পত তার গচাে আটল্পক যাে। 

কাল্পো রল্পঙর গরশমি সুতার শামেটা গচাল্পে পেল্পতই পদ্মজার িুেটা গভল্পস উল্পে। পদ্মজার কাল্পো 

রঙ ভীষি পছল্পন্দর। ফস ঘা,মছিছাি আদুল্পর শরীল্পর যেন কাল্পো রল্পঙর শামে গেল্পে োল্পক কী 

অপূব ঘই না গদোে! আমিল্পরর গতা িাল্পঝ িাল্পঝ িল্পন হে,কাল্পো রল্পঙর সৃটি হল্পেল্পছ শুধুিাত্র 

পদ্মজার রূল্পপর ঝেকামন বুঝাল্পত! গচাল্পের পদঘাে গভল্পস উল্পে পদ্মজার গো েঁল্পটর মনল্পচর সূক্ষ্ম মের 

কাল্পো মতেটা। হামস হামস িুে কল্পর দা েঁমেল্পে আল্পছ গস। মতেটা গেল্পকও গযন অদ্ভুত গকাল্পনা 

আল্পো গবর হল্পে! আমির িুচমক গহল্পস শামেটা মকল্পন মনে। আর মকছু মকনল্পো না। পদ্মজা 

গেনাগাটট পছন্দ কল্পর না। তারপর চল্পে এল্পো ঘাল্পট। পূি ঘা েুমশল্পত আটোনা। এত মকছু গপল্পেল্পছ 

আজ! িোল্পর কল্পর চল্পে গগে িৃদুে-পূি ঘা। সাল্পে গগে িন্তু। িন্তু পূি ঘাল্পক বামেল্পত অবমধ গপৌৌঁল্পছ 

মদল্পে চল্পে আসল্পব। আমির তার আল্পগর জােগাে এল্পস বল্পস। িৃদুে-পূি ঘার বযাপারটা অদ্ভুত শামন্ত 

মনল্পে এল্পসল্পছ বুল্পক! কত সুন্দর তাল্পদর জীবন। গকাল্পনা জটটেতা গনই,গকাল্পনা দরূে গনই!  

 

আমিল্পরর িশ্চতল্পষ্ক একটা প্রশ্ন উেঁমক গদে, গস গতা কোে কোে পূি ঘাল্পক আগািীকাে তাল্পদর 

বামেল্পত গযল্পত বল্পেল্পছ! মকন্তু পদ্মজা গতা গসোল্পন গনই! তাছাো গবশ মকছুক্ষি আল্পগও গস পদ্মজার 

বযাপাল্পর মচমন্তত মছে। একটু ওমদল্পক যাওো দরকার। আমির রাল্পফদল্পক গডল্পক বেল্পো,'আমি 

মফরমছ। িন্তু এেুমন চল্পে আসল্পব। গয পমরকেনা করা হল্পেমছে িল্পন রােল্পব। দুজন গচাে-কান 

গোো গরল্পে কাজ করল্পব। চাচাও আসল্পব গবাধহে। একটু গদমর হল্পেও, আমি আসবই।' 

'শ্চজ,সযার।' 

 

___________ 

পদ্মজা গভল্পবমছে আরমভদ তার উপর আক্রিি করল্পব। মকন্তু কল্পরমন। পদ্মজা মবওোন(B1) ঘল্পর 

গযল্পত গচল্পেমছে। মকন্তু দরজাে তাো গদো। গভতল্পরও গকাল্পনা সাোশব্দ গনই! গিল্পেগুল্পো গবেঁল্পচ 

আল্পছ গতা? গয ঘল্পর পাচার করার উল্পেল্পশয কতগুল্পো গিল্পেল্পক গবেঁল্পধ রাো হল্পেল্পছ গস ঘল্পরর 

দরজাটা আবার গোো। দরজার উপর গেো মবমি(B3)। পদ্মজা মবমির সািল্পন সন্ধযা অবমধ ঘুরঘুর 

কল্পরল্পছ। প্রল্পবশ করার সাহস হেমন। তার হাত বশ্চন্দ,আবার আরমভদ সবসিে তার উপর গচাে 

রােল্পছ। কেন না ইজ্জল্পত হাত মদল্পে গদে। গস ভল্পে পদ্মজা এল্পগােমন। সন্ধযাে  মরদওোল্পনর সাল্পে 

গদো হল্পেমছে। গস গবর হশ্চেে। পদ্মজাল্পক গঘারাঘুমর করল্পত গদল্পে, গস অবাক হল্পেমছে। 

আরমভদল্পক শ্চজজ্ঞাসা কল্পর,'কী বযপার?' 

আরমভদ বেল্পো,'সযার যা বল্পেল্পছন,তাই হল্পে।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক গচাে গরল্পে বেল্পো,'আমির এই গিল্পের রূল্পপ ডুল্পব আল্পছ। কল্পব গয গঘার 

কাটল্পব! গদল্পে গরল্পো। কেন কী কল্পর বল্পস!' 

মরদওোন দরজা েুেল্পত গচিা করল্পো। েুেে না। আরমভদ বেল্পো,' চামব সযাল্পরর কাল্পছ।' 

মরদওোল্পনর েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'ধযাত!' 

 

তারপর চল্পে এল্পো মবটুল্পত। শরীল্পর অল্পনক ক্লামন্ত। শরীরটা িযাজিযাজ করল্পছ।।ঘুি আসল্পছ না। 

মকছুক্ষি আল্পগই োবার গেল্পেল্পছ। আজল্পকর রাতটা এক ঘুল্পি কাটাল্পত পারল্পে শরীরটা প্রাে সুে 

হল্পে গযত। মরদওোন অল্পনক গভল্পবমচল্পন্ত দুল্পটা ঘুল্পির টযাবল্পেট গেে। তারপর শুল্পে পেল্পো। 

গবমশক্ষি োল্পগমন ঘুিাল্পত। পদ্মজা মরদওোনল্পক দরূ গেল্পক গদল্পেল্পছ। কো বেল্পত আল্পসমন। সন্ধযার 

পর হতাশ হল্পে মনজ ঘল্পর চল্পে আল্পস। ঘল্পর অল্পনকক্ষি পােচামর কল্পর। শুল্পে োল্পক। এশাল্পরর 

মদল্পক আবার গবমরল্পে আল্পস। ভাল্পো োগল্পছ না মকছু। স্বাগতি ও ধ-রক্ত দরজার িধযোল্পন োকা 
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গসাফাে আরমভদ ঘুিাল্পে!  আরমভদল্পক ঘুিাল্পত গদল্পে পদ্মজা আনল্পন্দ আত্মহারা হল্পে পল্পে। পা 

টটল্পপ,টটল্পপ সাবধাল্পন ধ-রল্পক্ত প্রল্পবশ কল্পর। তারপর দ্রুত গহেঁল্পট মবমিল্পত চল্পে আল্পস। গিল্পঝল্পত পল্পে 

আল্পছ অল্পনকগুল্পো গিল্পে। তাল্পদর হাত,পা,িুে বা েঁধা। দুই-মতন জন ঘুিাল্পে। বামকরা পদ্মজার 

মদল্পক বে বে গচাে কল্পর তামকল্পে আল্পছ। পদ্মজা দ্রুত তাল্পদর মদল্পক এমগল্পে গগে। চাপা স্বল্পর 

বেল্পো,'আমি গতািাল্পদর গকাল্পনা ক্ষমত করব না। ভে গপও না।' 

 

সবার সািল্পন একটা  স্বােযবান গিল্পে বল্পসমছে। পদ্মজা গিল্পেটটর মপছল্পন মগল্পে বসল্পো। গিল্পেটটর 

িুে কাপে মদল্পে বা েঁধা। পদ্মজার হাত মপছন গেল্পক হযান্ডকাপ পরাল্পনা। তাই গস কাপল্পের মগট্টুটট  

মনল্পজর দা েঁত মদল্পে গোোর গচিা করল্পো। েুব দ্রুতই গস সফে হে। প্রমতটট গিল্পে অবাক হল্পে 

পদ্মজাল্পক গদেল্পছ। অসম্ভব সুন্দর পদ্মজার উপর গেল্পক তারা গচাে সরাল্পত পারল্পছ না। িল্পন 

হল্পে,মবধাতা গকাল্পনা দতূ পাটেল্পেল্পছন। আসার পল্পে গাল্পে বযো গপল্পেল্পছ! স্বােযবান গিল্পেটটর িুে 

িুক্ত হল্পতই পদ্মজাল্পক বেল্পো,'আপমন গকো?' 

পদ্মজা ভোতঘ গচাল্পে দরজার মদল্পক তাকাল্পো। তারপর মফসমফমসল্পে বেল্পো,'আমি পদ্মজা। মচনল্পব 

না আিাল্পক। আমি গতািাল্পদর সাহাযয করল্পত চাই।' 

 

গিল্পেগুল্পো একজন আল্পরকজল্পনর মদল্পক চাওোচাওমে করল্পো। পদ্মজা স্বােযবান গিল্পেটটর হাল্পতর 

বাধেঁন গোোর জনয তার মপছল্পন মগল্পে  মপে কল্পর বসল্পো। হাত মদল্পে গোোর গচিা করল্পো,পারল্পো 

না। হযান্ডকাল্পপর িাল্পঝর দরূে েুব কি। পদ্মজা শুধু আঙুে নাোল্পত পারল্পছ। তাই দা েঁত মদল্পে 

দেঁমের মগট্টু গোোর জনয গস শুল্পে পেল্পো। গাল্পের ক্ষতোল্পন োন্ডা গিল্পঝ োগল্পতই মশরমশর কল্পর 

উল্পে। গয দেঁমে মদল্পে গিল্পেটটর হাত বা েঁধা হল্পেল্পছ গস দেঁমেল্পত অল্পনক িেো মছে। পদ্মজার িুল্পের 

গভতর িেো  প্রল্পবশ কল্পর। পদ্মজার কি হে তবুও গস োল্পিমন। টেক নে মিমনট পর গিল্পেটট 

হাল্পতর বা েঁধন গেল্পক িুক্ত হে। েুমশল্পত গিল্পেটটর বুল্পক আনল্পন্দর গস্রাত বল্পে যাে। মনল্পজর হাত মদল্পে 

পাল্পের বা েঁধন েুল্পে। পদ্মজা অনুল্পরাধ স্বল্পর বল্পে,'এবার তুমি বামকল্পদর িুক্ত কল্পরা।' 

 

গিল্পেটট তমেঘমে কল্পর উল্পে দা েঁোে। আল্পরা দুল্পটা গিল্পেল্পক বা েঁধন গেল্পক িুক্ত কল্পর। তারপর 

মতনজন মিল্পে বামকল্পদর সাহাযয কল্পর। সবার িল্পধয চাপা উল্পিজনা কাজ করল্পছ। পদ্মজা সবাইল্পক 

কো বেল্পত মনল্পষধ কল্পরল্পছ। গস িল্পন িল্পন প্রাে ঘনা করল্পছ, গকউ গযন না আল্পস। আর তারা সবাই 

গযন গবমরল্পে গযল্পত পাল্পর। আমিল্পরর গবাকামি,গস পদ্মজাল্পক গছল্পে মগল্পেল্পছ। এই গবাকামি আর 

কেল্পনা আমির করল্পব না। আজ কাল্পজ না োগাল্পত পারল্পে সব গশষ! গিল্পেগুল্পোর িল্পধয গকউ 

গকউ উল্পিজনাে কােঁপল্পছ। পদ্মজা সবার উল্পেল্পশয বেল্পো,'সািল্পন একজন গোক বল্পস আল্পছ। গস 

ঘুল্পি আল্পছ। যমদ সজাগ হল্পে যাে, সবাই আক্রিি করল্পব। ভে পাল্পব না।।মনল্পজল্পদর ইজ্জল্পতর 

উপল্পর মকছু গনই। ইজ্জত রক্ষার জনয কাউল্পক আঘাত করার সাহস বুল্পক রােল্পত হে। একদি ভে 

পাল্পব না। েোই করল্পব। এইল্পয তুমি আর তুমি আিার সাল্পে একটু আল্পসা। বামকরা চুপচাপ দা েঁমেল্পে 

োল্পকা।' 

 

দুল্পটা গিল্পে পদ্মজার সাল্পে সাল্পে যাে। পদ্মজা মবফাইল্পভ চল্পে আল্পস। মবল্পকল্পে যেন এমদল্পক 

হা েঁটমছে এই ঘল্পরর এক গকাল্পি গস োটে আর পাের গদল্পেমছে। গিল্পে দুজনল্পক বেল্পো,'োটেগুল্পো 

নাও,আর পাের মতনটাই মনল্পে নাও।' 

 

মতনজন আবার মবমিল্পত চল্পে আল্পস। পদ্মজা সবার উল্পেল্পশয বেল্পো,' কাল্পদর সাহস গবমশ? 

কাউল্পক আঘাত করার িল্পতা সাহস কার কার আল্পছ?' 
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ছেটা গিল্পে হাত তুল্পে। তারা হাল্পত োটে আর পাের তুল্পে গনে। পদ্মজা বল্পে,'যেনই আক্রিি 

করল্পত বেল্পবা,আক্রিি করল্পব। শরীল্পরর সবটুকু শশ্চক্ত মদল্পে গযভাল্পব পাল্পরা আঘাত করল্পব। যমদ 

গতািরা না পাল্পরা,তল্পব মবল্পদশ পাচার হল্পে যাল্পব। গসোল্পন গতািাল্পদর অল্পনক োরাপ কাজ করল্পত 

হল্পব। যাল্পদর হাল্পত অস্ত্র গনই তারা দা েঁত আর নে কাল্পজ োগাল্পব।' 

 

গিল্পেগুল্পো বাধযর িল্পতা িাো নাোে। তারা গঘাল্পরর িল্পধয আল্পছ। প্রাল্পির িাো চল্পে মগল্পেমছে। 

পদ্মজার হোৎ আগিল্পন িল্পন বা েঁচার আশা গজল্পগল্পছ। সবাই সাবধাল্পন মবমি গেল্পক গবমরল্পে আল্পস। 

সািল্পন পদ্মজা। ধ-রক্ত দরজা গপল্পরাবার সিে গিল্পেগুল্পো ধাক্কাধামক্ক কল্পর। ধাক্কা গেল্পে একটা 

গিল্পে গিল্পঝল্পত পল্পে যাে। আতঘনাদ কল্পর উল্পে। আরমভদ গচাে েুল্পে সািল্পন এতগুল্পো গিল্পেল্পক 

গদল্পে হকচমকল্পে যাে। গস কেন ঘুমিল্পে পল্পেল্পছ মনল্পজও জাল্পন না! পদ্মজা উেঁচুকল্পণ্ঠ মচৎকার কল্পর 

উল্পে,'সবাই এই গোকটাল্পক আক্রিি কল্পরা।' 

 

স্বােযবান গিল্পেটট সবার আল্পগ ঝােঁমপল্পে পল্পে। োটে মদল্পে আরমভল্পদর মপল্পে আঘাত কল্পর। আরমভদ 

পল্পে যাে। সবাই মিল্পে ঝােঁমপল্পে পল্পে। আরমভদ গিল্পেগুল্পোল্পক ধাক্কা মদল্পে সরাল্পনার গচিা কল্পর। 

মকন্তু পল্পনল্পরাটা যুবতী গিল্পে গতা কি কো নে! গস মকছুল্পতই গপল্পর উল্পেমন। িার গেল্পত গেল্পত উেঁবু 

হল্পে যাে। যাল্পদর হাল্পত অস্ত্র গনই তারা োমে মদল্পত োল্পক অনবরত। একটা গিল্পে পাের মনল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। পদ্মজা তাল্পক উৎসাহ মদল্পত গজাল্পর বেল্পো,'গোকটার িাোে আঘাত কল্পরা। দ্রুত 

কল্পরা।  চাইল্পে সব পারা যাে। তুমি ভে গপও না।' 

 

গিল্পেটট পদ্মজার কোিল্পতা বেসে পােরটট মদল্পে আরমভল্পদর িাোে আঘাত কল্পর। আরমভল্পদর 

িরি আতঘনাদ আর গিল্পেগুমের গক্রাধ গিশাল্পনা মনিঃশ্বাল্পস চারপাশ গকেঁ ল্পপ উল্পে। পদ্মজার সিা 

মবজল্পের আগিল্পন গহল্পস উল্পে। রক্তাক্ত আরমভদ মনল্পতজ হল্পে যাে। গিল্পেগুল্পো োল্পি,হা েঁপাল্পত 

োল্পক। পদ্মজা দরজার সািল্পন এল্পস চামব েুেঁজল্পত োল্পক। চামব গনই! দ্রুত আরমভল্পদর  কাল্পছ আল্পস। 

তার পযান্ট আর শাল্পটঘর পল্পকল্পট চামব েুেঁল্পজ। গনই! পদ্মজার মনিঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আল্পস। আর এক 

ধাল্পপর জনয তারা আবার আটল্পক যাল্পব! পদ্মজা দুল্পটা গিল্পেল্পক মনল্পে পুল্পরা পাতােঘর তন্ন,তন্ন 

কল্পর চামব েুেঁল্পজ। গযসব চামব গপল্পেল্পছ একটাল্পতও দরজা গোো যােমন। গিল্পেগুল্পোর িল্পধয গয 

আনন্দ এল্পসমছে তা হামরল্পে যাে। পদ্মজাও গভল্পঙ পল্পে। গস গিল্পেগুল্পোল্পক আশ্বাস গদে,'মকছু হল্পব 

না। আিরা পারব।' 

 

দরজাে সবাই মিল্পে ধাক্কাধামক্ক কল্পর,তাল্পতও গকাল্পনা ফে পাওো গগে না। এই দরজা কী ধাক্কা 

মদল্পে ভাঙার িল্পতা! পদ্মজা বে কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পো,'শুল্পনা সবাই,আিরা দরজার িুল্পে 

দা েঁমেল্পে োকব। যেনই গকউ দরজা েুেল্পব তার উপর ঝােঁমপল্পে পেব। এই গোকটার িল্পতা অবো 

কল্পর সবাই পাোব। এেন গযভাল্পব সবাই একসাল্পে কাজ কল্পরল্পছা তেনও করল্পব। টেক আল্পছ?' 

গিল্পেগুল্পো িাো নাোে। তারা প্রস্তুত। দশ মিমনট...মবশ মিমনট...শ্চত্রশ মিমনট পর দরজা গোোর 

শব্দ গশানা গগে। সবার হৃদস্পন্দন গেল্পি যাে। পদ্মজার সবার মদল্পক তামকল্পে গচাল্পের ইশারাে 

আক্রিি করল্পত বল্পে। দরজা েুেল্পতই সবগুল্পো গিল্পে হইহই কল্পর ঝােঁমপল্পে পল্পে। েমেে দুই হাল্পত 

মনল্পজল্পক বা েঁচাল্পনার গচিা কল্পর। আমির মপছল্পন মছে। গস এল্পস গদল্পে বাইল্পর েমেে,িশ্চজদ দা েঁমেল্পে 

আল্পছ। চামব তাল্পদর কাল্পছ গনই। আমির েমেল্পের হাল্পত চামব গদে। েমেে দরজা েুেল্পতই এতগুল্পো 

গিল্পে ঝােঁমপল্পে পল্পে। দৃশযটট গদল্পে আমিল্পরর গচাোে শক্ত হল্পে যাে। উল্পিশ্চজত হল্পে িশ্চজদল্পক 

বেল্পো,'আব্বা সািল্পনর দরজা বন্ধ কল্পরা।' 
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িশ্চজদ সািল্পনর দরজা বন্ধ করল্পত চল্পে যান। আমির এমগল্পে আল্পস। দীঘ ঘল্পদহী,তুিপুি আমির দুই 

হাল্পত গিল্পেগুল্পোল্পক গেল্পে গভতল্পর ঢুমকল্পে গদে। দুজন গিল্পে োটে মদল্পে আমিরল্পক আঘাত করল্পত 

চাে,আমির দুই হাল্পত দুল্পটা োটে ধল্পর গফল্পে। োটেসহ গিল্পে দুল্পটাল্পক ধাক্কা মদল্পে দলূ্পর সমরল্পে গদে। 

বামক গিল্পেগুল্পোল্পক গচাল্পের পেল্পক চে-োপ্পে মদল্পত শুরু কল্পর। তার গচাে দুটট গেল্পক রাগ,গক্রাধ-

আল্পক্রাশ ঝরল্পছ। একটা গিল্পে আমিল্পরর মদল্পক পাের ছুেঁ ল্পে িাল্পর। পােরটট আমিল্পরর ঘাল্পে পল্পে। 

মরদওোন ঘাল্পে আঘাত করার গবাধহে মতন সপ্তাহও কাল্পটমন। আবার পােল্পরর আঘাত গপল্পে 

ঘাল্পের কাল্পো আতরি সল্পর মগল্পে গেগে কল্পর রক্ত গবমরল্পে আল্পস। পদ্মজার জনয গকনা শামেটা 

আমির গোে ঝুমেল্পে গরল্পেমছে। আসার পল্পে িোল্পরর ছাল্পদ বল্পস শামেটা গদেমছে,শামের বযাগ 

পাল্পশ গরল্পেমছে। কেন গয বযাগটট উল্পে যাে,গটর পােমন আমির। যেন গটর গপে মকছু করার মছে 

না। তাই গোে িাফোল্পরর িল্পতা গপেঁমচল্পে গরল্পে গদে। তার পদ্মবতীই গতা পরল্পব! আমিল্পরর রল্পক্ত 

শামেটট মভল্পজ যাে। গস ঝল্পের গমতল্পত ঘূমি ঘপাল্পকর িল্পতা প্রমত গিল্পেল্পক আঘাত কল্পর দবূ ঘে কল্পর 

গদে। পদ্মজা মবস্মল্পে হতমবহ্বে হল্পে পল্পেল্পছ। আমির তার রক্তচকু্ষ মদল্পে পদ্মজার মদল্পক তাকাে। 

পদ্মজার হৃদমপে গকেঁ ল্পপ উল্পে। গস মকছু বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ,আমির পদ্মজার মদল্পক গতল্পে আল্পস। 

শামেটট মদল্পে পদ্মজার গো গপেঁমচল্পে গজাল্পর গটল্পন ধল্পর। তারপর মকেমিে কল্পর বল্পে,'ছেনািেী!' 

 

আমিল্পরর মনিঃশ্বাস গেল্পক গযন মবষ গবর হল্পে। আজরাইল্পের রূপ ধারি কল্পরল্পছ। পদ্মজার দুই হাত 

বশ্চন্দ। মনল্পজল্পক রক্ষার গকাল্পনা পে গনই। গস ছটফট করল্পত োল্পক। একবার আমিল্পরর মদল্পক 

তাকাল্পত ইল্পে কল্পর। মকন্তু তার পূল্পব ঘই  গচাে দুটট উেল্পটা হল্পে আল্পস। বুল্পক বযো শুরু হে। গচাে 

গবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। মনিঃশ্বাস আটল্পক যাে। িৃতুয তার েুব কাল্পছ। আর একটু সিে...পদ্মজা 

কামেিা পোর গচিা কল্পর। িৃতুযর আল্পগ গস কামেিা পল্পে গযল্পত চাে। অস্ফুটভাল্পব তার িুল্পে 

'ইল্লাল্লাহ' উচ্চারি হে। আমিল্পরর কাল্পন শব্দটট আসল্পতই তার হাত দুটট গকেঁ ল্পপ উল্পে। গছল্পে গদে 

পদ্মজার গো। পদ্মজা েুটটল্পে পল্পে গিল্পঝল্পত। গচাে আধল্পবাজা! ঘন ঘন মনশ্বাস মনল্পে। হা েঁপল্পের 

িল্পতা বুক ওোনািা করল্পছ। কল্পি পুল্পরা শরীর িুচল্পে যাল্পে! গো নীে হল্পে গগল্পছ! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭০ 

__________ 

পাতােপুরী মনতব্ধতাে গছল্পে গগল্পছ। গকাল্পনা সাোশব্দ গনই। মবমিল্পত গিল্পেগুল্পো বা েঁধা অবোে 

পল্পে আল্পছ। পদ্মজা এওোল্পনর পােল্পে শুল্পে আল্পছ। তার শরীল্পর মবন্দিুাত্র শশ্চক্ত গনই। ঘল্পরর ছাল্পদ 

অপেক গচাল্পে তামকল্পে আল্পছ। গচাে দুটট শুষ্ক। এক গফােঁটাও পামন গনই। মনষ্প্রাি হল্পে গগল্পছ গস। 

মবটুর দরজার পাল্পশ গদোে গঘেঁল্পষ বল্পস আল্পছ আমির। তার চাহমন এল্পোল্পিল্পো। িশ্চতষ্ক অনযিনস্ক। 

এক টুকল্পরা গছাট পাের কািোল্পে। পােরটা মদল্পে মনল্পজর দা েঁল্পত আঘাত করল্পছ। িশ্চজদ তীক্ষ্ণ 

গচাল্পে অল্পনকক্ষি যাবৎ আমিরল্পক পরে করল্পছন।  মতমন আমিল্পরর হাব-ভাব বুঝার গচিা 

করল্পছন। আমিল্পরর দুই হাত অল্পনকক্ষি ধল্পর কােঁপল্পছ। এিনমক তার শরীরও কােঁপল্পছ। িশ্চজদ 

মবশ্চস্মত! আমির দুই হাল্পত িাো গচল্পপ ধল্পর গসজদার িল্পতা উেঁবু হে। আতঘনাল্পদর িল্পতা শব্দ কল্পর 
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িুল্পে। দুই হাল্পত গিল্পঝ োিল্পচ ধরার গচিা কল্পর। েমেে মকছু বেল্পত চাইল্পে িশ্চজদ আটল্পক 

বেল্পেন,'এেন গকাল্পনা শব্দ করা টেক হল্পব না। ওর িাো টেক গনই।' 

 

আমির গসাজা হল্পে বল্পস। তার গচাে দুটট রল্পক্তর িল্পতা োে হল্পে গগল্পছ। গিল্পঝল্পত শুল্পে, দুই হাল্পত 

মনল্পজর চুে গটল্পন ধল্পর। মকছু একটা ভাবল্পছ গস। গদল্পে িল্পন হল্পে,সিুল্পদ্রর অতল্পে গস হামরল্পে 

যাল্পে। পামন গেল্পত গেল্পত তার মনিঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আসল্পছ। গকানমদল্পক সােঁতরাল্পে মকনারা পাওো 

যাল্পব োওর করল্পত পারল্পছ না। িশ্চজদ েমেেল্পক মনল্পে সল্পর যান। আমির উল্পে দা েঁোে। ঘল্পর 

পােচামর কল্পর। ঘন,ঘন মনিঃশ্বাস ছাল্পে।  ঘাল্পের রক্ত শুমকল্পে গগশ্চির সাল্পে গেল্পে আল্পছ। আমির 

গচোল্পর বল্পস গহোন মদল্পো। গচাে বুজল্পতই গভল্পস উল্পে পুরল্পনা িুহতূ ঘ। আকাল্পশ েক্ষ েক্ষ তারা। 

তার িাল্পঝ মছে একটা িাত্র চা েঁদ। আকাল্পশর মনল্পচ পদ্ম নীল্পের ছাল্পদ আমির পদ্মজাল্পক দুই হাল্পত 

জমেল্পে ধল্পর দা েঁমেল্পে মছে। িৃদু গকািে বাতাসল্পক স্বাক্ষী গরল্পে পদ্মজা বল্পেমছে,'পৃমেবীর গিে 

পুরুষ স্বািীটট আিার, তাই প্রমতটট গিল্পের আিাল্পক মহংল্পস করা উমচত।' 

 

আমির দ্রুত গচাে েুল্পে গফল্পে। তার শরীর গবল্পে ঘাি ছুটল্পছ। অমের,অমের োগল্পছ। গবাতে গেল্পক 

পামন গবর কল্পর গেে। 

তারপর বে কল্পর মনিঃশ্বাস ছােল্পো। এক গকাল্পি পল্পর োকা শামেটা হাল্পত মনল্পে আগুন ধমরল্পে মদে। 

যতক্ষি না পুল্পরা শামেটা ছাই হল্পেল্পছ এক দৃল্পি তামকল্পে মছে। গো েঁট অদ্ভুতভাল্পব কােঁপল্পছ। গস কী 

কােঁদল্পত চাইল্পছ?  

 

িশ্চজদ হাওোদার গচোল্পর বল্পস মসগাল্পরট ধরাল্পেন। েমেে বেল্পো,'আমিল্পরর হাব-ভাব গতা ভাো না 

ভাই। আেিগীল্পরর িল্পতা না কাি কইরাোে।' 

িশ্চজদ দৃঢ়কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'এরকি হল্পব না। আমির কেল্পনা মনল্পজর ধতমর করা সাম্রাজয ছােল্পব না। 

তুই গবর হল্পে যা। িন্তুরা বল্পস আল্পছ।' 

'তুমি এইহাল্পন োকবা?' 

'আর গকউ আল্পছ এোল্পন? গিল্পেগুল্পোল্পক গতা বাল্পরল্পকর সাহাযয মনল্পে সািোল্পত গপল্পরমছ। এেন 

ওল্পর বাইল্পরর পাহারা বাদ মদল্পে গভতল্পর আসল্পত বেল্পবা?' 

'রাল্পগা গকন? আমি তাইল্পে যাইতামছ।' 

'কাঞ্চনপুল্পরর গচোরিযানল্পর বল্পে আসমব শুক্রবাল্পরর কো। গকাল্পনা ভুে যাল্পত না হে।' 

'আো ভাই।' 

েমেে গবমরল্পে যাে। িশ্চজদ গধা েঁো উোন। পুল্পরা ঘল্পর গসই গধা েঁো ছমেল্পে পল্পে।  

 

আমির এওোন দরজার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। স্বাভামবক হল্পত তার িাঝরাত অবমধ সিে গেল্পগ 

গগল্পছ। দরজার বাইল্পর গেল্পক উেঁমক মদল্পে গদেল্পো পদ্মজাল্পক। অনযমদল্পক িুে মফমরল্পে শুল্পে আল্পছ 

গস। আমির দরজা গেল্পে ঘল্পর ঢুকল্পো। পদ্মজা দরজা গোোর শব্দ শুল্পনও মফল্পর তাকাল্পো না। 

আমির কো বেল্পত মগল্পে আমবষ্কার করল্পো,তার কো আসল্পছ না। গো বল্পস গগল্পছ। গস পদ্মজার 

পাল্পের কাল্পছ মগল্পে বসল্পো। আমির পদ্মজার পাল্পে হাত মদে,পদ্মজা পা সমরল্পে গনেমন। আমির 

গবশোমনক িুহতূ ঘ বল্পস োল্পক গসোল্পন। তারপর বেল্পো,'সকাল্পে আিরা অন্দরিহল্পে যাল্পবা।' 

পদ্মজা জবাব মদে না। আমিল্পরর এোল্পন বল্পস োকল্পত অস্বশ্চত হল্পে। িল্পন হল্পে গস যতক্ষি 

এোল্পন োকল্পব,পদ্মজা মনিঃশ্বাস মনল্পত পারল্পব না। তাই গবমরল্পে গযল্পত উল্পে দা েঁোে। দরজার বাইল্পর 

পা রােল্পতই পদ্মজার শান্ত কণ্ঠস্বর গভল্পস আল্পস,'এই শশ্চক্ত আর গিধা ভাল্পো কাল্পজ োগাল্পে এর 

গচল্পেও বে রাজে গপল্পতন। গবল্পহশত গপল্পতন। পমরবার গপল্পতন।' 
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আমির শুল্পনও না গশানার ভান কল্পর দরজা গছল্পে, এওোল্পনর বাইল্পরর গদোে গঘেঁল্পষ দা েঁোল্পো। 

গসোল্পন উপমেত হল্পেন িশ্চজদ। আমিরল্পক উল্পেশয কল্পর বেল্পেন,'বাবু এমদল্পক আে।' 

আমির,িশ্চজদ একসাল্পে গসাফাে এল্পস বল্পস। আমির ক্লান্ত। ক্লামন্ত তার গচাল্পেিুল্পে। িশ্চজদ 

বেল্পেন,'দুইমদন পর শুক্রবার। িল্পন আল্পছ গতা?' 

 

আমির িল্পন করার গচিা করল্পো। শীল্পত তারা শীতবস্ত্র মবতরি কল্পর। এ মনল্পে বে সিাল্পবশ হে। 

কত,কত গ্রাি গেল্পক িানুষ আল্পস। দুমনোর গোক গদোল্পনা পাপ-পুল্পিযর মহসাল্পবর োতাে 

হাওোদার বামের নাি পূল্পিযর োতাে সবার উপল্পর! আমির মনমব ঘকার স্বল্পর বেল্পো,'িল্পন আল্পছ।' 

'গদমেস,পদ্মজা গযন গকাল্পনা গভজাে না কল্পর।' 

'আর কী গভজাে করল্পব? গিল্পরই গফল্পেমছোি আল্পরকটু হল্পে। গিল্পর গফেল্পে েুমশ হল্পব?' আমির 

আচিকা গরল্পগ যাে। িশ্চজদ িৃদু গহল্পস বেল্পেন,'িারমব গকন? গতার বউ গতার কাল্পছ রােমব। শুধু 

একটু গেোে রােল্পত বল্পেমছ।' 

'মকছু করল্পব না ও। আমি মিতীেবার আর ভুে করব না।' আমির মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো। 

'না হল্পেই ভাল্পো। কুল্পেল্পত সিে গচল্পে বাতঘা পাটেল্পেমছ।' 

'সিে মদল্পব না। আর এল্পতা অনুল্পরাধ করার কী আল্পছ? সিেিত হল্পে যাল্পব। তুমি এেন সািল্পনর 

কাল্পজ িন গদও। আমি এই বযাপারটা গদেমছ।' 

িশ্চজদ আমিল্পরর মপে চাপল্পে বেল্পেন,'বাল্পঘর বাচ্চা!' 

আমির পূল্পব ঘর স্বল্পরই বেল্পো,' যাওোর সিে বাল্পরক ভাইল্পক বল্পো আসল্পত।' 

'বাইল্পর গক োকল্পব? তুই এেন োক এোল্পন।' 

আমির মকছু বেল্পো না।  

 

___________ 

চারপাশ েিল্পক আল্পছ। গকাোও গকাল্পনা শব্দ গনই। আমির মনল্পজর মনশ্বাস মনল্পজ শুনল্পত পাল্পে। 

চুপ কল্পর বল্পস আল্পছ। ঘাল্পের বযোটা গবল্পেল্পছ। জ্বাোল্পপাো করল্পছ। গস  দুই মতন বার এওোল্পনর 

দরজার মদল্পক তামকল্পেল্পছ। হাজারবার মনল্পজর ডান হাল্পতর মদল্পক তামকল্পেল্পছ। গকন এিন হল্পে গস 

জাল্পন না! তার একপাল্পশ গযন রক্ত,অনযপাল্পশ ফুল্পের বাগান। ফুল্পের সুবাস তাল্পক চমু্বল্পকর িল্পতা 

টানল্পছ। অনযমদল্পক রল্পক্তর রঙ গয তার গপশা,রীমত, গনশা,দামেে। আমির গো েঁট কািল্পে দীঘ ঘশ্বাস 

ছাল্পে। দ্রুত পাল্পে চল্পে আল্পস এওোল্পন। ঘল্পর আবছা আল্পো। পদ্মজা ঘুিাল্পে। তার হাল্পত 

হযান্ডকাপ রল্পে গগল্পছ। আমির জতুা েুল্পে গহেঁল্পট আল্পস। নেল্পতা শব্দ শুল্পন উল্পে যাল্পব পদ্মজা। গস 

গটর পাে তার দুই পা কােঁপল্পছ! প্রবে জেতা কাজ করল্পছ। তাল্পদর আোদা দুই পে এক হল্পত 

চাইল্পছ না। একজন িানুষ হল্পে দুই সিা মনল্পে বা েঁচা যাে না। দুই সিা বে যন্ত্রিার। আমির পদ্মজার 

পাল্পের কাল্পছ বসল্পো। ফস ঘা দুটট পা মের হল্পে আল্পছ। আমিল্পরর েুটটল্পে পেল্পত ইল্পে করল্পছ। মকন্তু 

ছুেঁ ল্পো না। পদ্মজার িুল্পের মদল্পক গচল্পে রইল্পো অল্পনকক্ষি। পৃমেবীর একিাত্র অদ্ভুত িানুষটট বুশ্চঝ 

গস। আমির মবছানাে উল্পে বল্পস। পদ্মজার গোর দাগটা গদোর গচিা কল্পর। পদ্মজা গজল্পগ উল্পে। 

আমিল্পরর িুেটা ঝুেঁ ল্পক আল্পছ তার উপর। গস সল্পর যাওোর গচিা করল্পতই আমির পদ্মজাল্পক 

জমেল্পে ধল্পর। পদ্মজার বুল্পক িাো গরল্পে শক্ত কল্পর জমেল্পে ধল্পর রাল্পে। শুনল্পত পাে,পদ্মজার 

বুল্পকর ধুকধুকামন। পদ্মজা চিল্পক যাে।  
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মপনপতন মনরবতা মবরাজ করল্পছ। উিপ্ত মনিঃশ্বাল্পসর শব্দ ছাো মকছু গনই। পদ্মজা গঢাক মগল্পে 

বেল্পো,'আপনার রাজল্পে এল্পস আপনার সাল্পে গপল্পর উো আিার পল্পক্ষ সম্ভব নে। তল্পব এইটুকু 

গতা বেল্পতই পামর,আপনার গছা েঁো আিার কাল্পছ সবল্পচল্পে গনাংরা,অপমবত্র।' 

 

আমির জবাল্পব মকছু বেে না। চুপচাপ সল্পর গগে। অনযমদল্পক মফল্পর শুল্পে রইল্পো। পদ্মজা 

আমিল্পরর মপল্পের মদল্পক তাকাে। বুকটা হাহাকার কল্পর উল্পে। এতক্ষি গতা গস শক্তই মছে। 

আমিল্পরর প্রমত তার মবন্দিুাত্র ভাল্পোবাসা আল্পসমন,িাো আল্পসমন। এেন গকন এিন হল্পে!  

আমিল্পরর সাল্পে সাল্পে মনল্পজর প্রমতও ঘৃিা চল্পে আল্পস। হাজার গিল্পের জীবন নি করা িানুষটাল্পক 

গস এেল্পনা ভাল্পোবাল্পস! তার িন কােঁল্পদ। পদ্মজা ছাল্পদর গিল্পঝল্পত তামকল্পে িল্পন িল্পন গহিেতাল্পক 

বেল্পো,' গতািার গিল্পে এল্পতা োরাপ িানুষ কী কল্পর হল্পো আম্মা? আমি পাপীল্পক ভাল্পোল্পবল্পস পাপ 

করমছ! ক্ষিা কল্পর মদও আিাল্পক। ক্ষিা করল্পত না পারল্পে,অমভশাল্পপ পুমেল্পে ছাই কল্পর দাও 

আিাল্পক।' 

 

যাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পক বাশ্চজ ধরল্পত হে,ভাল্পোবাসাল্পক রক্তারশ্চক্তর যুল্পি নািাল্পত হে,বুল্পকর গভতর 

ভাল্পোবাসাল্পক সন্তপ ঘল্পি েুমকল্পে রাো যাে না তারা গবাধহে সবল্পচল্পে গবমশ অসহাে। পদ্মজার দুই 

গচাে গবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। গস গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'গযমদন আপনার িল্পন হল্পব,আপনার িারা 

আর কাল্পরা ক্ষমত হল্পব না। পাপ হল্পব না। গসমদন আিাল্পক পদ্মবতী গডল্পক জমেল্পে ধরল্পবন।' 

আমির মনশ্চুপ রইল্পো। মকছু বোর িল্পতা ভাষা তার িশ্চতল্পষ্ক গনই। গস মনব ঘাক। পৃমেবীল্পত মতনটা 

িানুষল্পক গস ভাল্পোল্পবল্পসল্পছ। তার গেল্পক দুল্পটা িানুষই তার পাল্পপর জনয তার গেল্পক দলূ্পর সল্পর 

মগল্পেল্পছ। আল্পরকজন চল্পে যাওোর পল্পে। তারপরও আমির পাল্পর না সবমকছু গছল্পেছুল্পে দলূ্পর 

হামরল্পে গযল্পত। তার ইল্পে কল্পর না,গস ভাবল্পত পাল্পর না। পদ্মজা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আিার িা 

গনই,বাবা গনই। আিার স্বপ্ন,আশা,সবমকছুই গতা আপমন মছল্পেন। আপনাল্পক মনল্পে আমি বৃি হল্পত 

গচল্পেমছ। গসই আপমন আিাল্পক গিল্পর গফেল্পত গচল্পেমছল্পেন। শত,শত গিল্পেল্পক মপটটল্পে জান 

মছমনল্পে গনন। আল্লাহর গদাহাই োল্পগ,আিার কিটা অনুভব করুন। আমি হাশল্পরর িেদাল্পন কী 

কল্পর িুে গদোব? িৃত,অতযাচামরত গিল্পেগুল্পোর সািল্পন কী কল্পর দা েঁোব? হাশল্পরর িেদাল্পন সবাই 

আিার মদল্পক ঘৃিয গচাল্পে গচল্পে োকল্পব। কেশ্চেনী আমি। আপনার বউ হল্পে আমি কেশ্চেনী 

হল্পেমছ। গিল্পেগুল্পোর বাবা,িাল্পক আমি কী বেব? তাল্পদর নারীল্পছেঁো ধনল্পক মছমনল্পে গনো 

পুরুষটটল্পক আমি ভাল্পোল্পবল্পসমছ এই কো কী কল্পর বেব? বেল্পত পাল্পরন?' 

 

আমির উল্পে বল্পস। গবমরল্পে যাে। পদ্মজা কােঁদল্পত োকল্পো। গচাল্পের জে শুকাে না। আল্লাহ তাোো 

এ গকান পরীক্ষাে গফল্পেল্পছন! আমির েুব দ্রুত মফল্পর আল্পস। তার হাল্পত েম্বা একোনা বস্তু। গস 

গসই বস্তুটট মবছানার উপর গরল্পে পযান্ট গেল্পক চামব গবর করল্পো। হযান্ডকাপ েুল্পে পদ্মজাল্পক বমসল্পে 

মদে। তারপর পদ্মজার সািল্পন বস্তুটট ধল্পর শান্তস্বল্পর বেল্পো,' আমি পারল্পবা না সল্পর আসল্পত। এই 

তল্পোোর বযবহার করা হেমন। েুব পছন্দ কল্পর এল্পনমছোি। গতািার হাল্পত তুল্পে মদোি। যমদ 

পাল্পরা,িুশ্চক্ত মদও আিাল্পক। গকাল্পনা কেে গরল্পো না গাল্পে। হাশল্পরর িেদাল্পনও তুমি সবল্পচল্পে 

সুন্দর,সম্মামনত এবং দািী োকল্পব। শুধু গবল্পহশল্পত দুজল্পনর একসাল্পে রাজপ্রাসাল্পদ োকার স্বপ্নটা 

পূরি হল্পব না।' 

 

আমিল্পরর বো কোগুল্পো শুল্পন পদ্মজার গাল্পের পশি দা েঁমেল্পে যাে। বুল্পক বযো শুরু হে। আমির 

পদ্মজার দুই হাত িুল্পোে মনল্পে চুিু মদে। তারপর বেল্পো,'গশষবার ছুেঁ ল্পেমছ আর ছুেঁ ল্পবা না। শপে 

করমছ, আর ছুেঁ ল্পবা না।' 
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তারপর ছুল্পট যাে গবমরল্পে যাে ঘর গেল্পক। পদ্মজা দি বন্ধ হল্পে আল্পস।  

মিমনট দুল্পেক পার হল্পতই চাদর োিল্পচ ধল্পর হাউিাউ কল্পর কান্না শুরু কল্পর। আল্লাহ উপর প্রশ্ন 

তুেল্পো,'আিার ভাল্পোবাসাে কী কিমত মছে আল্লাহ? গকন এিন জীবন মদল্পে আিাে! আমি কী 

করব? িৃতুয দাও আিাল্পক।' 

 

পদ্মজা  গচােভমতঘ জে মনল্পে তুষাল্পরর মদল্পক তাকাল্পো। তুষার এক হাত কপাল্পে গেমকল্পে মবেমবে 

কল্পর,'িাই গড!' 

তার শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন হল্পে যাে। গচাল্পে জে মচকমচক করল্পছ। এিন অদ্ভুত ভাল্পোবাসা গস দুল্পটা 

গদল্পেমন। একজন েুন হল্পত গচল্পেল্পছ,আল্পরকজন েুন কল্পর িুশ্চক্ত মদল্পেল্পছ। ফামহিা কােঁদল্পছ। পদ্মজা 

মিটি কল্পর গহল্পস বেল্পো,'আপমন এভাল্পব কােঁদল্পছন গকন?' 

'আমির হাওোদাল্পরর একটা সুন্দর জীবন হল্পত পারল্পতা।'  আফল্পসাল্পসর স্বল্পর বেল্পো ফামহিা। 

পদ্মজা মফক কল্পর গহল্পস গফেল্পো। বেল্পো,'পুমেশ হল্পে ক্রাইি মকংল্পের জনয কােঁদল্পছন!' 

 

তুষাল্পরর বুক ফুেঁ ল্পে দীঘ ঘশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। কটেন িল্পনর তুষার গভল্পঙ পল্পেল্পছ! ভাল্পোবাসার 

অল্পনক বযাো গস শুল্পনল্পছ। মকন্তু ভাল্পোবাসা এিনও হল্পত পাল্পর গস ভাল্পবমন। তুষার বেল্পো,'মতমন 

অবশযই গচিা কল্পরমছল্পেন এই জগত গেল্পক গবর হল্পত! মকন্তু পাল্পরনমন। মতমন আল্পেপৃল্পি পাল্পপর 

রাল্পজয জমেল্পে মগল্পেমছল্পেন। মকন্তু ভাল্পোবাসার গকাল্পনা আদােত োকল্পে গসই আদােল্পত আমির 

হাওোদাল্পরর সব েুন িাফ!' 

পদ্মজা গো েঁট কািল্পে হাল্পস। অল্পনক কামহমন, অল্পনক কান্না গতা এেনও বামক। এরা এইটুকুল্পত 

গকেঁ ল্পদ অমের! তার ভীষি হামস পাল্পে। ভীষি!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহাল্পরাজ 

(এশ্চন্ডং গবমশ গদমর গনই। পরবতী পব ঘ গেল্পক আমির-পদ্মজার দৃশয কল্পি যাল্পব। দুজন গবমশরভাগ 

আোদা,আোদা োকল্পব। এবার অনয চমরত্ররা আসল্পব।) 
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আমি পদ্মজা - ৭১ 

_________ 

সকাল্পের ঘন কুোশার চাদল্পর ঢেল্পক আল্পে প্রকৃমি। কাল্পের দুই িো বামির উোল্পন শুটটিং দল্পের 

সবাই বল্পস আল্পে।  মিল্পিে িাওোর সল্পে আসা কনকল্পন শীি সবাইল্পক কাবু কল্পর ঢেল্পেল্পে। সবার 

িুখ ঢেল্পক ঢ া োঁো ঢবর িল্পে। শামকে নাল্পি একটা ঢেল্পে উোল্পনর িাল্পে আগুন  রাল্পো। মেখন 

আগুন ঢেল্পক িাপ ঢনে। িীব্র োন্ডার জনয শুটটিং এল্পগাল্পে না। বার বার মপমেল্পে যাল্পে। সূয য যখন 

আকাল্পশ উমদি িে,িৃদুল্পের ঢদখা মিল্পে। ঢস মেখল্পনর সাল্পে করিদযন কল্পর বেল্পো,'ঢকিন আল্পো 

ভাই?' 

মেখন ঢিল্পস বেল্পো,'ভাল্পো। এই শামকে,একটা ঢচোর মদল্পে যাও।' 

 

শামকে ঢচোর মদল্পে যাে। িৃদুে বসল্পো। দুজন বিই গাল্পের মনল্পচ বল্পস আল্পে। ঢসখান ঢেল্পক 

অেন্দপুল্পরর বি সিক ঢদখা যাে। মেখন বেল্পো,' িারপর ঢকিন আল্পো?' 

'জজ ভাই,ভাল্পো আমে। একটা দরকাল্পর আইমে ভাই।' 

মেখন িৃদুল্পের মদল্পক িুখ কল্পর বসল্পো। িৃদুে েজ্জা পাল্পে। মেখন বেল্পো,'পূর্ যার বযাপাল্পর মকেু?' 

িৃদুল্পের অপ্রস্তুি িল্পে পল্পি। সমিয ঢস েজ্জা পাল্পে। ঘাি িযাল্পসজ করল্পি করল্পি বেল্পো,'পূর্ যাল্পর 

ঢকিল্পন কী বেিাি বুেিামে না। একটু বইো ঢদও।' 

মেখন সশল্পে িাসল্পো। িৃদুল্পের সাল্পে যিবার িার ঢদখা িে িিবার ঢস িাসল্পি বা য! িৃদুে 

বেল্পো,'আমির ভাই আর িুমি এসব অল্পনক ভাল্পো বুল্পো। আমির ভাইল্পর ডর োল্পগ িাই ঢিািার 

কাল্পে আইমে।' 

মেখন বেল্পো,'এটা ঢকাল্পনা বযাপার?' 

িারপর দলূ্পরর পল্পে ঢচল্পে বেল্পো,'আিার একটা ইল্পে মেে। শীল্পির ঢজযাৎস্নাে ঢনৌকা মনল্পে িাে 

নদীল্পি যাব। ঢনৌকাে আমি োকব আর আমি যাল্পক ভাল্পোবামস ঢস োকল্পব। চামরমদল্পক ঢজযাৎস্না 

টুপটুপ কল্পর পিল্পব, ঢস সিেটাল্পক সাক্ষী ঢরল্পখ মবল্পের প্রস্তাব ঢদব। িল্পনর সব অনুভূমি জানাব। 

মকন্তু আিার ভাল্পগয ঢসই সিেটা আল্পসমন। িুমি ঢচষ্টা করল্পি পাল্পরা।' 

মেখল্পনর কো িৃদুল্পের খুব পেন্দ িে। ঢস প্রেুমিি িল্পে বেল্পো,'সুন্দর বেল্পো ভাই।' 

িারপরই িুখ গুিট কল্পর বেল্পো,'মকন্তু এখন ঢিা ঢজযাৎস্না নাই।' 

'শুল্পনমে,শুক্রবার ঢজযাৎস্না রাি। আিাল্পদর ঢজযাৎস্না মনল্পে কাজ আল্পে।' 

'নামেকাল্পর ভাল্পোবাসার কো বেল্পবন নামক?' 

'না,নামেকা িারা যাল্পব।' 

িৃদুে উোল্পনর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ভাই,নামেকা ঢকানডা?' 

মেখন আঙুল্পের ইশারাে একটা ঢিল্পেল্পক ঢদমখল্পে বেল্পো,'নীে শাে পরা ঢিল্পেটা।' 

িৃদুে ঢিল্পেটাল্পক ঢদল্পখ বেল্পো,'এ ঢিা আসিাল্পনর পরী।' 

মেখন িাসল্পো। বেল্পো,'পূর্ যার সািল্পন এই কো বমেও না।' 

দুজন একসাল্পে িাসল্পো। আল্পরা অল্পনক কো বেল্পো। িৃদুে কোর োোঁল্পক ঢখোে কল্পরল্পে ঢয 

ঢিল্পেটটল্পক মেখন নামেকা বল্পেল্পে,ঢস ঢিল্পেটট বার বার মেখল্পনর মদল্পক িাকাজেে। দৃটষ্ট অনযরকি। 

িৃদুে মেখনল্পক বেল্পো,' ভাই,নামেকা ঢবা িে ঢিািাল্পর পেন্দ কল্পর।' 

মেখন মেল্পর িাকাল্পিই, ঢিল্পেটট দ্রুি ঢচাখ সমরল্পে ঢনে। মেখন িৃদুেল্পক বেল্পো,'আর ওমদল্পক 

িামকও না। ঢিািার  ারর্া সমিয।' 

িৃদুে উৎসুক িল্পে এমগল্পে আল্পস। আগ্রি মনল্পে বল্পে,'উনার নাি কী?' 

'োরমিন িৃ া।' 
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'িাশিাি, নাল্পির িল্পিাই সুন্দর। ঢিািার সাল্পে মকন্তু িানাল্পব।' 

মেখন জিি ঢিল্পস বেল্পো,'িানাে ঢিা কিজল্পনর সাল্পে আিরা মক সবাইল্পক পাই?' 

িৃদুে 'না' সূচক িাো নািাে। মেখন বেল্পো,'িৃ া ঢেল্পেিানুষ। নিুন এল্পসল্পে মিমডো জগল্পি। 

শুল্পনমে,আিার জনয নামক মিমডো জগল্পি এল্পসল্পে। আমি যাল্পক ভাল্পোবামস িাল্পক ভুমেল্পে মদল্পে 

মনল্পজ জােগা কল্পর মনল্পব। এটা মক ঢেল্পেিানুমষ ভাবনা নে?' 

মেখন িাসল্পো। িাসল্পো িৃদুেও। মেখন বেল্পো,'আিরা জীবল্পন অল্পনক মকেু চাই। সব মকন্তু পাই 

না। এটা সম্ভব নে। আিার কী ঢনই? সব আল্পে। মকেুর অভাব ঢনই। শু ু একটা অিংশই োোঁকা। ঢস 

অিংশটা কখল্পনা পূর্ য িল্পব নামক জামন না। পূর্ য িল্পব একমদন,এটা ভাবাও টেক নে। কারর্ যাল্পক চাই 

ঢস পরস্ত্রী! িবুও িন ঢভল্পব ঢেল্পে। যমদও এই আশা পূর্ য িে, আিার বিযিাল্পন যা মকেু আল্পে িা 

ঢেল্পক মকেু একটা িামরল্পে যাল্পব। এটাই দুমনোর মনেি। মনেমি। মকেুর অভাব না োকল্পে,িুমি কার 

মপেল্পন ঢদৌিাল্পব? কীল্পসর আশাে বা োঁচল্পব? অপূর্ যিা এক াল্পর ঢসৌভাগয আবার দভূযাগয।' 

'িুমি অল্পনক বুল্পো ভাই।' 

'এইল্পয িৃ া পাগোমি কল্পর,আমি মকন্তু িানা কমর না। িােও ঢদই না। পাগোমি কল্পর যমদ মনল্পজর 

িনল্পক িৃপ্ত রাখল্পি পাল্পর িল্পব করুক না। ঢস ঢিা জাল্পন,আিার িন অনযখাল্পন েুল্পট।' 

'কিমদন অমববামিি োকবা? এইবার মবল্পে কল্পর ঢনও।' 

'আম্মা,মচটে পাটেল্পেল্পেন। ঢকান রাজনীমিমবল্পদর ঢিল্পের সাল্পে মবল্পের কো চেল্পে। এইবার মেল্পর 

মবল্পে করল্পিই িল্পব। নেল্পিা নামক মবষ ঢখল্পে আত্মিিযা করল্পবন। এটা ঢকাল্পনা কো?' 

'এইবার মবল্পে কইরা ঢনওো দরকার। খাোম্মারও ঢিা ইল্পে কল্পর ঢেল্পের বউ ঢদখার।' 

'িৃদুে িুমি সব জাল্পনা। িুমি খুব ভাল্পো ঢেল্পে। ভাল্পোবাসাও বুল্পো। িাই ঢিািার সাল্পে মকেু বমে। 

পদ্মজা শু ু একটা নাি না। আিার িল্পন িে পদ্মজা শেটা একটা প্রার্! আিার ঢবোঁল্পচ োকার 

অনুল্পপ্ররর্া। আমি খুব খারাপভাল্পব পদ্মজাল্পি ঢেোঁ ল্পস ঢগমে। আিার িাল্পে িাল্পে দি বন্ধকর কষ্ট 

িে। িখন ঢচষ্টা কমর,পদ্মজা নািক িাোজাে ঢেল্পক ঢবল্পরাল্পি। মকন্তু পামর না। এই ঢয ঢবোঁল্পচ 

আমে,প্রমি িুিলূ্পিয িল্পন িে পদ্মজা আসল্পব একমদন আিার কাল্পে আসল্পব। িানুষ ঢিা আশা 

মনল্পেই বা োঁল্পচ। আশা পূরর্ না িউক। আশা রাখল্পি ঢিা ঢদাষ ঢনই। বা োঁচল্পি ঢিা িল্পব। িৃ া আিাল্পক 

ভাল্পোবাল্পস। আমি বুজে। যখন শুটটিং চল্পে,িুখস্থ ডােেগগুল্পো িৃ া িন ঢেল্পক অনুভব কল্পর 

আিাল্পক বল্পে। মকন্তু আমি মকেু করল্পি পামর না। আিার িখন খারাপ োল্পগ। আমি মনল্পজ 

একজল্পনর ঢপ্রল্পি বযাকুে। িাই অনয কাল্পরা বযাকুেিা আমি বুজে। এখন আমি পদ্মজার অনভূুমিও 

বুজে। পদ্মজার জােগাে আমি দা োঁমিল্পেমে। িৃ া আিাল্পক পদ্মজার অনুভূমি বুজেল্পে মদল্পেল্পে। আমি 

িৃ াল্পক ঢযিন িল্পন জােগা মদল্পি পামর না,পদ্মজাও আিাল্পক মদল্পি পাল্পর না। পদ্মজা আমির 

িাওোদরল্পক খুব ভাল্পোবাল্পস। আমি মনল্পজর ভাল্পোবাসার সাল্পে িাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পকও সম্মান 

কমর। িাল্পদর ভাল্পোবাসা অিুেনীে।  বুল্পক একটু জ্বাোল্পপািা িে টেক িল্পব এটাই বাস্তবিা! িৃ ার 

জনয আিার িাো িে,ঢিল্পেটা অনয কাউল্পক ভাল্পোল্পবল্পস সুমখ িল্পি পারল্পিা। ঘুল্পরমেল্পর এিন 

কাউল্পক ভাল্পোল্পবল্পসল্পে ঢয অনয কাউল্পক ভাল্পোবাল্পস। আিার িি িেল্পিা পদ্মজাও ভাল্পব। িৃ ার 

ভাল্পোবাসাল্পকও আমি সম্মান কমর। ঢস সমিয িন উজাি কল্পর আিাল্পক ভাল্পোবাল্পস। মকন্তু আিার 

পক্ষ ঢেল্পক সািা ঢদো সম্ভব নে। এিনমক আমি িৃ াল্পক জােনািাল্পজ বল্পস কাোঁদল্পিও ঢদল্পখমে। 

িবুও আিার িল্পন ভাল্পোবাসা জন্মােমন। ভাল্পোবাসা খুব ঢকািে আবার খবু শক্তও। মকেু িানুষ 

একজনল্পকই ভাল্পোবাসার জনয জন্মাে। অনয কাল্পরা ভাল্পোবাসা িাল্পক েুোঁ ল্পি পাল্পর না। িার িল্প য 

আমি একজন। িেল্পিা পদ্মজাও িার িল্প য আল্পরকজন। এটা ভাবল্পিও খারাপ োল্পগ। িৃ া 

ভাল্পোবাল্পস আিাল্পক,আমি ভাল্পোবামস পদ্মজাল্পক,পদ্মজা ভাল্পোবাল্পস আমির িাওোদরল্পক! সবার 

ভাল্পোবাসাই সিয! মক কাণ্ড! এই পৃমেবীর সুখী িানুষ কারা জাল্পনা? ঢিািার িল্পিা িানুল্পষরা।' 
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িৃদুে ঢিািামবষ্ট িল্পে পল্পিল্পে। ঢস অবাক িল্পে বল্পে,'আিার িল্পিা?' 

'হুি,ঢিািার িল্পিা। িুমি পূর্ যাল্পক ভাল্পোবাল্পসা,পূর্ যাও ঢিািাল্পক ভাল্পোবাল্পস। ঢিািাল্পদর িৃিীে 

বযজক্তর যন্ত্রর্া সিয করল্পি িে না। এই ভাল্পোবাসাল্পক কখল্পনা িারাল্পি মদও না। কপাে গুল্পর্ যাল্পক 

চাও ঢসও ঢিািাল্পক চাে। কখল্পনা অসম্মান কল্পরা না, ল্পর ঢরল্পখা। ভাল্পোবাসা খুব দািী! যা সবাই 

পাে না। আিাল্পদর জীবল্পন িা-বাবা,নানা-নামন,দাদা-দামদ, ভাই-ঢবান অল্পনক িানুষ আল্পে। যারা 

আিাল্পদর ভাল্পোবাল্পস।  িবুও আিরা জীবনসেীর জনয পাগে িই। িার ভাল্পোবাসা পাওোর জনয 

আকুে িল্পে োমক। িার ভাল্পোবাসা োিা মনল্পজল্পক শূনয িল্পন িে! এই িাো পৃমেবী সৃটষ্টর পর 

ঢেল্পক িল্পে এল্পসল্পে। আমিও ঢিিন একজল্পনর ভাল্পোবাসা পাওোর জনয আকুে িল্পে আমে। 

োপসা ঢভাল্পর িা োঁটমে। এই জােগাটা অনয কাউল্পক ঢদো সম্ভব নে। িাই আমি মবল্পে করব না। 

ঢকাল্পনা ঢিল্পেল্পক জীবন্ত িিযা করার অম কার ঢনই আিার। আিাল্পক ঢয মবল্পে করল্পব ঢস সুমখ িল্পব 

না। আমি পারব না। আমি স্বািী মিল্পসল্পব বযে য িল্পে যাল্পবা। কেঙ্ক ঢেল্পগ যাল্পব। আমি ঢসটা িল্পি ঢদব 

না। িল্পন একজনল্পক ঢরল্পখ আল্পরকজনল্পক মবল্পে কল্পর িাল্পক সুমখ করা একটা চযাল্পেঞ্জ। আমি এই 

চযাল্পেঞ্জটা মনল্পি পারল্পবা না। কারর্,আমি শিভাগ মনজিি এই চযাল্পেল্পঞ্জ আমি ঢিল্পর যাব। ঢয যাই 

ভাবুক। একাই জীবন কাটটল্পে ঢদব। ভাল্পোল্পবল্পস যাওোল্পিও শামন্ত আল্পে। মনল্পজর স্বাল্পে য ঢসই শামন্ত 

আমি নষ্ট করব না। মবল্পের কো আর কখল্পনা বল্পো না। আম্মাল্পক আমি সািল্পে ঢনব। িুমি পূর্ যাল্পক 

দ্রুি মবল্পে কল্পর নাও। যাই িল্পে যাক। ঢকউ কাল্পরা িাি োিল্পব না। একজন মপমেল্পে ঢগল্পেই মকন্তু 

সব ঢশষ।' 

িৃদুে মেখল্পনর এক িাি  ল্পর বেল্পো,'ভাই,ঢিািাল্পর কী বেল্পবা আমি বুেিামে না। মকন্তু পূর্ যাল্পর 

আমি িল্পর ঢগল্পেও োিব না। আমি আিার ঢসৌভাগয  ল্পর রাখব।' 

মেখন িৃদুল্পের কাোঁল্প  িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'ভাল্পো ঢপ্রমিক িল্পে উল্পো,ভাল্পো স্বািী িল্পে উল্পো। িুমি 

বল্পসা। শুটটিং শুরু িল্পব। পল্পর আবার কো িল্পব।' 

'যাও ভাই।' 

শুটটিং শুরু িে। িৃদুে উল্পে আল্পস। িৃ া নািক সুন্দরী ঢিল্পেটটর পরল্পন শামি। ঢকাির সিান েম্বা 

চুে। রূল্পপ ঢকাল্পনা কিমি ঢনই। িাও িৃ া মেখল্পনর আকষ যর্ পাল্পে না। ভাল্পোবাসা এল্পিা অদ্ভুি 

ঢকন িে? 

িৃদুে িৃ াল্পক ঢখোে কল্পর। িৃ ার মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পনার দৃটষ্ট অমভনে নে,একদি পূর্ যার 

িল্পিা। পূর্ যা ঢযভাল্পব িার মদল্পক িাকাে। টেক ঢসরকি। মেখন িৃ ার িাল্পি  রল্পিই িৃ ার 

ঢচাল্পখিুল্পখ একটা আনন্দ মেটটল্পে পল্পি। একিাত্র শুটটিংই পাল্পর িাল্পক মেখল্পনর কাোকামে মনল্পে 

আসল্পি। িৃদুল্পের শরীরটা ঢকিন কল্পর উল্পে। ভাল্পোবাসার জগল্পি কি রূল্পপর ভাল্পোবাসা রল্পেল্পে! 

পূর্ যার কো খুব িল্পন পিল্পে। িৃদুে মেখনল্পক না বল্পেই ঢবমরল্পে পল্পি। বিই গাল্পের মনল্পচ দুল্পটা খামে 

ঢচোর পল্পি োল্পক। চামরমদল্পক মিটষ্ট ঢরাদ েমিল্পে পল্পিল্পে।  

____________ 

সকাে সকাে পূর্ যা,ঢপ্রিা,বাসমন্ত, প্রান্ত সবাই মিল্পে িাওোদার বামিল্পি চল্পে আল্পস। সবাই খুব 

মচমন্তি। িারা মনল্পজর ঢচাল্পখ পদ্মজাল্পক ঢদখল্পি চাে। পদ্মজার গোে িােোর পল্পরল্পে,ঢযন গোর 

দাগ ঢদখা না যাে। িার ঘল্পরর সািল্পন একজন ঢোক সবসিে ঘুরঘুর করল্পে। আমির পািারাদার 

ঢরল্পখল্পে। এোিা নজর রাখার জনয েমিো ঢিা আল্পেই। পূর্ যা,ঢপ্রিা ঘল্পর েুল্পকই মচৎকার কল্পর 

আপা' বল্পে পদ্মজাল্পক জমিল্পে  রল্পো। পদ্মজা ঢযন প্রার্ মেল্পর পাে। খুমশল্পি িার ঢচাল্পখ জে চল্পে 

আল্পস। ঢস দুই ঢবাল্পনর িাোে চুিু মদল্পে বল্পে,'আিার ঢবাল্পনরা।' 

পদ্মজার গাল্পের ক্ষিস্থান সবার আল্পগ ঢপ্রিা ঢখোে করল্পো। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'আপা,ঢিািার গাল্পে 

কী িল্পেল্পে?' 
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পদ্মজা িাসার ঢচষ্টা কল্পর বেল্পো,'বযো ঢপল্পেমে।' 

পূর্ যা পদ্মজার ক্ষিস্থান েুোঁ ল্পে বেল্পো,'আপা,এল্পিাটা ঢকিন কল্পর িল্পো? কল্পব িল্পো?' 

আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। পূর্ যার জবাব ঢদে,'োকা যাওোর পল্পে দঘূ যটনা ঘল্পট।' 

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। রাল্পির পর আর িার সাক্ষাৎ পাওো যােমন। েজল্পর 

অন্দরিিল্পে মরদওোন মনল্পে এল্পসল্পে। আমির পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো না। ঢস ঢটমবল্পের উপর 

ঢেল্পক একটা কেি িুল্পে মনে। িারপর 'আসমে' বল্পে চল্পে যাে। পদ্মজার িুল্পখ বমসল্পে 

ঢগল্পে,বানাল্পনা কো। পূর্ যা উল্পেজজি িল্পে প্রশ্ন কল্পর,'আপা,দঘূ যটনা িাল্পন? ঢকিল্পন কী িল্পো?' 

পদ্মজার মিল্পেয বেল্পি অস্বজস্ত িল্পে। ঢস বেল্পো,'যা িল্পে ঢগল্পে িল্পেই ঢগল্পে। এখন ঢিা ভাল্পো 

আমে। দঘূ যটনা িল্পন রাখল্পি ঢনই। এসব মনল্পে ঢকাল্পনা আল্পোচনা না।' 

পূর্ যার খুব কষ্ট িল্পে। পদ্মজার েস যা গাল্পে ক্ষিটা ঢভল্পস আল্পে। ভোনক ঢদখাল্পে। পূর্ যা পদ্মজাল্পক 

জমিল্পে  ল্পর। পদ্মজা ঢটর পাে পূর্ যা কাোঁদল্পে। পূর্ যা এি ঢকন ভাল্পোবাল্পস! পদ্মজা পূর্ যার িাোে 

িাি বুমেল্পে মদল্পে বেল্পো,'কাোঁল্পদ না। এইটুকুর জনয ঢকউ কাোঁল্পদ?' 

পূর্ যা কান্নািাখা স্বল্পর বেল্পো,'িল্পন িল্পে,আমি বযো ঢপল্পেমে।' 

পদ্মজা পূর্ যাল্পক সািল্পন দা োঁি করাে। পূর্ যার দুই গাল্পে িাি ঢরল্পখ বল্পে,' আিার কাোঁদুমনল্পর।' 

পূর্ যা িাল্পস,িার সাল্পে পদ্মজাও িাল্পস। িাল্পস ঢপ্রিা,প্রান্ত,বাসমন্ত। পদ্মজার পািােঘল্পর োকা 

ঢিল্পেগুোর কো িল্পন পল্পি যাে। ঢসই ঢিল্পেগুল্পোরও  িা-ঢবান-বাবাও ঢিা অল্পপক্ষা কল্পর আল্পে। 

আশাে আল্পে,একমদন িাল্পদর ঢিল্পে,ঢবান ঘল্পর মেরল্পব। পদ্মজার বুক েুোঁ ল্পি দীঘ যশ্বাস ঢবমরল্পে 

আল্পস। মকেুল্পিই ঢিল্পেগুল্পোল্পক কুরবামন িল্পি ঢদওো যাল্পব না। ঢস িার সবমকেু িযাগ কল্পর িল্পেও 

বা োঁচাল্পব!  

 

পূর্ যারা দুপুল্পর চল্পে যাে। আমির ঘল্পর আল্পস। দরজা ঢেল্পক পদ্মজাল্পক বল্পে,'কাল্পরা কাল্পে মকেু বোর 

ঢচষ্টা করল্পব না। ঢবানল্পদরও না। মনল্পজল্পক মনেন্ত্রল্পর্ রাখল্পব। কাউল্পক মকেু বেল্পে ঢিািার ঢবানল্পদর 

ক্ষমি িল্পব। বাইল্পর শান্টু আল্পে। বামির ঢগইল্পটও দুজন আল্পে। বাইল্পর ঢেল্পক ঢকউ ঢযন না আল্পস। 

শু ু ঢিািার পমরবার োিা। ঢবল্পরাবার ঢচষ্টা কল্পরা না।' 

আমির কো ঢশষ কল্পর ঘুল্পর দা োঁিাে। পদ্মজা প্রশ্ন কল্পর,'আম্মার কাল্পে আিাল্পক ঢযল্পি ঢদো িল্পে 

না ঢকন? আম্মা অসুস্থ। উনাল্পক আমি ঢদখল্পি চাই।' 

'বল্পে মদজে,ঢযল্পি মদল্পব।' 

'পূর্ যাল্পক মবল্পে মদল্পি চাই। খুব দ্রুি। ঢপ্রিাল্পকও।' 

আমির ঘুল্পর দা োঁিাে। বেল্পো,'ঢপ্রিাল্পকও ঢকন?' 

'আিার ভমবষযৎ আমি জামন না। িে ঢজে নে িৃিুয। মকেু একটা িল্পবই।' 

িাৎক্ষমর্ক আমির মকেু বোর িল্পিা খুোঁল্পজ ঢপে না। সিে মনল্পে বেল্পো,'িৃদুে আর পূর্ যাল্পক 

গিকাে সন্ধযাে ঢিোে ঢদল্পখমে। িৃদুল্পের সাল্পে কো বেল্পি পাল্পরা।' 

পদ্মজা অবাক িল্পে জানল্পি চাইল্পো,'সমিয? কী করমেে?' 

'ঢিোে কী করল্পি যাে?' 

পদ্মজা বুেল্পি পাল্পর। ঢস বেল্পো,'ঢোট ভাই আপনার িল্পিা না িার ঢকাল্পনা মনিেিা আল্পে?' 

'িৃদুে আিাল্পদর বিংল্পশর না। িাই আিার সাল্পে ঢনই। বাইল্পর মকেু কল্পর নামক জামন না।' 

পদ্মজার জবাব না শুল্পনই আমির চল্পে যাে। পদ্মজা ভাবল্পি বল্পস। িৃদুে অল্পনক সুন্দর একটা 

ঢেল্পে। ঢস মক পূর্ যাল্পক সমিয ভাল্পোবাল্পস? নামক এিমন ঘুরল্পি মগল্পেমেে। একটা ঢেল্পেল্পিল্পে এিমন 

ঢিা ঢিোে ঘুরল্পি যাল্পব না। িাল্পদর সিাজ ঢিা এিন নে। পদ্মজা ঢদৌল্পি ঢবমরল্পে আল্পস। 

আমিরল্পক ডাকল্পো,'শুননু।' 
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আমির দা োঁিাে। পদ্মজা বেল্পো,'আমি ঢোট ভাইল্পের সাল্পে কো বেল্পি চাই।' 

'সন্ধযাে কো িল্পব। আিার সািল্পন।' 

__________ 

 েমরনার অবস্থা করুর্। পদ্মজা সব ঢজল্পন ঢগল্পে জানার পর অসুস্থিা কল্পেক গুর্ ঢবল্পি ঢগল্পে। 

িৃিুযর প্রির গুর্ল্পেন। পদ্মজা ঘল্পর েুল্পক ঢদল্পখ, েমরনা ঢচাখ বুল্পজ শুল্পে আল্পেন। পদ্মজা েমরনার 

মশেল্পর মগল্পে দা োঁিাে। ডাকল্পো,'আম্মা?' 

েমরনার বুক েযাৎ কল্পর উেল্পো। মিমন চট কল্পর ঢচাখ খুেল্পেন। ঢচাখ ভল্পর উল্পে জল্পে। মিমন উেল্পি 

চান,পদ্মজা  ল্পর। েমরনা ঢকোঁ ল্পদ উেল্পেন। ঢকোঁ ল্পদ উল্পে পদ্মজাও। দুজন দুজনল্পক জমিল্পে  ল্পর 

অল্পনকক্ষর্ কাোঁল্পদ। েমরনা ঢচাল্পখর জে িুল্পে বেল্পেন,'আজরাইে আিার ঘল্পর ঘুরিাল্পে। ঢিািাল্পর 

না ঢদইখা আমি ঢকিল্পন িমর কওল্পিা?' 

'এসব বেল্পবন না আম্মা। আিার িা ঢনই। আপমন আিার িা।' 

েমরনা বুক ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পেন,'এিন আমি শামন্তল্পি িরল্পি পারুি। ঢিািাল্পর আিার 

অল্পনক কো কওল্পনর আল্পে।' 

পদ্মজা েমরনার এক িাি িুল্পোে মনল্পে ঢভজাকল্পে বেল্পো,'আপনার ঢেল্পের সম্পল্পকয সব জামন 

আম্মা। আিার মবশ্বাস করল্পি খুব কষ্ট িল্পেল্পে।' 

েমরনাে ঘৃর্াে কপাে কুোঁ চল্পক ঢেেল্পেন। বেল্পেন,'বাবু আিার গভযল্পর কেজঙ্কি করল্পে।' 

'আপমন উল্পেজজি িল্পবন না আম্মা।' 

'আমি ঢিািাল্পর কইল্পি মগল্পেও কইল্পি পামর নাই। আিাল্পর িাে কইরা ঢদও। ঢিািার জীবনটা 

আিার কুোোর সন্তাল্পনর োইগগা নষ্ট িইো ঢগল্পে। ও িা,ওরা ঢিািাল্পর িারল্পে?' 

'না আম্মা,আিাল্পক ঢকউ িাল্পরমন। আপমন শান্ত ঢিান। আমি চল্পে এল্পসমে,আপমন সুস্থ িল্পে যাল্পবন। 

আপনার আর কষ্ট িল্পব না।' 

েমরনা ঢচাখ বি বি কল্পর িীব্র ঘৃর্া আর রাগ মনল্পে বেল্পেন,'আমি যমদ িইরা যাই। িুমি বাবুর 

বাল্পপর িাোডা কাইটটা আিার কবল্পর রাইখা আইবা। আিার আল্পদশ এইডা। িাইল্পে আিার 

আত্মা শামন্ত পাইল্পবা।' 

 

েমরনা েটেট করল্পেন। শ্বাস মনল্পেন অল্পনক কল্পষ্ট। রাল্পগ শরীর কাোঁপল্পে। মবোনাে দগূ যন্ধ। ঢচাখ 

িুখ শুমকল্পে একটু িল্পে ঢগল্পে। পদ্মজা দুই িাল্পি েমরনাল্পক জমিল্পে  রল্পো শান্ত করার জনয। 

বল্পে,'আম্মা,শান্ত ঢিান। আিাি সব পাল্পপর জনয শাজস্ত আল্পগ ঢেল্পকই বরাদ্দ কল্পর ঢরল্পখল্পেন। 

সবার শাজস্ত িল্পব। িল্পিই িল্পব।' 

'শুল্পো** বাচ্চা আিার সাল্পে কী করল্পে আমি ঢিািাল্পর কইল্পি চাই। িুমি হুল্পনা আিার কো।' 

'সব শুনল্পবা আম্মা। সব শুনল্পবা। েমিো বুবু বেল্পো,খাবার নামক খাল্পেন না। এখন খাল্পবন। ঔষ  

খাল্পবন,ঘুিাল্পবন। িারপর একটু সুস্থ িল্পে সব বেল্পবন। আপনার গা পুল্পি যাল্পে জ্বল্পর। কাোঁপল্পেন 

আপমন। শান্ত ঢিান আপমন।' 

 

েমরনা আল্পবােিাল্পবাে বেল্পিই োল্পকন। িানুষটার িৃিুয ঢযন ঘমনল্পে এল্পসল্পে। পদ্মজা মবোনা 

পমরষ্কার কল্পর। েমরনার শরীর িুল্পে ঢদে। নিুন শামি পমরল্পে খাইল্পে মদে। িারপর ঢজার কল্পর ঘুি 

পামিল্পে,েম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস োিল্পো। িানুষটার অিীি কল্পিাটা ভেিংকর ঢস জাল্পন না। িল্পব 

শুনল্পি চাে। সবমকেু ঢজল্পন বি ঢকাল্পনা উল্পদযাগ মনল্পি িল্পব। পদ্মজার মনল্পজর িাল্পের একটা কো 

িল্পন পিল্পে। মিমন সবসিে বেল্পিন "প্রমিটট িানুষ ঢকাল্পনা না ঢকাল্পনা উল্পদ্দল্পশয জন্মগ্রির্ কল্পর।" 

যমদ এই কোটট সিয িে। িল্পব িাওোদার বিংল্পশর ঢশষ পুরুষল্পদর ধ্বিংস করাই িার জল্পন্মর 

উল্পদ্দশয! ঢস শিভাগ মনজিি! 
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চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭২ 

__________ 

সন্ধযা ঢনল্পিল্পে মকেুক্ষর্ পূল্পব য। আজ আকাশ পমরষ্কার। কুোশা নাল্পিমন। সন্ধযার নািায আদাে 

কল্পর পদ্মজা মনজ ঘল্পর বল্পস আল্পে। অল্পপক্ষা করল্পে িৃদুল্পের জনয। মনস্তব্ধিা ঢভল্পঙ পাল্পের শে 

ঢভল্পস আল্পস। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। পদ্মজার ঢেল্পক দরূত্ব ঢরল্পখ ঢচোল্পর বল্পস। িারপর প্রল্পবশ 

করল্পো িৃদুে। িৃদুল্পের বুক কাোঁপল্পে। ঢস মচমন্তি। পদ্মজা িৃদুেল্পক সাোি মদে। িারপর 

বেল্পো,'বসুন ঢোট ভাই।' 

িৃদুে বসল্পো। ঢস বুেল্পি পারল্পে না কী িল্পি চল্পেল্পে। শজঙ্কি ঢস। ঢগাপল্পন ঢোক মগল্পে একবার 

আমিরল্পক আল্পরকবার পদ্মজাল্পক ঢদখল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'ঢকিন আল্পেন?' 

িৃদুল্পের অস্বজস্ত িল্পে। ঢস দ্রুি জবাব মদে,'ভাল্পো আমে ভামব। ঢকাল্পনা সিসযা িইল্পে?' 

'না,ঢকাল্পনা সিসযা িেমন। ঢকিন োগল্পে এখাল্পন? খাওো-দাওো টেকোক িল্পে?' 

'জজ ভামব,সব টেক আল্পে। ভাল্পো োগল্পে। রামন আপার কো খুব িল্পন পল্পি।' 

পদ্মজা আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বেল্পো,'রামন আপা ঢকন ঢয এিন করল্পো! যমদ মেল্পর আসল্পিা।' 

িৃদুে মনরুের। পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। আমির মনশ্চুপ। ঢস এই আল্পোচনাে যাল্পব না। 

পদ্মজা িৃদুেল্পক বেল্পো,'আacো ঢসাজাসুজজভাল্পবই কো বমে। পূর্ যার সাল্পে আপনার সম্পকযটা 

কী?' 

পদ্মজার প্রশ্ন শুল্পন িৃদুল্পের দি গোে এল্পস আটল্পক যাে। সািল্পন বি ভাই আমির িাওোদার। 

যাল্পক ঢস ভে পাে। প্রশ্ন করল্পে,পূর্ যার বি ঢবান। ঢয ঢবানল্পক পূর্ যা সবল্পচল্পে ঢবমশ ভে পাে আর 

ভাল্পোবাল্পস। এিন পমরমস্থমিল্পি যারা পল্পিল্পে িারাই বুেল্পব িখন ঢকিন অনুভূমি িে। িৃদুেল্পক 

চুপ কল্পর োকল্পি ঢদল্পখ পদ্মজা বেল্পো,'বেুন ঢোট ভাই।' 

িৃদুে বুক ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে আবার োিে। িারপর বেল্পো,'ঢকাল্পনা নাি নাই। আমি পূর্ যাল্পর 

পেন্দ কমর। আর পূর্ যা আিাল্পর।' 

 

পদ্মজার বুক ঢেল্পক ভামর ঢবাোটা ঢনল্পি যাে। িৃদুে এক প্রল্পশ্ন সিয কো বেল্পি ঢপল্পরল্পে ঢভল্পব 

আনন্দ িল্পে। কোবািযা বািাল্পনা সম্ভব নে। িাল্পি সিে ঢনই। িাই ঢস নল্পিচল্পি বল্পস বেল্পো,' 

আপমন  বা আপনার পমরবার মবল্পের জনয প্রস্তুি আল্পেন? পূর্ যাল্পক মবল্পে করল্পি চান?' 

িৃদুে আবাল্পরা আমির-পদ্মজাল্পক ঢদখল্পো। আমির িার মদল্পক এক  যাল্পর্ িামকল্পে আল্পে। ঢস নীরব 

দশ যক। িৃদুে বুেল্পি পারল্পে না,কীভাল্পব জবাব মদল্পে ভদ্র ঢদখাল্পব। ঢপ্রমিকার অমভভাবল্পকর সাল্পে 

কো বোর জনয আোদা কমেজা োল্পগ! িৃদুে এক িাল্পি িাো চুেকাে।  পদ্মজার ঢকন ঢযন িামস 

পাে। মকন্তু ঢচাল্পখিুল্পখ গাম্ভীয য  ল্পর রাল্পখ। এই িুিলূ্পিয ঢস  পাত্রীর অমভভাবক! িৃদুে  ীল্পরসুল্পস্থ 

বেল্পো,'আম্মা,আব্বা অল্পনকমদন  ল্পরই মবল্পের কো বেিাল্পে। আমি রাজজ মেোি না। এখন রাজজ 

আমে।' 

পদ্মজা িৃদুেল্পক আগাল্পগািা পরখ কল্পর মনল্পে বেল্পো,'মবল্পের ঢক্ষল্পত্র গাল্পের রঙ মনল্পে আপনার 

িিািি কী?' 
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প্রশ্ন শুল্পন িৃদুে েিিি ঢখল্পে ঢগে। িল্পন িল্পে,ঢস পরীক্ষা মদল্পি এল্পসল্পে। ঢিটিক পরীক্ষাে যা 

পাল্পরমন, মেল্পখমন। চুপচাপ বল্পস সিে গুল্পর্ল্পে কখন েুটট িল্পব। মকন্তু এখন ঢিা জজিল্পিই িল্পব। 

জীবন িরল্পর্র প্রশ্ন! সকাল্পে ঢয কার িুখ ঢদল্পখ উল্পেমেে! িৃদুে িুখখানা একটুখামন কল্পর বেল্পো,' 

জামন না ভামব। আিার ঢচাল্পখ আল্পগ কাো-সাদার ঢভদাল্পভদ মেে। মকন্তু এখন নাই। ঢকন 

নাই,জামন না। হুট কল্পরই িল্পন িইিাল্পে,চািিাে যাে আল্পস না। িল্পনর টানটা আসে। যাল্পর 

ভাল্পোবাসা যাে িার সবমকেুই ভাল্পোবাসা যাে। সব মকেুর উপল্পর ভাল্পোবাসা। ভাল্পোবাসার সািল্পন 

সবমকেু িুে।' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন পদ্মজার বুকটা ঢকিন কল্পর উল্পে। ঢস আিল্পচাল্পখ আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। 

আমিরও আিল্পচাল্পখ িাকাে। দুজল্পনর ঢচাখাল্পচামখ িল্পিই আমির উল্পে চল্পে যাে। িৃদুে ভযাবাল্পচকা 

ঢখল্পে ঢগে। বেল্পো,'ভামব ভুে মকেু কইমে?  ভাই রাগ কইরা চল্পে ঢগে?' 

পদ্মজা েুকাল্পনা যন্ত্রর্া িজি কল্পর মনল্পে বেল্পো,'ভাল্পো কো বল্পেল্পেন। আমি কো বািাব না। 

পূর্ যাল্পক মবল্পে করল্পি ইেুক িল্পে,দ্রুি মনল্পজর বামি মেল্পর যান। অমভভাবক মনল্পে আসুন। আমি 

আিার ঢবানল্পক মবল্পে ঢদব। আপনার পমরবার রাজজ োকল্পে আিার আপমে ঢনই। আিার ঢবান 

আিার দামেল্পত্ব। আমি চাই না ঢস মববাি বমিভূযি সম্পল্পকয দীঘ যমদন োকুক। আশা কমর দ্রুি 

সবমকেু িল্পব।' 

 

িৃদুে খুব অবাক িে। ঢস ঢভল্পবমেে,পদ্মজা রাজজ িল্পব না। িাল্পক রাজজ করাল্পি অল্পনক কােখি 

পুিাল্পি িল্পব। মকন্তু পদ্মজা ঢিা রাজজ। িৃদুল্পের  

মনল্পজল্পক ঢসৌভাগযবান িল্পন িল্পি োল্পক। সকাল্পে ঢকান ঢসৌভাগযবাল্পনর িুখ ঢদল্পখ উল্পেমেে িল্পন 

করল্পি পারল্পে, ঢস িাল্পক একটা খামস মদল্পব বল্পে ভাল্পব। িৃদুে চট কল্পর ঢচোর ঢেল্পি উল্পে 

পদ্মজাল্পক সাোি করল্পি েুোঁকল্পো। পদ্মজা আকজিক ঘটনাে িিভম্ব িল্পে যাে। ঢস দ্রুি মবোনার 

উপর পা িুল্পে ঢেেল্পো। আর বেল্পো,'আসিাগমেরুিাি! ঢোট ভাই আপমন আিার বি।' 

িৃদুে আনল্পন্দ আত্মিারা। িার িল্প য প্রবে উল্পেজনা কাজ করল্পে। কী করল্পব না করল্পব বুল্পে 

উেল্পি পারল্পে না। এল্পিা দ্রুি হুট কল্পর এিন সুন্দর প্রস্তাব পাল্পব,ঢস ভাল্পবমন। ঢো োঁল্পট িামস ঢরল্পখ 

বেল্পো,'আমি শমনবাল্পরই বামিি যািু। রমববাল্পরই আম্মা,আব্বাল্পর মনো আসব। আপমন মচন্তা 

কইল্পরন না।' 

িৃদুল্পের মনিঃশ্বাস ঢশানা যাল্পে। ঢস ভীষর্ উল্পেজজি ঢবাোই যাল্পে। পদ্মজা পামন ঢখল্পি বেল্পো। 

িৃদুে পামন পান কল্পর। িারপর বেল্পো,'আমস ভামব?' 

'যান। আিাি আপনার ভাল্পো করুক।' 

 

িৃদুে িািাহুল্পিা পাল্পে ঢবমরল্পে যাে। পদ্মজা িাল্পস। িৃদুে একদি পূর্ যার িল্পিা। েটেল্পট, চঞ্চে। 

আমির জানাোর  াল্পর দা োঁমিল্পে মেে। পদ্মজাল্পক িাসল্পি ঢদল্পখ িার ঢো োঁল্পট িামস েুল্পট উল্পে।  ীর 

পাল্পে জােগা িযাগ কল্পর বারান্দার মগ্রে  ল্পর দা োঁিাে। দরূ আকাল্পশ ঢচাখ ঢরল্পখ কী ঢযন ভাল্পব। িখন 

মরদওোন আল্পস। আমিরল্পক জানাে,'শুক্রবাল্পর সিাল্পবশ িল্পে না।' 

আমির প্রশ্ন করল্পো,'ঢকন?' 

'শীল্পির কাপি এখল্পনা আল্পসমন। কােমদন পরই শুক্রবার।' 

'আব্বার কাজই এিন। ভাগয ভাল্পো গ্রািবাসীল্পক আল্পগ দাওোি ঢদো িেমন। শু ু ঢচোরিযানল্পদর 

ঢদো িল্পেমেে। সিাল্পবশ ঢয িল্পে না িাল্পদর জানাল্পনা িল্পেল্পে ?' 

'িল্পেল্পে। িুই মক আিার সাল্পে ঢবর িমব?' 

'আমি অনযমদল্পক যাব।' 
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'রাল্পির ঘটনা শুনোি। আরমভল্পদর োশটা কী করা িল্পেল্পে?' 

'যা করা িে িাই করা িল্পেল্পে। বা োঁচাল্পনার ঢচষ্টা করা িল্পেমেে। অমিমরক্ত রক্তক্ষরল্পর্র জনয সম্ভব 

িেমন।' 

'আমি ঘুল্পি না োকল্পে এিন মকেুই িল্পিা না।' 

আমিল্পরর ঢিজাজ মবগল্পি যাে। বেল্পো,'ঢিা ঘুিামে ঢকন?' 

'িুই বউল্পের প্রমি দরদ ঢদমখল্পে আিাল্পদর দল্পের একজন মবশ্বস্ত,শজক্তশােীল্পক িারামে।' 

আমির মকেু বেল্পো না। মরদওোন বেল্পো,'পদ্মজার বুল্পকও ডরভে নাই। সব ঢিার ঢদাষ!' 

আমির ঢক্রা  মনল্পে বেল্পো,''আিার সাল্পে গো উোঁমচল্পে কো বেমব না।' 

'কী করমব? িারমব? িার।' 

আমির দা োঁল্পি দা োঁি োমগল্পে মকিমিি কল্পর বেল্পো,'মরদওোন! িুখ মনেন্ত্রর্ কর। নেল্পিা মবোনাে না, 

ঢসাজা কবল্পর যামব। পুরল্পনা প্রমিল্পশা  

মনল্পে ঢনব।'  

মরদওোন আমিল্পরর মদল্পক অমি দৃটষ্ট েুোঁ ল্পি মদল্পে চল্পে যাে। আমির মগ্রে খািল্পচ  ল্পর। িার কপাে 

ঢেল্পক ঘাি েরল্পি োল্পক। ঢরল্পগ ঢগল্পেই িার কপাে ঘাল্পি! 

 

েমরনার ঘর অন্ধকাল্পর ডুল্পব আল্পে। িজজদ িাওোদার আোদা োল্পকন। পদ্মজা ঘল্পর েুল্পক আল্পগ 

িামরল্পকন জ্বাোে। মবোনার এক ঢকাল্পর্ ঢরল্পখ েমরনার পাল্পশ বসল্পো। েমরনা ঘুিাল্পেন। মনশ্বাস 

মনল্পেন ঘন ঘন। ঢদল্পখ িল্পন িল্পে,ঢকউ রূির গো ঢচল্পপ  ল্পর ঢরল্পখল্পে। েমরনা মনিঃশ্বাস ঢনোর 

জনয েটেট করল্পেন। পদ্মজার বুকটা বযোে ভল্পর উল্পে। ঢস েমরনার চুল্পে মবমে ঢকল্পট ঢদে। 

আল্পরক িাল্পি েমরনার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর। িাি দুল্পটা মনল্পস্তজ,নরি! ঢযন িল্পর ঢগল্পে। 

পদ্মজার কষ্ট িে। িল্পন পল্পি প্রেি িাওোদার বামিল্পি প্রল্পবশ করার কো। কি িানুষ মেে। োবর্য 

মবল্পেি পিল্পি চল্পে ঢগে। শুল্পনল্পে,োবর্য মবল্পেল্পির এক ঢেল্পেল্পক মবল্পে করল্পি চল্পেল্পে। আমির 

অনুিমি মদল্পেল্পে। েমরনা কষ্ট ঢপল্পেল্পেন। রামন আপা ঢকাোও চল্পে ঢগে ঢক জাল্পন! কল্পষ্টর 

পমরিার্ কল্পিাটা ঢবমশ িল্পে একটা িানুষ এভাল্পব িামরল্পে যাে? িদনল্পক আজ সারামদন ঢদখা 

যােমন। ঢকাোে ঢস? েমরনা ঢচাখ খুেল্পেন। পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ িৃদু িাসল্পেন। পদ্মজা বেল্পো,'ঢকিন 

আল্পেন আম্মা? ঢকাোে কষ্ট িল্পে?' 

েমরনা পদ্মজার এক িাি  ল্পর বেল্পো,'িুমি আইল্পো িা।' 

'আসমে আম্মা। মকেু োগল্পব?' 

েমরনার কো বেল্পি খুব কষ্ট িে। সারা শরীল্পর আগুন পুিাল্পনা জ্বাোল্পপািা। ঘরটাল্পক িৃিুযপুরী 

িল্পন িে। পৃমেবী িাল্পক আর  রাখল্পি চাইল্পে না। ঢেল্পে ঢযন সমরল্পে মদল্পে অজানা জগল্পি। মিমন 

সিে মনল্পে বেল্পেন,'মকেু োগব না িা। িুমি আিার  াল্পর োল্পিা।' 

পদ্মজা েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে মদল্পে বেল্পো,'আমে আম্মা। আমে আমি।' 

েমরনা িামরল্পকল্পনর মনভু আল্পোে পুল্পরা ঘরটাল্পক ঢদখল্পেন। পদ্মজাল্পক ঢদখল্পেন। আচিকা ডান 

পা মবরমিিীন কাোঁপল্পি োল্পক। মিমন পদ্মজার শামি খািল্পচ  ল্পর ভোিয স্বল্পর বেল্পেন,'আিাল্পর মনো 

যাইিাল্পে। আিাল্পর  ল্পরা পদ্মজা। আিাল্পর  ল্পরা। আিাল্পর মনো যাইিাল্পে। যা,যা এখান ঢেল্পক যা।' 

মিমন কাোঁদল্পি োল্পকন। পদ্মজা ভে ঢপল্পে যাে। এক িাল্পি েমরনার ডান পা ঢচল্পপ  ল্পর।  ীল্পর  ীল্পর 

কাোঁপাকা োঁমপ ঢেল্পি যাে। পদ্মজা দ্রুি েমরনাল্পক পামন পান করাল্পো। িারপর বেল্পো,'মকেু িেমন 

আম্মা। ঢকউ ঢনই এখাল্পন। আপমন মিল্পেমিমে ভে পাল্পেন।' 

েমরনা ভীি কল্পে উচ্চারর্ করল্পেন,'ঢকউ নাই!' 

'না ঢনই। ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা করুন আম্মা।' 
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েমরনা পদ্মজার দুই িাি আোঁকল্পি  ল্পর ঢচাখ বুল্পজন। পদ্মজা োিা িানুষটার ঢকউ ঢনই। মিমন 

পদ্মজাল্পক কল্পিাটা মবশ্বাস কল্পরন,ভরসা কল্পরন ঢসটা িাি  ল্পর রাখা ঢদল্পখই বুো যাল্পে।  

 

 বল্পস োকল্পি োকল্পি পদ্মজার ঢচাখ দুটট ঢেল্পগ আল্পস। িখন েমরনা ঢচাখ খুল্পে বেল্পেন,'আিার 

আম্মার নাি েুেবানু আমেে। রািপুরার  ঢেমি।' 

পদ্মজার ঘুি ঢেল্পি যাে। ঢস নল্পিচল্পি বল্পস। আল্পরা একটট জীবল্পনর ঢগাপন অ যাল্পের স্বাক্ষী িল্পি 

চল্পেল্পে পদ্মজা। েমরনার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট োল্পদ। িারা দুজন োিা ঢকাোও ঢকউ ঢনই। বাইল্পর ঢেল্পক 

ঢশোল্পের িা োঁক ঢভল্পস আসল্পে।  

_________ 

েুেবানু ঢদখল্পি সুন্দর মেে বল্পে িার নাি েুেবানু িে। েুেবানুর িা িারা যাে,যখন েুেবানুর 

বেস েে। বাবার আদল্পরই বি িে। যখন েুেবানুর ঢচৌদ্দ বের বেস িখন বল্পনমদ এক পমরবার 

ঢেল্পক মবল্পের প্রস্তাব আল্পস। িাল্পদর ঢযৌিুল্পকর চামিদা অল্পনক। িাও েুেবানুর বাবা রাজজ মেল্পেন। 

জমিজিা,গরু-োগে ঢবোঁল্পচ ঢিল্পের মবল্পে মদল্পেন। একটাই ঢয ঢিল্পে মেে। ঢিল্পের সুখই সব। 

েুেবানুর সিংসার দুই িাল্পসর ঢবমশ ভাল্পো যােমন। স্বািী চাপ ঢদে,ঢযৌিুল্পকর জনয। েুেবানু ঢস 

খবর িার বাবার কাল্পে পাোে। েুেবানুর বাবা ঢশষ সম্বে বামিটটও মবজক্র কল্পর ঢদন। ঢিল্পেল্পক সুখী 

কল্পর মনল্পজ মনরুল্পদ্দশ িল্পে যান। ঢবল্পে ঢনন অমনজিি জীবন। িানুষটার খবর আর পােমন 

েুেবানু। ঢবোঁল্পচ আল্পে নামক িল্পর ঢগল্পে ঢস জাল্পন না। মবল্পের বের খাল্পনল্পকর িাোে জন্ম িে 

েমরনার। েুেবানুর শ্বশুরবামি অল্পপক্ষাে মেে,ঢেল্পের আশাে। ঢিল্পে ঢদল্পখ িারা কপাে কুোঁ চকাে। 

এমদল্পক েুেবানুর স্বািীর সম্পকয িল্পেল্পে আল্পরক বল্পনমদ ঘল্পরর ঢিল্পের সাল্পে। যার বেস েুেবানুর 

স্বািীর ঢচল্পেও ঢবমশ। ঢিল্পে জন্ম ঢদোর অপরাল্প  েুেবানুল্পক সি েমরনাল্পক রাস্তাে ঢেল্পে ঢদে 

িারা। েুেবানুর স্বািী মবল্পে কল্পর বল্পনমদ ঘল্পরর ঢসই ঢিল্পেল্পক। ঢযৌিুক মদল্পে ভমরল্পে ঢদে ঘর! 

ঢসখাল্পন এমিি েুেবানুর জােগা িেমন মকেুল্পিই। রাস্তাে কি অিানুষ মেোঁল্পি খাে িাল্পক। িবুও 

রক্তাক্ত অবস্থাে েুেবানু  ল্পর রাল্পখ িার আদল্পরর একিাত্র কনযা েমরনাল্পক। িানমসক ভারসািয 

িামরল্পে অেন্দপুল্পরর বাজার ঢবল্পে ঢনে েুেবানু। এক পাগমের ঢিল্পে মিল্পসল্পব বি িল্পি োল্পক 

েমরনা। বেস বািল্পি বািল্পি বাল্পরাল্পি এল্পস ঢেল্পক। ঢসই সিল্পে এক চন্দ্রিীন রাল্পি িজজল্পদর 

মশকার িে েমরনা।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৭৩ 

_________ 

ঢঘার অন্ধকাল্পর েমরনাল্পক মনল্পে আসা িে পািােঘল্পর। ঢোট েমরনা িুজক্তর জনয েটেট কল্পর। 

িজজদ িখন টগবল্পগ যুবক। িার এল্পককটা োবা কু্ষ ািয মিিংস্র বাল্পঘর িল্পিা। েমরনার ঢোট্ট শরীর 

মনি যিভাল্পব কেুমষি িে। রক্তাক্ত েমরনা জ্ঞান িামরল্পে পল্পি োল্পক পািােঘল্পর। এরপরমদন ঢচাখ 

খুল্পে িজজল্পদর সাল্পে খমেেল্পক ঢদখল্পি পাে। আল্পশপাল্পশ কল্পেকজন পুরুষ মেে। বা োঁ া অবস্থাে 

মেে চারল্পট ঢিল্পে। েমরনার ঢচাল্পখর সািল্পন চারটা ঢিল্পেল্পক মবভৎস  ষ যর্ করা িে। েমরনা ভল্পে 

কাোঁপল্পি োল্পক। সারা শরীল্পরর বযো ভুল্পে যাে। নৃশিংসিার এই িাণ্ডব ঢশষ িওোর পর িজজদ 

েমরনার কাল্পে আল্পস। িখন খমেে েমরনাল্পক ঢদল্পখ বেল্পো,'ভাই,এই ঢেমি ঢিা েুেবানুর।' 

িজজদ প্রশ্ন কল্পর,'ঢকান েুেবানু?' 
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'বাজাল্পরর পাগমেডা ঢয।' 

 

িাওোদার বামির ঢেল্পেরা ঢেল্পে সন্তাল্পনর জনয খুোঁল্পজ, খুোঁল্পজ অসিাে ঢিল্পেল্পদর মবল্পে কল্পর। যাল্পি 

কখল্পনা িুল্পখর উপর কো না বেল্পি পাল্পর। সব জানা সল্পেও চুপচাপ সব ঢিল্পন ঢনে। ঢস ঢিল্পে 

সুন্দর িউক অেবা কুৎমসি। িাল্পি যাে আল্পস না। ঢেল্পে সন্তানটাই আসে। গরীব,অসিাে 

ঢিল্পেল্পদর িাওোদার বামির পুরুল্পষরা মবল্পে কল্পর ঘল্পর িুল্পে বল্পে চারপাল্পশ িাল্পদর অল্পনক নাি। 

অেচ,ঢকউ জাল্পন না ঢভিল্পরর খবর! ঢকউ জাল্পন না ভাল্পোিানুমষর মপেল্পনর ঢনািংরা গে!  চিুর 

িজজদ িাৎক্ষমর্ক মসদ্ধান্ত ঢনে,েমরনাল্পক মবল্পে করল্পব। এিন ঢিল্পে আর খুোঁল্পজ পাওো যাল্পব না। 

েমরনার পমরবার বেল্পি মকেু ঢনই। িা আল্পে ঢসও িানমসক ভারসািয িামরল্পে পল্পেঘাল্পট ঘুল্পর। 

সুন্দর অল্পনক ঢিল্পের সে ঢিা প্রমিমদনই পাওো যাে। সিাল্পজর ঢচাল্পখ বউ একজন িল্পেই িল্পো। 

িজজল্পদর ঢো োঁল্পট িামস েুল্পট উল্পে। ঢস েমরনাল্পক অন্দরিিল্পে মনল্পে আল্পস। 

পূল্পব য িজজল্পদর একটা মবল্পে িল্পেমেে। মকন্তু ঢসই ঢিল্পে ঢবমশমদন ঢবোঁল্পচ োকল্পি পাল্পরমন। িজজল্পদর 

পাল্পপর পল্পের মবষ র কাোঁটা িওোর েল্পে িাল্পক জীবন মদল্পি িল্পেল্পে। খমেল্পের বউ আমিনা িখন 

গভযবিী। আমিনার বেস মেে পল্পনল্পরা। িজজদ েুেবানুল্পকও অন্দরিিল্পে মনল্পে আল্পস। েুেবানু 

আর িজজল্পদর বেস কাোকামে মেে। িজজদ যখন প্রস্তাব মদে,ঢবাকা,সরে-সিজ েুেবানু খুব খুমশ 

িে। িার ঢিল্পে এি বি বামিল্পি রামনর িাল্পে োকল্পব। িাল্পকও োকল্পি মদল্পব এর ঢচল্পে খুমশর কী 

িল্পি পাল্পর? িজজল্পদর িািা নূরজািান মবল্পের প্রস্তুমি ঢনন। বামিল্পি িজজদ-খমেল্পের অমভভাবক 

বেল্পি মিমন মেল্পেন। িার স্বািী অষ্টাদশী এক িরুর্ীর সিীত্ব িরর্ করল্পি মগল্পে ঢসই িরুর্ীর িাল্পি 

মনিি িে। ঘল্পরাোভাল্পব সম্পন্ন িে মবল্পে। অেন্দপুর সি আল্পশপাল্পশর সব গ্রাল্পি েমিল্পে পল্পি 

িজজদ িাওোদাল্পরর নাি। বল্পনমদ ঘল্পরর মশমক্ষি পাত্র িল্পে মবল্পে কল্পরল্পে এক অসিাে পাগমের 

ঢিল্পেল্পক! সবার িনপ্রার্ শ্রদ্ধাে ভল্পর উল্পে। মবল্পের রাল্পি েমরনা মিিীেবাল্পরর িল্পিা িানুষরূপী 

যিদলূ্পির ঢদখা পাে। শরীল্পর ঢোপ,ঢোপ দাগ বল্পস। মবোনাে পল্পি োল্পক দীঘ যমদন।  ীল্পর  ীল্পর সুস্থ 

িে,িজজল্পদর অিযাচাল্পর আবার শযযা গ্রির্ কল্পর। েমরনার এি দবূ যেিাে িজজদ অমিষ্ঠ িল্পে 

উল্পে। ঢক্রাল্প  ঢেল্পট পল্পি ঢস। িার মবকৃি িজস্তষ্ক েমরনাল্পক নি কল্পর মপটাল্পনার আহ্বান জানাে। 

িজজদ িাই কল্পর। ঢস দৃশয ঢচাল্পখ পল্পি েুেবানুর। গগর্ কাোঁমপল্পে মচৎকার কল্পর উল্পে। ঢসই 

মচৎকার েুেবানুর জীবল্পনর িরর্ কাোঁটা িল্পে দা োঁিাে। িজজল্পদর িাল্পি বজন্দ িে ঢস। েমরনার ঘল্পর 

িাল্পক ঢবোঁল্প  রাখা িে। িখন মবোনাে েমরনা রক্তাক্ত অবস্থাে মেে। অস্পষ্ট স্বল্পর 'আম্মা,আম্মা' 

বল্পে চুপ িল্পে যাে। েুেবানু মচৎকার কল্পর িানুষজনল্পক ডাল্পক। ঢকউ শুল্পনমন িার মচৎকার। 

েমরনাল্পক গো োটটল্পে ডাল্পক,'েমরনাল্পর,ও িা 

একটু ঢদখ আিাল্পর...আম্মাল্পর।' 

 

নূরজািান, আমিনা সব শুল্পনও মনল্পজল্পদর ঘল্পর শুল্পে োল্পক। আমিনা ভাল্পো বিংল্পশর ঢিল্পে। িাল্পক 

মবল্পে করার কারর্,ঢস িৃগী ঢরাগী। আর খুব ভীিু প্রকৃমির। আমিনার মপিা প্রভাবশােী। গ্রািয 

রাজনীমি সািাল্পযযর জনয িাওোদারল্পদর প্রভাবশােী, ক্ষিিাবান আত্মীে প্রল্পোজন মেে। 

আমিনার আল্পরা ঢবান মেে। সুস্থ,সুন্দর। মকন্তু িজজদ খমেল্পের জনয পেন্দ কল্পরল্পে ঢরাগী,ভীিু 

প্রকৃমির ঢিল্পে আমিনাল্পক। েমরনাল্পক সুস্থ করার জনয েুেবানুল্পক ঢেল্পি ঢদওো িে। িল্পব এক 

ঘল্পর বজন্দ রাখা িে। ঢকল্পট যাে মিন-চার মদন। বাইল্পর েুি বৃটষ্ট। েুেবানু েমরনার িুখ েুোঁ ল্পে আদর 

কল্পর আর বল্পে,'আিার আম্মা!' 

েমরনা ঢো োঁট ঢভল্পঙ ঢকোঁ ল্পদ িাল্পের কাল্পে অমভল্পযাগ কল্পর,'আিাল্পর অল্পনক িাল্পর আম্মা। আিাল্পর 

েইো যাও। আমি এইিাল্পন োকুি না।' 
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েুেবানুর ঢচাখ ঢবল্পে জে পল্পি। দুই িাল্পি িাো চুেকাে। েমরনা িাল্পক নদীর পাল্পি মনল্পে ঢগাসে 

কমরল্পে মদল্পিা। ঢকউ খাবার মদল্পে েমরনা িার িাল্পক খাইল্পে মদল্পিা,মনল্পজও ঢখল্পিা। যাযাবর জীবল্পন 

েমরনার দামেল্পত্ব মেে িার িা। েুেবানু সবমকেুল্পি শূনয ঢদল্পখ। শু ু বুেল্পি পাল্পর,িার ঢিল্পেল্পক 

একজন ঢোক অিযাচার কল্পর। িল্পন িল্পিই,েুেবানুর দৃটষ্ট অমস্থর িল্পে পল্পি বার বার। 

এল্পোল্পিল্পোভাল্পব িাি পা নািাল্পি োল্পক।  

দরজা খট কল্পর শে িে। িজজদ ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। েুেবানু ঢিল্পি এল্পস িজজল্পদর চুে ঢটল্পন 

 ল্পর,বাহুল্পি দা োঁি বমসল্পে ঢদে। িজজদ আকজিক ঘটনাে িিভম্ব িল্পে যাে। আিযনাদ কল্পর উল্পে। 

েুেবানুর চুে শক্ত কল্পর  ল্পর  াক্কা মদল্পে েুোঁ ল্পি ঢেল্পে। েুেবানু ঢিল্পেল্পি পিল্পিই,শে িে। েমরনা  

কাোঁদল্পি শুরু কল্পর। েুেবানু আবার উল্পে দা োঁিাে। রাল্পগ ঢস মকিমিি করল্পে। িুখ মদল্পে অদ্ভুি 

শে ঢবর িল্পে। েুেবানু কাল্পে আসল্পিই িজজদ েুেবানুর িেল্পপল্পট োমে ঢদে। েুেবানু মেটল্পক 

পল্পি। ঢগাঙাল্পি োকল্পো। েমরনা ভল্পে জিসি! ঢস কাোঁদল্পি কাোঁদল্পি িজজদল্পক অনুল্পরা  

করল্পো,'আিার আম্মাল্পর িাইল্পরন না।আপল্পন আিার আম্মাল্পর িাইল্পরন না। আিার আম্মাে মকেু 

বুল্পে না।' 

 

িজজদ পােল্পঙ্কর নীচ ঢেল্পক দমি মনল্পে েমরনার িািপা বা োঁল্প । েুেবানু নিুন উদযল্পি আবার েুল্পট 

আল্পস। ঢস িজজদল্পক খুন করল্পি চাে। মকন্তু দবূ যে,ঢবাকা েুেবানু ঢপল্পর উল্পেমন িজজল্পদর সাল্পে। 

িজজদ েুেবানুর শরীল্পরর প্রমিটট ঢোিকূপল্পক মনি যিভাল্পব আঘাি কল্পর। খািল্পচ  ল্পর। 

িারপর দুই িাল্পি েুেবানুর চুে  ল্পর ঢিল্পেল্পি আঘাি কল্পর কল্পেকবার। েুেবানুর িাো ঢেল্পক রক্ত 

মেটল্পক পল্পি চারপাল্পশ। েমরনার মচৎকার বৃটষ্ট ও বজ্রপাল্পির সাল্পে িামরল্পে যাে। ঢেল্পি যাে 

েুেবানুর অমভশপ্ত যাযাবর জীবন। েমরনার কেনামে স্তব্ধ িল্পে যাে। এই জীবল্পন ভেিংকর বেল্পি 

িার আর মকেু ঢদখার ঢনই। রাি ঢশল্পষ মদন আল্পস। েুেবানুর ঢদি ঢভল্পস যাে ঢকাল্পনা এক নদীর 

ঢস্রাল্পি।  

েুেবানুর মনি যি িৃিুয েমরনার প্রমিটট মনিঃশ্বাল্পসর সাল্পে মিল্পশ যাে। যি বার মনিঃশ্বাস ঢনে িিবার 

িল্পন পল্পি িাল্পের কো। িাল্পের িৃিুযর কো। ঢোট েমরনা বুল্পকর ঢভির িাল্পের িৃমি েুমকল্পে ঢরল্পখ 

িজজল্পদর দাসত্ব স্বীকার কল্পর ঢনে। দাসত্ব জীবল্পন বার বার িল্পেল্পে অিযাচামরি। বযোে িেি 

োমগল্পে ঢদওোর জনযও ঢকউ মেে না। একা কাটটল্পেল্পে প্রমিটা িুিিূ য। মবল্পের চার বেল্পরর 

ঢশষমদল্পক ঢকাে আল্পো কল্পর আল্পস পুত্র সন্তান। েমরনা জীবল্পন আনন্দ খুোঁল্পজ পাে। যখন িার 

পুত্র সন্তাল্পনর দুই বের িখন েমরনা ভাল্পব,ঢস িার িাল্পের িিযার প্রমিল্পশা  মনল্পব। হুট কল্পরই 

বুল্পকর ঢভির আগুন জ্বল্পে উল্পে। সুল্পযাগ আল্পস িজজদল্পক িিযা করার। েমরনা রাি দা িাল্পি িুল্পে 

ঢনে। দভূযাগযবশি িজজদ ঢটর ঢপল্পে যাে। ঢস েমরনাল্পক খমেে, নূরজািান, আমিনা সবার সািল্পন 

নি কল্পর োটে মদল্পে আঘাি কল্পর। েমরনা দুই িাল্পি ঢদোে খািচাে। ঢযন ঢদোে েুল্পট এল্পস িার 

কাপি িে। িার েজ্জা ঢেল্পক ঢদে। মকন্তু অসম্ভব ঘটনাটা ঘল্পটমন।  

েমরনা িার ঢিল্পন ঢনে। সিয কল্পর ঢনে সব। িার একিাত্র সন্তানল্পক মনল্পে ঢস বা োঁচার স্বপ্ন ঢদল্পখ। 

মকন্তু বুল্পকর িমর্ল্পকাোে রক্তাক্ত িাজা অবস্থাে রল্পে যাে,িার িাল্পের িৃিুয। 

__________ 

েমরনা দুই ঢচাখ বুল্পজ। গমিল্পে পল্পি দুই ঢোোঁটা জে। েমরনার বো প্রমিটট কো গুিল্পর, গুিল্পর 

ঢযন ঢদোল্পে বামর খাল্পে। ঢসই শল্পে পদ্মজার িাো ভনভন করল্পে। িার ঢচাল্পখর জে বুক অবম  

ঢনল্পি এল্পসল্পে। ঢস অনুভব কল্পর,িার বুল্পকর ঢভির ম মকম মক আগুন জ্বেল্পে। িাি-পা শক্ত িল্পে 

ঢগল্পে। িল্পন িল্পে ঢস অনয সোে অবস্থান করল্পে। ঢচাল্পখর জে িুল্পে েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে 

মদে। িারপর বেল্পো,'কো মদজে,িজজদ িাওোদাল্পরর িাো আমি আপনার নাল্পি উৎসগ য করব।' 
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েমরনা পদ্মজার িাল্পি চুিু ঢদন। মিমন এখন ঢভাল্পরর মশমশল্পরর িল্পিা শীিে। মনল্পজর ঢভিল্পরর 

সবটুকু রাগ,ঢক্ষাভ,আগুন ঢেল্পে মদল্পেল্পেন পদ্মজার ঢভির। এবার ঢবা িে িুজক্তর পাো। েমরনা 

পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে বেল্পেন,'ঢিািার িুখটাল্পর আিার জান্নাল্পির সুবাল্পসর োিান মিটষ্ট 

িল্পন অে।' 

পদ্মজা েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে মদল্পে আল্পবগপ্রবর্ িল্পে বেল্পো,' আপমন আিার আল্পরক িা। 

আিার আল্পরক ঢবল্পিশি।' 

েমরনা িাসল্পেন। পদ্মজা বেল্পো,'আজ ঢেল্পক আপনার সব দামেত্ব আিার। আপনাল্পক সুল্পখ রাখার 

দামেত্ব আিার। আমি আপনার সব চাওো পূরর্ করব।' 

েমরনা িাসল্পেন।  ীল্পর  ীল্পর বেল্পেন,'আমি পাপী।  ি য মনো আিার মশক্ষা আমেল্পো না। িুমি 

আিাল্পর মশখাইল্পো। ঢশষ মদনগুো ঢিািার কোিি ইবাদাি(এবাদি) করমে।যমদ আিাি কবুে 

কইরা আিার নাল্পি জান্নাি কইরা রাল্পি,দরজার সািল্পন ঢিািার োইগগা খািাো োকাি।' 

েমরনার কোগুল্পো পদ্মজার বুল্পক িীল্পরর িল্পিা আঘাি িা োঁল্পন। গাল্পে কাোঁটা মদল্পে উল্পে। ঢস দুই 

িাল্পি েমরনাল্পক জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'ঢকন এসব বেল্পেন আম্মা!' 

'আিার  াল্পর আিার েল্পগ ঘুিাও িা।' 

পদ্মজা েমরনার পাল্পশ শুল্পে পল্পি। েমরনাল্পক জমিল্পে  ল্পর ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা কল্পর। িাোে িাজারটা 

ভাবনা,অল্পনক ঢক্ষাভ,ঘৃর্া। এিসব মনল্পে মক ঘুি আল্পস? দীঘ যসিে পর িার ঢচাখ দুটট বন্ধ িে। 

 

এরপরমদন সারামদন েমরনা কো বল্পেনমন। খাবারও খানমন। বামির ঢকাল্পনা পুরুষই বামিল্পি মেে 

না। রাল্পি পদ্মজা শুল্পি আল্পস। েমরনা পদ্মজার মদল্পক িামকল্পে একবার শু ু িাল্পসন। পদ্মজা 

দুরুদুরু বুক মনল্পে ঢচাখ বুল্পজ। মকেু িুিিূ য পার িল্পিই মিিীবাল্পরর িল্পিা আল্পরক িাল্পের িৃিুযর 

স্বাক্ষী িে।  াপিাল্পনার শে শুল্পন পদ্মজা  িেমিল্পে উল্পে বল্পস। েমরনার শরীর কাোঁপল্পে। িাোর 

কাল্পে িামরল্পকল্পনর আল্পো মনল্পভ যাওোর পল্পে। পদ্মজা,েমরনা আর অদৃশয আজরাইে োিা ঘল্পর 

ঢকউ ঢনই। পদ্মজার বুল্পকর  িেিামন ঢবল্পি যাে। ঢস েমরনার এক িাি ঢচল্পপ  ল্পর। কামেিা 

শািাদাি পিল্পি োল্পক। পদ্মজার িুল্পখ উচ্চামরি,"আশিাদু আিা ইোিা ইিািাহু" স্বরর্ কমরল্পে 

ঢদে সৃটষ্টকিযার কো। মযমন সৃটষ্ট কল্পরল্পেন িার কাল্পেই মেল্পর ঢযল্পি িল্পে। পদ্মজার সাল্পে সাল্পে 

েমরনাও উচ্চারর্ কল্পরন। িারপর পরই ঢদি ঢেল্পি পামি জিান দরূ-দরূাল্পন্ত! পদ্মজা আম্মা ঢডল্পক 

মচৎকার কল্পর ঢকোঁ ল্পদ উেল্পো। েমরনার প্রার্িীন ঢদিটার উপর আেল্পি পল্পি বেল্পো,'আপমনও 

আিাল্পক ঢেল্পি চল্পে ঢগল্পেন আম্মা!' 

 

আমির সল্পবিাত্র বামিল্পি প্রল্পবশ কল্পরল্পে। পামন পান করমেে। পদ্মজার কান্না কাল্পন ঢভল্পস 

আসল্পিই ঢস গ্লাস ঢরল্পখ উল্কার গমিল্পি েুল্পট আল্পস। িজজল্পদর ঘুি ঢভল্পঙ যাে। পদ্মজার কান্না 

শুল্পন মিমন অবাক িল্পেন। আমিরল্পিা পদ্মজাল্পক িারল্পব না। িািল্পে এ ঢিল্পে এভাল্পব কাোঁল্পদ ঢকন? 

মিমন চশিা পল্পর ঘর ঢেল্পক ঢবর ঢিান। আমিনা মনজ ঘল্পর চুপ কল্পর বল্পস আল্পে। ভূমিকম্প িল্পে 

ঢগল্পেও মিমন ঢবর িল্পবন না। খমেে,মরদওোন বাইল্পর। েমিো,মরনু িামরল্পকন জ্বামেল্পে ঢদৌল্পি 

আল্পস। মবদুযি ঢনই মবল্পকে ঢেল্পক। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর চিল্পক যাে। পদ্মজা িাউিাউ কল্পর 

কাোঁদল্পে। আমির েমরনার পাল্পশ এল্পস দা োঁিাে। আেল্পিা কল্পর েুোঁ ল্পে ডাকল্পো,'আম্মা?' 

েমরনার সািা ঢনই। আমিল্পরর িজস্তল্পষ্ক যখন বুেল্পি পাল্পর,িার িা ঢবোঁল্পচ ঢনই,ঢস স্তব্ধ িল্পে যাে। 

চারপাশ েিল্পক যাে। িজজদ ঘল্পর এল্পস প্রল্পবশ করল্পিই আমির িার উপর োোঁমপল্পে পল্পি। িার 

রক্তবর্ য ঢচাখ দুটট ঢবল্পে জে পিল্পে। ঢস রাল্পগ কাোঁপল্পি োল্পক। িজজদল্পক এল্পোপাোমি ঘুমষ মদে। 

িারপর গো ঢচল্পপ  ল্পর বেল্পো,'কুোর বাচ্চা,আম্মার উপর িাি িুেল্পি না করমেোি।' 
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পদ্মজার উপর নজর রাখা দুজন বযজক্ত আমিরল্পক জাপল্পট  ল্পর। আমিল্পরর িুখ ঢেল্পক মনগ যি িল্পি 

োল্পক মবশ্রী গামেগাোজ। িজজল্পদর ঢচাখ েুল্পে ঢগল্পে। নাক মদল্পে রল্পক্তর ঢস্রাি ঢনল্পিল্পে। মিমন 

মবল্পফামরি নেল্পন ঢচল্পে আল্পেন। আমির কখল্পনা িার সাল্পে এিন কল্পরমন! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৪ 

__________ 

কাল্পরা জনয কাল্পরা জীবন ঢেল্পি োল্পক না। সিে িার িল্পিা কল্পর সবাইল্পক মনল্পে েুল্পট ঢবিাে। 

ঢদখল্পি ঢদখল্পি ঢকল্পট ঢগল্পে দুইমদন। িজজদ আেগ ঘল্পরর বারান্দাে বল্পস আল্পেন। দুপুর অবম  

বামিভমিয িানুষ মেে। ঢিািে বামির সবাই মেে। মকেুক্ষর্ িল্পো সবাই মনল্পজল্পদর বামি মেল্পরল্পে। 

মিমন িল্পন িল্পন ক্রুদ্ধ। আমিল্পরর শক্ত িাল্পির চাপ িার গাল্পেও পল্পিল্পে, িা িানল্পি পারল্পেন না। 

মবপল্পদর আশঙ্কাে িাো দপদপ করল্পে।  

বামিল্পি আসা অল্পনল্পক প্রশ্ন কল্পরল্পে,িুল্পখ কী িল্পেল্পে? িজজদ িখন েজ্জা মনল্পে জবাব মদল্পেল্পে, 

মসোঁমি ঢেল্পক পল্পি মগল্পেমেে। এোিা যুজক্তগি আর ঢকাল্পনা অজিুাি মিমন খুোঁল্পজ পানমন। অল্পনল্পক 

িজজদল্পক সজন্দিান ঢচাল্পখ ঢদল্পখল্পে। িজজদ ঢচোর এক িাল্পি খািল্পচ  ল্পরন। রাল্পগ শরীর পুল্পি 

যাল্পে। বুল্পকর ঢভির দাউদাউ কল্পর আগুন জ্বেল্পে। ঢসখাল্পন 

খমেে উপমস্থি িে। িজজল্পদর দৃটষ্ট আকষ যল্পর্র জনয খযা োঁক কল্পর কাল্পশন। িজজদ িাকাল্পেন না। 

খমেে বেল্পেন,'ভাই,সিাল্পবল্পশর কী করন?' 

'রমববাল্পরর দাওোি মদমব। েমরনার জনয ঢদাো ঢচল্পে ঢনব সবার কাল্পে। এখন ভাল্পো সিে।' 

'আইো। ভাই?' 

িজজদ িাকাল্পেন। খমেে বেল্পেন,'ঢেমিগুোল্পর কল্পব পাডাইবা?' 

'আল্পরা ঢিা েেটা ঢিল্পে বামক। কল্পব পাোল্পব,আমির জাল্পন। ওর সাল্পে কো বে।' 

'ঢিািার ঢেিার েল্পগ আমি কো কইল্পি পারিাি না।' খমেে ঢঘার আপমে জানাল্পো। 

িজজদ আিল্পচাল্পখ খমেেল্পক ঢদখল্পেন। দৃটষ্টল্পি অল্পনক রাগ। মকেুক্ষর্ পর প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোন 

ঢকাোে?' 

'বাজাল্পর।' 

'আো,যা। ' 

খমেে জােগা িযাগ কল্পরন।  িজজদ এক িাল্পি কপাে ঢেমকল্পে ভাল্পবন,আমিল্পরর িল্পন কী চেল্পে? 

ঢকন িার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট দুইরকি! এভাল্পব চেল্পি োকল্পে, িাওোদার বিংল্পশ দলূ্পয যাগ ঢনল্পি আসল্পব।  

________ 

বাইল্পর ঢিাোল্পেি োন্ডা বািাস। পিন্ত মবল্পকল্পের মস্নগ্ধ পমরল্পবশ। পদ্মজা শাে মদল্পে িাো ঢেল্পক 

ঢরল্পখল্পে। ঢস  ীর পাল্পে ঢিোঁল্পট আসল্পে। মপেল্পন দুজন ঢোক। েমরনার ঘল্পরর সািল্পন এল্পস েিল্পক 

যাে পদ্মজা। পােল্পঙ্ক মপে ঢেমকল্পে ঢিল্পেল্পি বল্পস আল্পে আমির। এক িা োঁটুল্পি এক িাি রাখা। 

জানাো মদল্পে আসা বািাল্পস িার কপাল্পে েমিল্পে োকা চুেগুল্পো নিল্পে। কাল্পরা উপমস্থমি ঢটর 

ঢপল্পে আমির ঢচাখ িুল্পে িাকাে। পদ্মজা ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। দীঘ যশ্বাস ঢেল্পি বেল্পো,'অেচ আপমন 

আিার িাল্পক খুন করল্পি ঢচল্পেমেল্পেন। অল্পনযর িা ঢিা! িাই না?' 
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আমির ঢচাখ সমরল্পে মনল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'ঢয ঢিল্পেগুল্পোল্পক মশকার কল্পরন, ঢস ঢিল্পেগুল্পোর 

িাল্পেল্পদর এরকিই কষ্ট িে! আমি অবাক িজে, আপমন আম্মার জনয কষ্ট পাল্পেন ঢদল্পখ!' 

'কো ঢশানাল্পি এল্পসল্পো?' 

পদ্মজা িাসল্পো। বেল্পো,'যখন আম্মা মদল্পনর পর মদন কষ্ট সিয কল্পর যাজেল্পো, িখন ঢকাোে 

মেল্পেন? ঢকন িাল্পক শামন্তর ঢদখা ঢদনমন? ঢেল্পে মিল্পসল্পব কী কল্পরল্পেন? উল্পটা কষ্ট মদল্পেল্পেন।' 

'আম্মা আিার সম্পল্পকয মকেু জানল্পিাই না। কষ্ট পাল্পব ঢকন? ' 

'মিমন কখন ঢজল্পনল্পেন সব?' 

আমির মনরুের। পদ্মজা উৎসুক িল্পে রইল্পো। আমির ঢবশ খামনকক্ষর্ পর বেল্পো,'ঢযমদন বামিল্পি 

এল্পসমে। ঢসমদন রাল্পি।' 

পদ্মজার কপাল্পে ভাোঁজ পল্পি। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'ঢযমদন আম্মা আিাল্পদর ওই বামি ঢেল্পক আনল্পি 

মগল্পেমেে, ঢসমদন?' 

'হুি।' আমির জবাব মদে ঢোট কল্পর। 

'কীভাল্পব ঢজল্পনল্পে?' 

আমির মবরজক্ত মনল্পে পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো। বেল্পো,'এি প্রশ্ন কল্পরা ঢকন?' 

'আমি জানল্পি চাই।' 

'ঢজল্পন কী িল্পব? আম্মা আিাল্পক োপ্পি ঢিা কি ঢদেমন! আমি চুপ কল্পর সিয কল্পরমে। আম্মাল্পক 

মকেু বমেমন। িািল্পে আমি কী কল্পর কষ্ট মদল্পেমে?' 

আমিল্পরর প্রল্পশ্নর উের না মদল্পে পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'আপমন এই পাল্পপর সাল্পে জমিি ঢসটা আম্মা 

এিমদল্পনও বুল্পেমন ঢকন? কীভাল্পব েুমকল্পে ঢরল্পখল্পেন?' 

আমির চট কল্পর উল্পে দা োঁিাে। িল্পনর সবটুকু রাগ পােল্পঙ্ক োমে ঢিল্পর মিটটল্পে ঢনে। িারপর 

ঢবমরল্পে যাে। পদ্মজারও রাগ িে খুব। ঢস মনল্পজর ঘল্পর এল্পস দরজা বন্ধ কল্পর মদে। িারপর 

আেিামর খুল্পে েুমর মনল্পো। আমির ঘর ঢেল্পক সব েুমর সমরল্পে মদল্পেমেে। িানুল্পষর ভীল্পি পদ্মজা 

িজজল্পদর ঘর ঢেল্পক দুল্পটা েুমর সিংগ্রি কল্পরল্পে। সিকযিার সাল্পে একটা েুমর শরীল্পরর ভাোঁল্পজ ঢরল্পখ 

মদল্পো পদ্মজা। আেিামরর কপাট োগাল্পি ঢগল্পেই একটা মচটে ঢিল্পেল্পি পল্পি। পদ্মজা দ্রুি মচটেটট 

িুেল্পো। পূর্ যা সকাল্পে মদল্পেল্পে। আেিগীর পদ্মজার নাল্পি ঢিািে বামিল্পি এই মচটে পাটেল্পেল্পে। 

মচটের খাল্পির উপর ঢেখা, "পদ্মজা োিা অনয কাল্পরা মচটে পিা মনল্পষ ।" 

িাই পূর্ যা অেবা ঢপ্রিা ঢকউ পল্পিমন। পূর্ যার িল্পন িল্পেমেে এটা ঢগাপনীে মচটে। িাই ঢস েুমকল্পে 

পদ্মজাল্পক মদল্পেল্পে। পদ্মজা এখল্পনা পল্পিমন। ঢস যত্ন কল্পর ঢরল্পখ ঢদে। সিে বুল্পে পিল্পব।   

 

আমির িৃিীে িোর একটা ঘল্পর এল্পস বসল্পো। িার মনল্পজল্পক পাগে পাগে োগল্পে। এক িাি 

কাোঁপল্পে। যখন ঢস মনল্পজর সোর মনেন্ত্রর্ িামরল্পে ঢেল্পে িার পা অেবা িাি কাোঁল্পপ। আমির 

জানাোর বাইল্পর মিমনট দুল্পেক িামকল্পে োল্পক। িারপর আচিকা ঢদোল্পে মনল্পজর কপাে মদল্পে 

আঘাি কল্পর। মিন বাল্পরর সিে কপাে ঢেল্পট রক্ত ঢবমরল্পে আল্পস।  

ঢচাখ দুটট ঢোট ঢোট িল্পে যাে। িার ঢো োঁট শুমকল্পে কাে। শরীর অসাি িল্পে পল্পি। িবুও জ্ঞান 

িারােমন। দবূ যে িল্পে রক্তাক্ত অবস্থাে শুল্পে োল্পক ঢিল্পেল্পি। 

________ 

িৃদুে ঢিািে বামির পল্পে দা োঁমিল্পে আল্পে। িার আজ বামি ঢেরার কো মেে। অল্পনকমদন  ল্পর 

অেন্দপুল্পর ঢস ঢিিিান িল্পে আল্পে। ঢোটল্পবো একবার চার িাস িাওোদার বামিল্পি মেে। িারপর 

আর োকা িেমন। এইবার এক িাস িল্পে যাল্পে। এিমদন োকল্পিা না,যমদ না পূর্ যার ঢদখা ঢপল্পিা। 
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ঢজযাৎস্না রাি মনল্পে অল্পনক জেনাকেনা মেে। মকন্তু েমরনার িৃিুযর জনয ঢস রাি উপল্পভাগ করা 

িেমন। ঢস আগািীকাে বামি মেরল্পব। িাই পূর্ যার সাল্পে ঢদখা করল্পি এল্পসল্পে।  

 

নূপুরধ্বমন ঢভল্পস আল্পস! িাল্পন পূর্ যা আসল্পে! িৃদুে ঢসাজা িল্পে দা োঁিাল্পো। পূর্ যা দৃশযিান িে। ঢস 

িৃদুল্পের সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক এক কদি এমগল্পে এল্পস বেল্পো,'ঢকিন আল্পো?' 

'ভাল্পো। আপমন ঢকিন আল্পেন?' 

'ভাো। প্রান্তর কী খবর?' 

'কুিাে বানাল্পে।' 

'ওর কািই এিন।' 

পূর্ যা িাসল্পো। িৃদুে বেল্পো,'চল্পো নদীর মদল্পক িা োঁটট।' 

'চেুন।' 

দুজন িামদনী নদীর পাল্পশ এল্পস দা োঁিাে। দুই মদল্পক গােপাো। দুজল্পনর িাল্পে দুই িাি দরূত্ব। িৃদুে 

এক টুকল্পরা পাের নদীর পামনল্পি েুোঁ ল্পি মদে। পােরটট পামনল্পি দুই,মিন বার বযাল্পঙর িল্পিা োে 

মদল্পে ডুল্পব যাে। পূর্ যা িাসল্পো। বেল্পো,'আমিও এরকি পামর।' 

িৃদুে একটা পাের পূর্ যার িাল্পি মদল্পে বেল্পো,'কইরা ঢদখাও।' 

পূর্ যা কল্পর ঢদখাল্পো। িারপর বেল্পো,'চাপা িামর না আমি।' 

 

িৃদুে শু ু িাসল্পো। মকেু বেল্পো না। পূর্ যা অল্পপক্ষা করল্পে,িৃদুে কী বেল্পব ঢশানার জনয। অল্পনকটা 

সিে ঢকল্পট যাে। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক ঘুল্পর দা োঁিাে। দুই পা এমগল্পে আল্পস। পূর্ যা চািক পামখর িল্পিা 

িামকল্পে রল্পেল্পে। িৃদুে পূর্ যার দুই িাি শক্ত কল্পর  রল্পো। পূর্ যা আনল্পন্দ আত্মিারা িল্পে পল্পি। িৃদুে 

িার িাি  রল্পে ঢস অনয এক জগল্পি চল্পে যাে। ঢয জগল্পি ঢকউ ঢনই। শু ু ভাল্পোবাসা,ভাল্পোবাসা 

আর ভাল্পোবাসা। িৃদুে বেল্পো,''রাইল্পি বামিি যাইিামে।' 

বামিল্পি যাল্পব শুল্পন পূর্ যার ঢচাল্পখিুল্পখ আোঁ ার ঢনল্পি আল্পস। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'রাল্পি ঢকন?' 

'রাল্পি িাওোদার বামির একটা িোর ওমদল্পক যাইব। িাই রাইল্পিই যাব ভাবিামে।' 

পূর্ যা নিজানু িল্পে বযমেি স্বল্পর বেল্পো,'ওি,আো যান।' 

িৃদুে বেল্পো,'িন খারাপ কইল্পরা না। জেমদ আইসা পিব।' 

পূর্ যার কান্না পাল্পে। িৃদুে চল্পে যাল্পব শুনল্পেই,িার বুক ঢেল্পট কান্না আল্পস। ঢস িৃদুল্পের ঢচাল্পখর 

মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ঢকন আপমন এল্পিা দলূ্পরর িানুষ?' 

িার বযাকুে কল্পের অমভল্পযাগটট িৃদুল্পের হৃদেল্পক কাোঁমপল্পে িুল্পে। ঢস িৃদু িাসল্পো। পূর্ যার িাি দুটট 

শক্ত কল্পর  ল্পর বেল্পো,'আম্মা-আব্বাল্পর মনো আসব।' 

পূর্ যা চমকল্পি িাকাে। ঢো োঁট দুটট মনল্পজল্পদর শজক্ত আোদা িল্পে যাে। িৃদুে পূর্ যাল্পক আল্পরা অবাক 

কল্পর মদল্পি বেল্পো,'ঢিািার আপাই বল্পেল্পে,আিার আম্মা-আব্বাল্পক মনো আসল্পি।' 

পূর্ যার হৃৎমপণ্ড েিল্পক যাে। ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস বল্পস পিল্পো। দুই িাল্পি িুখ 

ঢেল্পক েম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পো,'কী বেল্পেন এসব!' 

িৃদুে পূর্ যার সািল্পন বসল্পো। পূর্ যাল্পক মনল্পজল্পক সািল্পে মনল্পি মদে। িারপর বেল্পো,'যা িওোর 

মেে,িাই িইিাল্পে।' 

পূর্ যা ঢো োঁল্পট িামস,ঢচাল্পখ জে মনল্পে িৃদুল্পের মদল্পক িাকাল্পো। িার ইল্পে িল্পে িৃদুেল্পক জমিল্পে 

 রল্পি। মকন্তু এটা অসম্ভব। ঢস ঢচাখ বুজল্পিই দুই ঢোোঁটা জে গমিল্পে পল্পি। ভাল্পোবাসার কো বো 

িেমন,িবুও দুজন িল্পন িল্পন জাল্পন িারা একজন, আল্পরকজনল্পক কল্পিাটা ভাল্পোবাল্পস। কল্পিাটা 

চাে!  
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িৃদুে বেল্পো,'সন্ধযা িইো যাইিাল্পে। এখন বামিি যাও। আমি সন্ধযার পল্পর খাওোদাওো কইরা 

রওনা ঢদব।' 

পূর্ যা কী বেল্পব খুোঁল্পজ পাল্পে না। এটা ঢস কী শুনল্পো! ঢস  ীর কল্পে বেল্পো,''সাব াল্পন 

যাল্পবন,সাব াল্পন আসল্পবন।' 

 

িৃদুে পূর্ যার ঢচাল্পখ ঢচাখ ঢরল্পখ িাো নািাল্পো। সন্ধযার পূব য িুিলূ্পিযর আল্পোে পূর্ যাল্পক িার অপ্সরী 

িল্পন িল্পে। ঢচাল্পখর ঘন পাোঁপমিগুল্পো ঢচাল্পখর জল্পে মভল্পজ আল্পরা ঘন,কাল্পো িল্পে উল্পেল্পে। পূর্ যা 

িৃদুল্পের িাকাল্পনা ঢদল্পখ েজ্জা ঢপে। বেল্পো,'কাল্পো িানুষল্পক এভাল্পব ঢদখার কী আল্পে?' 

িৃদুে চিৎকার কল্পর বেল্পো,'িুমি যমদ আিার ঢচাখ মদো মনল্পজল্পর ঢদখিা বুেল্পি পারিা িুমি টেক 

কল্পিাটা সুন্দর!' 

কোটট পূর্ যার হৃদে নামিল্পে ঢদে।   

________ 

শুটটিং চেল্পে আসিাব নাল্পি একজন বযামরস্টাল্পরর বামির পুকুরঘাল্পট। আসিাব ঢচৌ ুরী পমরচােক 

আল্পনাোল্পরর ঘমনষ্ঠ বনু্ধ। আসিাব োকাে োল্পকন। কেমদন িল্পো গ্রাল্পি এল্পসল্পেন। বামিটা 

বামনল্পেল্পেন বািংল্পো বামির িল্পিা। আসিাব ও আল্পনাোর োল্পদ বল্পস গে করল্পেন। শুটটিং ঢশষ িে 

সন্ধযার খামনক পর। মেখন ক্লান্ত। ঢস জযাল্পকট পল্পর বারান্দাে এল্পস বল্পস। চামরমদল্পক গােপাো। 

সুন্দর দৃশয। িার সিল্পযাগী চা মদল্পে যাে। ঢস চাল্পে চুিুক মদল্পে অনযিনস্ক িল্পে ভাল্পব,পদ্মজার 

কো। ঢসািবাল্পর িাল্পদর দে োকা মেরল্পব। িার আল্পগ ঢদখা িল্পিা যমদ! িৃ া মেখল্পনর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পো। মেখন িৃ াল্পক ঢখোে কল্পর বেল্পো,'িৃ া!' 

িৃ া িার মিটষ্ট কল্পে বেল্পো,'অনয কাউল্পক আশা কল্পরমেল্পে?' 

মেখন ঢিল্পস চাল্পে চুিুক মদে। বেল্পো,'আর কার আশা করব?' 

'ঢকন? পদ্মজা।' 

মেখন ঢজাল্পর ঢিল্পস উেল্পো। ঢযন িৃ া ঢকাল্পনা িজার কো বল্পেল্পে। মেখন বেল্পো,'িুমি 

অপ্রল্পোজনীে কো ঢবমশ বল্পো িৃ া। পদ্মজা এখাল্পন আসল্পব ঢকান দুিঃল্পখ?' 

'আসল্পিও পাল্পর।' িৃ ার কল্পে মিিংসা। ঢস পদ্মজা নাল্পির না ঢদখা ঢিল্পেটাল্পক খুব মিিংসা মকল্পর। সব 

ঢিল্পেরা িাল্পক মিিংসা কল্পর,আর ঢস কল্পর মববামিি এক ঢিল্পেল্পক! ঢয ঢিল্পে িার স্বল্পপ্নর পুরুল্পষর 

বুল্পকর পুল্পরাটা জলু্পি োল্পক। যমদ ঢস পারল্পিা,মেখল্পনর বুক মেোঁল্পি পদ্মজার নািটা িুল্পে মদি। 

মেখন মনমব যকার কল্পে বেল্পো,'ঘল্পর যাও িৃ া।' 

'যাব না।' 

'এভাল্পব চেল্পি োকল্পে,আর কখল্পনা ঢিািার সাল্পে কাজ করার সুল্পযাগ িল্পেও করল্পি পারব না।' 

িৃ ার িুখটা োে িল্পে যাে। রাল্পগ,মিিংসাে ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস কান্নামিমশ্রি কল্পে 

বেল্পো,'আমিল্পিা বল্পেমে,আমি ঢিািার বাসার কাল্পজর ঢিল্পে িল্পিও রাজজ।' 

 

মেখল্পনর িুখ েসল্পক চা ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস িাসল্পি োল্পক। িৃ া প্রাে সিে এিন অদ্ভুি, অদ্ভুি 

কো বল্পে। যা একটা সদয মকল্পশারী ঢিল্পেল্পকই িানাে। িখন পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন 

ঢসখাল্পন উপমস্থি িে। মেখনল্পক ওভাল্পব িাসল্পি ঢদল্পখ প্রশ্ন করল্পেন,' কী মনল্পে এল্পিা িাসা িল্পে?' 

িৃ া দ্রুি ঢচাল্পখর জে িুেল্পো। মেখন িামস োমিল্পে বেল্পো,'ঢিিন মকেু না। বসুন।' 

'না,বসব না। শুল্পনা মেখন,িাওোদার বামির িািব্বরল্পক ঢিা মচল্পনা?' 

'জজ। দুইমদন আল্পগ বামির কিী িারা  যাে। ঢদখল্পি মগল্পেমেোি।' 

'হুি,শুল্পনমে। িািব্বর িজজদ িাওোদার প্রমি বের বামির ঢেল্পে-বউল্পদর মনল্পে শীল্পি গরীবল্পদর 

শীিবস্ত্র দান কল্পরন। বি সিাল্পবশ িে। বি উদার িল্পনর িানুষ। সিাল্পবশ ঢশল্পষ কল্পেকজনল্পক 
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মনল্পে ঢভাজন আসর জিান। িজজদ িাওোদাল্পরর ভাই আসিাল্পবর সাল্পে আিাল্পক দাওোি কল্পর 

ঢগল্পেন। আমি আগািীকাে ঢসখাল্পন োকব। এমদকটা ঢিািাল্পদর ঢরল্পখ যাজে।' 

মেখন আল্পনাোরল্পক আশ্বাস মদল্পে বেল্পো,'মচন্তা করল্পবন না। এখাল্পন সবাই বুেদার। ঢকউ মবশৃঙ্খো 

করল্পব না।' 

'ঢস আমি জামন। দাওোি ঢপল্পে আমি খুব আনজন্দি। িজজদ িাওোদাল্পরর অল্পনক সুনাি শুল্পনমে। 

এবার স্বচল্পক্ষ ঢদখল্পি পারল্পবা। খুব ভাল্পো োগল্পে।' 

'জজ,মিমন খুব ভাল্পো িল্পনর িানুষ। আমি একবার মেোি উনার বামিল্পি। পমরবাল্পরর সবাই খুব 

ভাল্পো।'  

আল্পনাোর ঢিাল্পসন িাওোদার বামি সম্পমকযি আল্পরা মকেু কো বেল্পেন। িারপর চল্পে যান। িৃ া 

মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পো,'িািল্পে পদ্মজাও আসল্পব?' 

'হু,আসল্পব ঢবা িে।' 

িৃ ার িুখটা েযাকাল্পস িল্পে যাে। পদ্মজা নাি উেল্পেই িার খারাপ োল্পগ। িবুও ঢস এই নাি 

ঢিাল্পে। ঢস অমভিানী স্বল্পর বেল্পো,'িুমি যাল্পব?' 

'ভাবমে যাব।' 

'আমিও যাব। ঢসই ভাগযবিী ঢিল্পেটাল্পক ঢদখল্পি চাই।' 

মেখন ঢচোর ঢেল্পি উল্পে দা োঁিাে। বেল্পো,'ভাগযবিী ঢিল্পে না একটা ভাগযবান পুরুষল্পক ঢদখাব।' 

কো ঢশষ কল্পর মেখন সািল্পনর মদল্পক পা বািাে। িৃ া িখন বেল্পো,' ঢস মনিে, আমির 

িাওোদার। আপনার শু ু এই একটা িানুষল্পকই ঢকন ভাগযবান িল্পন িে?' ঢশষটুকু রাল্পগ মকিমিি 

কল্পর বেল্পো, িৃ া। 

মেখন এমগল্পে ঢযল্পি ঢযল্পিই বেল্পো,'িুমি এিসব ঢকাো ঢেল্পক ঢয জাল্পনা!' 

_________ 

অন্দরিিল্পে িজজদ োিা ঢকাল্পনা পুরুষ ঢনই। িাল্পদর ঢিল্পে পাচাল্পরর সিে ঘমনল্পে এল্পসল্পে। সবাই 

মশকাল্পর অেবা ঢকাল্পনা প্রল্পোজনীে কাল্পজ ঢগল্পে ঢবা িে। িৃদুে মনল্পজর বামির উল্পদ্দল্পশয রওনা 

কল্পরল্পে। িগা ঢকাোে পদ্মজা জাল্পন না। িদন িারা ঢগল্পে। এই খবর শুল্পন পদ্মজা অবাক 

িল্পেমেে। িদল্পনর িাোে আঘাি মেে,বযাল্পন্ডজ মেে। এই অবস্থাে ঢসমদন পািােঘল্পর যাওোর 

সিে পদ্মজা িদল্পনর িুখ না ঢদল্পখ িদনল্পক িাোর একই জােগাে আঘাি কল্পরমেে। েল্পে, 

অমিমরক্ত রক্তক্ষরল্পর্র কারল্পর্ িারা যাে। পদ্মজার দুিঃখ িে আল্পোর জনয। আল্পোর িা ঢনই,এখন 

বাবাও ঢনই। পদ্মজা এই িুিলূ্পিয বারান্দাে দা োঁমিল্পে আল্পে। ঢস চারপাশ পয যল্পবক্ষর্ করল্পে। 

অন্দরিিল্পের বাইল্পর দা োঁমিল্পে আল্পে দুজন ঢোক। যারা পদ্মজাল্পক পািারা ঢদে। িজজল্পদর উপর 

িািো করার উপযুক্ত সিে! পািােঘল্পরর চামবও মনল্পি িল্পব। পদ্মজা অনুসন্ধানী ঢচাল্পখ চারপাশ 

ঢদখল্পি ঢদখল্পি িজজল্পদর ঘল্পরর সািল্পন এল্পস দা োঁিাল্পো।   

 

আমির দুই িাল্পি িাো ঢচল্পপ  ল্পর উল্পে বল্পস। িাোটা ভন ভন করল্পে,রক্ত শুমকল্পে ঢগল্পে। ঢস 

ঢদোল্পে িাি ঢরল্পখ উল্পে দা োঁিাে। িারপর এল্পোল্পিল্পো পাল্পে ঢবমরল্পে আল্পস। িাল্পক পািােঘল্পর 

ঢযল্পি িল্পব। ঢস মনচ িোে নািার জনয মসোঁমিল্পি পা রাল্পখ। িজজল্পদর ঘল্পরর পাল্পশই মসোঁমি। মসোঁমিল্পি 

পাল্পের শে ঢপল্পিই পদ্মজা সাব ান িল্পে যাে। ঢস েুমর িাল্পি ওৎ ঢপল্পি োল্পক। আমিনা কখল্পনা 

উপল্পর যাে না। েমিো,মরনুল্পক ঢস মনল্পজ মনচ িোর এক ঘল্পর ঘুিাল্পি ঢদল্পখল্পে। ঢয বযাজক্ত ঢনল্পি 

আসল্পে,িার পাল্পের শে  ীর গমির।  ীর গমিল্পি একিাত্র খমেে মসোঁমি ঢভল্পঙ নাল্পি। পদ্মজার 

অল্পনক মদল্পনর ইল্পে,খমেেল্পক জখি করার। অন্ধকাল্পর মকেুই ঢদখা যাে না। পাল্পের শেটট কাল্পে 

আসল্পিই পদ্মজা  েুমর মদল্পে আন্দাল্পজ আঘাি কল্পর। আমির 'আি' কল্পর উেল্পো। আক্রির্কারীরা 
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কখল্পনা আমিল্পরর োবা ঢেল্পক ঢবর িল্পি পাল্পর না। আঘাি পাওোর সাল্পে সাল্পে আমির পদ্মজাল্পক 

না ঢদল্পখই,পদ্মজা মকেু বুল্পে উোর পূল্পব য আন্দাল্পজ িার এক িাি মদল্পে পদ্মজার িুখ খািল্পচ  ল্পর 

ঢদোল্পে বামর িারল্পো। িাৎক্ষমর্ক আমিল্পরর নখ ঢডল্পব যাে পদ্মজার দুই গাল্পে! রাল্পির অন্ধকার 

একজন আল্পরকজনল্পক ভুেক্রল্পি আঘাি করার িা যল্পি ইশারা ঢদে,িারা দুজন দুই পল্পের 

পমেক!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৫ 

___________ 

পদ্মজার িৃদু আিযনাদ শুল্পন আমিল্পরর রক্ত েেল্পক উল্পে। ঢস দ্রুি িার শাল্পটযর বুক পল্পকট ঢেল্পক 

োইটার ঢবর কল্পর,আগুন জ্বাোে। িেুদ আল্পোে পদ্মজার িুখখানা ঢভল্পস উল্পে। িাো দুই িাল্পি 

 ল্পর ঢরল্পখল্পে। ভ্রুযুগে কুোঁ চকাল্পনা। আমির অস্পষ্ট কল্পে উচ্চারর্ করল্পো,'পদ্মজা!' 

ঢস পদ্মজাল্পক ঢো োঁোর জনয িাি বািাে। িখন পদ্মজা বেল্পো,'দলূ্পর সরুন।' 

পদ্মজার কল্পে একটু ঢিল্পজর আোঁচ ঢটর পাওো যাে। আমির কো বািাল্পো না। ঢসাজা েমিোর 

ঘল্পরর মদল্পক ঢগে। েমিো,মরনুল্পক ঢডল্পক মনল্পে আল্পস। মরনুর িাল্পি িামরল্পকন। েমিো,মরনু 

পদ্মজাল্পক উেল্পি সািাযয কল্পর। পদ্মজার িাো েুল্পে ঢগল্পে। ভনভন করল্পে। পদ্মজা েমিোল্পক 

 ল্পর মসোঁমি ঢবল্পে উপল্পর উোর ঢচষ্টা কল্পর। ঢশষ  াল্পপ মগল্পে একবার মপেল্পন মেল্পর িাকাে। 

িামরল্পকল্পনর িেুদ আল্পোে আমিল্পরর জীর্ যশীর্ য িুখটা ঢদল্পখ পদ্মজার বুকটা িািাকার কল্পর উল্পে। 

ঢকাোে েুমির আঘাি ঢপল্পেল্পে ঢক জাল্পন! পদ্মজা দৃটষ্ট মেমরল্পে মনল্পো। আমির মরনুল্পক 

বেল্পো,'উপল্পর যা। েমিো বুবুল্পক সািাযয কমরস।' 

মরনু নিজানু িল্পে ভোিয কল্পে বেল্পো,'ঢিািার ঘাি মদো রক্ত আইিাল্পে ভাই।' 

আমির িাসল্পো। মসোঁমি ঢভল্পঙ নািার সিে পা েসল্পক যাে। আমির কুোঁ ল্পজা িল্পিই পদ্মজার 

আক্রির্! এক জােগাে বার বার আঘাি ঢপল্পি িল্পে! আমির মরনুল্পক বেল্পো,'ঘািটা পোঁল্পচ যাওো 

বামক! যা,উপল্পর যা।' 

 

আমির অন্দরিিল্পের বাইল্পর পা ঢরল্পখ োন্ডা বািাল্পস ঢকোঁ ল্পপ উল্পে। শীল্পির প্রল্পকাপ িীব্র! 

িাোে,ঘাল্পি িীব্র বযাো। োন্ডা বািাল্পস আল্পরা ভোবি যন্ত্রনা িল্পে! সবমকেু োমপল্পে হৃদল্পের 

বযোটা মিগুর্ আকাল্পর ঢবল্পি চল্পেল্পে। পদ্মজার ঘৃর্াভরা দৃটষ্ট আমির আর মনল্পি পারল্পে না। প্রেি 

মদল্পকর িল্পিা শান্ত োকা যাল্পে না। মনেন্ত্রর্ িামরল্পে ঢস পেু িওোর পল্পে। শরীল্পরর রক্ত আর 

হৃদল্পের যুদ্ধ আমিল্পরর শ্বাস-প্রশ্বাল্পস বযাঘাি ঘটাল্পে। 

মনিঃশ্বাস মনল্পিও কষ্ট িে। আমির মনল্পজল্পক শক্ত করার ঢচষ্টা কল্পর। দুই িাল্পি চুে টেক কল্পর 

অন্দরিিল্পের মপেন মদল্পক ঢিোঁল্পট আল্পস। মিন-চারল্পট কুকুর ঢদখল্পি ঢপে। ভাঙা প্রাচীর মদল্পে 

িেল্পিা প্রল্পবশ কল্পরল্পে। আমির কুকুরগুল্পোর মদল্পক এক  যাল্পর্ িামকল্পে োল্পক। কুকুরগুল্পোও 

িাল্পদর মিিংস্র ঢচাখ মদল্পে আমিরল্পক ঢদখল্পে। আমির দীঘ যশ্বাস োিল্পো।  

রাল্পির মনস্তব্ধিাে ঢসই দীঘ যশ্বাল্পসর শে দুরন্ত বািাস ভামসল্পে মনল্পে ঢগে অল্পনকদরূ পয যন্ত। 

ঢবওোমরশ কুকুরগুল্পো ঢসই শে শুল্পন চিল্পক উেে।  
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নল্পিচল্পি দলূ্পর সল্পর ঢগে। আমির ঢিল্পস িাল্পদর বেল্পো,' বুল্পকর যন্ত্রনার এক অিংশও দীঘ যশ্বাল্পসর 

সাল্পে ঢবর িেমন! আর এল্পিই ভে ঢপল্পে ঢগমে ঢিারা?' 

একটা কুকুর ঢঘউ ঢঘউ কল্পর উেল্পো। আমির এমগল্পে ঢযল্পিই কুকুরগুল্পো েুল্পট পাোে। আমির 

অপেক ঢচাল্পখ ঢসমদল্পক িামকল্পে রইল্পো। অকারল্পর্ই িাসল্পো। িারপর গভীর জেে ঢপমরল্পে 

পািােঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। রাল্পেদ আমিরল্পক ঢদল্পখ আোঁিল্পক উেল্পো। বেল্পো,'সযার,কীভাল্পব িল্পো 

এসব?' 

আমির ঢচোর ঢটল্পন বল্পস বেল্পো,'দ্রুি পমরষ্কার কল্পরা।' 

 

রাল্পেদ আমিরল্পক পমরষ্কার কল্পর মদল্পো। আমির শাটয পাল্পট পাঞ্জামব পরল্পো। িার আর ঢকাল্পনা 

কাপি এখাল্পন ঢনই। সব অন্দরিিল্পে মনল্পে মগল্পেমেে। সাদা পাঞ্জামব রল্পে ঢগল্পে। পাঞ্জামবটা পরল্পি 

মগল্পে িল্পন পল্পি পদ্মজার কো। পদ্মজার সাদা রঙ পেন্দ। প্রমি শুক্রবাল্পর আমির সাদা পাঞ্জামব 

পল্পর জমু্মাে ঢযল্পিা। জমু্মাে যাওোর পূল্পব য পদ্মজা খুব যত্ন কল্পর পাঞ্জামবর মিনল্পট ঢবািাি োমগল্পে 

মদল্পিা। োগাল্পনা ঢশল্পষ বেল্পিা,' আিার সুদশ যন স্বািী।' 

পদ্মজা যিবার এ কো বেল্পিা,িিবার আমির প্রার্খুল্পে ঢিল্পসল্পে। ঢস জাল্পন না পদ্মজার ঢচাল্পখ ঢস 

কল্পিাটা সুন্দর! মকন্তু পদ্মজার দৃটষ্ট মেে িুগ্ধকর! িগু্ধ িল্পে ঢস আমিরল্পক ঢদখল্পিা। আমির 

পাঞ্জামবর ঢবািাল্পি চুিু ঢদে। িখনই কাল্পন ঢবল্পজ উল্পে, "েুোঁ ল্পবন না আিাে!,দলূ্পর সরুন!,আমি 

আপনাল্পক ঘৃর্া কমর!' 

 

কোগুল্পো িীল্পরর িল্পিা আঘাি িাল্পন িজস্তল্পষ্ক! আমির মনল্পজর চুে খািল্পচ  ল্পর। রাল্পগ মচৎকার 

করল্পি করল্পি এওোল্পনর পােল্পঙ্ক োমে মদল্পি োল্পক। পােঙ্ক ঢভল্পঙ যাে। রাল্পেদ ঢদৌল্পি আল্পস। 

মকন্তু আমিরল্পক  রার সািস িে না। আমিরল্পক আর ঢয যাই ভাবুক! রাল্পেদ জাল্পন,আমির পাগে। 

একটা সাইল্পকা ঢস। যখন ঢরল্পগ যাে সবমকেু িেনে কল্পর ঢেল্পে। আমিল্পরর এই রাল্পগর স্বীকার ঢয 

ঢিল্পে িল্পেল্পে,ঢস ঢিল্পে মনিঃশ্বাল্পস,মনিঃশ্বাল্পস মনল্পজর িৃিুয কািনা কল্পরল্পে। 

রাল্পেদ দলূ্পর দা োঁমিল্পে োল্পক। ঢস িল্পন িল্পন,এই মিিংস্র িানুষটার িৃিুয কািনা কল্পর। কি ঢিল্পে 

আমিরল্পক বাবা,ভাই ঢডল্পকল্পে ঢেল্পি ঢদোর জনয। আমির োল্পিমন। িুল্পখর উপর োমে মদল্পে েুোঁ ল্পি 

ঢেল্পেল্পে ঢিল্পেল্পি। রাল্পেদ বা য িল্পে এই জগল্পি প্রল্পবশ কল্পরল্পে। অল্পে যর অভাল্পব! 

ভাল্পবমন,এল্পিাটা পাশমবক, মনি যি এরা! মকন্তু আর ঢবর িওোর উপাে মেে না। ঢবর িল্পি 

চাইল্পেই,িৃিুয অমনবায য। িাই ঢস এই নৃশিংসিার সাল্পে িাে মিমেল্পেল্পে।  পমরবাল্পরর দুদযশা িাল্পক 

জ্ঞানিীন কল্পর মদল্পেমেে। এক কোে গ্রির্ কল্পর মনল্পেমেে এই পে! যখন এল্পককটা ঢিল্পের কান্না 

ঢস শুল্পন, িল্পন িে িার ঢবান কাোঁদল্পে,আকুমি করল্পে! প্রেি প্রেি ঢসও কান্না করল্পিা। এখন 

িামনল্পে মনল্পেল্পে। মকন্তু িল্পনর ঢকাল্পর্ িুজক্তর আশা এখল্পনা আল্পে। িল্পোোল্পরর আঘাল্পির ঢচল্পেও 

 ারাল্পো কাল্পের িানুল্পষর ঢদো আঘাি! ঢযমদন রাল্পেদ বুেল্পি ঢপল্পরল্পে আমিল্পরর দবূ যেিা 

পদ্মজা,ঢসমদন ঢেল্পক ঢস ঢদাো করল্পে, আমির ঢযন এই দবূ যেিার ভার সিয করল্পি না ঢপল্পর দবূ যে 

িল্পে পল্পি। িা োঁটুল্পগল্পি পল্পি যাে িাটটল্পি। মনিঃস্ব িল্পে ঢযন মদকমদশা িামরল্পে ঢেল্পে। আমিল্পরর 

েটেটামন, অমস্থরিা রাল্পেল্পদর িল্পন আনল্পন্দর বনযা বইল্পে মদল্পে। আমির শান্ত িে! রাল্পেদল্পক 

বেল্পো,'পামন আল্পনা।' 

 

রাল্পেদ পামন মনল্পে আল্পস। আমির পামন পান কল্পর   রল্পক্ত এল্পস প্রল্পবশ কল্পর। মবমিল্পি আমির পা 

রাখল্পিই ঢিল্পেগুল্পোর ঢচাল্পখিুল্পখ স্পষ্ট ভে জল্পি। রাল্পেদ ঢচোর মনল্পে আল্পস। আমির ঢচোল্পর  

বসল্পো না। ঢিল্পেগুল্পোল্পক ঢদল্পখ ঢবমরল্পে আসল্পো। মবওোল্পন ঢগে। ঢসখাল্পন একটা ঢিল্পেও ঢনই! 

শুকল্পনা রক্ত পল্পি আল্পে। সবকেটট ঢিল্পে কুরবান িল্পে ঢগল্পে। নদীর ঢস্রাল্পি ঢভল্পস ঢগল্পে। এই 
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ঘল্পরর ঢদোল্পে ঢদোল্পে শি শি ঢিল্পের আিযনাদ বাল্পজ। আমির পুল্পরা ঘরটা ঘুল্পর ঘুল্পর ঢদখল্পো। 

মবশ বের আল্পগ ঢস এই পািােঘল্পর প্রেিবার এল্পসমেে। িখন িার বেস পল্পনল্পরা। িার বেসী 

একটা ঢিল্পেল্পক ঢস প্রেি আঘাি কল্পরমেে এই ঘল্পরই! ঢিল্পেটা আমিল্পরর পাল্পে  ল্পর িুজক্ত মভক্ষা 

চাে। আমির িুল্পখর উপর োমে িাল্পর। সল্পে,সল্পে ঢিল্পেটার নাক,িুখ ঢেল্পট রক্ত ঢবমরল্পে আল্পস। 

িল্পন পিল্পিই আমিল্পরর শরীরটা ঢকিন কল্পর উল্পে। িার ঢভিল্পর অদৃশয কী ঢযন প্রল্পবশ করল্পে! 

ঢভিরটা খুোঁল্পি, খুোঁল্পি ঢখল্পে মনিঃস্ব কল্পর মদল্পে। এক ঢকাল্পর্ সুন্দর নকশাে তিমর করা,মসিংিাসল্পনর 

িল্পিা ঢচোর রল্পেল্পে। আমির ঢসখাল্পন বসল্পো। এই ঢচোল্পর বল্পস কি নি ঢিল্পের, িীব্র যন্ত্রনার 

আিযনাদ ঢস উপল্পভাগ কল্পরল্পে! আমির এক িাল্পি কপাে ঢেমকল্পে ঢচাখ বুল্পজ। ঢচাল্পখর পদযাে 

পদ্মজার রাজত্ব! িাল্পদর োকার বামিল্পি ঢকাল্পনা এক বষ যাে,পদ্মজা িার শামি দুই িাল্পি ঢগািামের 

উপর িুল্পে ঢদৌল্পি মসোঁমি ঢবল্পে নািল্পে। মপেল্পন  াওো কল্পরল্পে,আমির। পদ্মজার কেকে িামসল্পি 

ঢযন পুল্পরা বামি নৃিয করমেে। বাইল্পর েিেি বৃটষ্ট! কী অপূব য ঢসই িুিিূ য। আমির ঢচাখ খুল্পে 

োল্পদর মদল্পক িাকাে। িারপর রাল্পেদল্পক ডাকল্পো,'রাল্পেদ?' 

রাল্পেদ ঢদৌল্পি আল্পস। আমির রাল্পেদল্পক মিমনট মিল্পনক সিে মনল্পে ঢদখল্পো। িার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট 

শীিে। রাল্পেল্পদর বুক দুরুদুরু করল্পে। আমির বেল্পো,'ঢকিন আল্পো?' 

রাল্পেদ চিল্পক যাে। ঢস িিভম্ব। ঢবশ খামনক সিে মনল্পে উের মদে,' ভাল্পো সযার।' 

'ঢিািার ঢবাল্পনর ঢেল্পে িল্পেমেে নামক ঢিল্পে?' 

রাল্পেল্পদর িল্পন িল্পে,িার কমেজা এখুমন ঢেল্পট যাল্পব। িার ঢচাখ দুটট িারল্পবল্পের িল্পিা ঢগাে,ঢগাে 

িল্পে যাে। ঢস কল্পে মবিেিা মনল্পে  বেল্পো,'ঢেল্পে-ঢিল্পে দুল্পটাই।' 

'জিজ?' 

'জজ,সযার।' 

'িুমি িুজক্ত চাও?' 

রাল্পেদ মবিল্পের চরি পয যাল্পে। আমির বেল্পো,' যমদ চাও,িািল্পে আজ ঢেল্পক িুমি িুক্ত।' 

রাল্পেল্পদর িাোে ঢযন আসিান ঢভল্পঙ পল্পি। ঢস  প কল্পর ঢিল্পেল্পি বল্পস পিল্পো। অমস্থর িল্পে 

পল্পি। িার অনুভূমি এল্পোল্পিল্পো িল্পে যাে। ঢস আমিল্পরর দুই পা জমিল্পে  ল্পর ঢকোঁ ল্পদ মদে। 

বেল্পো,'সযার,সযার আমি িারা যাজে।' 

আমির আল্পদল্পশর স্বল্পর বেল্পো,'পা োল্পিা রাল্পেদ। জত্রশ মিমনল্পটর িল্প য জােগা না োিল্পে,আর 

ঢযল্পি পারল্পব না।' 

রাল্পেদ েরের কল্পর কাোঁদল্পি োকে। ঢযন পািাি ঢভল্পঙ ের্ যার পামন েরল্পে। আমির  বেল্পো,'উল্পো 

িারপর ঢদৌিাও।' 

রাল্পেদ দ্রুি উল্পে দা োঁিাল্পো। ঢস িার বযাগ গুমেল্পে দ্রুি এই অন্ধকার ঢেল্পি িামরল্পে যাে, আল্পোর 

সন্ধাল্পন। আমিল্পরর বুকটা খাোঁখা োঁ করল্পে। রাল্পেল্পদর ঢচাল্পখিুল্পখ িুজক্তর ঢযই আনন্দ ঢস ঢদল্পখল্পে,ঢসই  

আনল্পন্দর িৃষ্ণাে িার কমেজা শুমকল্পে যাল্পে। কল্পব এই িৃষ্ণা মিটল্পব? কল্পব?  

আমিল্পরর বুল্পক জ্বাোল্পপািা শুরু িে,িল্পন িল্পে ঢকাল্পনা ঘূমর্ যেি ঢ ল্পে আসল্পে। ঢয ঘূমর্ যেি 

ঢচাল্পখর পেল্পক সব েণ্ডভণ্ড কল্পর,স্তব্ধ কল্পর মদল্পব। 

________ 

েমিো,মরনু চল্পে ঢযল্পিই পদ্মজা মবোনা ঢেল্পি ঢটমবল্পে বসল্পো। িাল্পি িুল্পে মনল্পো কেি- 

 

মপ্রেিি, 

আিার প্রমিটট রজনী ঢযন মবষাক্ত িল্পে উল্পেল্পে। আমি আপনাল্পক ভুল্পে ঢযল্পি চাই। মকন্তু সম্ভব 

িল্পে না! মবোনার চাদল্পর আপনার শরীল্পরর ঘ্রার্। শরীল্পরর প্রমিটট ঢোিকূপ বার বার জানান 
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ঢদে,িারা আপনাল্পক ভাল্পোবাল্পস। আিার অজস্তল্পত্বর পুল্পরাটা জলু্পি আপনার মবচরর্। বুল্পকর 

ঢভিরটা দগ্ধ িল্পে খানখান। আপনার উনু্মক্ত বুল্পকর সাল্পে ঢচল্পপ  ল্পর বল্পেমেল্পেন, আপনার ঢিোঁ ল্পিা 

জীবল্পনর মিটষ্ট আমি। আপনার িুল্পখ মেে 

 িাজার,িাজার শুকমরো।অেচ,এই সিল্পে এল্পস আপমন আপনার ঢিোঁ ল্পিা জীবনটা ঢবল্পে 

মনল্পেল্পেন। েুোঁ ল্পি ঢেল্পেল্পেন আিাল্পক! এ ঢকান গভীর সিুল্পদ্রর অিল্পে আিাল্পক েুোঁ ল্পি মদল্পেন? 

আপনার পাল্পপর শাজস্ত ঢকন আমি পাজে? আল্পবগ-মবল্পবল্পকর যুল্পদ্ধ আমি বার বার আিি িল্পে 

মপমেল্পে যাজে। মনল্পজর সবটুকু আপনার নাল্পি দমেে কল্পর মদল্পে,আমি ভুে কল্পরমে। এখল্পনা 

আপনার শরীল্পরর এল্পককটা আঘাি আিাল্পক চূর্ যমবচূর্ য কল্পর ঢদে। মকন্তু আমি আপনাল্পক আঘাি 

করল্পি চাই। আিার ঢভিল্পরর জ্বেন্ত আগুন ঢনভাল্পি, আপনার এবিং আপনার দল্পের প্রমিটট 

নরপশুর রল্পক্তর ভীষর্ প্রল্পোজন!  

 

------ 

এিটুকু মেল্পখ পদ্মজা োিল্পো। িার দুই ঢচাখ ঢবল্পে জে পিল্পে। আর ঢেখার শজক্ত পাল্পে না। 

ডােমরর পৃষ্ঠাটট মেোঁল্পি, মদোশোইল্পের আগুল্পন জ্বামেল্পে মদল্পো। আেিামর খুল্পে আমিল্পরর ঢদো 

িল্পোোরটট িাল্পি মনে। িল্পোোল্পরর মদল্পক দৃটষ্ট ঢরল্পখ বেল্পো,'আপনার বুল্পকর হৃদল্পে আমি 

আজীবন রামন িল্পে োকল্পি ঢচল্পেমেোি। ঢসই বুল্পক আমি কী কল্পর আঘাি করব?' 

 

ঢশষ কোটট বোর সিে পদ্মজার দুই ঢচাখ ঢবল্পে ঢনানাজে নাল্পি। ঢস িল্পোোর ঢিল্পেল্পি 

ঢরল্পখ,মবোনাে আেল্পি পল্পি কাোঁদল্পি োকল্পো। আমির ঢয পাল্পশ সবসিে শুল্পিা,ঢস জােগাটা 

জমিল্পে  রার ঢচষ্টা কল্পর। মকন্তু িাে! ঢকাোে িানুষটার উষ্ণ বুক? ঢয বুল্পক িুখ গুোঁল্পজ পদ্মজা িার 

সব কষ্ট ভুল্পে ঢযি! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৬ 

__________ 

রমববার। িীব্র শীল্পির সকাে। সিে িখন আটটা। বামিজলু্পি সবার ঢোটােুটট। পদ্মজা বারান্দাে 

দা োঁমিল্পে বাইল্পরর পমরল্পবশ পয যল্পবক্ষর্ করল্পে। ঢস পািােঘল্পরর চামব খুোঁজল্পে। িাল্পি সিে ঢনই। 

আজ রাল্পির িল্প য জীবন বাজজ ঢরল্পখ িল্পেও মকেু করল্পি িল্পব। আেগ ঘল্পরর সািল্পন খমেে 

দা োঁমিল্পে রল্পেল্পেন। িাোে উল্পের টুমপ। েম্বা ঢগা োঁে। িগাল্পক  িল্পক কাজ বুোল্পেন। চামরমদল্পক 

উৎসব উৎসব আল্পিজ! দুপুল্পরর নািাল্পযর পর সু্কল্পের িাল্পে সিাল্পবশ। আেগ ঘল্পর এবিং বাইল্পর 

শি-শি কম্বে আর শীিবস্ত্র। িাওোদাররা িারাি টাকাে ঢোক ঢদখাল্পনা নাটক করল্পি চল্পেল্পে! 

পদ্মজা িল্পন িল্পন বযে কল্পর িাসল্পো। মরদওোন অন্দরিিে ঢেল্পক ঢবর িল্পে খমেল্পের পাল্পশ এল্পস 

দা োঁিাে। িার পরল্পন কাল্পো রল্পঙর পাঞ্জামব। গাল্পের রঙ েস যা। িাই কাল্পো রল্পঙর পাঞ্জামবল্পি সুদশ যন 

ঢদখাল্পে। পদ্মজা েমিোর কাল্পে শুল্পনল্পে,কেমদল্পনর িল্প য নামক মরদওোল্পনর মবল্পে! কার সাল্পে 

মবল্পে ঢকউ জাল্পন না। িল্পব এটা মনজিি, ঢকাল্পনা অভাগীর জীবন দুমব যষি িল্পি চল্পেল্পে! মরদওোন, 

খমেে কী মবষল্পে কো বেল্পে িা পদ্মজার কাল্পন আসার কো নে। িবুও ঢস ঢসমদল্পক িামকল্পে 
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আল্পে। মকেুক্ষর্ পর ঢসখাল্পন উপমস্থি িে আমির। আমির এমদক-ওমদক ঢদল্পখ খমেেল্পক 

বেল্পো,'আমি ঢবমরল্পে যাজে। মেরল্পি আগািীকাে ঢভার িল্পে যাল্পব। আবাল্পরা বল্পে যাজে, পদ্মজার 

গাল্পে িাি ঢিা দলূ্পর োক,কাল্পরা ঢচাখও ঢযন না পল্পি।' 

মরদওোন মনমব যকার কল্পে বেল্পো,'ঢিার দুই চািচাল্পর বল্পে যা,পদ্মজার উপর ভাল্পো কল্পর ঢখোে 

রাখল্পি। পািাল্পে ঢিা ঢকাল্পনা ঢিল্পে নাই। িাই মচন্তাও নাই। িল্পব,কাউল্পক ঢযন মকেু না বল্পে। আর 

আিাল্পদর উপর ঢিল্পি না আল্পস।' 

'ঢিল্পি আসল্পেও মকেু বেমব না। সুন্দর কল্পর সািোমব।' 

মরদওোন িীব্র মবরজক্ত মনল্পে বেল্পো,' ুর! এই িাইোল্পর কিমদন এভাল্পব রাখমব? হুদাই ঢভজাে।'  

আমির ঢরল্পগ মরদওোল্পনর মদল্পক এক পা বািাল্পো। খমেে পমরমস্থমি পাটাল্পি দ্রুি মরদওোল্পনর 

বুল্পক  াক্কা মদল্পে বেল্পো,'যা কইিাল্পে হুন। বাবু িুই যা,ঢিার বউল্পর ঢকউ মকেু করব না।' 

 

আমির মরদওোল্পনর ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাল্পো। ঢচাল্পখর দৃটষ্ট মদল্পে ঢস মরদওোনল্পক সাব ান কল্পর 

মদে। িারপর জােগা োিে। অন্দরিিল্পে ঢোকার পূল্পব য  ঢচাখ পল্পি মিিীে িোর বারান্দাে। 

পািংশুল্পট িুখ কল্পর দা োঁমিল্পে আল্পে পদ্মজা। এক িুিলূ্পিযর জনয িল্পেও ঢভিল্পরর অনুভূমিগুল্পো 

পাল্পট যাে।  ঢস দৃটষ্ট সমরল্পে দ্রুি অন্দরিিল্পে প্রল্পবশ করল্পো। পদ্মজা োে ঢসখাল্পনই দা োঁমিল্পে 

রইল্পো। আমির ঘল্পর এল্পস শাটয,জযাল্পকট খুল্পে ঢগাসেখানাে েুল্পক। িাল্পক োকা ঢযল্পি িল্পব। িাল্পি 

সিে আল্পে, িবুও ঢস আজই ঢিল্পেগুল্পোল্পক সমরল্পে মদল্পে। ঢস মনজিি, পদ্মজা ঢচষ্টা করল্পব 

ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি। আবার িুল্পখািুমখ িল্পি িল্পব দুজনল্পক। একজত্রশটা ঢিল্পে ঢযাগাি িল্পে 

ঢগল্পে যখন আর রাখার িাল্পন ঢনই। ঢস েুোঁ মক মনল্পি চাে না। পদ্মজা কী িল্পন কল্পর দ্রুিপাল্পে ঘল্পর 

আসল্পো। মবোনাে আমিল্পরর শাটয ঢদল্পখ বুেল্পি পাল্পর আমির ঢগাসেখানাে আল্পে। িাৎক্ষমর্ক 

পদ্মজা ভাবল্পো,আমিল্পরর শাল্পটযর পল্পকল্পট িিামশ চাোল্পব। যমদ চামব পাওো যাে! ঢযিন ভাবা 

ঢিিন কাজ। 

 

চামবর কো িল্পন পিল্পিই আমির ঢগাসেখানার দরজা খুেল্পো। পদ্মজা শাল্পটযর পল্পকল্পট একটা চামব 

খুোঁল্পজ পাে। িার িুল্পখ আনন্দ েমিল্পে পল্পি। পুল্পরাটা দৃশয আমিল্পরর ঢচাল্পখ পল্পি। ঢস দরজা বন্ধ 

কল্পর ঢদে। পদ্মজার িাি ঢেল্পক চামব মেমনল্পে ঢনোর মবন্দিুাত্র ইল্পে ঢনই িার। এই চামব আর 

পদ্মজার কাল্পজ োগল্পব না! ঢস পািােঘল্পর মগল্পে মকেু খুোঁল্পজ পাল্পব না। আমির মনজিল্পন্ত ঢগাসে 

ঢশষ করল্পো। পদ্মজা চামব মনল্পে রান্নাঘল্পর চল্পে আল্পস। ঢসখাল্পন েমিো, মরনু,আমিনা সি আল্পরা 

মিন-চারজন রান্না করল্পে। সিাল্পবশ ঢশল্পষ আেগ ঘল্পর ঢভাজ আল্পোজন িল্পব,িারই প্রস্তুমি চেল্পে। 

খমেে িাওোদাল্পরর দুই ঢিল্পে শািানা,মশমরনও আজ আসল্পব। পদ্মজা কাজ করার বািানাে 

েমিোর কাল্পে মগল্পে বসল্পো। েমিো পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ িাসল্পো িারপর কাল্পজ িন মদে। ঢবশ 

মকেুক্ষর্ অল্পপক্ষার পর পদ্মজা সুল্পযাগ বুল্পে েমিোল্পক মেসমেমসল্পে বেল্পো,'উমন ঢবমরল্পে ঢগল্পে 

আিাল্পক ঢবর িল্পি সািাযয কল্পরা বুবু।' 

েমিো ঢচাখ বি বি কল্পর িাকাে। চাপাস্বল্পর প্রশ্ন কল্পর,'কই যাইবা?' 

পদ্মজা মপেল্পন মেল্পর িাকাে। আমিনা োোবাসন পমরষ্কার করল্পেন। পদ্মজা আমিনার মদল্পক 

িামকল্পে িাসল্পো। িারপর েমিোল্পক বেল্পো,' পািাল্পে যাল্পবা।' 

েমিোর িাি ঢেল্পক চািচ পল্পি যাে। েনেন শে িে। শে শুল্পন উপমস্থি সবাই উৎসুক িল্পে 

িাকাে। েমিো দ্রুি চািচ িুল্পে মনল্পো। সবার মদল্পক ঢচল্পে িামস মবমনিে কল্পর পদ্মজাল্পক 

চাপাস্বল্পর বেল্পো,' চামব কই পাইবা?' 

পদ্মজা বেল্পো,'ঢপল্পে ঢগমে। িুমি শু ু সুল্পযাগ কল্পর দাও।' 
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েমিোর ঢচাল্পখিুল্পখ ভে বাসা বা োঁল্প ,যা স্পষ্ট। ঢস ভে পাল্পে,আমির ঢজল্পন ঢগল্পে িার জীবন ঢশষ! 

পদ্মজা সবাইল্পক আল্পরা একবার এক নজর ঢদল্পখ মনল্পে েমিোল্পক বেল্পো,'ভাল্পো কাল্পজর জনয 

জীবন উৎসগ য করা সম্মাল্পনর বুবু।' 

েমিো দ্রুি মসদ্ধান্ত মনল্পো। ঢস রাজজ। পদ্মজা িার ঘল্পর মেল্পর আল্পস। মসোঁমি মদল্পে উোর সিে 

আমির মনল্পচ নািমেে। দুজন ঢকউ কাল্পরার মদল্পক িাকােমন। ঢযন ঢকউ কাউল্পক মচল্পন না। পদ্মজা 

ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর দ্রুি দরজা বন্ধ কল্পর ঢদে। িারপর িাল্পি িুল্পে মনে েুমর।  

 

েমিো আেগ ঘল্পর মগল্পে ঢখা োঁজ ঢনে। আমির,িজজদ,মরদওোন ঢকউ বামিল্পি ঢনই। খমেে আেগ 

ঘল্পরর বারান্দাে মিন জন ঢোল্পকর সাল্পে ঢকাল্পনা মবষল্পে আল্পোচনা করল্পে।েমিো দ্রুি এল্পস 

পদ্মজাল্পক পমরমস্থমি জানাে। পমরমস্থমি গুোল্পনা। এবার পদ্মজার মপেল্পন আোর িল্পিা ঢেল্পগ োকা 

দুজন ঢোকল্পক সরাল্পনার পাো। পদ্মজা আবার রান্নাঘল্পর আল্পস। দুজন ঢোক সদর ঘল্পর দা োঁমিল্পে 

রল্পেল্পে। িাল্পদর উপমস্থমি ঢদল্পখ ঢকউ ভাবল্পব না, এরা কাউল্পক নজল্পর রাখার জনয মপেু,মপেু ঘুল্পর! 

পদ্মজা েমিোল্পক ইশারা করল্পিই,েমিো দুজন ঢোকল্পক উল্পদ্দশয কল্পর বেল্পো,'আপল্পনরা 

খাইল্পবন না?' 

িারা সমিয অল্পনক  কু্ষ ািয। আবার রান্নাঘর ঢেল্পক িািংল্পসর ঘ্রার্ আসল্পে। ঢসই ঘ্রাল্পর্ মক্ষল্প  ঢযন 

ঢবল্পি যাল্পে। দুজন সম্মমি জানাে,িারা খাল্পব। েমিো ঢচাল্পখর ইশারাে পদ্মজাল্পক ঢবমরল্পে ঢযল্পি 

বল্পে। িারপর দুজন ঢোকল্পক ঢখল্পি মদে। দুজন কু্ষ ািয পািারাদার কমি ডুমবল্পে ঢখল্পি োল্পক। 

পদ্মজা িাল্পদর অল্পগাচল্পর ঢবমরল্পে পল্পি। বাইল্পরর চারপাশ ঢদল্পখ দ্রুি জেল্পে েুল্পট আল্পস। 

জেল্পের পে িার ঢচনা। িাই পািােঘল্পরর কাল্পে আসল্পি ঢবমশ সিে োল্পগমন। আিাির নাি 

মনল্পে ঢস পািাল্পে প্রল্পবশ কল্পর। িার িাল্পির চামব প্রল্পবশিার খুেল্পি সক্ষি িে।  

 

পদ্মজা এক িাল্পি শক্ত কল্পর  ল্পর েুমর।  -রক্ত ও স্বাগিি দরজার িাে বরাবর এল্পস ঢস েিল্পক 

যাে। ঢকউ ঢনই! সবমকেু চুপচাপ,মনজযন। ঢস এখন ঢযখাল্পন দা োঁমিল্পে আল্পে, িার পাল্পশর ঢদোল্পে 

চাবুক মেে। িাও ঢনই! পদ্মজা েি ঢিল্পর কিক্ষর্ দা োঁমিল্পে রইল্পো। ঢিল্পেগুল্পো আল্পে ঢিা? প্রশ্নটা 

িাোে আসল্পিই, পদ্মজার বুল্পক  িাস কল্পর মকেু ঢযন পল্পি। ঢস ঢদৌল্পি  -রল্পক্ত প্রল্পবশ করল্পো। 

উন্মাল্পদর িল্পিা প্রমিটট ঘর ঢদখল্পো। ঢকউ  ঢনই! িার শরীর ঢবল্পে ঘাি েুল্পট।  -রল্পক্তর ঢকাোও 

ঢকাল্পনা চাবুক,েুমর,রাি দা,কুিাে মকেু ঢনই! এখাল্পন ঢয অনাচার-বযমভচার িল্পিা িার ঢকাল্পনা 

প্রিার্ই ঢনই। পদ্মজা স্বাগিি দরজা ঢপমরল্পে সবকটট ঘল্পর িন্নিন্ন কল্পর অসিাে ঢিল্পেগুল্পোল্পক 

খুোঁল্পজ। মকন্তু ঢকাোও ঢকউ ঢনই। যখন মনজিি িল্পো,এখাল্পন ঢকউ ঢনই,িার িাি ঢেল্পক েুমর পল্পি 

যাে। দুই িাল্পি িাো ঢচল্পপ  ল্পর  প কল্পর ঢিল্পেল্পি বল্পস পল্পি। ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। 

আমির িার ঢচাল্পখ  ুল্পো মদল্পে প্রমিটট ঢিল্পেল্পক সমরল্পে মদল্পেল্পে। পদ্মজার িীব্র যন্ত্রর্া িল্পি োল্পক। 

ঢস ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি পাল্পরমন। আেল্পসাস আর আত্মগ্লামন িাল্পক ঢচল্পপ  ল্পর। ঢিল্পেগুল্পোর 

েটেটামন,বা োঁচার অনুল্পরা  কাল্পন বাজল্পি োল্পক। দা োঁল্পি দা োঁি ঢচল্পপ বল্পস োল্পক পদ্মজা। িার িল্পন 

িল্পে,িার িাোে অল্পনক ভামর একটা ঢবাো। মনল্পজর প্রমি খুব রাগ িে। ঢস কাোঁদল্পি োকল্পো। 

শামি খািল্পচ  ল্পর  কাোঁদল্পি কাোঁদল্পি বেল্পো,'আমি পামরমন! আমি এই বযে যিা ঢকাোে েুকাল্পবা 

আিাি!' 

পদ্মজার কান্না ঢদোল্পে ঢদোল্পে বামর ঢখল্পে পুল্পরা পািােপুরীল্পি প্রমিধ্বমনি িল্পি োল্পক।  

 

সিাল্পবল্পশ বামির ঢিল্পে-বউল্পদর যাওো আবশযক। এটা িাওোদার বিংল্পশর আল্পরক রীমি। 

পমরবাল্পরর সবাই ঢসখাল্পন উপমস্থি োকল্পব। শািানা,মশমরন তিমর। িারা মনচ িোে অল্পপক্ষা 
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করল্পে। পদ্মজা িার ঘল্পর স্তব্ধ িল্পে পােল্পঙ্ক বল্পস আল্পে। েমিো িন্তদন্ত িল্পে ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পো। 

বেল্পো,'ও পদ্ম,ঢবারকা মপল্পন্দা নাই কযান? জেমদ কল্পরা।' 

পদ্মজা েমিোর মদল্পক িাকাল্পো। িার ঢচাল্পখর চারপাশ োে। ঢচাল্পখ ঢোো ঢোো ভাব। ঢস 

আত্মগ্লামনল্পি িমেল্পে যাল্পে। বার বার িল্পন িল্পে, ঢস চাইল্পে পারল্পিা ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি। 

সুল্পযাগ মেে। সমিযকার অল্পে য, িার সুল্পযাগ মেে না। ঢপেল্পনর প্রমিটট মনিঃশ্বাস সাক্ষী,ঢস প্রমি 

িুিলূ্পিয ঢিল্পেগুল্পোর কো ঢভল্পবল্পে। আপ্রার্ ঢচষ্টা কল্পরল্পে। িন্ন িল্পে চামব খুোঁল্পজল্পে। 

ঢভল্পবমেে,আল্পরা দুই-মিন িাল্পি আল্পে। আমির এল্পিা দ্রুি একজত্রশটা ঢিল্পে অপিরর্ কল্পর োকা 

মনল্পে চল্পে যাল্পব ঢস ভাল্পবমন! ঘুর্াক্ষল্পরও ভাল্পবমন। ভাবল্পেও কাজ িল্পিা না! মকন্তু এসব মকেুই 

পদ্মজার িাোে আসল্পে না। ঢস সিানিাল্পে মনল্পজল্পক ঢদাষী ঢভল্পব যাল্পে। িানমসক যন্ত্রনাে 

িামরল্পে যাল্পে অনয জগল্পি। মরদওোন ঘল্পর এল্পস উোঁচু গোে বেল্পো,'মক িল্পো? পদ্মজা এখল্পনা 

তিমর িেমন ঢকন? আিাল্পদর ঢিা ঢবর িল্পি িল্পব।' 

পদ্মজার আচিকা িল্পন িল্পো,আমির ঢিল্পেগুল্পোল্পক আজ রািটা ঢগাডাউল্পন অেবা অমেল্পস 

রাখল্পি পাল্পর। আর নেল্পিা বাসাে। এর িল্প য যমদ মকেু করা যাে! মকন্তু কার সািাযয মনল্পব ঢস? 

এখাল্পন োকার ঢক আল্পে? ঢসল্পকন্ড মিল্পনক ভাবার পর িার িাোে মেখল্পনর নাি আল্পস। মেখন 

চাইল্পে আমিরল্পক োিাল্পি পারল্পব। অবশযই পারল্পব! এল্পি  আমিল্পরর সম্পল্পকয সব ঢজল্পন যাল্পব 

মেখন। বমে িল্পব আমির! এটা ভাবল্পি পদ্মজার  কষ্ট িে। ঢস ঢোক মগল্পে মনল্পজর আল্পবগ,অনভূুমি 

সািোে। ঢস আমিরল্পক িল্পন িল্পন বমে মদে। এখন  মেখনই একিাত্র আশা। শুল্পনল্পে,শুটটিং 

এখল্পনা চেল্পে। পদ্মজা মসদ্ধান্ত ঢনে,ঢস ঢযভাল্পবই িউক মেখল্পনর সাল্পে আজ ঢযাগাল্পযাগ করল্পব। 

মরদওল্পনর মদল্পক আগুন দৃটষ্ট মনল্পক্ষপ কল্পর পদ্মজা বেল্পো,'আসমে।' 

মরদওোন িািা মদল্পে বেল্পো,'জেমদ।' 

িারপর ঢবমরল্পে ঢগে। মরদওোন ঢবর িল্পিই পদ্মজা মবিমবি করল্পো,'ঢবজন্মা!' 

িারপর দ্রুি ঢবারকা,মনকাব পল্পর মনে।  

_________ 

িৃদুে িার িা-বাবাল্পক মনল্পে িাওোদার বামিল্পি পা রাল্পখ। িার বুল্পকর ঢগাপন কুেুমরল্পি োকা 

হৃদেটা খুমশল্পি নৃিয করল্পে। যখন ঢস িার িা বাবাল্পক বেল্পো,ঢস মবল্পে করল্পি চাে। আর ঢিল্পেও 

পেন্দ কল্পরল্পে। িখমন িার িা-বাবা দুজনই খুমশল্পি আটখানা িল্পে যাে। মিো বামির সবাই খুমশল্পি 

ঢভাজ আল্পোজন কল্পর।  িাল্পদর আদল্পরর দুোে িৃদুে। িৃদুে এিমদন অেন্দপুল্পর মেে বল্পে,িার 

িা জলু্পেখা বানু অসুস্থ িল্পে পল্পি। েে মবঘা ভূমির উপর কাল্পের বামি আর নব্বই মবঘা জমির 

একিাত্র উেরাম কারী িদুৃে! িার অনুপমস্থমিল্পি বামির প্রমিটট িানুষ িৃল্পির িল্পিা িল্পে 

মগল্পেমেে। এিিাবস্থাে,িৃদুল্পের মবল্পের মসদ্ধান্ত িাল্পদর িাল্পে ঈল্পদর আনন্দ মনল্পে এল্পসল্পে। িাই 

এল্পিা দ্রুি িাল্পদর আগিন। িৃদুল্পের বাবা গেুর মিোর িাোে টুমপ,গাল্পে দািী পাঞ্জামব। শরীর 

ঢেল্পক আিল্পরর ঘ্রার্ ঢভল্পস আসল্পে। জলু্পেখা মনকাব িুল্পে িৃদুেল্পক বেল্পেন,' বামিি কী ঢকউ 

নাই?' 

িৃদুে জলু্পেখাল্পক এক িাল্পি জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'অন্দরিিল্পে ঢগল্পেই িানুষ পাইল্পবন। একটু ত য যয 

 ল্পরন আম্মা।' 

জলু্পেখা বানু কপাে কুোঁ চকাল্পেন। মিমন স্বাস্থযবান একজন িমিো। বাচাে প্রকৃমির িানুষ। রূপ এবিং 

সম্পদ মনল্পে অিিংকাল্পরর ঢশষ ঢনই। মিমন সরু ঢচাল্পখ চারপাশ ঢদখল্পি ঢদখল্পি অন্দরিিল্পে 

আল্পসন। অন্দরিিল্পের সািল্পন মরনু মেে। মরনু িদুৃেল্পক ঢদল্পখ দা োঁি ঢবর কল্পর িাসল্পো। এমগল্পে 

এল্পস বেল্পো,'িৃদুে ভাইজান আইো পিল্পেন?' 

'ি আইমে,ঢদখা যাইিাল্পে না?' 
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মরনু ঢবাকার িল্পিা িাল্পস। জলু্পেখা বানু আর গেুর মিোর পা েুোঁ ল্পে সাোি কল্পর। িৃদুে 

বেল্পো,'েুমেআম্মা ঘল্পর আল্পে?' 

'না ভাইজান। বামির সবাই সু্কেঘল্পর ঢগল্পে।' 

িৃদুল্পের পূল্পব য জলু্পেখা প্রশ্ন করল্পেন,'ঢকল্পর? ওইিাল্পন কী দরিার(দরকার)?' 

মরনু মবস্তামরি বেল্পো। গেুর মিো সন্তুটষ্টর সাল্পে বেল্পেন,'িনডা জরুাো ঢগল্পো। িাওোদার বামির 

আত্মীে ঢয িইল্পবা ঢিরই সাি জল্পন্মর কপাে।' 

গেুল্পরর প্রশিংসা জলু্পেখা বানুর ভাল্পো োল্পগমন। অল্পনযর প্রশিংসা মিমন সিয করল্পি পাল্পরন না। 

িাল্পির বযাগটা মরনুর মদল্পক বামিল্পে মদল্পে োোঁোল্পো স্বল্পর বেল্পেন,'এই ঢেমি, ল্পরা বযাগডা।' 

মরনু িাি বামিল্পে বযাগ মনে। জলু্পেখা বানু বেল্পেন,'আিরা ঢকান ঘল্পর োকি?ু েইো যাও।' 

'আপল্পনরা আেগ ঘল্পর োকল্পবন।' বেল্পো মরনু। 

জলু্পেখা মপেল্পন মেল্পর আেগ ঘল্পরর মদল্পক ইশারা কল্পর বেল্পেন,'এই টটল্পনর ঘরডাি?' 

জলু্পেখার প্রল্পশ্ন অবজ্ঞা। মিমন টটল্পনর ঘল্পর োকল্পি আগ্রিী নে বুোই যাল্পে। মরনু মকেু বেল্পো না। 

িৃদুে জলু্পেখাল্পক আদুল্পর স্বল্পর বেল্পো,'আম্মা,কি কো কন। আিরা ঢিিিান।' 

 

মরনু জলু্পেখার কোবািযাে বুল্পে ঢগল্পে,এই িমিো ঢকান প্রকৃমির। ঢস িল্পন িল্পন ভাল্পব,পূর্ যার 

কপাল্পে োটা আল্পে! জলু্পেখা আেগ ঘল্পর োকল্পব না,এটা মনজিি। মরনু জলু্পেখাল্পক অন্দরিিল্পে 

মনল্পে আল্পস। রামন-োবর্যর খামে ঘরটা ঢদমখল্পে বেল্পো,'এই ঘল্পর োকল্পবন।' 

জলু্পেখা বযাগপত্র ঢরল্পখ মবোনাে টান,টান িল্পে শুল্পে পল্পি। িাি-পা িযাজিযাজ করল্পে। একবার 

ভাবল্পেন,মরনুল্পক বেল্পবন পা টটল্পপ মদল্পি। কী িল্পন কল্পর ঢযন বেল্পেন না। িৃদুে গেুর মিোল্পক 

বেল্পো,'আব্বা,আমি ঢগাসে কইরা,খাওোদাওো কইরা সু্কেঘল্পর যাইিামে। আপমন যাইল্পবন?' 

'ি যািু। িিৎ কাজ মনল্পজর ঢচাল্পক্ষ ঢদখাও ভাগযল্পর বাপ।' 

িৃদুে জলু্পেখার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'আম্মা,আপমন যাইল্পবন?' 

জলু্পেখা ক্লান্ত। মিমন মিনমিমনল্পে বেল্পেন,'না আব্বা,আমি যািু না।' 

িৃদুে বযাগ ঢেল্পক েুমে,গািো ঢবর করল্পো। জলু্পেখা উল্পে বল্পসন। মরনুল্পক ঢডল্পক বেল্পেন,'এই 

ঢেমি,কেডা ঢকানমদল্পক? আিাল্পর ঢদিাো ঢদও।' 

জলু্পেখা আল্পদশ করল্পো নামক হুিমক মদল্পো মরনু বেুল্পি পারল্পে না। ঢস চুপচাপ জলু্পেখাল্পক মনল্পে 

কেপাল্পি ঢগে। েমিো োকল্পে ভাল্পো িল্পিা। নিুন ঢকাল্পনা ঢিিিান এল্পস ঢিমিল্পবমি করল্পে 

েমিো শাল্পেস্তা করল্পি পাল্পর! 

 

িাোর উপর সূয য। িােভমিয িানুষ। একপাল্পশ িমিো ও বাচ্চারা,অনযপাল্পশ পুরুষরা। শৃঙ্খো বজাে 

রাখল্পে মরদওোন। উপর ঢেল্পক ঢদখল্পে,মরদওোন একজন িিৎ, ভদ্র,শান্ত বযাজক্ত। যাল্পক 

সবিসিে ঢদখা যাে না। সবাই জাল্পন,মরদওোন জ্ঞানী িানুষ। সারাক্ষর্ বইপত্র মনল্পে োল্পক। িাই 

িার ঢদখা পাওো যাে না। ঢভিল্পর খবর যমদ মনষ্পাপ িল্পনর িানুষগুল্পো জানল্পিা! িাে আেল্পসাস! 

উপমস্থি প্রমিটট িানুষ খুব খুমশ। এি এি িানুষল্পক শীিবস্ত্র ঢদো কি কো নে! ঢস কাজটা যখন 

িাওোদার বামির িানুল্পষরা কল্পর,সবার কাল্পে িখন িারা ঢেল্পরশিা িল্পে উল্পে। ঢেল্পরশিার সাল্পে 

িুেনা করা িে। িজজদ িাওোদার ও খমেে িাওোদার শীিবস্ত্র মবিরর্ করল্পেন। পদ্মজা 

একপাল্পশ দা োঁমিল্পে আল্পে। পদ্মজার সাল্পে আোর িল্পিা ঢেল্পগ আল্পে দুটট ঢোক। দুজন দুই মদল্পক 

দা োঁিাল্পনা। িাল্পদর ঢচাখ সব যক্ষর্ পদ্মজার উপর। পদ্মজার ঢচাখ দুটট মেখনল্পক খুোঁজল্পে। মেখন 

এখাল্পন আসল্পব নামক ঢস জাল্পন না। িল্পব প্রাে যনা করল্পে,ঢস ঢযন আল্পস। আজ িার উপমস্থমি 
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অল্পনকগুল্পো ঢিল্পেল্পক বা োঁচাল্পি পাল্পর। মেখন মনিঃসল্পন্দল্পি একজন ভাল্পো িানষু। সবমকেু ঢশানার 

পর ঢস ঢকাল্পনা বযবস্থা অবশযই মনল্পব।  

 

মেখন ভীি ঢেল্পে প্রান্তর পাল্পশ এল্পস দা োঁিাল্পো। প্রান্ত মেখনল্পক ঢদল্পখ অবাক িল্পো। িারপর ঢিল্পস 

করিদযন করল্পো। বেল্পো,'ঢকিন আল্পেন ভাইো?' 

'ভাল্পো,িুমি ঢকিন আল্পো?' 

'ভাল্পো ভাইো।' 

'পূর্ যা,ঢপ্রিা আল্পসমন?' 

'আসল্পে। ওমদল্পক আল্পে।' প্রান্ত সু্কল্পের ডানমদল্পক ইশারা কল্পর বেল্পো। 

িৃ া মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পো,'ঢক ও? ' 

মেখন চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজার ভাই।' 

িৃ া িাৎক্ষমর্ক প্রান্তল্পক প্রশ্ন করল্পো,'ঢিািার পদ্মজা আপা ঢকাোে?' 

প্রান্ত ঢসাজা আঙুে িাক কল্পর বেল্পো,' ওইল্পয।' 

িৃ া ঢচাখ ঢোট,ঢোট কল্পর ঢসমদল্পক িাকাে। প্রান্তল্পক আবার প্রশ্ন কল্পর,'সবার ঢিা িুখ োকা। 

পদ্মজা ঢক?' 

প্রাল্পন্তর আল্পগ মেখন বেল্পো,'েম্বা ঢিল্পেটা।' 

িৃ া আিল্পচাল্পখ মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পো। বেল্পো,'িুখ না ঢদল্পখ মচনল্পে কী কল্পর?' 

'জামন না, িল্পন িল্পো। প্রান্ত টেক বল্পেমে?' 

প্রান্ত ঢিল্পস সম্মমিসূচক িাো নািাে। িৃ ার খুব িন খারাপ িে। প্রান্ত বেল্পো,'ভাইো,আপা 

আপনাল্পক খুোঁজমেে।' 

'ঢকান আপা?' 

'পদ্মজা আপা।' 

িুিলূ্পিয মেখল্পনর কী িল্পে যাে,ঢস মনল্পজও জাল্পন না। িার বুল্পক অপ্রমিল্পরা য িুোন শুরু িে! 

পদ্মজা িাল্পক খুোঁজল্পে! এ ঢয অসম্ভব! মেখন চমকল্পি পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো। পদ্মজার িুখ ঢদখা 

যাল্পে না। িাি-পা োকা। িবুও িল্পন িল্পে,ঢস পদ্মজাল্পক ঢদখল্পি পাল্পে। েে বের পূল্পব য 

পদ্মজাল্পক ঢয রূল্পপ প্রেি ঢদল্পখমেে। ঢস দৃশয ঢভল্পস উল্পে। িাল্পদর প্রেি কো! টল্পিল্পটা আল্পে নামক 

জজজ্ঞাসা করা! কি সুন্দর ঢসই িুিিূ য।  

মেখন পদ্মজার কাল্পে যাওোর জনয পা বািাল্পো। মেখল্পনর ঢচাল্পখিুল্পখ আনন্দ স্পষ্ট! পদ্মজা 

খুোঁজল্পে শুল্পন এল্পিাই আনজন্দি িল্পেল্পে িানুষটা! বযাপারটা িৃ াল্পক কষ্ট মদল্পে। িার বুল্পক মচনমচন 

বযাো শুরু িে।  

 

শািানার অল্পনকক্ষর্  ল্পর িাো ঘুরাল্পে। ঢস ঢবমশ িানুল্পষর িাল্পে োকল্পি পাল্পর না। শরীর দবূ যে 

োগল্পে। পদ্মজার এক িাি  ল্পর দবূ যে কল্পে বেল্পো,'পদ্ম,আিার িাো ঘুরাইিাল্পে।' 

পদ্মজা মবচমেি িল্পে বেল্পো,'ঢবমশ খারাপ োগল্পে?' 

শািানার ঢচাখ বুল্পজ আসল্পে। ঢস অল্পনক কল্পষ্ট বেল্পো,'িাোি পামন ঢদও আিার। ঢদও বইন,ঢদও!' 

সু্কল্পের মপেল্পন ঢোপোি আর িামদনী নদী আল্পে। একটা ঘাটও আল্পে। পামনর বযবস্থা আল্পে। 

পদ্মজা শািানার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর ঘাল্পট মনল্পে আল্পস। দুজন ঢোকও সাল্পে সাল্পে যাে। 

শািানা মনকাব খুোর আল্পগ দুজন ঢোকল্পক উল্পদ্দশয কল্পর বেল্পো,'এই ঢিািরা আইল্পো ঢকল্পর? 

মনকাব খুইেো পামন মদিু িাোি। যাও ঢিািরা।' 
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দুজন ঢোক মনল্পজল্পদর িল্প য পরািশ য কল্পর চল্পে যাে। এমদল্পক ঢকউ ঢনই। ঢকউ আসল্পি চাইল্পেও 

িাল্পদর সািল্পন মদল্পে আসল্পি িল্পব।  িাই ভে ঢনই।  

শািানা মনকাব খুল্পে িাোে পামন মদে। শািানা িাো েুোঁ ল্পক রাল্পখ। আর পদ্মজা দুইিাল্পি পামন মনল্পে 

শািানার িাোে োল্পে। মকেুক্ষর্ পামন ঢদোর পর শািানা সুস্থল্পবা  কল্পর। মবশ্রাি ঢনোর জনয ঢস 

একটু দলূ্পর একটা গাল্পের ঢগািাে বসল্পো। পদ্মজা চারপাশ ঢদল্পখ মনল্পজর মনকাব খুেল্পো। ঢচাখ 

দুটট জ্বেল্পে। পামন ঢদো প্রল্পোজন। 

 

পদ্মজা ঢযখাল্পন মেে ঢসখাল্পন ঢনই! মেখন চারপাল্পশ ঢচাখ বুমেল্পেও পদ্মজার ঢদখা ঢপল্পো না। 

এখাল্পন আসল্পি আসল্পি ঢকাোে চল্পে ঢগে?  

িৃ াও খুোঁজল্পো। সু্কল্পে একবার শুটটিং িল্পেমেে।  িাই মেখন জাল্পন সু্কেঘল্পরর মপেল্পন একটা ঘাট 

আল্পে। পদ্মজা ঢসখাল্পন োকল্পি পাল্পর ঢভল্পব,ঢসমদল্পক ঢগল্পো মেখন। দুজন ঢোক মনল্পজল্পদর িল্প য 

কো বেল্পি বেল্পি িার পাশ ঢকল্পট ভীল্পির মদল্পক যাে। মেখন ঘাল্পট এল্পস োল্পি।  কাল্পরা উপমস্থমি 

ঢটর ঢপল্পে শািানা মপেল্পন মেল্পর িাকাে। আবার ঢচাখ সমরল্পেও ঢনে। পদ্মজা িুখ  ুল্পে মপেল্পন 

মেরল্পিই দলূ্পর মেখনল্পক দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদখল্পো। পদ্মজার গোর দুল্পটা ঘাঢ় কাল্পো-খল্পেমর 

দাগ,িুল্পখর ক্ষি,ঢচাল্পখর-িুল্পখর অবস্থা মদল্পনর আল্পোর িল্পিা মেখল্পনর ঢচাল্পখর সািল্পন ঢভল্পস উল্পে। 

শািানা পদ্মজার এিন অবস্থা ঢদল্পখ চিল্পক যাে। ঢস শ্বশুরবামি ঢেল্পক বাল্পপর বামি এল্পসই 

সিাল্পবল্পশ চল্পে এল্পসল্পে! পদ্মজার সাল্পে মনকাব পরা অবস্থাে কো িল্পেল্পে। িাই পদ্মজার এই 

অবস্থা ঢস ঢদল্পখমন। মেখল্পনর কো িামরল্পে যাে। বাকিারা িল্পে পল্পি ঢস। এল্পকই ঢবা িে 

বল্পে,পৃমেবী েিল্পক যাওো। পদ্মজা দ্রুি মনকাব পল্পর মনে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৭ 

__________ 

পদ্মজা এক পা,এক পা কল্পর উপল্পর উল্পে আল্পস। পদ্মজার প্রমিটট কদি মেখল্পনর হৃৎমপল্পণ্ড 

কাোঁপন  রাে। ঢস কো বোর িল্পিা ভাষা খুোঁল্পজ পাল্পে না। শািানা পদ্মজার এক িাি  ল্পর মবচমেি 

িল্পে প্রশ্ন করল্পো,'ও পদ্ম,ঢিািার এই অবস্থা ঢকিল্পন িইল্পো?' 

পদ্মজা চাপা স্বল্পর বেল্পো,'বামিল্পি মগল্পে সব বেল্পবা আপা।' 

 

শািানা ঢচাখ দুটট বি বি কল্পর িামকল্পে আল্পে। পদ্মজার শরীল্পর ঢয দাগ ঢস ঢদল্পখল্পে,এল্পি মনজিি 

ঢকউ পদ্মজাল্পক ঢিল্পরল্পে। গো ঢচল্পপ  ল্পরল্পে! গাল্পে নল্পখর আোঁচিও রল্পেল্পে। শািানা স্তব্ধ িল্পে 

যাে। আমির পদ্মজার জনয কল্পিাটা পাগে সবাই জাল্পন। আমির-পদ্মজার ভাল্পোবাসা গে সবার 

িুল্পখিুল্পখ। শািানা,মশমরন দুজনই িাল্পদর শ্বশুর বামিল্পি আমির-পদ্মজার ভাল্পোবাসার গে কল্পর। 

ঢসই পদ্মজার গাল্পে িাল্পরর দাগ! আমিল্পরর ঢিা িারার কো না,অনয ঢকউও পারল্পব না। িািল্পে 

কীভাল্পব কী িল্পো? শািানার িাোে মকেু েুকল্পে না। পদ্মজা মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পিই মেখন 

মনিঃশ্বাস োিল্পো। মনিঃশ্বাল্পসর শে উপমস্থি িৃ া,শািানা,পদ্মজা মিন জনই শুনল্পি পাে। পদ্মজা 

িার মরনজেল্পন মিটষ্ট কল্পে বেল্পো,' আপনার সাল্পে আিার কো মেে।' 
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মেখন োে দা োঁমিল্পে ঢেল্পক স্পষ্ট স্বল্পর বেল্পো,'কী িল্পেল্পে ঢিািার সাল্পে?'  

 

মেখল্পনর ঢচাল্পখর কামন যল্পশ জে জল্পি। পদ্মজা অপ্রস্তুি িল্পে পল্পি। ঢকউ িার িুখ ঢদখল্পে িাল্পক 

অল্পনক রকি প্রল্পশ্নর সম্মখূীন িল্পি িল্পব। িাই ঢস িুখ ঢদখাল্পি চােমন কাউল্পক। পূর্ যা-ঢপ্রিার সাল্পে 

যখন ঢদখা িে, িখনও ঢস মনকাব খুল্পেমন। মেখন এক পা এমগল্পে এল্পস আবার প্রশ্ন করল্পো,' ঢক 

ঢিল্পরল্পে?' 

পদ্মজা বুক  ুকপুক করল্পে। িার মিল্পেয বোে অল্পভযস ঢনই। আবার সিযটাও বো সম্ভব নে। 

পমরমস্থমি ঢসরকি নে। পদ্মজা মেখল্পনর পাল্পশ দা োঁমিল্পে োকা িৃ ার মদল্পক িাকাল্পো। পুিুল্পের 

িল্পিা সুন্দর ঢিল্পেটা। উৎসুক িল্পে িামকল্পে আল্পে। িৃ া পদ্মজার শরীল্পরর দাগ মনল্পে মচমন্তি নে। 

ঢস আগ্রি মনল্পে পদ্মজার ঢচাখ ঢদখল্পে। কাোঁদার কারল্পর্ েুল্পে োকল্পেও ঢসৌন্দয য িামরল্পে যােমন। 

অসম্ভব সুন্দর ঢচাখ। টানা টানা ঢচাখ ঢবা িে এল্পকই বল্পে! িৃ া ঈষ যামিি। পদ্মজা মেখল্পনর প্রল্পশ্ন 

বেল্পো,'িাল্পরর দাগ িল্পি যাল্পব ঢকন?' 

মেখন রুদ্ধশ্বাল্পস বেল্পো,'িুল্পখ দাগ,গো ঢচল্পপ  রার দাগ,ঢচাখ েুল্পে আল্পে। ঢক বেল্পব এটা িাল্পরর 

দাগ না? আমির িাওোদার ঢিল্পরল্পে?' 

শািানা চিল্পক যাে। রাগ িে। শািানা-মশমরন আমিরল্পক অল্পনক ভাল্পোবাল্পস। আমিরল্পক মনল্পে এি 

বি কো কী কল্পর বেল্পি পাল্পর মেখন? শািানা ঢিল্পি এল্পস রাগী স্বল্পর বেল্পো,'বাবু িারল্পবা ঢকল্পর? 

িুমি মকিা কও?' 

পদ্মজা দ্রুি মেখনল্পক বেল্পো,'সব বেব। আপনার সাল্পে আিার গুরুত্বপূর্ য কো আল্পে। আপনার 

সািাযয প্রল্পোজন। অনুগ্রি কল্পর শুনুন।' 

শািানা পদ্মজার এক িাল্পি  ল্পর  মনল্পজর মদল্পক মেমরল্পে বেল্পো,' পর পুরুল্পষর কাল্পে মকিার সািাযয 

ঢিািার পদ্ম?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আপা,আমি আপনাল্পক সব বেব। একটু সিে মদন।' 

 

পদ্মজাল্পক পািারা ঢদো দুজন ঢোল্পকর নাি িাবু আর জমসি। িাবু-জমসিল্পক একা একা দলূ্পর 

দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদল্পখ,মরদওোন পদ্মজাল্পক খুোঁজল্পি োকল্পো। খুোঁজল্পি খুোঁজল্পি ঘাল্পট এল্পস উোঁমক ঢদে। 

মেখল্পনর সািল্পন পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ ভল্পে িে মরদওোল্পনর। মেখন ঢদল্পশর একজন খযামিিান 

অমভল্পনিা। ঢস যমদ পদ্মজার িুখ ঢেল্পক সব ঢজল্পন যাে,ঢয ঢকাল্পনা িূল্পেয িাল্পদর ধ্বিংস করল্পি 

উল্পেপল্পি োগল্পব। আর সেেও িল্পি পারল্পব। পদ্মজা পাল্পর না,কারর্ িার স্বািী এল্পি জমিি। িার 

দুই ঢবানল্পক মনল্পে ভে আল্পে। সল্পব যাপমর ঢস একজন নারী! মরদওোন দরূ ঢেল্পক ডাকল্পো,'পদ্মজা।' 

মরদওোল্পনর কে শুল্পন পদ্মজা আশািি িে। মেখল্পনর সাল্পে কো ঢয আর দীঘ য িওো সম্ভব নে িা 

স্পষ্ট। পদ্মজা িাকাল্পো। মরদওোন এমগল্পে এল্পস বেল্পো,'চাচা ঢযল্পি বল্পেল্পেন।' 

শািানা মরদওোনল্পক বেল্পো,'িাোডা ঘুরিামেে। পদ্ম আিাল্পর ঘাল্পট আইননা পামন মদল্পে।' 

মরদওোন আিল্পচাল্পখ মেখনল্পক ঢদখল্পো। মেখল্পনর প্রমিজক্রো ঢদখল্পো। মেখন িাকাল্পিই ঢস দৃটষ্ট 

সমরল্পে মনে। মরদওোল্পনর দৃটষ্ট ঢদল্পখ মেখল্পনর মবচক্ষর্ িজস্তষ্ক বুল্পে যাে, এই দৃল্পশয ঘাপো আল্পে। 

পদ্মজা ভাল্পো ঢনই,িার সাল্পে খারাপ মকেু িল্পে। আর মরদওোন সব জাল্পন। ঢস জমিি। মরদওোন 

শািানাল্পক বেল্পো 'এখন টেক আল্পো?' 

শািানা এক িাল্পি মনল্পজর কপাে ঢচল্পপ  ল্পর বেল্পো,' ি ভাই।' 

মরদওোন ঢিল্পস মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পো। করিদযন কল্পর বেল্পো,' কী খবর?' 

মরদওোল্পনর জবাব না মদল্পে মেখন বেল্পো,'আমি পদ্মজার সাল্পে মকেুক্ষর্ কো বেল্পি চাই।' 

মরদওোন পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাে। িারপর মেখল্পনর মদল্পক। বেল্পো, 'কী কো?' 
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'বযাজক্তগি। দো কল্পর সুল্পযাগ কল্পর মদল্পে খুমশ িল্পবা।' মেখল্পনর ঢসাজাসুজজ কো। 

মরদওোন দলূ্পর সল্পর দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'পদ্মজা আিাল্পদর বামির বউ। ঢস যার িার সাল্পে বাইল্পর 

মনজযল্পন কো বেল্পি পাল্পর না।' 

মেখল্পনর িা োঁসোোঁস োগল্পে। ঢস জ্ঞানিীন িল্পে পিল্পে। মনল্পজল্পক টেক রাখল্পি পারল্পে না। িন বার 

বার বেল্পে,পদ্মজা ভাল্পো ঢনই! সমিযই ঢিা ভাল্পো ঢনই। মেখন বেল্পো,'পদ্মজা আিাল্পক মকেু 

বেল্পি চাে।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক িামকল্পে আল্পদল্পশর স্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজা চল্পো।চাচা ডাল্পক।' 

পদ্মজা মরদওোনল্পক ঢিাল্পটও ভে পাে না। মরদওোল্পনর আল্পদশ ঢশানা ঢিা দলূ্পরর কো। িল্পব এই 

িুিলূ্পিয মকেুল্পিই মেখল্পনর সাল্পে কো বো সম্ভব নে। িাই ঢস চল্পে যাওোর কো ভাল্পব। চল্পে 

যাওোর জনয উদযি িল্পিই মেখন পে আটল্পক দা োঁিাে। িার গোর স্বর চিা িে,' আিাল্পক বল্পে 

যাও ঢিািার গোে কীল্পসর দাগ? িুল্পখ কীল্পসর দাগ? ঢক ঢিল্পরল্পে?' 

 

'ঢক ঢিল্পরল্পে?' প্রশ্নটা কাল্পন আসল্পিই মরদওোল্পনর গো শুমকল্পে যাে। এিমকেু কী কল্পর মেখন 

ঢদখল্পো? পদ্মজা ঢদমখল্পেল্পে? এভাল্পব বাইল্পরর পুরুষ িানুষল্পক মনল্পজর গো ঢদমখল্পেল্পে! মরদওোন 

িার আসে রূপ,ভাষা মনেন্ত্রর্ করল্পি পারল্পো না। পদ্মজার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,' িুমি না সিীসামবত্রী! 

পর-পুরুষল্পক গো ঢদমখল্পে ঢবিাও আমির জাল্পন?' 

মেখল্পনর িাো চল্পি যাে। ঢস ঢশষ কল্পব মনল্পজর বযজক্তল্পত্বর মনেন্ত্রর্  িামরল্পেল্পে ঢস জাল্পন না। িল্পব 

আজ িামরল্পেল্পে। িার কাল্পে পমরষ্কার, পদ্মজা অিযাচামরি! িার উপর জেুুি করা িে। মেখন 

মরদওোল্পনর শাল্পটযর গো ঢচল্পপ  ল্পর দা োঁল্পি দা োঁি ঢচল্পপ বেল্পো,'িুখ সািমেল্পে কো বেুন।' 

মরদওোন মেখনল্পক  াক্কা মদল্পে দলূ্পর সমরল্পে মদে। মেখল্পনর োোঁকরা চুে কপাল্পে েমিল্পে পল্পি। 

মরদওোন  বেল্পো,' অল্পনযর বউল্পের উপর নজর ঢদো বন্ধ করুন। পদ্মজা চল্পো।' মরদওোন 

পদ্মজার িাি ঢচল্পপ  ল্পর। পদ্মজা এক েটকাে মরদওোল্পনর িাি সমরল্পে মদল্পে োোঁোল্পো স্বল্পর 

বেল্পো,' আমি একাই ঢযল্পি পামর।' 

িারপর মেখনল্পক বেল্পো,'কো বািাল্পবন না। আিাল্পক ঢযল্পি মদন।' 

মেখন কাল্পরা কো শুনল্পি রাজজ নে। ঢস িার ত য যয,বযাজক্তত্ব ঢেল্পক সল্পর এল্পসল্পে। মেখন আবারও 

পদ্মজার পে আটকাল্পো। প্রশ্ন করল্পো,'কাল্পক ভে পাল্পো িুমি? আিাল্পক বল্পো।' 

শািানা মনল্পজও অবাক পদ্মজার অবস্থা ঢদল্পখ। মকন্তু মেখল্পনর পদ্মজাল্পক মনল্পে বািাবামি িার 

ভাল্পো োগল্পে না। অনয পুরুষ ঢকন িাল্পদর বামির বউল্পের জনয এল্পিা আকুে িল্পব? শািানা ককযশ 

কল্পে মেখনল্পক বেল্পো,'আপল্পন পে োল্পিন না কযান? অনয বামির বউল্পর এিল্পন আটকামন ভাো 

িানুল্পষর কাি না।' 

 

মেখল্পনর ঢচাল্পখিুল্পখ অসিােত্ব স্পষ্ট! অনয বামির বউ! অল্পনযর বউ! এই শেগুল্পো ঢকন পৃমেবীল্পি 

এল্পসল্পে? সিয করা যাে না। মরদওোন মেখনল্পক  াক্কা মদল্পে সরাল্পি চাইল্পো। মেখন মরদওোল্পনর 

িাল্পি  ল্পর ঢেল্পে। মরদওোল্পনর িুল্পখর কাল্পে মগল্পে চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজা আিার হৃদল্পে যল্পত্ন 

রাখা জীবন্ত েুে। িার গাল্পে আঘাি করার সািস ঢয কল্পরল্পে িাল্পক আমি টুকল্পরা টুকল্পরা করল্পবা।' 

মেখল্পনর হুিমক মরদওোল্পনর গাল্পে আগুন  মরল্পে ঢদে। ঢস আমিরল্পক সিয কল্পর, কারর্ আমির 

োন্ডা িাোর খুনী। ঢচাল্পখর পেল্পক ঢয কাউল্পক ধ্বিংস কল্পর মদল্পি পাল্পর। সবল্পচল্পে বি 

কো,পািােঘর, বামি,অমেস,ঢগাডাউন সবমকেুর একিাত্র িামেক আমির। িাই মরদওোন রাগ 

মনেন্ত্রল্পর্র ঢচষ্টা কল্পর। িাই বল্পে সা ারর্ জগল্পির একজন অমভল্পনিার হুিমক সিয করল্পব? 
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মকেুল্পিই না। মরদওোন মেখল্পনর ঢচাল্পখ আগুন ঢচাল্পখ িামকল্পে বেল্পো,' এসব মসল্পনিাে মগল্পে 

বেুন। নাি বািল্পব।' 

মেখন মরদওোনল্পক ঢেল্পি পদ্মজার মদল্পক িুখ কল্পর দা োঁিাে। বেল্পো,' পদ্মজা িুমি ঢিা ভীিু না। 

ভে ঢপল্পো না। আিাল্পক বল্পো কী িল্পেল্পে ঢিািার সাল্পে?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আমি কাউল্পক ভে পাজে না। আপনার সাল্পে পল্পর কো বেব।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক ঢিল্পি এল্পস বেল্পো,'পল্পর কীল্পসর কো?' 

মরদওোন পদ্মজার িুল্পখর উপর েুোঁ ল্পকল্পে বল্পে মেখল্পনর রাগ বাল্পি। ঢস মরদওোল্পনর মপল্পের শাটয 

খািল্পচ  ল্পর। সল্পে,সল্পে মরদওোন মেখল্পনর িুখ বরাবর ঘুমষ িারল্পো। িৃ া,পদ্মজা,শািানা চিল্পক 

যাে। িৃ া আিল্পঙ্ক োে িল্পে যাে। ঢস ঢদৌল্পি এমগল্পে আল্পস। মেখন িার ঢঘাো ঢচাখ মদল্পে 

মরদওোল্পনর উপর অমি বমষ যি কল্পর। মরদওোনল্পক িার ঘুমষ মেমরল্পে ঢদে। দুজন িারািামরর 

পয যাল্পে চল্পে যাে। িৃ া,পদ্মজা ঢকউ োিাল্পি পাল্পর না। আর মকেু সিে এভাল্পব চেল্পে,ঢকউ 

একজন খুন িল্পে যাল্পব। শািানা মচৎকার করল্পি করল্পি সু্কল্পের সািল্পন েুল্পট যাে। িার মচৎকার 

শুল্পন উপমস্থি িানুষল্পদর িাল্পে িট্টল্পগাে শুরু িে। শৃঙ্খো ঢভল্পঙ যাে। িজজদ,খমেে েুল্পট আল্পস 

সু্কল্পের মপেল্পন। পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন মেখনল্পক িারািামর করল্পি ঢদল্পখ খুব অবাক ঢিান। 

সবাই মিল্পে মেখন ও মরদওোনল্পক োিাল্পো। িারপর দুজনল্পক মনল্পে সু্কল্পের সািল্পন আল্পস। 

উপমস্থি িানুষরা উৎসুক িল্পে িামকল্পে আল্পে। গুরুজনরা জজজ্ঞাসা কল্পর,িারা ঢকন িারািামর 

করমেে? িজজদ িাি িুল্পে সবাইল্পক োিাল্পেন। িারপর মরদওোল্পনর মদল্পক িাকাল্পেন। মরদওোন 

ঢচাল্পখর ইশারাে মকেু বেল্পে। মকন্তু িজজদ বুেল্পি পাল্পরনমন। মিমন মরদওোনল্পক জজজ্ঞাসা 

করল্পেন,' কী সিসযা মরদওোন? এিন অসভযিামির িাল্পন কী?' 

মরদওোন বা োঁকা ঢচাল্পখ উপমস্থি িানুষল্পদর ঢদখল্পো। সবাই িামকল্পে আল্পে। আজ ঢকল্পেঙ্কামর িল্পে 

যাল্পব মনজিি! মরদওোন িাো নীচু কল্পর বেল্পো,'মেখন শাি পদ্মজার পে আটকাজেে।' 

মরদওনাল্পের কো শুল্পন িানুষল্পদর িুখ ঢেল্পক মেখল্পনর উল্পদ্দল্পশয মেিঃ,মেিঃ ঢবমরল্পে আল্পস। মেখন 

িিবাক িল্পে যাে। িিবাক িে পূর্ যা,ঢপ্রিা,প্রান্ত, পদ্মজা। িজজদ মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোন 

যা বেল্পে সিয?' 

মেখন পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাল্পো। িারপর বেল্পো,' সিয। মকন্তু আমি পদ্মজার গোে,িুল্পখ 

দাগ ঢদল্পখমে। গোে ঢয দাগ ঢসই দাগ ঢদল্পখ বুো যাে িার গো ঢকউ ঢচল্পপ  ল্পরমেে। িুল্পখ 

ক্ষি,নল্পখর আোঁচি। ঢচাখ ঢোো। আমি শু ু জানল্পি চাজেোি এসব কী কল্পর িল্পেল্পে? ঢক 

ঢিল্পরল্পে?' 

মেখল্পনর কো শুল্পন িজজল্পদর িাো ঘুল্পর যাে। আমির বল্পেমেে,পদ্মজাল্পক সিাল্পবল্পশ না আনল্পি। 

এল্পি সিসযা িল্পি পাল্পর। িজজদ আমিল্পরর কোে গুরুত্ব ঢদনমন। ঢভল্পবল্পেন,পদ্মজা গ্রাল্পি আল্পে 

সবাই জাল্পন। আর গি সিাল্পবল্পশ মিমন বল্পেমেল্পেন, পরবিী সিাল্পবল্পশ আমির বা পদ্মজা মবিরর্ 

করল্পব শীিবস্ত্র। আমির ঢিা চল্পে ঢগে। িাই পদ্মজাল্পক এল্পনল্পেন। আর এই সিাল্পবল্পশ বামির 

ঢিল্পে-বউরা অসুস্থ োকল্পেও উপমস্থি োল্পক। যমদ ঢকউ প্রশ্ন কল্পর,আমিল্পরর বউ ঢকাোে? প্রশ্নটা 

সিজ,উেরও বামনল্পে ঢদো ঢযি। িবুও িজজদ িাওোদার প্রশ্ন এিাল্পি পদ্মজাল্পক মনল্পে এল্পসল্পেন। 

মিমন প্রশ্ন শুনল্পি পেন্দ কল্পরন না।  

িজজল্পদর িুল্পখর রঙ পাল্পট যাওোটাও মেখল্পনর ঢচাল্পখ পল্পি। ঢস ঢভল্পব ঢনে,এ সম্পল্পকয িজজদও 

জাল্পন। ঢস সবার সািল্পন প্রশ্ন কল্পর, 'আপনার বামির বউল্পের শরীল্পর িাল্পরর দাগ কী কল্পর এল্পো?' 

িজজল্পদর কেস্বর পমরবিযন িে। মিমন কাে কাে স্বল্পর বেল্পেন,'িুমি কী কল্পর ঢদল্পখল্পো?' 

'পদ্মজা ঘাল্পট মনকাব খুল্পে িুল্পখ পামন...' 

িজজদ মেখল্পনর কোে বা োঁ া মদল্পে বেল্পেন,'িুমি বামিল্পি এল্পসা এ মনল্পে কো িল্পব।' 
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িজজদ ঢভিল্পর ঢভিল্পর ভল্পে জল্পি মগল্পেল্পেন। পদ্মজা যমদ িুখ খুল্পে কী িল্পব? এখাল্পন িজজল্পদর 

প্রমিপক্ষরাও রল্পেল্পে। িারা সুল্পযাগ মনল্পব। মেখন মকেু একটা বেল্পি ঢচল্পেমেে। িার পূল্পব য িজজল্পদর 

নিুন প্রমিপক্ষ ইোকুব আেী বেল্পেন,'বামির বউল্পের গাল্পে িাল্পরর দাগ! এটা ঢিা ভাল্পো কো না। 

িািব্বর মক ঢেল্পের বউল্পের উপর অিযাচার কল্পর?' 

 

িজজদ ঢোোঁস কল্পর মনিঃশ্বাস োল্পিন! পমরমস্থমি িাল্পির বাইল্পর চল্পে ঢগল্পে। ঢয কল্পরই িউক 

পমরমস্থমি িাল্পি আনল্পি িল্পব। িজজদ ইোকুব আেীল্পক ঢিল্পস বেল্পেন,' অল্পিিুক কো বেল্পবন না। 

আিাল্পদর বামিল্পি বউরা রামনর িল্পিা োল্পক। গাল্পে িাি ঢিাোর প্রশ্নই আল্পস না। কো বোর পূল্পব য 

মবল্পবচনা কল্পর বেল্পবন।' 

ইোকুব আেী িাসল্পেন। বেল্পেন,'িািল্পে কী নােক সাল্পিব মিেযা বেল্পেন?' 

ইোকুব আেীর সাল্পে আল্পরা দুজন িাে মিমেল্পে বেল্পো,'আিরা সিযটা জানল্পি চাই।' 

িাওোদারল্পদর অবস্থাে দরজার মচপাে পিার িল্পিা। পদ্মজা িাল্পদর অবস্থা ঢদল্পখ িুচমক িাল্পস। 

পদ্মজার শরীল্পর িাল্পরর দাগ আল্পে! এ কো শুল্পন পূর্ যা িানুষজল্পনর িােখান ঢেল্পক ঢবমরল্পে উোঁচু 

িাটটর টটোর উপর উেল্পো। পদ্মজার পাশ ঢঘোঁল্পষ দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'আপা? মেখন ভাই কী বেল্পে?' 

পদ্মজা মনরুের। খমেে উল্পেজজি িল্পে পল্পিল্পে। সব না সবাই ঢজল্পন যাে! আিল্পঙ্ক মিমন সবার 

উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'মেখন শাি মিো কো কইিাল্পে।' 

 

খমেল্পের কো শুল্পন িজজল্পদর ইল্পে িে খমেেল্পক জিুা মদল্পে মপটাল্পি। মেখন বেল্পো,'এইটুকুও 

মিেযা না। দাগগুল্পো এখল্পনা িাজা। পদ্মজা ঢিা সািল্পনই আল্পে।' 

একজন বেস্ক িমিো বেল্পেন,'পদ্ম িার মনকাবডা সরাইল্পেই িাচামিো জানা যাইল্পবা।' 

িজজদ জানল্পিন ঢকউ এরকি মকেুই বেল্পব। এখন প্রিামর্ি িল্পে যাল্পব খমেে মিেযা বল্পেল্পে! 

িজজল্পদর ঢভিরটা েরের কল্পর কাোঁপল্পে। মিমন কী করল্পবন? কী বেল্পবন?  বুেল্পি পারল্পেন না। 

পদ্মজা ঢচল্পেমেে অনযভাল্পব এই অ যাল্পের সিামপ্ত করল্পি। ঢযল্পিিু সবার সম্মূল্পখ সব প্রকাশ করার 

সুল্পযাগ এল্পসল্পে ঢসল্পিিু উমচি সব োোঁস কল্পর ঢদো। এল্পি সব শুল্পন ঢকউ না ঢকউ ঢিল্পেগুল্পোল্পক 

উদ্ধার করল্পি পদল্পক্ষপ মনল্পি পারল্পব। ঢস  পুল্পরা মনকাব না খুল্পে শু ু িুখটা উনু্মক্ত করল্পো। িার 

িুল্পখর স্পষ্ট,কােমসল্পট দাগগুল্পো ঢদল্পখ িানুষজল্পনর ঢকাোিে ঢবল্পি যাে। সবাই মেসমেমসল্পে 

কো বেল্পি োল্পক। পূর্ যা পদ্মজার গাল্পের একটা ক্ষি ঢদল্পখল্পে। শুল্পনমেে ঢিা দঘূ যটনাে এিন 

িল্পেল্পে। নখ ঢডল্পব যাওো দুল্পটা দাগ আর ঢচাল্পখর অবস্থা ঢদল্পখ িার বুক েযা োঁি কল্পর উল্পে। ঢস 

পদ্মজার সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। মনকাব িুল্পে গো ঢদল্পখ চিল্পক যাে। অশ্রুসজে ঢচাল্পখ পদ্মজা 

মদল্পক িামকল্পে অবাক িল্পে ডাল্পক,'আপা!' 

ইোকুব আেী খুব অবাক িল্পেল্পেন এরকি ভান কল্পর বেল্পেন,'ঢিল্পেটার কী অবস্থা! িািব্বর 

এভাল্পবই কী বউল্পদর রানী কল্পর রাল্পখন?' 

 

িজজল্পদর বুল্পকর বযাো বাল্পি। এক পা মপমেল্পে যান। কী িল্পে এসব! মরদওোন জজহ্বা মদল্পে ঢো োঁট 

ঢভজাে। ঢস পদ্মজার ভাব ঢদল্পখ  ারর্া করল্পে,পদ্মজা এখুমন সব বল্পে মদল্পব। আর সব ঢশানার পর 

এি িানুল্পষর সাল্পে িাল্পদর ঢপল্পর উো সম্ভব নে। মরদওোন ঢোক মগল্পে আচিকা বল্পে 

উেল্পো,'আমির ঢিল্পরল্পে। এিমন এিমন িাল্পরমন! পদ্মজার মেখন শাির সাল্পে েে বের আল্পগ 

সম্পকয িল্পেমেে। মবল্পের পরও েুমকল্পে োকা অবব  ঢিোল্পিশা কল্পর ঢগল্পে। আমির কেমদন আল্পগ 

িাল্পিনাল্পি  ল্পরল্পে। আর িাই ঢিল্পরল্পে।' 
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মরদওোল্পনর কো শুল্পন পদ্মজা ও মেখল্পনর িাোে ঢযন বাজ পল্পি। িজজল্পদর ঢচাখ দুটট জ্বেজ্বে 

কল্পর উল্পে। মরদওোন বা োঁচার পে খুোঁল্পজ মদল্পেল্পে! িানুষজল্পনর ঢকাোিে মিগুর্ িে। িজজদ কখল্পনা 

ভাল্পবনমন,িার পমরবার মনল্পে আবাল্পরা এিন সভা িল্পব! যা িওোর িল্পে ঢগল্পে,পদ্মজার সম্মান 

উৎসগ য কল্পর িল্পেও িাল্পদর সম্মান রক্ষা করল্পি িল্পব। মেখন ঢক্রাল্প -আল্পক্রাল্পশ মরদওোল্পনর উপর 

োোঁমপল্পে পল্পি। িাবু,জমসি সি আল্পরা কল্পেকজন মেখনল্পক আটকাে। মেখন ঢচোঁ মচল্পে 

বেল্পো,'মিেযাবাদী।' 

ঢকউ একজন বেল্পো,'িািব্বর সাল্পিব,সমিযডা খুল্পে বল্পেন।' 

িজজদ িাওোদার ঢকল্পশ সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'আমি চাইমন,আিার বউল্পের ঢকাল্পনা দনূ যাি 

িউক। িাজার িউক ঢস আিার একিাত্র ঢেল্পের বউ। মকন্তু পমরমস্থমি যখন বা য করল্পে িখন না 

বল্পে উপাে ঢনই। আপনারা অল্পনল্পকই জাল্পনন,ঢিািে বামিল্পি মেখন শাি একবার শুটটিং করল্পি 

এল্পসমেে। িখন পদ্মজা আর মেখন শাির িল্প য একটা সম্পকয গল্পি উল্পে। িারপর আিার ঢেল্পে 

আমিল্পরর সাল্পে পদ্মজার মবল্পে িে। আমির পদ্মজাল্পক মনল্পে োকা চল্পে যাে। োকা মেখন শাল্পির 

সাল্পে পদ্মজার অবব  সম্পকয চেল্পি োল্পক। আিার ঢবাকা ঢেল্পে কখল্পনা  রল্পি পাল্পরমন। গ্রাল্পি 

আসার পর মেখন শাি দুইবার আিাল্পদর বামিল্পি মগল্পেমেে। প্রিার্ আল্পে মকন্তু। অল্পনল্পকই 

ঢদল্পখল্পেন। ঢদল্পখল্পেন ঢিা?' 

 

কল্পেকজন বোবমে করল্পো, িারা ঢদল্পখল্পে! িজজদ বেল্পেন,' মেখন শাি মকন্তু পদ্মজার জনয ঢযি। 

একমদন রাল্পিও যাে। িখন আমির িাল্পিনাল্পি  ল্পর দুজনল্পক। িাই আমির পদ্মজার গাল্পের উপর 

িাি িুল্পে। রাল্পগ একটু িার ঢদে। এল্পি কী ঢকাল্পনা ঢদাষ িল্পে ঢগল্পে আিার ঢেল্পের?' 

 

পদ্মজা কু্ষ ািয বামঘনীর িল্পিা মচৎকার কল্পর উল্পে,'মিেযা কো। আপমন বামনল্পে কুৎসা রটাল্পেন।' 

িজজদ িাওোদার বুকভরা মনিঃশ্বাস ঢনন। মিমন জাল্পনন,এই গ্রািবাসী িাল্পক কল্পিাটা মবশ্বাস কল্পর। 

আর মেখনল্পকও অল্পনল্পক বামিল্পি ঢযল্পি ঢদল্পখল্পে। পদ্মজার নাল্পি একবার সামেশ বল্পসমেে। যমদও 

ঢসটা িার ঢেল্পের সাল্পে িল্পব ঢিল্পে মনল্পদযাষ িল্পেও িার একবাল্পরর বদনাি সারা জীবন রল্পে যাে! 

মিমন সবার সািল্পন দুই িাি িুল্পে নরি স্বল্পর বেল্পেন,'আিার আর মকেু বোর ঢনই। মবশ্বাস, 

অমবশ্বাস আপনাল্পদর উপর।' 

 

মেখন িাবু ও জমসিল্পক আঘাি করল্পো। মরদওোন মেখনল্পক ঢচল্পপ  ল্পর। মরদওোল্পনর ইশারাে 

আল্পরা কল্পেকজন মেখনল্পক জাপল্পট  ল্পর। পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন িাো মনচু কল্পর ঢেল্পেন। 

িজজদ িাওোদার মিেযা বেল্পবন না! মিমন িিৎ িানুষ। মেখন একটা ঢিল্পের জনয পাগে ঢসটা 

মিমনও জানল্পিন। িজজল্পদর কো অমবশ্বাস করার কারর্ ঢনই। িল্পব মিমন মেখনল্পক সৎ চমরল্পত্রর 

ঢেল্পে ভাবল্পিন। িুিলূ্পিয পমরমস্থমি পাল্পট যাে। মিিীেবাল্পরর িল্পিা পদ্মজার চমরল্পত্র মেিঃ,মেিঃ ম ক্কার 

েুোঁ ল্পি িাল্পর গ্রািবাসী। ঢকউ ঢযন গাল্পে িাি না মদল্পি পাল্পর,আত্মরক্ষার জনয পদ্মজা ঢকািল্পর েুমর 

খুোঁজল্পো! েুমর ঢনই। ঢস অসিাে িল্পে পল্পি। মচৎকার কল্পর সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'সবাই আিার 

কো শুনুন।' 

ঢকউ পদ্মজার কো শুনল্পো না। সবার ঢচোঁ চামিমচল্পি িার গোর স্বর কাল্পরা কাল্পনই যাে না। িজজদ 

িাওোদারল্পক িারা অল্পন্ধর িল্পিা মবশ্বাস কল্পর। মনেমি পদ্মজার সম্মাল্পন মিিীেবাল্পরর িল্পিা 

আঘাি িাল্পন!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৭৮ 

__________ 

িজজদ িাওোদার দুই িাি িুল্পে সবাইল্পক শান্ত িল্পি বেল্পেন। িাৎক্ষমর্ক ঢকাোিে কল্পি আল্পস। 

মিমন সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'আিার ঘল্পরর মবচার আিার ঘল্পর িল্পব। আমি আর এ মবষল্পে কো 

বািাল্পি চাই না। মরদওোন, পদ্মজাল্পক বামি মনল্পে যাও।' 

মরদওোন পদ্মজাল্পক েুোঁ ল্পি উদযি িল্পিই মেখন ঢচোঁ মচল্পে বেল্পো,'পদ্মজা যাল্পব না।' 

মেখন পদ্মজার জনয ভে পাল্পে। িাওোদার বামির িানুষগুল্পো কি বি মিেযাবাদী ঢস আজ ঢটর 

ঢপল্পেল্পে। এল্পিা বি মিল্পেয চামপল্পে মদল্পো, মনল্পজল্পদর কুকি য েুল্পকাল্পি! িজজদ িাওোদাল্পরর মিেযা 

অমভনে িাল্পক অবাক কল্পরল্পে খুব। এরা পদ্মজাল্পক বামি মনল্পে কী কল্পর ঢক জাল্পন! মরদওোন 

মেখল্পনর কো শুনল্পো না। ঢস পদ্মজাল্পক  িল্পকর স্বল্পর বেল্পো,'বামি চল্পো।' 

িারপর িাি  রল্পো। সল্পে সল্পে পদ্মজাও মরদওোল্পনর িাি ঢচল্পপ  রল্পো। চাপাস্বল্পর বেল্পো,'েে 

বের আল্পগর অপবাদ আবার আিার জীবল্পন মনল্পে আসার জনয আপনার িল্পিা নরপশুল্পদর 

অমভশাপ! মকন্তু এবার না আিাল্পক না আিার ঢবানল্পদর, কাউল্পক ঢো োঁোর সািস ঢকউ ঢদখাল্পি 

পারল্পব না।' 

পদ্মজা মরদওোল্পনর িুল্পখর উপর েুেু েুোঁ ল্পি িাল্পর। উপমস্থি িানুষজন চিল্পক যাে। ঢকাোিে 

মিগুর্ িে। মরদওোন পদ্মজার মদল্পক আগুন ঢচাল্পখ িাকাে। িার উপর িাি ঢিাোর জনয প্রস্তুি 

িে। পদ্মজার মপেল্পন দা োঁমিল্পে মেে পূর্ যা। ঢস আর রাগ মনেন্ত্রর্ করল্পি পারল্পো না। মরদওোল্পনর 

পূল্পব য মরদওোল্পনর গাল্পে শরীল্পরর সব শজক্ত মদল্পে োপ্পি বমসল্পে মদে। পূর্ যার আকজিক বযবিাল্পর 

সবাই চিল্পক যাে। চামরমদল্পক ঢচোঁ চামিমচ শুরু িল্পে যাে। মবশৃঙ্খো ঢবল্পি যাে। মরদওোন রাল্পগ 

মিিামিি জ্ঞানশূনয িল্পে পল্পি। ঢস পূর্ যার গো ঢচল্পপ  ল্পর। মশমরন ভল্পে মচৎকার কল্পর উল্পে,'ও 

আিাি! আিাির গযব পিল্পে এইিাল্পন! গযব পিল্পে!'  

িারপর দ্রুি সল্পর যাে। শািানা,খমেে মরদওোনল্পক আটকাল্পনার ঢচষ্টা কল্পর। মরদওোন রাল্পগ 

মকিমিি করল্পে। খমেে চাপাস্বল্পর মরদওোল্পনর  কাল্পন কাল্পন বেল্পেন,'মরদ ুপূর্ যাল্পর োি,িানুষ 

ঢদখিাল্পে।' 

মরদওোন োিল্পো না। পদ্মজা জাল্পন,এই িুিলূ্পিয ঢস িাওোদার বামির িানুষল্পদর আঘাি করল্পে 

গ্রািবাসী ভাল্পো ঢচাল্পখ ঢদখল্পব না। িবুও মরদওোনল্পক আঘাি করার জনয বা য িল্পি িে। পদ্মজা 

মরদওোল্পনর ঢপট বরাবর ঢজাল্পর োমে  বসাে। মরদওোন মেটল্পক সল্পর যাে। দুই িাল্পি ঢপট ঢচল্পপ 

 ল্পর। শািানা 'ও িাল্পগা' বল্পে ঢচোঁ মচল্পে উেল্পো। পূর্ যা িাটটল্পি েুটটল্পে পল্পি। 

 

িৃদুে গেুর মিোল্পক মনল্পে সু্কল্পের মদল্পক আসমেে। দরূ ঢেল্পক ঢদখল্পি ঢপে িাল্পের িানুষজন 

অমস্থর িল্পে আল্পে। ঢস গেুর মিোল্পক বেল্পো,' 

আব্বা, আপমন আল্পসন। আমি আল্পগ যাইিামে।' 

 

িারপর ঢদৌিাল্পি োল্পক। সু্কেিাল্পে ঢপৌৌঁোল্পিই উোঁচু টটোে মরদওোনল্পক পূর্ যার গো ঢচল্পপ  রল্পি 

ঢদখল্পো। িার রক্ত িাোে উল্পে যাে। শরীল্পর ঢযন ঢকউ আগুন  মরল্পে ঢদে। এমদকওমদক খুোঁল্পজ 

একটা িাোমর আকাল্পরর বা োঁশ ঢপে। ঢস দ্রুি বা োঁশ মনল্পে ঢদৌিাল্পি োল্পক। এক িাল্পি েুমে  ল্পর, যা 

িা োঁটু অবম  উল্পে আল্পস। িৃদুল্পের ঢদৌল্পির গমিল্পি অল্পনক িানুষ  াক্কা ঢখল্পে উল্পট পল্পি। িৃদুল্পের 

ঢচাল্পখর দৃটষ্ট মরদওোল্পনর মদল্পক। িার িজস্তষ্ক এল্পোল্পিল্পো। িজজদ দ্রুি পদ্মজা-মরদওোল্পনর 

িােখাল্পন মগল্পে দা োঁিাল্পেন। মচৎকার কল্পর বেল্পেন,'কী িল্পে? কী িল্পে? োল্পিা সবাই।' 
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মকন্তু ঢকাল্পনামকেুই োিল্পো না। িৃদুল্পের উপমস্থমি সব েণ্ডভণ্ড কল্পর মদে। ঢস বাল্পঘর িল্পিা 

োমেল্পে উল্পে টটোর উপর। বা োঁশ মদল্পে মরদওোনল্পক আঘাি করল্পি মগল্পে শািানা,খমেেসি আল্পরা 

দুজন ঢোকল্পক আঘাি কল্পর বল্পস। িজজদ দ্রুি টটো ঢেল্পি সল্পর যান। িৃদুে খুব রাগী! িৃদুল্পের 

এোকার অল্পনল্পক িৃদুেল্পক িাো খারাপ বল্পে। ঢস কখল্পনা বুজদ্ধ মদল্পে মকেু কল্পর না। সবসিে 

ঢক্রা ল্পক িূেয ঢদে। রাল্পগর বল্পশ  কখন কী কল্পর মনল্পজও জাল্পন না। িানুষজন ঢোটােুটট কল্পর 

পাোল্পি োল্পক। শু ু িৃদুল্পের হুিংকার ঢশানা যাে। ঢক্রা  োল্পক উন্মাদ কল্পর মদল্পেল্পে। ঢস 

মরদওোনল্পক বেল্পে,'জার*** বাচ্চা,িুই কার গাল্পে িাি মদেস! ঢিাল্পর আজ আমি িাটটর মভল্পত্র 

গাোঁইো ঢেেিু।' 

 

আল্পশপাল্পশ েমিল্পে োকা  িজজদ িাওোদাল্পরর ঢোল্পকরা িৃদুেল্পক  রল্পি ঢদৌল্পি আল্পস। িৃ া ভল্পে 

দরূ ঢেল্পক দুই িাল্পি িুখ ঢেল্পক ঢোোঁপাল্পে। আল্পনাোর ঢিাল্পসন িৃ ার পাল্পশ মগল্পে দা োঁিাল্পেন। িৃ ার 

িাোে িাি রাখল্পেন। আল্পনাোর ঢিাল্পসল্পনর মদল্পক িামকল্পে িৃ া িাউিাউ কল্পর ঢকোঁ ল্পদ উেল্পো। 

বেল্পো,'মেখনল্পক ঢকন োিল্পে না ওরা?' 

আল্পনাোর ঢিাল্পসন টটোর উপর ঢচাখ ঢরল্পখ বেল্পেন,'জামন না িা। কী িল্পে বুেল্পি পারমে না। 

ঢকউ খুন িল্পে যাল্পব এখাল্পন। মেখন ঢয ঢকন এসল্পব জমিল্পে পিল্পো!' 

আল্পনাোর ঢিাল্পসল্পনর কল্পে আেল্পসাস। িৃ া িাটটল্পি বল্পস। িার কমেজা মেোঁল্পি যাল্পে। চার-

পাোঁচজন ঢোক মেখনল্পক জাপল্পট  ল্পর ঢরল্পখল্পে। মেখন েটেট করল্পে ঢোটার জনয। এই দৃশয ঢস 

সিয করল্পি পারল্পে না।  

 

পদ্মজা পূর্ যাল্পক বুল্পকর সাল্পে ঢচল্পপ  রল্পো। পূর্ যা ভাল্পো কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পি পারল্পে না। পদ্মজার 

বুক জ্বেল্পে। পূর্ যার কষ্ট িাল্পক পুমিল্পে মদল্পে। িৃদুে রাল্পগ আকাশ কাোঁমপল্পে মচৎকার করল্পে। 

মরদওোনল্পক  রল্পি পারল্পে,ঢস মচমবল্পে ঢখল্পে ঢেেল্পব। মকন্তু পারল্পে না। টটোর উপর পল্পনল্পরা-মবশ 

জল্পনর একটা জটো ঢেল্পগ যাে। িািািামি,ধ্বস্তা জস্ত চল্পে মবরমিিীনভাল্পব। িজজদ ঢচাল্পখর 

চশিাটা টেক কল্পর োন্ডা িাোে ভাবল্পেন। এই িুিলূ্পিয পমরমস্থমি িাল্পি আনা ভীষর্ জরুমর! নেল্পিা 

অল্পনক মবপদ ঘল্পট ঢযল্পি পাল্পর। মিমন িার ডান িাি রিজানল্পক ঢডল্পক মেসমেমসল্পে মকেু 

বেল্পেন। মিমনট দুল্পেল্পকর িল্প য জটোর িােখান ঢেল্পক একটা আিযমচৎকার ঢভল্পস আল্পস। শে 

িুল্পে মেখন শাির ঢদি েুটটল্পে পল্পি িাটটল্পি। িার মপে ঢেল্পক রল্পক্তর  ারা নািল্পে। িৃদুে 

আকজিক মেখনল্পক এভাল্পব পিল্পি ঢদল্পখ চিল্পক যাে। মরদওোন মেখনল্পক আিি িল্পি ঢদল্পখ 

িজজল্পদর মদল্পক িাকাল্পো। িার িুখ রক্তাক্ত। িৃদুে এিজনল্পক উল্পপক্ষা কল্পরও িাল্পক আঘাি 

করল্পি সক্ষি িল্পেল্পে! িজজদ ইশারাে মরদওোনল্পক মকেু একটা বুোল্পেন। মরদওোন িাৎক্ষমর্ক 

পদ্মজাল্পক খুোঁজল্পো। ঢদখল্পো,পদ্মজা িাটটল্পি পল্পি আল্পে। িার ঢচাখ দুটট ঢবাজা। িজজল্পদর একটা 

পদল্পক্ষপ পুল্পরা পমরমস্থমি পাল্পট মদে! মেখন িে িারা যাল্পব,নেল্পিা অল্পনকমদন িাসপািাল্পে পল্পি 

োকল্পব। আর পদ্মজাল্পক একবার বামি মনল্পে ঢযল্পি পারল্পেই িল্পো। আর িুজক্ত পাল্পব না! রিজান 

সবার আিাল্পে দ্রুি ঘাল্পট ঢগে। রক্তিাখা েুমর আর িাল্পির রুিাে নদীল্পি েুোঁ ল্পি ঢেেল্পো।  

________ 

এশাল্পরর আযান পিল্পে। পদ্মজা  ীল্পর  ীল্পর ঢচাখ খুেল্পো। মনল্পজল্পক মনল্পজর ঘল্পর আমবষ্কার 

করল্পো। িাো বযো করল্পে খুব। ঢস এক িাল্পি কপাে ঢচল্পপ  ল্পর। িখনই দুপুল্পরর সব ঘটনা িল্পন 

পল্পি যাে। পূর্ যার িাোে িাি বুমেল্পে মদজেে ঢস, িখন ঢক ঢযন মপেন ঢেল্পক িুল্পখ মকেু একটা 

ঢচল্পপ  ল্পর। িারপর আর মকেু িল্পন ঢনই! পদ্মজা দ্রুি উল্পে বল্পস। জিুা না পল্পরই ঘর ঢেল্পি 

ঢবমরল্পে আল্পস। মসোঁমি ঢবল্পে নািার সিে েমিোর ঢদখা ঢপে। েমিো পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ 

বেল্পো,'কই যাইিাল্পো?' 
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'পূর্ যা ঢকাোে? পূর্ যার কাল্পে যাব।' 

'পূর্ যা ঢিা উপল্পর।' 

পদ্মজা অবাক িল্পে প্রশ্ন কল্পর,'উপল্পর িাল্পন? মিন িোে?' 

'ি।' 

'এখাল্পন ঢক মনল্পে আসল্পো?' 

পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো টেকই,উেল্পরর আশাে োকল্পো না। ঢদৌল্পি মিন িোে চল্পে ঢগে। মিন িোর 

একটা ঘল্পরই পােঙ্ক আল্পে। রুম্পা ঢয ঘল্পর মেে! পদ্মজা ঢসই ঘল্পর এল্পস িদুৃেল্পক ঢদখল্পি ঢপে। 

িৃদুে ঢচোল্পর বল্পস আল্পে। মবোনাে শুল্পে আল্পে পূর্ যা। পদ্মজা উল্কার গমিল্পি পূর্ যার িাোর কাল্পে 

মগল্পে বসল্পো। িৃদুে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ সিংকুমচি িে। বেল্পো,' পূর্ যা ভাো আল্পে ভামব।' 

'ও মক অজ্ঞান?' 

'না,ঘুিাইিাল্পে। মকেুক্ষর্ আল্পগ সজাগ মেে।' 

'ঢখল্পেল্পে? ' 

'হুি। আপনার  াল্পর অল্পনক্ষন বইসা মেে।' 

পদ্মজা পূর্ যার িাোে িাি বুমেল্পে মদে। িারপর পূর্ যার গাল্পে,কপাল্পে চুিু মদে। িৃদুেল্পক প্রশ্ন 

করল্পো,'ঢপ্রিা,প্রান্ত ঢকাোে?' 

'বামিি ঢগল্পে।' 

'টেক আল্পে ওরা?' 

'জজ ভামব।' 

'আর মেখন শাি?' 

মেখন শাির কো শুল্পন িৃদুে চুপ িল্পে যাে। পদ্মজা উৎকটেি িল্পে প্রশ্ন করল্পো,' উমন ঢকাোে? 

ঢকিন আল্পেন?' 

িৃদুে িাো নি কল্পর বেল্পো,''ভামব,ভীল্পির িাল্পে ঢকউ একজন ভাইল্পর েুমর িারল্পে!' 

পদ্মজা এক িাল্পি মনল্পজর িুখ ঢচল্পপ  ল্পর। িারপর কাোঁপা স্বল্পর বেল্পো,'ঢবোঁল্পচ আল্পে?' 

'জামন না ভামব।  িাসপািাল্পে মনো ঢগল্পে সবাই। পুমেশ আইমেে মবকাল্পে।' 

পদ্মজার ঢচাল্পখ জে টেিে কল্পর উল্পে। িানুষটা এিমদন িাল্পক মনিঃস্বাে যভাল্পব ভাল্পোল্পবল্পস ঢগল্পে। 

ত য যয  ল্পর ঢেল্পকল্পে। কটেন বযজক্তল্পত্বর আিাল্পে িার জনয ভাল্পোবাসা যত্ন কল্পর ঢরল্পখল্পে। পদ্মজা 

সবমকেু জাল্পন। সব ঢজল্পনও ঢস মকেু করল্পি পাল্পরমন। ভাল্পো ঢিা করল্পি পারল্পো না উল্পট িার 

জনয ক্ষমি িল্পে ঢগে! পদ্মজার ঢচাখ ঢেল্পক এক ঢোোঁটা জে গমিল্পে পল্পি। দ্রুি ঢস জে িুল্পে 

ঢেেল্পো। আেল্পসাস িল্পে! ঘাল্পট কো বো একদি টেক িেমন! ঢিল্পেগুল্পো িািোিা িল্পে ঢগল্পে 

ঢভল্পব,ঢস চঞ্চে িল্পে উল্পেমেে। আর মেখনও আজ এল্পিা উল্পেজজি িল্পে পল্পিমেে!  

 

সব ভাল্পগয ঢেখা মেে। িাই িেল্পিা িল্পেল্পে। কখল্পনা িাে-হুিাশ করল্পি ঢনই। িাই পদ্মজা মসদ্ধান্ত 

মনে,ঢস মেখল্পনর জনয দুই রাকাি নেে নািায আদাে করল্পব। ঢযন ঢস সুস্থ িল্পে উল্পে। মেখল্পনর 

জনয পদ্মজার প্রাে যনা করা দামেত্ব! পদ্মজার কাল্পে এইটুকু অম কার  মেখল্পনর আল্পে! পদ্মজা 

িৃদুেল্পক বেল্পো,'পূর্ যা ঘুিাক িািল্পে।  ঢদল্পখ রাখল্পবন। আমি আসমে।' 

'আো ভামব।' 

পদ্মজা ঘর ঢেল্পি ঢবমরল্পে ঢগে।  িৃদুে দরজার বাইল্পর িামকল্পে রইল্পো। পদ্মজাল্পক িার অল্পনক 

প্রশ্ন করার আল্পে। মেখন-পদ্মজার নাল্পি ঢয অপবাদ ঢদো িল্পেল্পে ঢসটা ঢয মিেযা িৃদুল্পের ঢচল্পে 

ভাল্পো ঢক জাল্পন! ঢস মনল্পজর ঢচাল্পখ ঢদল্পখল্পে মেখন শাির কষ্ট,পদ্মজার সম্মান রক্ষাল্পে য মনল্পজর 

অনুভূমি েুমকল্পে রাখার প্রল্পচষ্টা,একটু কো বোর আশাে েটেট করা! এল্পিা বি মিেযা অপবাদ 
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িাওোদার বামির িানুল্পষরা ঢকন মদে? আর পদ্মজার গাল্পের দাগগুল্পো ঢসগুল্পোই কীল্পসর? আমির 

িাওোদার ঢকাোে? িৃদুল্পের ভাবনার সুল্পিা মেোঁল্পি যাে েমিোর আগিল্পন। েমিো খাবাল্পরর ঢেট 

ঢটমবল্পের উপর রাখল্পো। িারপর বেল্পো,'পূর্ যার খাওন মদো ঢগমে। আর আপল্পনর আম্মা কইল্পে 

মনল্পচ যাইল্পি।' 

িৃদুে বেল্পো,'একটু পল্পর যািু। আম্মা-আব্বাে খাইল্পে?' 

'ি,খাইল্পে।' 

'অনযরা খাে নাই?' 

'সবাই খাইল্পে। মরদ ুভাইজাল্পন বামিি নাই।' 

'কু** বাচ্চা েুকাইল্পে।' 

েমিো আিল্পচাল্পখ িৃদুেল্পক ঢদখল্পো। িৃদুে রাল্পগ েটেট করল্পে। এক িাি মদল্পে আল্পরক িাি 

খািল্পচ  ল্পর ঢরল্পখল্পে। েমিো বেল্পো,'আপল্পনর আম্মার ঢিজাজ ভাো না।' 

'ঢকন? কী অইল্পে?'  

'কইল্পি পামর না। আপল্পনর আব্বার েল্পগ মচিাইল্পি হুনমে।' 

িৃদুেল্পক মচমন্তি িল্পি ঢদখা ঢগে না। িার আম্মা একটু বদরাগী। সব সিে ঢচোঁ চাল্পিমচ কল্পর। এল্পি 

ঢস অভযস্ত। িৃদুে েমিোল্পক বেল্পো,' আমির ভাই কই আল্পে?' 

'োকাি ঢগল্পে। কুনমদন আইল্পবা জামন না।' 

'আো,যাও এিন।' 

 

েমিো জােগা িযাগ করল্পো। িৃদুে  ীল্পর  ীল্পর ঢিোঁল্পট জানাোর কাল্পে ঢগে। জানাোর কপাট খুল্পে 

মদে। আজ চা োঁদ উল্পেল্পে। ঢজযাৎস্না রাি।  ঢস পূর্ যাল্পক ভাল্পোবাসার কো বোর জনয এিন একটা 

রাল্পির অল্পপক্ষা কল্পরমেে। জানাো খুল্পে ঢদোল্পি চা োঁল্পদর আল্পো পূর্ যাল্পক েুোঁ ল্পে ঢদোর সুল্পযাগ পাে। 

চা োঁদ িার মনজস্ব িাোবী আল্পো মনল্পে েমিল্পে পল্পি পূর্ যার সারািুল্পখ। পূর্ যার ঢচাখিুখ ঢসই আল্পোে 

মচকমচক কল্পর উল্পে। অনযরকি সুন্দর ঢদখাে। িৃদুে পূর্ যার পাল্পশ এল্পস বসল্পো। পূর্ যার িুল্পখর মদল্পক 

িাকাল্পিই, িৃদুল্পের ঢচাল্পখ ঢভল্পস উল্পে,মরদওোন কীভাল্পব পূর্ যার গো ঢচল্পপ  ল্পরমেে! িৃদুল্পের 

ঢিজাজ চল্পি যাে। মরদওোনল্পক ঢস যিক্ষর্ ইোিি ঢপটাল্পি না পারল্পব শামন্ত মিেল্পব না! িৃদুে 

অল্পনকক্ষর্ মরদওোনল্পক খুোঁল্পজল্পে। ঢপে না। িৃদুে েটেট করল্পি করল্পি মবিমবি 

করল্পো,'িারামির বাচ্চা!' 

 

পূর্ যা ঘুল্পির িল্প য নল্পিচল্পি উল্পে। একপাশ িে। পূর্ যার ঢদি মনল্পস্তজ িল্পে পল্পিমেে। প্রান্ত পূর্ যাল্পক 

বামি মনল্পে ঢযল্পি বল্পে। বাসন্তী বামিল্পি একা। মিমন মকেুই জাল্পনন না। িখন িজজদ 

বেল্পেন,পূর্ যাল্পক িাল্পদর বামিল্পি মনল্পে ঢগল্পে ঢবমশ ভাল্পো িল্পব। পদ্মজা ঢসখাল্পন আল্পে। িৃদুেও 

রাজজ িল্পে যাে। িার কাোকামে োকল্পব পূর্ যা এর ঢচল্পে আনল্পন্দর কী িল্পি পাল্পর! প্রান্ত ঢিল্পন মনে। 

এই িুিলূ্পিয িৃদুেই পূর্ যার অমভভাবক। িৃদুে বুেল্পি পাল্পরমন ,িজজদ িাওোদার ভাল্পো িানুমষ 

ঢদখাল্পি এই প্রস্তাব মদল্পেল্পেন। যাল্পি গেুর মিো বা িৃদুে অেবা গ্রািবাসী ঢকউই িজজদল্পক ঢদাষী 

না ভাল্পব। িজজদ সবাইল্পক মনল্পজর উদারিা ঢদমখল্পেল্পেন। গ্রািবাসীর উল্পদ্দল্পশয বল্পেল্পেন,পদ্মজা 

ঢদাষী িল্পেও িার ঢবান ঢদাষী নে। মরদওোন পূর্ যার সাল্পে অনযাে কল্পরল্পে। এজনয মরদওোল্পনর 

শাজস্ত িল্পব। মিমন মরদওোনল্পক সবার সািল্পন োপ্পি মদল্পেল্পেন। আর বল্পেল্পেন,পূর্ যা সুস্থ িল্পে পূর্ যার 

কাল্পে ক্ষিা চাইল্পব মরদওোন।  

িৃদুে কেনা ঢেল্পক ঢবমরল্পে  পূর্ যার এক িাি িুল্পোে মনল্পে হৃদল্পের অন্তিঃস্থে ঢেল্পক  উচ্চারর্ 

করল্পো,'িািািামি সুস্থ িইো যাও। আমি ঢিািাল্পর মনো যাইল্পি আইমে।'  
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িৃদুে পূর্ যার িাল্পি আেল্পিা কল্পর স্পশ য করল্পি করল্পি িার িাোবী িুখখানা িুখস্থ কল্পর মনে। 

িৃদুল্পের ইল্পে িল্পে,পদ্মজার িল্পিা পূর্ যার কপাল্পে চুিু এোঁল্পক মদল্পি। মকন্তু ঢসই তব িা বা সািস িার 

ঢনই। ঢস পূর্ যার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর রাখল্পো।  

 

পদ্মজা ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পিই িৃদুে মবজমের গমিল্পি পূর্ যার িাি েুোঁ ল্পি ঢেল্পে। িারপর মনিঃশ্বাল্পসর 

গমিল্পি দলূ্পর মগল্পে দা োঁিাল্পো। সল্পে সল্পে পূর্ যার ঘুি ঢভল্পঙ যাে। িৃদুে এল্পিা ঢজাল্পর িাি েুোঁ ল্পিল্পে, 

ঘুি ঢিা পাোল্পনারই কো! পদ্মজা অবাক িল্পে িৃদুেল্পক ঢদখল্পো। এল্পিা ভে পাওোর কী িল্পো! 

পূর্ যা ঢচাখ খুল্পে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ খুব খুমশ িে। ঢস দ্রুি উল্পে বসল্পো। পদ্মজা পূর্ যার পাল্পশ মগল্পে 

বল্পস। পূর্ যা শক্ত কল্পর পদ্মজাল্পক জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'আপা।' 

পদ্মজা িৃদু ঢিল্পস বেল্পো,'ঢবান আিার!' 

িারপর পূর্ যার দুই গাল্পে িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'কষ্ট িল্পে?' 

পূর্ যা িৃদুেল্পক ঢদখল্পো িারপর পদ্মজাল্পক বেল্পো,' না আপা।' 

িৃদুে উসখুস করল্পি করল্পি বেল্পো,'আমি িাইল্পে যাই ভামব। ওইখাল্পন পূর্ যার খাবার আল্পে।' 

পদ্মজা িাো ঢনল্পি সম্মমি মদে। িৃদুে দরজার বাইল্পর মগল্পে পূর্ যার মদল্পক িাকাল্পো একবার। পূর্ যার 

বদল্পে ঢস পদ্মজাল্পক িামকল্পে োকল্পি ঢদখল্পো। িৃদুে ঢজারপূব যক ঢিল্পস জােগা োিল্পো। 

 

চেল্পব... 
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রাল্পির আোঁ াল্পর চারমদল্পক ঢনল্পি এল্পসল্পে মনস্তব্ধিা। শািানা ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা করল্পে, পারল্পে না। 

িৃদুল্পের অমনোকৃি আঘাল্পি  ডান িাল্পির বাহু েুল্পে ঢগল্পে। িাল্পি িীব্র বযাো। িাি নািাল্পনা 

যাল্পে না। শািানা  মবিমবি কল্পর মবোপ করল্পে,'আিািল্পগা, আিাি এে ঢবদনা কযাল্পর মদল্পো 

িুমি? কিাো ঢদও আিাি।' 

ঘুল্পির ঢঘাল্পর মশমরন শািানার িাল্পির উপর উল্পে পল্পি। শািানা 'আিািল্পগা' বল্পে মচৎকার কল্পর 

উেল্পো। মশমরল্পনর ঘুি ঢভল্পঙ যাে। ঢস োমেল্পে উল্পে বল্পস। িার ঢচাল্পখিুল্পখ ভে। শািানার িাি 

 রল্পি চাইল্পে শািানা মচৎকার কল্পর বেল্পো,'েুোঁ মব না আিাল্পর! ডাইমন,িাইরা মদল্পে আিাল্পরল্পগা।' 

মশমরন অপরা ী স্বল্পর বেল্পো,'আমি ঢদখমে না আপা।' 

' িুই কো কইমব না।'  

শািানার ঢচাখিুখ কুোঁ চকাল্পনা। ঢস প্রচণ্ড ঢরল্পগ আল্পে।  ীল্পর, ীল্পর মবোনা ঢেল্পক নািল্পো। মশমরন 

প্রশ্ন করল্পো,'কই যাও?' 

শািনা পূল্পব যর স্বল্পরই বেল্পো,'িুিল্পি যাই।' 

শািানার োমি ঢখল্পে মশমরন আর কো বেল্পো না। ঢস অনযমদল্পক মেল্পর শুল্পে পিল্পো। শািানা 

টেল্পেল্পট যাওোর পল্পে  অন্দরিিল্পের োোঁকল্পোকর মদল্পে আসা ঢজযাৎস্নার আল্পোে একটা পুরুষ 

অবেবল্পক িা োঁটল্পি ঢদখল্পো। শািানা ভে ঢপল্পে যাে। পুরুষ অবেবটট শািানাল্পক ঢদল্পখ দা োঁমিল্পে 

পল্পি। শািানার মদল্পক এমগল্পে আল্পস। শািানা ভোিয স্বল্পর প্রশ্ন করল্পো,'িুমি ঢকো?' 

িৃদুল্পের িুখটা ঢভল্পস উল্পে। ঢস ঢিল্পস বেল্পো,'আপা,আমি।' 
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িৃদুেল্পক ঢদল্পখই শািানার ঢিজাজ িুল্পে উল্পে। ঢস ঢচাখ রাটঙল্পে বেল্পো,' কুোর বাচ্চা,িুই  আিার 

সািল্পন আইমব না। েুো(পেু) বানাো মদেস আিাল্পর!' 

িৃদুে কাির স্বল্পর বেল্পো,'েুডু ভাইল্পের েল্পগ এিন করবা? আমি ঢিা ঢিািাল্পর ঢদমখ নাই। ইো 

কইরা িামর নাই।' 

'এই িুই যা। সািল্পন োইকা সর।'  

শািানা গজ গজ করল্পি করল্পি টেল্পেল্পটর মদল্পক চল্পে যাে। িৃদুে ঢো োঁট উল্পট শািানার যাওো 

ঢদল্পখ। িারপর মসোঁমির মদল্পক িাকাল্পো। িার ঘুি আসল্পে না একটুও। পূর্ যার কো খুব িল্পন পিল্পে। 

ইল্পে িল্পে ঢজযাৎস্নার আল্পো সারাগাল্পে ঢিল্পখ অল্পনকক্ষর্ গে করল্পি। ঢকাল্পনা এক অদৃশয যন্ত্রনা 

বুল্পক ঢিোঁল্পট ঢবিাল্পে। অনযমদল্পনর িুেনাে পূর্ যাল্পক একটু ঢবমশই ঢযন িল্পন পিল্পে। বুকটা 

োোঁকা,োোঁকা োগল্পে। অমস্থরিাে রুি েটেট করল্পে। িৃদুে মিনবার মবসমিিাি বল্পে,মিনবার বুল্পক 

েুোঁ  মদে। িারপর আর মকেু না ঢভল্পব িৃিীে িোে উল্পে আল্পস। ঢশষ মসোঁমিল্পি দা োঁমিল্পে োল্পক। 

বুল্পকর ঢভির ঢকউ বুজে ঢোে মপটাল্পে! ঢস শুনল্পি পাল্পে। মিমনল্পটর পর মিমনট ঢস এক জােগাে 

োে দা োঁমিল্পে রইল্পো। িারপর কবুিল্পরর িল্পিা ডাকল্পো! িৃদুে ঢয কবুিল্পরর িল্পিা ডাকল্পি পাল্পর, 

পূর্ যা আর িৃদুল্পের পমরবার োিা ঢকউ জাল্পন না। পূর্ যা যমদ ঢজল্পগ োল্পক িািল্পে িৃদুল্পের নকে 

ডাক ঢস মচনল্পি পারল্পব। িারপর মনিে সািা মদল্পব! িৃদুে পূর্ যার জনয আল্পরা মকেুক্ষর্ অল্পপক্ষা 

করল্পো। পূর্ যার ঢদখা ঢনই। িৃদুে ভাবল্পো,পূর্ যা ঘুল্পি ঢবা িে। িাই ঢস আর অল্পপক্ষা করার কো 

ভাবল্পো না। চল্পে যাওোর জনয ঘুল্পর দা োঁিাল্পো।  িখন দরজা ঢখাোর শে কাল্পন আল্পস। িৃদুে 

মপেল্পন িাকাল্পি মগল্পেও িাকাল্পো না। যমদ পদ্মজা িে! িৃদুে দ্রুি চল্পে ঢযল্পি উদযি িে। িখন 

পূর্ যা ডাকল্পো,'দা োঁিান।' 

িৃদুে ঘুল্পর দা োঁিাল্পো। সাদা রল্পঙর উপর নীে সুল্পিার কাল্পজর নকমশকাোঁো  

গাল্পে জমিল্পে পূর্ যা ঢিোঁল্পট আসল্পে। িৃদুে পূর্ যার সাক্ষাৎ -এর আশাে মেে।।যখন পূর্ যার সাক্ষাৎ 

পাওো ঢগে,বুেল্পি পারল্পো িার দি বন্ধ িল্পে আসল্পে। অস্বজস্ত িল্পে। অদ্ভুি এক যন্ত্রর্া িল্পে! 

িল্পব ঢসই যন্ত্রর্া প্রামপ্তর! পূর্ যা সািল্পন এল্পস দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'োল্পদ চেুন। িারপর কো বেল্পবা।' 

 

দুজন একসাল্পে োল্পদ উল্পে আল্পস। োল্পদ উেল্পিই রাল্পির পৃমেবীর ঢসৌন্দল্পয যর ঐশ্বয যিে সিাল্পরাি 

ঢচাল্পখ পল্পি।  আকাল্পশ ইো বি চা োঁদ। দুজন িুগ্ধ নেল্পন চা োঁল্পদর মদল্পক িাকাল্পো। ঢসৌন্দল্পয যর 

িাদকিা েমিল্পে পল্পি দুজন ঢপ্রিীর িল্পন। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক িাকাল্পো। পূর্ যাও িাকাল্পো। 

ঢচাখাল্পচামখ িল্পিই দুজন ঢিল্পস ঢেেল্পো। িৃদুে প্রশ্ন করল্পো,'ঘুিাও নাই?' 

'না। ঘুি আসমেে না।' 

'একটু ভাো োগিাল্পে?' 

'হুি।' 

'ভামব ঘুল্পি?' 

'হুি।' 

'ভামব মকেু কইল্পে?' 

পূর্ যা িুখ ভার কল্পর বেল্পো,'না। অল্পনকবার প্রশ্ন কল্পরমে,ভাইোর সাল্পে কী িল্পেল্পে? িুল্পখ,গোে 

কীল্পসর দাগ? আপা উের ঢদেমন। আপার িুল্পখর উপর কো বোর সািসও িেমন।' 

িৃদুে দীঘ যশ্বাস ঢেল্পি বেল্পো,'মকেু একটা ঢিা িইল্পেই।' 

আচিকা িল্পন পল্পিল্পে এিনভাল্পব পূর্ যা বেল্পো,'িল্পব আমি ঘুল্পির ভান  ল্পর মেোি।  িখন ঢটর 

ঢপল্পেমে আপা নীরল্পব কাোঁদল্পে। আিার খুব কষ্ট িল্পে আপার জনয। আপার কীল্পসর কষ্ট না জানা 

অবম  আমি শামন্ত পাল্পবা না।' 
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'আমির ভাইল্পের সাল্পে মকেু িইল্পে।' 

'ভাইোর ঢদখা ঢপল্পেই িল্পিা।' বেল্পো পূর্ যা। িার দৃটষ্ট আকাল্পশর মদল্পক। িারপর আবার 

বেল্পো,'কাে মেখন ভাইল্পের খবর এল্পন মদল্পি পারল্পবন?' 

'পারব। মচন্তা কইল্পরা না। মেখন ভাইো টেক িইো যাইব।' 

পূর্ যা আর মকেু বেল্পো না। ঢস চা োঁল্পদর মদল্পক িামকল্পে রইল্পো। িৃদুে বেল্পো,'রাল্পির আকাশ ঢিািার 

ঢকিন োল্পগ?' 

পূর্ যা ঢখাশ ঢিজাল্পজ জবাব মদে,'অল্পনক ভাল্পো োল্পগ! আিার আম্মা,আপা,ঢপ্রিা সবাই ঢজযাৎস্না 

রাি পেন্দ কল্পর। আিাল্পদর অল্পনক িুিিূ য আল্পে ঢজযাৎস্না রাি মনল্পে। আপনার ঢকিন োল্পগ?' 

িৃদুে িাসল্পো। িারপর বেল্পো,' রাল্পির আকাশ কুল্পনামদন(ঢকানমদন) আিার ঢদখার ইো িে 

নাই। এিমন রাইল্পি বার িইল্পে বার িইিাি। আকাশ ঢদখার োইগগা বার িইিাি না। প্রেি 

ঢিািার সাল্পে ঢদখল্পি আইোি।' 

পূর্ যা িৃদুল্পের মদল্পক িাকাল্পো। িারপর চা োঁল্পদর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'এে সুন্দর িানুল্পষর পাল্পশ 

আিার িল্পিা কাল্পো িানষুল্পক ঢদল্পখ চা োঁদ কী েজ্জা পাল্পে না?' 

িৃদুে বেল্পো,'চাল্পন্দর কীল্পসর এে ঢদিাগ ঢয,পূর্ যার গাল্পের রঙ মনো েজ্জা পাইল্পবা?' 

পূর্ যা ঢো োঁট কািল্পি িামস আটকাল্পো।  ঢজযাৎস্নার রূপ-িা ুরী মনজ ঢচাল্পখ অবল্পোকন করার 

ঢসৌভাগয পূর্ যার বহুবার িল্পেল্পে। মকন্তু আজল্পকর সিেটা অনযরকি োগল্পে। িাোবী এক অনুভূমি 

সব যাল্পে শীিে বািাস েমিল্পে মদল্পে। িৃদুে বেল্পো,'বইসা কো বমে।' 

'ঢকাোে বসল্পবা? োদ ঢিা কুোশাে ঢভজা।' 

িৃদুে চট কল্পর িার েুমে খুেল্পো। পূর্ যা শুরুল্পি চিল্পক যাে। পল্পর ঢদখল্পো,িৃদুল্পের পরল্পন পযান্ট 

আল্পে! িৃদুে িার েুমে োল্পদর ঢিল্পেল্পি মবমেল্পে বেল্পো,'বইসা পল্পিা।' 

পূর্ যা িল্পন িল্পন,আসিাগমেরুিাি, আসিাগমেরুিাি বল্পে েুমের উপর বসল্পো। মকেুটা দরূত্ব 

ঢরল্পখ িৃদুে বসল্পো। বেল্পো,'পযাল্পন্টর উপর েুমে পরার সুমব া িইল্পো এইডা। ঢযল্পকাল্পনা দরকাল্পর 

কাল্পি োল্পগ। একবার টুমপ োিা রাইল্পি িাে  রল্পি ঢগমেোি। োন্ডা বািাল্পস িাো ঢসমক ঢবদনা! 

এরপর করোি কী...." 

পূর্ যা বা োঁ া মদল্পে বেল্পো,'েুমে মদল্পে টুমপ বামনল্পেল্পেন িাই ঢিা?' 

িৃদুে গল্পব যর সাল্পে বেল্পো,'ি। উপমস্থমি বুজদ্ধ এইডা।' 

পূর্ যা িাসল্পো। িৃদুে অল্পনক রাগী,অিিংকারী। িবুও ঢস িুগ্ধ করার িল্পিা একটা িানুষ। সবসিে 

ঢো োঁল্পট িামস োল্পক। এই িুিলূ্পিয ঢরল্পগ, ওই িুিলূ্পিয সব ভুল্পে যাে। পূর্ যা োল্পদর ঢিল্পেল্পি িাকাল্পো। 

চা োঁল্পদর মস্নগ্ধ আল্পোে োল্পদর ঢিল্পেল্পি োকা মশমশর চকচক করল্পে। স্বে রূপামে েরনার িল্পিা 

চা োঁল্পদর আল্পো ঢযন চারপাশ ভামসল্পে মনল্পে যাল্পে! কুোশা ঢভদ কল্পর চা োঁদ উোঁমক মদল্পে বারিংবার। 

দুজল্পনর িাল্পে মপনপিন মনরবিা ঢনল্পি আল্পস । মনরবিা ঢভল্পঙ িৃদুে ডাকল্পো,'পূর্ যা?' 

'হু।' 

'আিার কাোঁনল্পি ইো িইিাল্পে।' 

পূর্ যা হৃদে ঢকোঁ ল্পপ উেল্পো। ঢস িৃদুল্পের মদল্পক িুখ কল্পর বসল্পো। বেল্পো,'ঢকন?' 

'জামন না। আমি যখন ঢযইডা চাইমে, পাইমে। এই প্রেি মকেু পাইল্পি মগো ভে করিাল্পে।' 

'কী ঢসটা?' 

িৃদুে সরাসমর পূর্ যার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ঢিািাল্পর! ঢিািাল্পর পূর্ যা।' 

মনস্তব্ধ প্রিল্পর, ঢজযাৎস্নািে রাল্পি একাকী দুজল্পনর িাল্পে  ঢপ্রমিক যখন মবভ্রি মনল্পে উচ্চারর্ কল্পর 

ভাল্পোবাসার কো ঢপ্রমিকার  হৃদল্পে কী িে? জাল্পন না পূর্ যা। িল্পব িার ঢবো ঢস দিবন্ধকর এক 

অনুভূমির স্বাদ ঢপল্পেল্পে।  সব পাখপাখামে িাল্পদর নীল্পি ঘুিাল্পে শীল্পি। শু ু ঢপোঁচারা ঢজল্পগ 
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আল্পে। ঢেল্পি ঢেল্পি িারা ডাকল্পে। কনকল্পন শীিে িাওো বইল্পে। পূর্ যা িৃদুল্পের এক িাি  ল্পর 

বেল্পো,'আপা সবসিে বল্পে, ভাল্পগয যা আল্পে িাই িে। আিাি কপাল্পে যা মেল্পখ রাল্পখন িাই িে। 

িাই মচন্তা করল্পবন না।' 

'িুমি আপমন কল্পর আর কো কইবা না। িুমি কইবা।' 

পূর্ যা চট কল্পর অনযমদল্পক মেরল্পো। বেল্পো,'পারব না।' 

'যা কইমে হুল্পনা। নইল্পে মকন্তু?' 

'কী করল্পবন?' 

'োদ োইকা োোঁপ মদো িইরা যািু।' 

পূর্ যা ভ্রু কুোঁ চকাে। বেল্পো,'এসব কী কো?'  

'ঢদখাইিাি োোঁপ মদো?' 

িৃদুে গুরুির ভমেল্পি কো বেল্পে। এই ঢেল্পে ঢদখাল্পনার জনয োোঁপ মদল্পে মদল্পিও পাল্পর! পূর্ যা 

বেল্পো,'আো োক,োগল্পব না। আমি িুমিই বেল্পবা।' 

িৃদুে ঢিল্পস বেল্পো,'িাইল্পে কও।' 

'কী বেব?' 

'িুমি।' 

'িুমি।' 

িৃদুে িাসল্পো। িাসল্পো পূর্ যাও।  আকাল্পশর মবশাে উজ্জ্বে চা োঁদটট আর িার সামে িারাল্পদর মনল্পে 

পূর্ যা,িৃদুল্পের ঢপ্রিকেন চল্পে সারারাি। দুজন িুল্পো,িুল্পো চা োঁল্পদর আল্পোল্পক স্বাক্ষী ঢরল্পখ কাটটল্পে 

ঢদে িুিলূ্পিযর পর িুিিূ য। মদল্পন একটা অঘটন ঘল্পট যাওোর পরও প্রকৃমি িাল্পদর িল্পনপ্রাল্পর্ ঢপ্রি 

মনল্পে আল্পস ঢগাপল্পন। এ ঢযন ঢকাল্পনামকেুর ইমেি! নেল্পিা অসিল্পে ঢকন এিন সু-সিে ঢদখা 

মদে? 

___________ 

কাকডাকা ঢভাল্পর আমির িাওোদার বামিল্পি পা রাখল্পো। ঢস সল্পবিাত্রই মেল্পরল্পে। িাো িুল্পে 

দা োঁিাল্পি পারল্পে না। োকা ঢেল্পক মনল্পে এল্পসল্পে নিুন ঢবাো। ঢয ঢবাো িাল্পক নুইল্পে ঢরল্পখল্পে। যখমন 

ঢস ঢগাপন যুল্পদ্ধ জেী িল্পো, ঢদখল্পি ঢপল্পো আল্পোর ঢরখা,িখনই সািল্পন ঢনল্পি এল্পসল্পে ঢঘার 

অন্ধকাল্পরর ঢদোে। সুখ নািক বস্তুটট মনমিল্পষ আিাে িল্পে ঢগে। এই পৃমেবী ঢযন িার মবরুল্পদ্ধ 

চেল্পে। ঢস অনুভব করল্পে,এই পৃমেবী আর িার নে। মবল্পষর বািাস েমিল্পে আল্পে চারমদল্পক। 

পাল্পের মনল্পচর জমিন আর িাল্পক চাে না। শি,শি অমভশাল্পপর বুমে কাল্পন বাল্পজ। 

অমভশাপগুল্পোল্পক ঢিা ঢস ঢিল্পস উমিল্পে মদল্পেমেে। িািল্পে িারা জীবল্পন মেল্পর এল্পো কী কল্পর? 

আমির জাল্পন না।  েমিো অন্দরিিল্পের দরজা খুল্পে,আমিরল্পক ঢদখল্পি ঢপে। আমির েমিোল্পক 

ঢদল্পখ িাো উোঁচু কল্পর। ঢোক মগল্পে বেল্পো,'ভাি আল্পে? োন্ডা িল্পেও চেল্পব।' 

েমিোর শরীর ঢকোঁ ল্পপ উল্পে। আমিল্পরর এরকিভাল্পব ভাি ঢখা োঁজাল্পি ঢস ঢকন ঢযন চিল্পক যাে! 

আমিরল্পক ঢস যল্পির িল্পিা ভে পাে। িাই ঢকাল্পনা প্রশ্ন করল্পো না। েমিো অমস্থর িল্পে পিে। 

বেল্পো,'আনিামে আমি। আনিামে।' 

 

ঢসৌভাগযক্রল্পি আমিল্পরর ভাল্পগয গরি ভািই জলু্পট। েজল্পরর আযাল্পনর সাল্পে সাল্পে েমিো রান্না 

বমসল্পেমেে। ভাল্পির পামিে নামিল্পেই আমিরল্পক ভাি মদল্পেল্পে। আমির প্রেি ঢোকিা িুল্পখ ঢদোর 

পূল্পব য েমিোল্পক প্রশ্ন করল্পো,'পদ্মজা ভাল্পো আল্পে?' 

েমিো গিকাল্পের ঘটনা বেল্পি মগল্পেও বেল্পো না। বেল্পো,'ি,ভাো আল্পে।' 
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আমির গাপুসগুপুস কল্পর ভাি ঢখল্পো। সারা রাজত্র ঢস শীিবস্ত্র োিা মেে। েল্পে শরীর িৃি 

িানুল্পষর িল্পিা োন্ডা িল্পে যাে। িাই সদয রান্না িওো গরি ভাি খুব উপল্পভাগ কল্পর ঢখল্পেল্পে। 

খাওো ঢশল্পষ ২ে িোে উেল্পো। পদ্মজা ঢকারঅাান শরীে পিল্পে। িার ি ুর সুর িনপ্রার্ 

জমুিল্পে ঢদোর িল্পিা। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ করার পূল্পব য দরজার পাল্পশ মকেুক্ষর্ দা োঁমিল্পে োকল্পো। 

িারপর ঘল্পর েুল্পক পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো না। আেিামর খুল্পে জযাল্পকট,ঢিাজা,টুমপ ঢবর করল্পো। 

পদ্মজা আিল্পচাল্পখ আমিরল্পক ঢদল্পখ,পিাে িল্পনাল্পযাগ মদে। আমির িার প্রল্পোজনীে জজমনসপত্র 

মনল্পে ঢবমরল্পে যাে। মসোঁমির কাল্পে এল্পস আবারও েি ঢিল্পর মকেুক্ষর্ দা োঁমিল্পে োল্পক। দৃটষ্ট রল্পে যাে 

পদ্মজার ঘল্পরর সািল্পন।   

পািােঘল্পরর এওোল্পন মরদওোন শুল্পে মেে। িার সাল্পে একজন সুন্দরী নারী। দুজল্পনর অপ্রীমিকর 

অবস্থা। িোৎ আমিল্পরর আগিল্পন মরদওোন চিল্পক যাে। িারপর ঢিল্পস আমিরল্পক বেল্পো,' সব 

টেক আল্পে?' 

আমির এক িাল্পি কপাে ঢচল্পপ  রল্পো। িারপর ঢসই নারীর উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'এই শােী,শরীর 

োক।'  

আমিল্পরর কল্পে িীব্র ঘৃর্া। অশুভ সুন্দরী নারীটট দ্রুি চাদর গাল্পে জমিল্পে মনে। মরদওোন 

বেল্পো,'ওল্পর বকিােস ঢকন?' 

আমির একটা খাি মরদওোল্পনর িুল্পখর উপর েুোঁ ল্পি মদে। িারপর এটুল্পি চল্পে ঢগে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮০ 

_________ 

পদ্মজা রান্নাঘল্পর জলু্পেখা বানুল্পক ঢদল্পখ অবাক িল্পো। অল্পচনা িল্পেও সাোি মদে,' আসসাোিু 

আোইকুি।' 

জলু্পেখা িীক্ষ্ণ ঢচাল্পখ পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পেন। অবল্পিোর স্বল্পর বেল্পেন,'ওোোইকুি 

আসসাোি।' 

মরনু মেে রান্নাঘল্পর। পদ্মজা মরনুর মদল্পক িামকল্পে ইশারাে প্রশ্ন করল্পো, অল্পচনা িমিোটট ঢক? মরনু 

ঢিল্পস বেল্পো,'িৃদুে ভাইজাল্পনর আম্মা।' 

পদ্মজার ঢো োঁল্পট িামস েুটল্পো। জলু্পেখার মদল্পক এক পা এমগল্পে এল্পস বেল্পো,' দুিঃমখি! মচনল্পি 

পামরমন। আপমন ঢেট  ুল্পেন ঢকন? রাখুন। আমি  ুল্পে মদজে।' 

জলু্পেখা িুখ মেমরল্পে মনল্পেন। মিমন চুপচাপ ঢেট  ুল্পে, চুপচাপ ঢবমরল্পে ঢগল্পেন। িুল্পখর 

প্রমিজক্রোল্পি পদ্মজার প্রমি মেে অবজ্ঞা,ঘৃর্া। পদ্মজা িল্পন িল্পন আিি িে। জলু্পেখার দৃটষ্ট ক্ষি-

মবক্ষি কল্পর ঢদোর িল্পিা মেে। পদ্মজা জলু্পেখার যাওোর পাল্পন ঢচল্পে রইল্পো। মরনু পদ্মজার পাশ 

ঢঘোঁল্পষ দা োঁিাে। মেসমেমসল্পে বেল্পো,'আিার িনডা কে,এই ঢবমডর উপর জজল্পনর আেি আল্পে!' 

পদ্মজা মরনুর মদল্পক ঢচাখ রাটঙল্পে িাকাল্পো। বেল্পো,'উমন আিাল্পদর বামির ঢিিিান! িুল্পখ োগাি 

দাও মরনু। পূর্ যার জনয খাবার মনল্পি পারল্পবা?' 

েমিো শামির আোঁচে মদল্পে িাি িুেল্পি িেুল্পি রান্নাঘল্পর েুকল্পো। পদ্মজার প্রল্পশ্নর জবাল্পব 

বেল্পো,'ি পদ্ম, মনল্পি পারবা। খািাও আমি মদিামে। িুমি খাইবা কখন?' 
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'পূর্ যা আর আিার খাবার একসাল্পেই মদল্পে দাও বুবু।' 

'মদিামে। মরনু জেমদ ওই বামডডা(বাটট) ঢদ।' 

 

মরনুর বদল্পে পদ্মজা এমগল্পে মদল্পো। খাবার মনল্পে উপল্পর যাওোর সিে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ জলু্পেখা 

িাল্পির গ্লাস শে কল্পর ঢটমবল্পে রাখল্পেন। পদ্মজা বুেল্পি পাল্পর,জলু্পেখার ঘৃর্া ও মবরজক্তর কারর্! 

ঢবা িে গিকাল্পের অপবাদ মিমন শুল্পনল্পেন। পদ্মজার ভে িে। পূর্ যার মবল্পেটা িল্পব ঢিা? 

জলু্পেখাল্পক ঢদল্পখ িল্পন িল্পে,মবল্পের কো বোর অবস্থাল্পিও মিমন ঢনই। জলু্পেখার কপাে আর 

ভ্রুযুগল্পে পদ্মজার ঢচাখ আটল্পক যাে। ঢযন ঢিিেিার কপাে আর ভ্রু ঢদখল্পে ঢস। হুবহু 

একরকি! পদ্মজার বুকটা হুহু কল্পর উল্পে। ঢস দুই ঢচাখ ঢিল্পে জলু্পেখার কপাল্পের মদল্পক িামকল্পে 

োল্পক। িার ঢচাল্পখর দৃটষ্টল্পি ঢযন জন্ম জন্মান্তল্পরর দুিঃখ। পদ্মজাল্পক দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদল্পখ জলু্পেখা 

উল্পে চল্পে যান। পদ্মজার সমম্বৎ মেরল্পো। ঢস দ্রুি মসোঁমি ঢবল্পে িৃিীে িোে চল্পে আল্পস। পূর্ যা দুই 

িাল্পি একটা বামেশ জমিল্পে  ল্পর পরি আল্পবল্পশ ঘুিাল্পে। জলু্পেখার কপাে,ভ্রু ঢদল্পখ ঢজল্পগ উো 

বযো পূর্ যাল্পক ঢদল্পখ আল্পরা ঢবল্পি যাে। ঢিিেিার ঢযৌবনকাে পূর্ যার বিযিান রূল্পপর প্রমিেমব। 

ঢসই িুখ,ঢসই ঢো োঁট,ঢসই গাে। নাল্পকর পাটা িসৃর্। এল্পিা মিে দুজল্পনর! পদ্মজা পূর্ যার িাোে িাি 

ঢরল্পখ ঢিিেিার কো ভাল্পব।পুরল্পনা িৃমিগুল্পো ঢচাল্পখর পািাে জ্বেজ্বে করল্পে। পদ্মজা পূর্ যার 

িুল্পখর মদল্পক িামকল্পে অস্পষ্ট স্বল্পর উচ্চারর্ করল্পো,'আম্মা।' 

িার দুই ঢচাখ জল্পে ভল্পর উল্পে। পূর্ যা কী কখল্পনা জানল্পব? পদ্মজা পূর্ যার ঘুিন্ত িুখ ঢদল্পখ বহুবার 

আম্মা বল্পে ঢকোঁ ল্পদল্পে! ঢস িনল্পক বুজেল্পেল্পে, এইল্পিা আম্মা আল্পে! আিার সািল্পনই আল্পে! আমি 

এমিি নই! 

 

পদ্মজা িাল্পির উল্পটাপাশ মদল্পে ঢচাল্পখর জে িুেল্পো। পূর্ যা এল্পিা আরাি কল্পর ঘুিাল্পে ঢয 

পদ্মজার ঘুি ভাঙাল্পি িাো িল্পে। মকন্তু ঢবো কল্পর খাওো িার একদি পেন্দ না।  ঢখল্পে না িে 

আল্পরা ঘুিাল্পনা যাল্পব। পদ্মজা পূর্ যার ঢচাল্পখিুল্পখ ঢস্নল্পির পরশ বুমেল্পে ডাকল্পো,'পূর্ যা? পূর্ যা? এই 

পূর্ যা?' 

পূর্ যা  ীল্পর, ীল্পর ঢচাখ খুেল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'সূয য কখন উল্পেল্পে খবর আল্পে? নািাল্পযর ঢিা 

নািগন্ধও ঢনই। যা দ্রুি িাি-িুখ  ুল্পে আে।' 

 

পূর্ যা অনযমদল্পক মেল্পর ঢচাখ বুজল্পো। ঢস ঘুল্পি মবল্পভার। পদ্মজা আবার ডাকল্পো। ঢজার কল্পর িুল্পে 

কেপাল্পি পাোল্পো। পূর্ যা ঘুমিল্পে,ঘুমিল্পে কেপাল্পি ঢগে। মেল্পর এল্পো সল্পিজ িল্পে। ঘল্পর প্রল্পবশ 

কল্পরই ঢসাজা ঢেল্পপর ঢভির েুল্পক পিল্পো। পদ্মজাল্পক আহ্লাদী স্বল্পর বেল্পো,'খাইল্পে দাও আপা।' 

পদ্মজা মবনাবাল্পকয খাইল্পে মদে। পূর্ যা না বেল্পেও খাইল্পে মদি। খাওোর িাল্পে পূর্ যা কো বেল্পি 

ঢচল্পেমেে। পদ্মজা মনল্পষ  কল্পর। খাওোর িাল্পে কো বো ভাল্পো না বল্পে চুপ কমরল্পে ঢদে। খাওো 

ঢশল্পষ পদ্মজা বেল্পো,' ঢশষরাল্পি ঢকাো ঢেল্পক মেরমেমে?' 

পূর্ যা ঢচাখ বিবি কল্পর িাকাে। িার ঢিোঁচমক উল্পে যাে। পদ্মজা পামন এমগল্পে মদে। িামকল্পে রইল্পো 

সরু ঢচাল্পখ। পূর্ যা পামন পান কল্পর মিনমিমনল্পে বেল্পো,'আর যাব না।' 

পদ্মজা গুরুজনল্পদর িল্পিা বেল্পো,'বািমি কো না বল্পে প্রল্পশ্নর উের ঢদো বা যিা।' 

পূর্ যা ভল্পে মদল্পশিারা িল্পে যাল্পে। ঢস ঢোক মগল্পে নিজানু িল্পে বেল্পো,'িৃদুে ঢয...উনার সাল্পে ঢদখা 

করল্পি মগল্পেমেোি।' 

'ঢস ঢডল্পকমেে?' 

'হু।' 

'আর িুইও চল্পে ঢগমে?' 
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পূর্ যার িল্পন িল্পে ঢস োোঁমসর দোঁমির সািল্পন দা োঁমিল্পে আল্পে। ঢযল্পকাল্পনা িুিলূ্পিয েুল্পে যাল্পব। পদ্মজা 

মবোনা ঢেল্পি উল্পে দা োঁিাল্পো। ঘল্পরর দুই মদল্পক জানাো আল্পে। পূব য মদল্পকর জানাো ঢখাো। উের 

মদল্পকরটা বন্ধ। ঢস উের মদল্পকর জানাো খুেল্পি খুেল্পি বেল্পো,' মবল্পের আল্পগ িােরাল্পি ঢদখা করা 

কী টেক িল্পো? িৃদুে এখল্পনা পর-পুরুষ। মবল্পেও টেক িেমন। যখন এল্পস শুল্পেমেস িখন ঢটর 

ঢপল্পেমে। িার আল্পগ ঢটর ঢপল্পে কাল্পন  ল্পর ঘল্পর মনল্পে আসিাি।' 

পূর্ যা অপরা ী কল্পে বেল্পো,'আপা,আর যাব না। ক্ষিা কল্পর দাও।' 

 

পদ্মজা পূর্ যার পাল্পশ এল্পস বল্পস। পূর্ যার িাল্পির উপর মনল্পজর এক িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'মবল্পের পর 

আিার ঢবাল্পনর জীবল্পন িাজার ঢজযাৎস্না আসুক।' 

পূর্ যা িার অনয িাি পদ্মজার িাল্পির উপর রাখল্পো। িারপর পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে 

ডাকল্পো,'আপা।' 

'কী?' 

'ঢিািাল্পক ঢক ঢিল্পরল্পে? ঢকন ঢিল্পরল্পে? িুমি রাল্পি ঢকন ঢকোঁ ল্পদল্পো?' 

পদ্মজা িার িাি সমরল্পে ঢনে। ঢচাখিুল্পখ কাটেনয ভাব চল্পে আল্পস। কল্পে গাম্ভীয যিা ঢরল্পখ পদ্মজা 

বেল্পো,'প্রশ্ন করল্পি মনল্পষ  কল্পরমেোি।' 

পূর্ যা ঢচাখ নামিল্পে বেল্পো,'আপা,আমি জানল্পি চাই।' 

পদ্মজা দা োঁমিল্পে পিল্পো। বেল্পো,'বামি মেল্পর যা। িৃদুল্পের আম্মা-আব্বা আসল্পে। যখন ঢিাল্পক 

প্রল্পোজন িল্পব ঢডল্পক পাোব। িার আল্পগ ঢযন এই বামির আল্পশপাল্পশও না ঢদমখ।' 

পদ্মজা ঘর ঢেল্পক ঢবমরল্পে ঢযল্পি উদযি িে। পূর্ যা িার পাল্পের উপর ঢেল্পক দ্রুি ঢেপ সরাে। 

িারপর ঢদৌল্পি পদ্মজার সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। অনলু্পরা  কল্পর বেল্পো,'আপা,আপা ঢদািাই োল্পগ 

বল্পো। আমি ঢিািার সব কো শুমন। মকন্তু এইটা ঢশানা সম্ভব িল্পে না।' 

'পূর্ যা!' 

পূর্ যা আচিকা পদ্মজার দুই পা জমিল্পে  রল্পো। কাোঁল্পদা কাোঁল্পদা স্বল্পর বেল্পো,'আপা,পাল্পে পিমে 

আিাল্পক সব বল্পো। ঢিািার গাল্পের ক্ষি,গোর দাগ আিাল্পক কষ্ট মদল্পে। আমি শামন্ত পাজে না। 

ঢক ঢিািাল্পক এি কষ্ট মদল্পেল্পে? ঢক এল্পিাবি দুিঃসািস ঢদমখল্পেল্পে? আমি িার কমেজা মেোঁিল্পবা।' 

পূর্ যার ঢচাল্পখর জে পদ্মজার পাল্পে পল্পি। পদ্মজা পূর্ যাল্পক ঢটল্পন িুেল্পো। পূর্ যার কাজে নেন দুটট 

জল্পে টুইটুমু্বর। ঢযন স্বচ্চ কাল্পো জল্পের পুকুর।  

পদ্মজা পূর্ যার ঢচাল্পখর জে িুল্পে মদল্পে বেল্পো,'কাোঁদুমন।' 

পূর্ যা পদ্মজাল্পক জমিল্পে  ল্পর। পদ্মজার শরীল্পর ঢস িা,িা গন্ধ খুোঁল্পজ পাে। ঢসই ঢোটল্পবো ঢেল্পকই 

পদ্মজা িার জীবন,িার আনন্দ। পদ্মজার গোর কােমসল্পট দাগটা ঢযন িারই বুল্পকর আঘাি। 

রক্তক্ষরর্ িল্পে ক্ষল্পর্ ক্ষল্পর্। পদ্মজা পূর্ যাল্পক অল্পপক্ষা করল্পি বল্পে,মনল্পজর ঘল্পর যাে। আেিগীল্পরর 

ঢদো খাি মনল্পে মেল্পর আল্পস। দরজা বন্ধ কল্পর পূর্ যাল্পক মনল্পে মবোনার উপর বসল্পো। এরপর 

বেল্পো,'আমি জামন,আিার ঢবান বি িল্পেল্পে। ঢসই সাল্পে ত য যয,জ্ঞানও ঢবল্পিল্পে। আমি একটা 

কারল্পর্ই ঢিাল্পক সব জানাব,যাল্পি সাব ান োকল্পি পামরস। আমি চাই , সব জানার পর িুই মনল্পজ 

ঢেল্পক ঢকাল্পনা মসদ্ধান্ত মনমব না। আমি ঢযভাল্পব বেল্পবা,ঢসভাল্পব চেমব। রাজজ?' 

পূর্ যা বুেল্পি পারল্পে ঢস ভোবি মকেু জানল্পি চল্পেল্পে। উল্পেজনাে িার গাল্পের পশি দা োঁমিল্পে 

পল্পিল্পে। পূর্ যা বেল্পো,'রাজজ।' 

পদ্মজা িাল্পির খািটা পূর্ যার মদল্পক বামিল্পে মদল্পে বেল্পো,'মিনল্পট মচটে আল্পে। মিনটাই আেিগীর 

ভাইোর ঢেখা। আমি গিকাে পল্পিমে। িন মদল্পে পিমব। অল্পনক মকেু জানল্পি পারমব। আর 

যিটুকু বামক আল্পে আমি বেব।' 
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পূর্ যা প্রবে আগ্রি মনল্পে খাি খুল্পে মিনল্পট মচটে ঢবর করল্পো। পদ্মজার কোিল্পিা প্রেি একটা 

মচটের ভাোঁজ খুেল্পো। 

 

------ 

ঢবান পদ্মজা, 

সাোি মনও। ঢিািার প্রমি কৃিজ্ঞিার ঢশষ ঢনই আিার। ঢসমদল্পনর রাল্পি ঢিািার আগিন আিার 

জীবল্পন মনল্পে এল্পসল্পে আনন্দ। ঢপৌৌঁল্পে মদল্পেল্পে আল্পোর জগল্পি। ঢয জগল্পি বা োঁচার জনয মপেল্পনর 

প্রমিটট িুিিূ য অসিনীে যন্ত্রর্াে কাটটল্পেমে। জামন না এল্পিা পাপ করার পরও করুর্ািে ঢকন 

আিার প্রমি এল্পিা উদার িল্পেন! মিমন ঢচল্পেমেল্পেন বল্পেই, িুমি ঢেল্পরশিার িল্পিা িাজজর 

িল্পেমেল্পে। বা োঁমচল্পেমেল্পে আিাল্পক আর রুম্পাল্পক। যখন িুমি এই মচটে পিল্পো,িখন ঢিািার অবস্থা 

কী আমি জামন না। িেল্পিা সব ঢজল্পন মগল্পেল্পো নেল্পিা এখল্পনা অন্ধকাল্পর ডুল্পব আল্পো। যমদ 

অন্ধকাল্পর ডুল্পব োল্পকা িািল্পে আমি ঢিািাল্পক আল্পোর সন্ধান ঢদব। সব জানার পর মসদ্ধান্ত 

ঢিািার। মচটেটা ঢবা িে বি িল্পে যাল্পব। এক পৃষ্ঠাল্পি িল্পব না। ত য যয  ল্পর সবটুকু পল্পিা। আমি 

ঢিািাল্পক একটা মিক্ত দীঘ য গে ঢশানাল্পবা। গেটার ঢকন্দ্রমবন্দ ুআমির িল্পেও জমিল্পে আমে 

অল্পনল্পকই। 

যখন আমিল্পরর জন্ম িে কামক আম্মার পর সবল্পচল্পে ঢবমশ খুমশ িই আমি। কামক আম্মা বি দুিঃখী 

মেল্পেন। কাকা িার র করল্পিন খুব। মনজ ঢচাল্পখ কামক আম্মাল্পক মববস্ত্র কল্পর িারল্পি ঢদল্পখমে। 

আিার ঢোট িন েজ্জাে মিইল্পে মগল্পেমেে। েুমকল্পে ঢকোঁ ল্পদমেোি। মকন্তু কাকা বা আব্বা কাউল্পক 

একটুও িাো ঢদখাল্পি ঢদমখমন,েজ্জা ঢপল্পি ঢদল্পখমন। িাল্পদর ঢচাল্পখিুল্পখ সব যক্ষর্ মিিংস্রিা মেে। 

আমি খুব ভে ঢপিাি আব্বাল্পক। ভীিু মেোি। আিার কাল্পে আিার আব্বা,কাকাই মেে 

ভূি,রাক্ষস। আিার আম্মা সবসিে পােল্পরর িল্পিা মনশ্চুপ। িার অনুভূমি অসাি। কামক আম্মা 

মেল্পেন আিার িা। মিমন বহুবার আিাল্পক বুল্পক জমিল্পে  ল্পর একটা ঢেল্পের জনয আল্পক্ষপ 

কল্পরল্পেন। কামক আম্মা বেল্পিন,ঢসই ঢেল্পে এল্পস নামক কামক আম্মার সব দুিঃখ ঘুল্পচ মদল্পব। যখন 

ঢসই ঢেল্পেটা এল্পো আমি অল্পনক খুমশ িই। এবার বুজে কামক আম্মার কষ্ট কিল্পব। কামক আম্মা 

বল্পেমেল্পেন, আমির িল্পব পুমেশ। সব অনযােকারীল্পক শাজস্ত মদল্পব আর আমি িল্পবা মশক্ষক। শু ু 

কামক আম্মার না আিারও ইল্পে মেে আমি মশক্ষক িল্পবা। ঢোট ঢোট বাচ্চাল্পদর  পিাল্পবা। সব 

বাচ্চাল্পদর আদশ য িল্পবা। সবাই ঢদল্পখ সাোি মদল্পব,সম্মান করল্পব। সারাক্ষর্ িাল্পি একটা বই মনল্পে 

িা োঁটল্পবা। এই স্বপ্ন মনল্পেই পিল্পি োমক সু্কল্পে। এর িাল্পে আব্বা একটা বাচ্চাল্পক মনল্পে আল্পস। বল্পে, 

ঢস নামক আিাল্পদর আল্পরক ভাই। িার নাি রাল্পখ মরদওোন। আিরা চার ভাই িল্পে যাই। 

আমি,জাের,মরদওোন,আমির একসাল্পে এক সু্কল্পে পল্পিমে। মরদওোন,আমির এক ঢশ্রমর্র মেে। 

ঢোট ঢেল্পকই আমিল্পরর শরীল্পর মেে অবাক করার িল্পিা শজক্ত। ওর ঢি া মেে  ারাল্পো। আিরা 

সবাই  ল্পরই মনল্পেমেোি,আমির পুমেশ িল্পব। অল্পনক বি পুমেশ িল্পব। পুল্পরা ঢদশ মচনল্পব। টেক 

িখনই আিাল্পক আর জােরল্পক দা োঁি কমরল্পে ঢদো িে অমভশপ্ত এক কাল্পো জীবল্পনর সািল্পন। ঢয 

জীবল্পন টাকা, নারী আর রল্পক্তর ঢখো চল্পে। আিাল্পদর বুজেল্পে ঢদো িে,নারী িল্পে ঢভাল্পগর বস্তু। 

পািােঘল্পর বল্পনমদ ঘল্পরর দুই-মিনজন পুরুল্পষর ঢদখাও মিল্পে। িারা দুজন নারীল্পক আিাল্পদর 

সািল্পন কুৎমসি ভাল্পব আঘাি কল্পর। আব্বা,কাকা উপল্পভাগ কল্পর ঢসই দৃশয। ঢসই অসিাে দুই 

নারীর মচৎকাল্পর কমেজা মেোঁল্পি যাে আিার। আব্বা আর কাকার পাল্পে পল্পিমে যাল্পি িাল্পদর ঢেল্পি 

ঢদে। মকন্তু োল্পিমন। রক্ত ঢদল্পখ জাের জ্ঞান িারাে। ও রক্ত সিয করল্পি পারল্পিা না। রল্পক্ত খুব ভে 

মেে জােল্পরর। একটা ঢিল্পরা বেল্পরর ঢিল্পেল্পক বা োঁ া অবস্থাে আিার িাল্পি িুল্পে ঢদো িে। আব্বা 

আিাল্পক বুোে,ঢিল্পেটার সাল্পে কী করল্পি িল্পব! জানল্পি পামর, বামির মপেল্পন জেল্পে অবমস্থি এই 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পািােঘর অল্পনক বেল্পরর পুরল্পনা। আিাল্পদর বিংল্পশর প্রমিটট পুরুল্পষর একিাত্র ঢপশা পমিিাবৃমে 

ও নারী  ষ যর্। আিাল্পদর অল্পেে সম্পদ পমিিাবৃমের টাকাে করা। নারী মবজক্রর টাকাে করা! 

একরকি বা য িল্পেই আিাল্পক অভযস্ত কল্পর ঢদওো িে এই পল্পে। ঘৃর্াে বমি কল্পরমে অল্পনকবার। 

 ষ যল্পর্র পর কুিাে মদল্পে কুমপল্পে িিযা করা িল্পিা ঢিল্পেগুল্পোল্পক। আিার জীবন িল্পে উল্পে 

দমূব যষি।  

 

িল্পব ঘল্পর মেল্পর শামন্ত োগল্পিা। আমির মেে ঢসখাল্পন। আমিল্পরর দুষু্টমি আিাল্পক খুব িাসাল্পিা। 

আমিল্পরর একটা ঢদাষ মেে,ও মরদওোনল্পক খুব অিযাচার করল্পিা। দুজল্পনর সম্পকয মেে সাল্পপ-

ঢনউল্পে। ঢস যাই ঢিাক, আমিল্পরর সে মেে শামন্তর! ওর চঞ্চেিা,সািমসকিা  মেে িুগ্ধ করার 

িল্পিা। আিার ঢসই শামন্তও একমদন নষ্ট িল্পে যাে। ঢযমদন নানাবামি ঢেল্পক মেল্পর পািােঘল্পর 

প্রল্পবশ কল্পর মরদওোন আর আমিল্পরর উপমস্থমি ঢদমখ! আমির িখন পুল্পরাদল্পি পল্পনল্পরা বেল্পরর 

একটা ঢিল্পেল্পক ঢপটাজেে! আমিল্পরর ঢচাল্পখিুল্পখর মিিংস্রিা আিাল্পক অবাক কল্পর ঢদে। আমি 

মকেুল্পিই িানল্পি পারমেোি না,আিার মপ্রে ভাইল্পের এই রূপ! এই জীবন!  

এর পল্পরর কোগুল্পো ঢিািার জনয খুব কল্পষ্টর িল্পব পদ্মজা। দো কল্পর প্রার্ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে 

আবার পিা শুরু কল্পরা। 

------ 

পূর্ যা োল্পি। িার শরীর কাোঁপল্পে। অস্বাভামবকভাল্পব কাোঁপল্পে। ঢস েেেে ঢচাল্পখ পদ্মজার মদল্পক 

িাকাে। িার ঢচাল্পখ খুব ভে,ঘৃর্া। ঢস স্পষ্ট স্বল্পর উন্মাল্পদর িল্পিা ডাকল্পো,'আপা...এই আপা।' 

পদ্মজা পূর্ যার এক িাি শক্ত কল্পর  রল্পো। বেল্পো,'ভাইো আিাল্পক যা বল্পেল্পেন,িাই কর। প্রার্ভল্পর 

মনিঃশ্বাস ঢন।' 

পূর্ যার ঢচাখ ঢবল্পে জে গমিল্পে পল্পি। িার িাো ভনভন করল্পে। শরীর ঢযন মনেন্ত্রর্ িামরল্পে 

ঢেেল্পে। ঢস পদ্মজার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর ঢজাল্পর মনিঃশ্বাস মনে। বুল্পক অপ্রমিল্পরা য িুোন 

বল্পে যাল্পে! আমির িার কাল্পে আপন বি ভাই। সম্মানীে বি ভাই! এই বযো সিয করল্পি পারল্পব 

না ঢস। পুল্পরা শরীল্পর িীব্র বযো অনুভূি িল্পে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৮১ 

__________ 

পদ্মজা পূর্ ণার িল্পের অবস্থা টটর পাল্পে। তার িল্পতা সহ্যশক্তি টেই পূর্ ণার। পদ্মজা পূর্ ণার হ্াল্পতর 

মপল্পে চুিু টেল্পে বলল্পলা,'িে এল্পতা দবূ ণল হ্ল্পল মি চল্পল?' 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা টচাল্পের  ইশারাে বামিটুিু পড়ল্পত বল্পল। পূর্ ণা এি হ্াল্পতর 

তালু মদল্পে টচাল্পের জল িুল্পে পড়া শুরু িরল্পলা- 

------ 

আিাল্পদর দাদুর সঙ্গ টপল্পে আমির টোট টেল্পিই মেষ্েুর প্রিৃমতর হ্ল্পেল্পে। িািার িোে দাদু 

আমিরল্পি আলাদা িল্পর সিে মদল্পতে। আমির িািার বড় মশিার মেল। আমিল্পরর চাল-চলে মেল 

অেযরিি। তাল্পি টোট টেল্পি মশক্ষা টদো হ্ল্পেল্পে,টিল্পেরা ট াল্পগর বস্তু। মশমেল্পেল্পে টািার ক্ষিতা 

আর পপশামচি আেন্দ টিিে! দাদু শুরু টেল্পি সব জাল্পেে। মতমে িািা আর আব্বাল্পি 

উৎসামহ্ত িরল্পতে। আিাল্পদর দাদাল্পিও সাহ্ায্য িল্পরল্পেে। দাদুর টসাোর অলংিাল্পরর প্রমত 

দবূ ণলতা মেল েুব। এই দবূ ণলতাল্পি িাল্পজ লামগল্পে আিার দাদা,আব্বা,িািা দাদুল্পি বযবহ্ার 

িল্পরল্পেে। দাদুর সাল্পে দাদুর এি টবােও মেল। দাদুর টবাে বলল্পত আপে েে,পমরমচত। দুজে োরী 

মিল্পল সহ্ল্পয্ামগতা িল্পর এল্পসল্পে বেল্পরর পর বের। আমির োরীর শরীর ট াগ িরার টচল্পে , আঘাত 

িরল্পত পেন্দ িরল্পতা। প্রেি মতে বের টস টিাল্পো টিল্পের সাল্পে টজারপূব ণি মিমলত হ্ওোর টচষ্টা 

িল্পরমে। সবসিে প্রমতটট টিল্পের িৃতুযদণ্ড টদোর দামেত্ব মেল্পেল্পে।  

 

প্রেি প্রেি আিার োরাপ লাগল্পতা। মিন্তু এিসিে অ যস্ত হ্ওোর সাল্পে উপল্প াগ িরল্পত োমি। 

আমিল্পরর য্েে আোল্পরা বেস তেে টেল্পি টস টয্ৌেতার প্রমত আগ্রহ্ী হ্ল্পে উল্পে। পাল্পশর গ্রাল্পির 

এি টিল্পের সাল্পে টপ্রল্পির সম্পিণ গল্পড় তুল্পল। টিল্পেটা টদেল্পত মিটষ্ট মেল। আমিরল্পি অল্পের িল্পতা 

মবশ্বাস িল্পরল্পে। মবশ্বাস িল্পর মেল্পজর ইজ্জত সঁল্পপ মদল্পেমেল, মবমেিল্পে এরপরমদে লাশ হ্ল্পে েদীর 

টেউল্পে ট ল্পস টয্ল্পত হ্ল্পেল্পে! আমিল্পরর োরী আসক্তি তীব্র হ্ল্পে উল্পে। মিন্তু টজারপূব ণি মিেু 

িরল্পত টস োরাজ। টবল্পে টেে েলোর পে,প্রতারর্ার পে। িতগুল্পলা টিল্পেল্পি টস েমিল্পে ট াগ 

িল্পরল্পে তার মহ্ল্পসব টেই আিার িাল্পে। োিাে পড়ল্পত মগল্পে িাল্পরা িাধ্যল্পি োরী পাচাল্পরর সাল্পে 

য্ুি হ্ে। তারপর আর মপেল্পে তািাল্পত হ্েমে। টািার পাহ্াড় গল্পড় উল্পে। পদ্মজা,টতািার োরাপ 

লাগল্পব। তাও বলল্পত হ্ল্পে, তুমি টয্িে আমিল্পরর জীবল্পের প্রেি টিল্পে েও টতিে বউও েও! 

শহ্ল্পরর সম্ভ্রান্ত পমরবাল্পরর সুন্দরী এি টিল্পেল্পি আমির মবল্পে িল্পরমেল। টসই টিল্পেটট মেিঃসল্পন্দল্পহ্ 

রূপসী মেল। টস মবল্পের পূল্পব ণ শামররীি সম্পল্পিণ আগ্রহ্ী মেল ো বল্পল আমির তাল্পি মবল্পের প্রস্তাব 

টদে। টিল্পেটট তার পমরবাল্পর ো জামেল্পে আমিরল্পি মবল্পে িল্পর। এি সপ্তাহ্ পর টিল্পেটট য্েে 

আমিল্পরর িাল্পে মতি হ্ল্পে উল্পে, তেে িৃতুয টিল্পেটটর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে! টিল্পেটটর পমরবাল্পরর 

টিউ জােল্পতও পাল্পরমে,তাল্পদর বামড়র টিল্পের মবল্পে হ্ল্পেমেল! আর টস স্বািীর হ্াল্পতই িারা 

মগল্পেল্পে! আমির তীক্ষ্ণ বুক্তিসম্পন্ন িােুষ। টস তেেই োন্ডা িাোে পুল্পরা ঘটোর মচহ্ন িুল্পে টদে। 

এটাই মিন্তু ওর এিটা মবল্পে েে। আমির  আল্পরিটা মবল্পেও িল্পরমেল। ম ন্ন ধ্ল্পি ণর এি সুন্দরী 

টিল্পেল্পি। তার টবলােও হ্বুহু ঘটো ঘল্পট। টস টিল্পের িৃতুয আমি মেজল্পচাল্পে টদল্পেমে। মিন্তু মিেু 

বমলমে। বলল্পত ইল্পে হ্েমে! িে বলল্পত মিেু মেল ো তেে। টিল্পেটা িৃতুযর পূল্পব ণ অবাি হ্ল্পে 

টদেমেল আমিরল্পি। টস টবাধ্হ্ে মবশ্বাস িরল্পত পারমেল ো,য্াল্পি  াল্পলাল্পবল্পস ঘর টেল্পড়ল্পে টস 

তাল্পি েুে িরল্পে! আমির মিন্তু েুে িরার ঘন্টাোল্পেি পরই অেয টিল্পের সাল্পে সিে িাটটল্পেল্পে! 

আমিল্পরর বামড়-গামড় সব হ্ে। টয্ল্পিাল্পো োরী আমিরল্পি মেল্পজর সব ণস্ব মবমলল্পে মদত মেমব ণধ্াে। 

আমির টদেল্পত এিটু শযািলা হ্ল্পলও ওর িোবাতণা, চাল-চলে, চাহ্মে মেল আিষ ণর্ িরার িল্পতা। 

য্তগুল্পলা টিল্পে আমিরল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পে টবমশর াগই আমিল্পরর েুতুমের িাটা দাগটা টদল্পে টপ্রল্পি 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পল্পড়ল্পে। আমির সম্পমিণত আর মিেু বলার টেই। এইটুিুল্পতই তুমি আমিল্পরর স্থাে বুল্পে য্াল্পব। 

টতািার স্বািী এিা োরাপ এই িো বলার িুে টেই আিার। আমি মিেু িি িমরমে! 

 

তল্পব আমির িামির বযাপাল্পর মেল দবূ ণল। তার সব সাবধ্ােতা মেল িামিল্পি মেল্পে! িামি টয্ে মিেু 

জােল্পত ো পাল্পরে। আমির োিা োিার িারল্পর্,িামি িেল্পো সল্পন্দহ্ও িল্পরেমে। তার আল্পগ 

সল্পন্দহ্ িল্পরমেল্পলে মিন্তু প্রিার্ পােমে। টয্মদে িামি টতািাল্পি আর আমিরল্পি টতািাল্পদর বামড় 

টেল্পি আেল্পত মগল্পেমেল্পলে। টসমদে টতািরা আসার পর রাল্পত িামি জােল্পত পাল্পরে আমির 

অল্পেি আল্পগ টেল্পি িািার সাল্পে িাজ িরল্পে। এিেমি োিা এই িাজই িল্পর। আমির িািার 

সাল্পে মিল মেল্পে আল্পলাচো িরমেল। েুব চাপ মেল িাোর উপর। মচন্তাে আমির অসতিণ হ্ল্পে 

য্াে। িামির ঘল্পরই িািার সাল্পে োরী পাচাল্পরর মবষেি িো বলমেল। আর িামিও সব শুল্পে 

টেল্পলে। মতমে েুব িালঁ্পদে। রাল্পগ আমিরল্পি অল্পেিগুল্পলা োপ্পড় টদে। আমির মিেু বল্পলমে। 

চুপচাপ োপ্পড় টেল্পেল্পে। িামি আমিরল্পি মেল্পষধ্ িল্পরে, আমির আর টয্ে আম্মা ো িাল্পি। আর 

টয্ে টদো ো িল্পর। আমির িামিল্পি সািলাল্পোর অল্পেি টচষ্টা িল্পরল্পে। পাল্পরমে। িামির েুব িষ্ট 

হ্ক্তেল্পলা। ঘৃর্াে আমিল্পরর শাটণ টটল্পে মহঁ্চল্পড় মেঁল্পড় টেল্পলল্পেে। িামির েল্পের দাগ আমিল্পরর 

টপল্পট-বুল্পি হ্েল্পতা এেল্পো আল্পে। িামির টবঁল্পচ োিার সুল্পতাটাই মেঁল্পড় য্াে। সারা রাক্তি হ্াউিাউ 

িল্পর টিঁল্পদল্পেে। অল্পেিবার িামিল্পি স্বান্তো মদল্পত মগল্পেমেলাি। মিন্তু সাহ্স হ্েমে। আমি 

মেল্পজই টতা এিটা মেিৃষ্ট িােব! আবার টসমদে রাল্পত তুমি রুম্পার সাল্পে মেল্পল। রুম্পা য্মদ সব 

বল্পল টদে টতািাল্পি টস  ল্পে আমির  মরদওোেল্পি পাহ্ারাে টরল্পেমেল। লমতোল্পি মদল্পে োবাল্পর 

ঔষধ্ মিমশল্পে মদল্পেমেল। য্াল্পত রুম্পা ঘুমিল্পে পল্পড়। আমির অল্পেি েলচাতুরী িল্পরল্পে,তুমি য্াল্পত 

মিেু ো জােল্পত পাল্পরা।  

 

আিার আর রুম্পাল্পি তুমি েতুে জীবে টপল্পত সহ্ল্পয্ামগতা িল্পরল্পো তাই টতািাল্পি আিাল্পদর 

গেটাও বলল্পত চাই। জামে ো আর িতমদে বাচঁব। পামলল্পে এল্পসমে! আমিল্পরর হ্াত অল্পেি লম্বা। 

ওর আিাল্পি েুলঁ্পজ টপল্পত সিে লাগল্পব ো। বরং অবাি হ্ক্তে,এতমদল্পেও আমির আিাল্পি েুলঁ্পজ 

পােমে টিে?  

রুম্পাল্পি আিার জেয িািা পেন্দ িল্পরমেল্পলে। মবল্পের প্রেি মদেই বুেল্পত পামর,রুম্পা সরল 

টসাজা এিটা টিল্পে। রুম্পার সঙ্গ মেল অল্পেি শামন্তর। িেে টয্  াল্পলাল্পবল্পস টেমল বুক্তেমে। 

মবল্পের িাস িল্পেি পর পবশাে িাল্পস আমি পাতালঘল্পর মেলাি। আিার সািল্পে েগ্ন টিল্পে মেল। 

তেে পাতালঘল্পরর চারপাল্পশএল্পতা মেরাপত্তা মেল ো। হুট িল্পর টদমে রুম্পা চল্পল এল্পসল্পে। 

তারপল্পরর মদেগুল্পলা মবষাি হ্ল্পে উল্পে। রুম্পাল্পি মরদওোে িাল্পর,আব্বা িাল্পর,িািা িাল্পর। আমি 

চুপচাপ টিল্পে টেই। মিন্তু েুব িষ্ট হ্ল্পতা। মেল্পজর সাল্পে য্ুি িল্পরমে। মেল্পজর প্রমত ঘৃর্া হ্ল্পতা। স্বািী 

মহ্ল্পসল্পব মেল্পজল্পি বযে ণ লাগল্পতা। মরদওোে আিার অজাল্পন্ত আিার  াল্পলাবাসার বউল্পি ধ্ষ ণর্ 

িল্পর। এই েবর ধ্ষ ণল্পর্র এি সপ্তাহ্ পর শুল্পেমে। মিন্তু আমি এিেই িাপুরুষ টয্ মরদওোেল্পি 

িারল্পত মগল্পে উল্পটা িার টেল্পে চুপ হ্ল্পে মগল্পেমে! রুম্পা টতক্তজ টিল্পে মেল। ও রাল্পগ বার বার 

বল্পলল্পে,পুমলল্পশর িাল্পে য্াল্পব। সব বল্পল মদল্পব। তাই রুম্পাল্পি িারার পমরিেো িরা হ্ে। আমি 

রুম্পার সাল্পে লুমিল্পে টদো িমর। ওর পাল্পে ধ্ল্পর ক্ষিা চাই। আর বমল,পাগল্পলর  াে ধ্ল্পর োিল্পত। 

আমি িাল্পে িাল্পে টদো িরব। রুম্পা টতক্তজ হ্ল্পলও িৃতুযল্পি  ে টপল্পতা েুব। পাগল্পলর  াে ধ্ল্পর 

োিল্পল বাচঁল্পত পারল্পব এই িো শুল্পে েুব িালঁ্পদ। আর তাই িল্পর। টস টয্ এই সুন্দর পৃমেবীল্পত 

বাচঁল্পত চাে! রুম্পার মচৎিার,টচঁচাল্পিমচ শুল্পে আব্বা,িািা ধ্ল্পর টেে রুম্পার িাো টেি টেই। তল্পব 

আমিল্পরর দৃটষ্ট ঈগল্পলর িল্পতা। প্রেি টদোল্পতই বুেল্পত পাল্পর,রুম্পা পাগল েে। িােমসি 
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 ারসািযও হ্ারােমে। তাও টিে টয্ে িাউল্পি মিেু বল্পলমে!  রুম্পা মিন্তু তেল্পো জােল্পতা ো 

আমির এই িাল্পজ য্ুি আল্পে। আমির আর রুম্পার সম্পিণ  াইল্পবাল্পের িল্পতা মেল। আমির 

পমরবাল্পরর সাল্পে সবসিে সহ্জ-সরল টেল্পিল্পে। এিদি সাধ্ারর্ এিটা িােলু্পষর িল্পতা। শুরু হ্ে 

রুম্পার বন্দী জীবে আর আিার মেিঃসঙ্গ রাত। এিটা মদেও শামন্তল্পত ঘুিাল্পত পামরমে। িাপুরুষ 

শব্দটা সব ণক্ষর্ েুলঁ্পড়-েুলঁ্পড় টেল্পেল্পে। িাল্পে িাল্পে লুমিল্পে টদো িল্পরমে। বুেল্পত টপল্পরমে,রুম্পাল্পি 

আমি েুব  াল্পলাবামস। আব্বা,চাচা আর টোট  াই আমির এই মতে জল্পের  ল্পে এি পাও 

বাড়াল্পোর সাহ্স হ্েমে। এিজে টলাি আিাল্পদর দল টেল্পড় পামলল্পেমেল। মবমেিল্পে তার মেি ণি 

িৃতুয হ্ল্পেল্পে। টস  ারত চল্পল মগল্পেমেল। তাও আমির ধ্ল্পর টেল্পলল্পে! বল্পলা টতা পদ্মজা,এিে ঘটো 

জাোর পর আিার িল্পতা িাপুরুষ আর িী ই বা িরল্পতা? মধ্ক্কার আিার মেল্পজর জীবেল্পি! 

আিাল্পি টতা িুিুল্পরর োবার হ্ওো উমচত! রুম্পাল্পি তুমি োিা মেল্পে টয্ল্পত টচল্পেমেল্পল তাই 

আমির বাবলুল্পি আল্পদশ িল্পর,রুম্পাল্পি েুে িরল্পত। আমি এই েবর টপল্পে পালাল্পোর িো  ামব। 

পল্পে বাবল ুআটি িল্পর তেে তুমি টেল্পরশতার িল্পতা হ্াক্তজর হ্ও। এই ঋর্ টশাল্পধ্র উপাে আিার 

জাো টেই। 

 

আর িী বলল্পবা আমি? এেে মসিান্ত টতািার। তুমি িী িরল্পব! আমিল্পতা সব জামেল্পে মদল্পেমে। 

মিেু িো ো জাোল্পলই েে। আমির আিার িাল্পে সবসিে স্বে মেল। মিন্তু তুমি আসার পর 

আমি তাল্পি মচেল্পত পামর ো। য্েে টতািাল্পদর মবল্পে হ্ে ট ল্পবই মেল্পেমেলাি িেমদে পর টতািার 

লাশও টদেল্পত হ্ল্পব। মিন্তু টসটা হ্েমে। উটা আমির পাল্পট য্াে। চামরমদল্পি িল্পোর মেরাপত্তা টদো 

হ্ে। গ্রাি টেল্পি োিা মেল্পরই সুন্দরী দুই টিল্পেল্পি সঙ্গ টদোর িো মেল। এই দুই টিল্পেল্পি হ্াল্পতর 

িুল্পোর আেল্পত আমিল্পরর সবল্পচল্পে টবমশ সিে টলল্পগল্পে। সুল্পয্াগ টপল্পেও আমির তাল্পদর িাল্পে 

টােল্পত পাল্পরমে। বেরোল্পেল্পি বুল্পে য্াই, আমির সমতয টতািাল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পে! টিাল্পো টিল্পের 

শরীর আর টাল্পেমে আমিরল্পি। এ মেল্পে আব্বা,িািার িাল্পে অল্পেি িো হ্ল্পেল্পে। আমির য্মদ সব 

টেল্পড় টদে? আিার িল্পের টিাল্পর্ আশা জাল্পগ,আমির এবার আিার িল্পতা অেু ব িরল্পব। এই 

িাল্পলা জগতল্পি তার িাল্পলাই লাগল্পব। আমি মেজ টচাল্পে টদল্পেমে,আমিরল্পি টতািার জেয েটেট 

িরল্পত। টতািার অসুে হ্ল্পল সবমিেু  ুল্পল টয্ল্পতা। টতািার মচন্তাে এি জােগাে মস্থর োিল্পত 

পারল্পতা ো। এিেমি োিার বামড় সহ্ আিাল্পদর বামড়টাও আমির টতািার োল্পি িল্পর মদল্পেল্পে। 

আমিল্পরর য্ত সম্পদ আল্পে সব টতািার োল্পি িরা। আমিল্পরর মিন্তু মেজস্ব বলল্পত মিেু টেই। টস 

মেিঃস্ব। এই েবর মরদওোে বা আব্বা,িািা টিউ জাল্পে ো। টিাল্পো িাি-পক্ষীও জাল্পে ো। 

চট্টগ্রাি সিুল্পের িাল্পে টতািার জেয এিটা বাংল্পলা বামড় বাোল্পে। বামড় বাোল্পোর টািা 

এিক্তিশটা টিল্পে পাচার িরার মবমেিল্পে অমগ্রি মেল্পেমেল। এেে টসই চাপ িাোে মেল্পে ঘুরল্পে। 

হ্াল্পত সিে িি। মিন্তু টিল্পে পাওো য্াল্পে ো! আিার জাোিল্পত, তুমি ধ্ামি ণি ও পমবি এিটা 

টিল্পে। তুমি এতমিেু জাোর পর আমিরল্পি টিল্পে মেল্পত পারল্পব ো। টতািার মবল্পবি টতািাল্পি 

সটেি পে টদোল্পব। আমি য্া জামে সব বল্পলমে। আমির টতািাল্পি  াল্পলাবাল্পস এই িোটা িটেে 

সতয। তুমি য্মদ আমিল্পরর িাল্পে তার দুই টচাে চাও টস টতািার সািল্পে েুমর ধ্ল্পর হ্াটুঁল্পগল্পড় বল্পস 

বলল্পব মেল্পে োও! েে বেল্পর আমিল্পরর টয্ রূপ,টতািার প্রমত টয্ টাে আমি টদল্পেমে তা টেল্পি 

আিার এটাই িল্পে হ্ে। আমির টতািাল্পি অল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। এিে িােুল্পষর িল্পে এল্পতা 

 াল্পলাবাসা টদোর টিাল্পো উল্পেশয হ্েল্পতা সৃটষ্টিতণার আল্পে। শুল্পেমে,সৃটষ্টিতণার সব সৃটষ্ট টিাল্পো 

উল্পেল্পশয িরা। এেে সবটা টতািার মসিান্ত। আমি এইটুিুও মিল্পেয বমলমে। তুমি বুক্তিিতী এিটু 

টচাে িাে টোলা রােল্পলই বুেল্পত পারল্পব। টয্ পদল্পক্ষপই োও ো টিে সাবধ্াে টেল্পিা। আমিল্পরর 

টচাে োমঁি মদল্পে এিটা পক্ষীও উল্পড় টয্ল্পত পাল্পর ো।  
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রুম্পা টতািাল্পি  াল্পলাবাসা জামেল্পেল্পে। িেল্পো সুল্পয্াগ মিলল্পল আিাল্পদর আবার টদো হ্ল্পব। 

আিার িৃতুয টয্ল্পিাল্পো সিে হ্ল্পে টয্ল্পত পাল্পর। রুম্পাল্পি য্মদ আবার ওই বামড়ল্পত টেো হ্ে তুমি 

টদল্পে টরল্পো। আল্লাহ্ টতািার সাল্পে আল্পেে। আিার জেয টদাো িল্পরা। আল্লাহ্ আিার শাক্তস্ত টয্ে 

রুম্পাল্পি ো টদে। আিাল্পিই টয্ে টদে। আর আিাল্পি ক্ষিা িল্পর টদে। আমি অেুতপ্ত। এল্পতা 

বড় মচটে মলল্পে অল্প যস টেই।  ুল হ্ল্পল ক্ষিা িল্পরা।  াল্পলা টেল্পিা টবাে। 

 

ইমত, 

আলিগীর। 

 

------- 

পূর্ ণা দুই হ্াল্পত িাো টচল্পপ ধ্ল্পর। িাদঁল্পত িাদঁল্পত তার বুি ম ল্পজ মগল্পেল্পে। টস পদ্মজার মদল্পি 

তামিল্পে বলল্পলা,'আিার মবশ্বাস হ্ল্পে ো আপা। আমি মবশ্বাস িরল্পত পারমে ো।' 

পদ্মজা পূর্ ণাল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। পূর্ ণা পদ্মজার বুল্পি িুে গঁুল্পজ টোপঁাল্পত োিল্পলা। পদ্মজা তার 

সাল্পে ঘল্পট য্াওো সব ঘটো েুল্পল বল্পল। পূর্ ণা দুই হ্াল্পত শি িল্পর ধ্ল্পর পদ্মজাল্পি। তার মপ্রে টবাল্পের 

এল্পতা িষ্ট! টস সহ্য িরল্পত পারল্পে ো। পূর্ ণা িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলা,' াইো টতািার আল্পগ আল্পরা 

দুল্পটা মবল্পে িল্পরল্পে। এই বযো িী াল্পব সহ্য িল্পরল্পো আপা?'  

পদ্মজা িান্না আটমিল্পে টরল্পেমেল। এই িো শুল্পে ট তর টেল্পি িান্না আপো আপমে চল্পল আল্পস। 

পূর্ ণাল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। এিটা িােুষ েুজঁমেল টস,য্াল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর িেেুল্পল িাদঁা য্াল্পব। 

আমির অতযাচারী, মহ্ংস্র,োরী বযবসােী এইটুিুর বযোই টস হ্জি িরল্পত পাল্পরমে। মচটে পল্পড় য্েে 

জােল্পত পারল্পলা,আমির োরী আসি মেল। এিেমি মবল্পেও িল্পরল্পে। তেে ইল্পে হ্ক্তেল,গলাে 

োসঁ লামগল্পে িল্পর টয্ল্পত। োন্ডা টিল্পেল্পত বল্পস হ্াত-পা েমড়ল্পে টিঁল্পদল্পে। বার বার টচাল্পে ট ল্পস 

উল্পেল্পে আমিল্পরর সাল্পে অল্পেি টিল্পের অন্তরঙ্গ িুহ্তূ ণ। এিজে স্ত্রীর জেয এটা িল্পতাটা 

টবদোদােি হ্ল্পত পাল্পর,তার টিাল্পো পমরিাপ টেই। পদ্মজা টচাল্পের জল িুেল্পলা। পূর্ ণাল্পি 

সািোসািমে বমসল্পে বলল্পলা,' এেে িাদঁার সিে েে। টতাল্পি আমি সব জামেল্পেমে,য্াল্পত টপ্রিাল্পি 

টদল্পে রােল্পত পামরস। আর মেল্পজও সাবধ্াল্পে োমিস। আমি এিটা েুমর টদব। মেল্পজর সাল্পে রােমব। 

মরদওোল্পের েজর  াল্পলা ো। টপ্রিার দামেত্ব টতার। টতার মবল্পে মদল্পে টদব মতে-চারমদল্পের িল্পধ্যই।' 

 

'আপা?' পূর্ ণার িণ্ঠটা অদ্ ুত টশাোে। পদ্মজা তািাল্পলা। পূর্ ণা টোি মগল্পল েতজােু হ্ল্পে 

িান্নামিমিত িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' াইোর টিাল্পো ক্ষমত িল্পরা ো আপা।' 

িো টশষ িল্পরই টজাল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা পূর্ ণা। টস বুেল্পত পারল্পে টস অেযাে আবদার িল্পরল্পে। 

পাপীর প্রমত িাো টদোল্পে। মিন্তু আমিরল্পি টস আপে  াইল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। আমির 

িেল্পো বড়  াইল্পের অ াব বুেল্পত টদেমে। িাোর উপল্পরর োদ হ্ল্পে টেল্পিল্পে। সবল্পচল্পে বড় িো 

তার মপ্রে টবাল্পের  াল্পলাবাসার িােুষ আমির। টিউ ো জােুি টস জাল্পে,আমির োড়া পদ্মজা 

টবঁল্পচ টেল্পিও িৃত। পদ্মজা তার িা টহ্িলতার িল্পতা হ্ল্পেল্পে। সতযল্পি,েযােল্পি টবল্পে মেল্পব। 

 াল্পলাবাসার মসন্দিুটা তালা টিল্পর রােল্পব। তারপর িল্পষ্ট ধ্ুলঁ্পি-ধ্ুলঁ্পি িরল্পব। পূর্ ণার িো শুল্পে 

পদ্মজা অবাি হ্ল্পে উচ্চারর্ িরল্পলা,'পূর্ ণা!' 

পূর্ ণা পদ্মজার টিাল্পলর উপর িাো েত িল্পর বলল্পলা,'আপা,আমি েুব োরাপ। মিন্তু টতািার সুে 

আিার িাল্পে সবল্পচল্পে বড়।  াইো টতািাল্পি  াল্পলা রােল্পব।  াইো টতািাল্পি  াল্পলাবাল্পস। আল্পগর 

সব  ুল্পল য্াও। িাে িল্পর দাও। আমি জামে তুমি  াইোল্পিও োড়ল্পব ো।  াইোর মিেু িল্পর 

টেলল্পব। আপা,টদাহ্াই লাল্পগ। টতািার সুে েষ্ট িল্পরা ো।' 
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পদ্মজা আশ্চল্পয্ ণর চরি পয্ ণাল্পে অবস্থাে িরল্পে। পূর্ ণা িাো তুল্পল তািাে। পদ্মজা প্রশ্ন িল্পর,' আর 

টয্ টিল্পেগুল্পলা অতযাচামরত হ্ল্পেল্পে? টয্ টিল্পেগুল্পলা েল্পিল্পে? টয্ টিল্পেগুল্পলা য্ন্ত্রোে েটেট িল্পর 

জীবে মদল্পেল্পে? তাল্পদর প্রমত অেযাল্পের শাক্তস্ত টি মদল্পব?' 

পূর্ ণার সহ্জ উত্তর,'টতািাল্পি টতা মিেু িল্পরমে। টতািাল্পি টতা  াল্পলা রােল্পব।' 

পদ্মজা মেল্পজল্পি সািল্পল রােল্পত পাল্পরমে। টস ট ল্পবমেল পূর্ ণা ঘৃর্াে আমিরল্পি েুে িরল্পত চাইল্পব। 

েুে িরল্পত চাইল্পব মরদওোে, েমলল আর িক্তজদল্পি।  মিন্তু এ টতা উটা সুর তুলল্পে! পদ্মজা গাল্পের 

সবটুিু শক্তি মদল্পে পূর্ ণাল্পি োপ্পড় মদল। পূর্ ণা আিক্তিি ঘটোে মেল্পজল্পি শি রাোর সুল্পয্াগ 

পােমে। মবোো টেল্পি হুিমড় টেল্পে টিল্পেল্পত পল্পড়। পদ্মজার োি লাল হ্ল্পে টগল্পে। টস রাল্পগ 

পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,' মেিঃ! তুই আম্মার টিল্পে!' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮২ 

__________ 

পূর্ ণা উত্তল্পর মিেু বলল্পলা ো। টস েরের িল্পর িাদঁল্পত োিল্পলা। োল্পির পামে,টচাল্পের পামে 

মিল্পলমিল্পশ এিািার। দৃটষ্ট টিল্পেল্পত মেবি। পদ্মজার রাল্পগ দুিঃল্পে িান্না পাে। টবসািাল ঘূমর্ ণপাল্পি 

টস আটল্পি পল্পড়ল্পে। প্রমতটট মেিঃশ্বাস হ্ল্পে উল্পেল্পে মবষাি। টিউ টেই পাল্পশ দাড়ঁাল্পোর িল্পতা। 

টিউ িাো েঁুল্পে মদল্পে বল্পল ো, পাল্পশ আমে! িে য্া চাে িল্পরা। পদ্মজার ট তল্পরর েল্পড়র তাণ্ডব 

টিউ টটর পাল্পে ো। সবাই তার মবরুল্পি। সবাই! 

পদ্মজা মচটে ও োি মেল্পে ঘর টেল্পি টবমরল্পে য্াে। পূর্ ণা িৃদু আতণোদ িরল্পলা। টস মিেুল্পতই মচটের 

টলোগুল্পলা আর পদ্মজার িুল্পে উচ্চামরত শব্দগুল্পলা মবশ্বাস িরল্পত পারল্পে ো। তার িাল্পে  াইো 

োিি শব্দটটর িাল্পে আমির। তাৎক্ষমর্ি টচাল্পের সািল্পে ট ল্পস উল্পে এিটা হ্ামসেুমশ িুে। 

আমিল্পরর টয্ টেহ্, াল্পলাবাসা এতমদে তাল্পদর উপর চুইল্পে-চুইল্পে পল্পড়ল্পে। টসই  াল্পলাবাসাে োদ 

োিল্পত পাল্পর ো! পূর্ ণা টদোল্পল হ্াল্পতর  র মদল্পে উল্পে দাড়ঁাল্পলা। শরীরটা টিিে িরল্পে! হ্াজারটা 

সূচ টয্ে বুল্পির ট তরটা টোচঁাল্পে। টস তার আপার টচাল্পেিুল্পে টদল্পেল্পে সীিাহ্ীে িষ্ট! পূর্ ণা দুই 

হ্াল্পত িপাল্পলর দুই পাশ টচল্পপ ধ্ল্পর পােচামর িরল্পত িরল্পত মবড়মবড় িল্পর,'তুমি গতিাল রাল্পত 

এজল্পেয িাদঁমেল্পল আপা!  াইোর  াল্পলাবাসার অ াব টতািাল্পি োই িল্পর মদল্পে। তুমি পুল্পড় 

য্াল্পো। পুল্পড় য্াল্পো তুমি।' 

 

পূর্ ণা মবোোে বসল্পলা। টস অমস্থর হ্ল্পে আল্পে। জাোলাে টচাে পড়ল্পতই টস টসোল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। 

টচাল্পের সািল্পে দৃশযিাে হ্ে বড় বড় গাে। তারা িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। ো জামে িত 

টিল্পের িুরবামের সাক্ষী এই গাল্পেরা! পূর্ ণা জাোলার মগ্রল্পল িপাল টেমিল্পে টচাে বুল্পজ। গাল টবল্পে 

টুপ িল্পর জল গমড়ল্পে পল্পড় টিল্পেল্পত। তার টিে এল্পতা িষ্ট হ্ল্পে টস জাল্পে ো।  বড়  াইল্পের 

সিতূলয আমিল্পরর এিে  েংির রূল্পপর িো টজল্পে োমি তার টবাে আর টবাল্পের  াল্পলাবাসার 

মবল্পেল্পদর আশঙ্কাে!  পূর্ ণা দুই হ্াল্পত টচাল্পের জল িুল্পে ওড়ো মদল্পে িাো োিল্পলা। তারপর 

দ্রুতপাল্পে ২ে তলাে পদ্মজার ঘল্পর য্াে। পদ্মজা ঘল্পর টেই। মেচ তলাে হ্েল্পতা! পূর্ ণা টসাজা মেচ 

তলাে চল্পল আল্পস। সদর ঘল্পর  জলু্পলো মরেুর সাল্পে িো বলমেল। মতমে বযাগও গুোল্পেে। পূর্ ণা 
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িৃদুল্পলর িাল্পে শুল্পেল্পে,িৃদুল তার িা-বাবাল্পি মেল্পে এল্পসল্পে। জলু্পলো বােুর িুল্পের সাল্পে িৃদুল্পলর 

িুল্পের মিল রল্পেল্পে। পূর্ ণা আন্দাজ িল্পর মেল,মতমে িৃদুল্পলর িা। পূর্ ণা েতজােু হ্ল্পে এমগল্পে আল্পস। 

জলু্পলোর পাল্পে েঁুল্পে সালাি িরার জেয েঁুিল্পতই জলু্পলো পা সমরল্পে মেল্পলে। িিণশ িল্পণ্ঠ 

বলল্পলে,' দলূ্পর য্াও।' 

পূর্ ণা িল্পে িল্পে আহ্ত হ্ে। দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাে। টচাল্পের িামে ণল্পশ জল জল্পি। টস টোি মগল্পল িান্না 

আটমিল্পে িাপঁািল্পণ্ঠ বলল্পলা,'আসসালািু আলাইিুি।' 

জলু্পলো বােু জবাব মদল্পলে ো। মতমে িাউল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলে,' িী টগা! হ্ে োই টতািার? 

সিে য্াইতাল্পে োমি আইতাল্পে?' 

গেুর মিো টবমরল্পে আল্পসে। পূর্ ণা গেুর মিোল্পি টদল্পে বুেল্পত পারল্পলা, উমে িৃদুল্পলর বাবা। লাল 

রল্পের লম্বা দামঁড়,িাোে সাদা টুমপ,পরল্পে সাদা পাঞ্জামব। টচাল্পেিুল্পের েূর টয্ে দুযমত েড়াল্পে। 

গেুর মিো পূর্ ণাল্পি টদল্পে হ্াসল্পলে। বলল্পলে,' াল্পলা আল্পো িা? শরীরটা  াল্পলা লাগল্পে?' 

গেুর মিোর প্রশ্ন দুল্পটা পূর্ ণা শরীরল্পি চাঙ্গা িল্পর তুলল্পলা। টস িৃদু টহ্ল্পস বলল্পলা,'  াল্পলা আমে। 

আপমে...আপমে  াল্পলা আল্পেে?' 

'আমে। বুল্পড়া িােুষ... ' 

গেুর মিো িো টশষ িরল্পত পারল্পলে ো। জলু্পলো বােু বাজোইঁ িল্পণ্ঠ বলল্পলে,'এহ্ে টতািার 

গপ(গে) িরার সিে ো। টেইে োইড়া মদল্পল বুেবা।' 

পদ্মজা রান্নাঘর টেল্পি টবমরল্পে আল্পস। শামড়র আচঁল মদল্পে িাোর চুল টেল্পি জলু্পলো বােুল্পি 

বলল্পলা,'গতিালই আসল্পলে। আজই চল্পল য্াল্পবে?' 

জলু্পলো বােু পদ্মজার মদল্পি মেল্পরও তািাল্পলে ো। মতমে মরেুল্পি ধ্িল্পির স্বল্পর বলল্পলে,'িৃদুইল্লা 

িই টগল্পে?' 

মরেু বলল্পলা,'বাইল্পর টগল্পে। িলপাল্পড়।' 

'মগো েবর টদও,টহ্র আম্মাে িািতাল্পে।' 

মরেু পদ্মজাল্পি এিবার টদেল্পলা। তারপর বাইল্পর টগল। লমতো সদর ঘর োড়ু মদল্পে। টস 

আড়ল্পচাল্পে জলু্পলোর বযবহ্ার টদেল্পে। তার ইল্পে হ্ল্পে, িমহ্লাল্পি ট জা িাপল্পড়র িল্পতা 

িুচড়াল্পত! জলু্পলোর এিে বযবহ্াল্পরর িারর্ পদ্মজা বুেল্পত পারল্পে। তাও প্রশ্ন িরল্পলা,'িল্পে হ্ল্পে 

আপমে েুব মবরি হ্ল্পে আল্পেে! আিরা টিাল্পো  ুল িল্পরমে?' 

জলু্পলো িটাক্ষ িল্পর বলল্পলে,'টদল্পো িা,টতািার সাল্পে আমি িো িইল্পত চাইতামে ো। তুমিও 

িইল্পো ো।' 

পদ্মজা পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা অবাি টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। তার টচাল্পে, জল্পলর পুিুর সৃটষ্ট 

হ্ল্পেল্পে। টয্ল্পিাল্পো সিে গমড়ল্পে পল্পড় টয্ে ঘর  ামসল্পে মেল্পব। লমতো োড়ু টদওোর  াে িল্পর 

সব বাল ুজলু্পলোর ট জা পাল্পের উপর মেটটল্পে মদল। জলু্পলো বােু দুই লাল্পে দলূ্পর সল্পর য্াে। টচাে 

বড় বড় িল্পর লমতোল্পি বলল্পলে,'এই টেমড়,টচাল্পক্ষ টদল্পহ্া ো? টিিল্পে িািিা বাড়াইল্পে!  এহ্ে 

আবার পাও ধ্ুইল্পত হ্ইল্পবা।' 

লমতো অপরাধ্ীর িল্পতা িাো মেচু িল্পর বলল্পলা,'িাে িল্পরে োলাম্মা।' 

িৃদুল সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর আল্পগ পূর্ ণার িুে টদেল্পলা। পূর্ ণাল্পি টদল্পেই টোলঁ্পটর টিাল্পর্ হ্ামস েুল্পট 

উল্পে। টস পূর্ ণাল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলা,'পূর্ ণা,এহ্ে টিিে লাগতাল্পে?' 

পূর্ ণা গুিট িল্পণ্ঠ জবাব মদল,' াল্পলা।' 

িৃদুল বলল্পলা,'মলেে  াইল্পের েবর মেো আইমে।' 

পদ্মজা সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ প্রশ্ন িরল্পলা,'টিিে আল্পেে উমে?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

জলু্পলো তীক্ষ্ণ টচাল্পে পদ্মজার মদল্পি তািাে। জলু্পলোর চাহ্মে টদল্পে পদ্মজা অস্বক্তস্তল্পত পল্পড় য্াে। 

িৃদুল বলল্পলা,'জামে ো  ামব। োমল জামে, মলেে  াইল্পর োিা হ্াসপাতাল মেো টগল্পে।' 

পদ্মজা মবড়মবড় িল্পর বলল্পলা,'আল্লাহ্ উোল্পি সুস্থ িল্পর মদল্পবে,ইেশাআল্লাহ্। ' 

পূর্ ণার টচাল্পেিুল্পের গুিট  াবটা স্পষ্ট। িৃদুল টদেল্পত পাল্পে মিন্তু তার িারর্ বুেল্পত পারল্পে ো। 

জলু্পলো বােু আল্পদল্পশর স্বল্পর িৃদুলল্পি বলল্পলে,'টতার টয্ িাপড়মি বাইর িরমেমল বযাল্পগ েুিাইমে। 

এহ্ে এই জতুামি েুইলা টতার জতুামি পাল্পে লাগা।' 

িৃদুল্পলর িপাল্পল  াজঁ সৃটষ্ট হ্ে। বলল্পলা,'আিরা িই য্াইতামে? ' 

'বামড়ত য্াইতামে।' 

িৃদুল্পলর িাোে টয্ে বাজ পল্পড়। টস পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা অেযমদল্পি মেল্পর আল্পে। িৃদুল 

অবাি হ্ল্পে জলু্পলোল্পি বলল্পলা,'আিরা টয্ই িাল্পি আইমে,টসই িাি টতা হ্ে োই আম্মা।' 

জলু্পলো পূর্ ণার উপর টচাে টরল্পে বলল্পলে,'আমি এিে িালা টেমড়ল্পর আিার টেড়ার বউ িইরা ঘল্পর 

মেল্পত রাক্তজ ো।' 

িৃদুল উঁচু স্বল্পর উচ্চারর্ িরল্পলা,'আম্মা!' 

জলু্পলো বােু টচঁমচল্পে বলল্পলে,'তুই িী টদইক্ষা এিে টেমড়ল্পর পেন্দ িরেস? টতার লল্পগ এই টেমড়র 

য্াে? টতার আর এই টেমড়র গাল্পের রে আসিাে আর জমিে।' 

জলু্পলো বােুর মচৎিার শুল্পে েমলল ও আমিো উপমস্থত টহ্াে। অপিাল্পে,লজ্জাে পূর্ ণার টচাে 

টেল্পট জল টবমরল্পে আল্পস। পূর্ ণার টচাল্পের জল পদ্মজা হ্জি িরল্পত পারল্পে ো। পদ্মজা বলল্পলা,' 

আপমে গাল্পের রেল্পি িূলয মদল্পেে টিে? টেল্পল-টিল্পে  দুজে দুজেল্পি  াল্পলাবাল্পস। 

 াল্পলাবাসাটাল্পি িূলয মদে।' 

জলু্পলো বােুর টিজাজ শুধ্ু োরাল্পপর মদল্পিই য্াল্পে। মতমে বলল্পলে,'আিার টেড়ার িল্পতা টসাোর 

টুিরা এিে িেলাল্পর িুেুমদেও পেন্দ িরব ো। এই টেমড় তামবজ িরল্পে। িালা জাদ ুিরল্পে 

আিার টেড়ার উপর। আিার টেড়াল্পর আমি বরহ্াট্টার হুজলু্পরর িাল্পে লইো য্াইোি। জাদ ুমদো 

টবমশমদে ধ্ইরা রােে য্াে ো। এইিা তুমি আর টতািার বইল্পে িল্পে রাইল্পক্ষা।' 

িৃদুল মচৎিার িল্পর উেল্পলা,'আম্মা! িীসব আল্পবালতাল্পবাল িইতাল্পেে।  আপমে পূর্ ণাল্পর িষ্ট 

মদতাল্পেে।' 

জলু্পলো টিঁল্পদ মদল্পলে। িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলে,'আিার িষ্ট োই? আমি িত আশা িইরা 

আমেলাি আিার টেড়ার বউ আমি পেন্দ িইরা ঘল্পর আোি। পরীর িল্পতা বউ আোি। মিন্তু তুই 

এিে িালা টেমড়ল্পর পেন্দ িইরা রােেস।  দশ িাস দশ মদে টতাল্পর টপল্পট রােমে। আর এহ্ে তুই 

এই টেমড়র লাইগগা গলা উঁচাো িোও িইতােস!' 

পদ্মজা জলু্পলোল্পি বুোল্পত চাইল্পলা,'আপমে অিারল্পর্ িাদঁল্পেে। টদেুে...' 

'তুমি চুপ োল্পিা। টতািার বইল্পের টতা গল্পির রে িালা। আর টতািার টতা চমরিই িালা। েষ্টা 

িাইো িােুল্পষর িল্পতা জািাই রাইক্ষা অেয টেড়ার লল্পগ সম্পিণ রােল্পো। এিে চমরিহ্ীে টেমড় 

িােুল্পষর বইেল্পর আিার বংল্পশ মেো মি ইজ্জল্পত িামল লাগািু?' 

পূর্ ণার তযাড়া রগটা সক্তিে হ্ল্পে উল্পে। টস জলু্পলোর সািল্পে এল্পস আেুল শামসল্পে বলল্পলা,'আমি সব 

সহ্য িরব মিন্তু আিার আপাল্পি মিেু বলল্পল আমি সহ্য িরব ো।' 

পূর্ ণার আেুল শামসল্পে িো বলাটা জলু্পলো হ্জি িরল্পত পারল্পলে ো। িত বড় সাহ্স! মিো 

বংল্পশর বড় বউল্পি শামসল্পে িো বলল্পে! জলু্পলো টতল্পলল্পবগুল্পে জ্বল্পল উল্পে বলল্পলে,'িইলজািা 

টবমশ বড়! এই টেমড় িাল্পর আেুল টদহ্াইতাল্পো তুমি? টতািার বইল্পে টয্ েষ্টা পুরা টগরাল্পি জাল্পে। 

সতয িইল্পত আমি িরাই ো।' 
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িৃদুল টক্ষল্পপ য্াে। টস জলু্পলোর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা আর বলল্পলা,'আম্মা,আপমে মিন্তু বাড়াবামড় 

িরতাল্পেে।' 

জলু্পলো মপেল্পে ঘুল্পরই িৃদুলল্পি িল্পষ চড় িারল্পলে। টবশ টজাল্পরই শব্দ হ্ে। গেুর মিো জলু্পলোল্পি 

ধ্িিাল্পলে,'তুমি িী িরতাল্পো? িী িইতাল্পো?' 

জলু্পলো বােু গেুর মিোল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলে,'মিোিত োইিা আইল্পলও এিে েষ্টার িামল 

বইেল্পর আিার ঘল্পরর ক্তেও িরতাি ো।' 

পূর্ ণার মশরাে-মশরাে টিাধ্ েমড়ল্পে পল্পড়। টস টটমবল্পল এি হ্াত টরল্পে মিড়মিড় িল্পর 

বলল্পলা,'আল্পরিবার েষ্টা িো উচ্চারর্ িরল্পল আমি আপোর ক্তজ  পুমড়ল্পে টদব।' 

উপমস্থত সবাই পূর্ ণার মদল্পি চিল্পি তািাে। িৃদলও অবাি হ্ে। পদ্মজা পূর্ ণার এি হ্াত টটল্পে 

ধ্ল্পর,মিন্তু পূর্ ণাল্পি োড়াল্পো য্াে ো। টস বড় বড় টচাে িল্পর জলু্পলোর মদল্পি তামিল্পে আল্পে। 

জলু্পলো রাল্পগ,মবিল্পে মিংিতণবযমবিূঢ় হ্ল্পে য্াে। মতমে টিাল্পধ্র  ার মেল্পত পারল্পেে ো। টটমবল্পল 

টজাল্পর টজাল্পর মতেটা োপ্পড় মদল্পে মতেবার বলল্পলে,' েষ্টার বইে,েষ্টার বইে,েষ্টার বইে!' 

টিউ মিেু বুল্পে উোর পূল্পব ণ পূর্ ণা টটমবল্পলর উপর োিা জগ হ্াল্পত তুল্পল মেল। তারপর জল্পগর 

সবটুিু পামে  জলু্পলোর িুল্পের উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। আিক্তিি ঘটোে সবার টচাে িারল্পবল্পলর 

িল্পতা হ্ল্পে য্াে।  

 

সাল্পে-সাল্পে পদ্মজা পূর্ ণাল্পি মবরমতহ্ীে াল্পব োপড়াল্পো শুরু িরল্পলা। পূর্ ণা দুই হ্াল্পত মেল্পজল্পি রক্ষা 

িরার টচষ্টা িল্পর। রাল্পগ,দুিঃল্পে টস িাদঁল্পে। পদ্মজার টচাে মতণ  জল। টস পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,'এটা িী 

িরমল তুই? টতাল্পি এই মশক্ষা মদল্পেমে? আর িত জ্বালামব আিাল্পি?' 

লমতো পূর্ ণাল্পি বাচঁাল্পত টদৌল্পড় আল্পস। জলু্পলো মবল্পফামরত েেল্পে তামিল্পে আল্পেে। অপিাল্পে তার 

আত্মহ্তযা িরল্পত ইল্পে হ্ল্পে। মতমে িৃদুল্পলর মদল্পি তািাল্পলে। িৃদুল্পলর টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব 

প্রিাশ পাল্পে! তার অেু ূমতগুল্পলা েিল্পি টগল্পে। জলু্পলোর টচাল্পে জল মচিমচি িরল্পে। মতমে 

টচাল্পের জল িুল্পে বলল্পলে,'োি এইহ্াল্পে,বামড় টেইরা আিার িবর টদেমব তুই।' 

 

িৃদুল তার িাল্পি েুব  াল্পলাবাল্পস। জলু্পলোর টচাল্পের জল তার হৃৎমপণ্ডল্পি জ্বামলল্পে টদে! জলু্পলো 

বযাগ হ্াল্পত মেল্পে টবমরল্পে য্াে। মপেে মপেে গেুর মিোও টগল্পলে। িৃদুল পূর্ ণাল্পি উল্পেশয িল্পর 

বলল্পলা,' াল্পলা িরল্পল ো।' 

পূর্ ণাল্পি লমতো জমড়ল্পে ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। টসই অবস্থােই পূর্ ণা হুংিার োল্পড়,' টবশ িল্পরমে। আিার 

টবাে আিার িা! আিার িাল্পি আপোর িা গামল মদল্পেল্পে। আমি উোল্পি টেল্পড় মদল্পল জাহ্ান্নাল্পিও 

আিার জােগা হ্ল্পতা ো।' 

'িাজটা টেি িল্পরা োই পূর্ ণা!' িৃদুল্পলর িল্পণ্ঠ টতল্পজর আচঁ পাওো টগল। 

িাল্পের প্রমত িৃদুল্পলর সিে ণে টদল্পে পূর্ ণা রাল্পগ বল্পল উেল্পলা,' এিে িাল্পের টেল্পলল্পি আমি মবল্পে 

িরব ো।' 

িৃদুল মতরস্কার িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,'আমিও িরব ো। তুমি ো আিার গাল্পের রল্পের সাল্পে িাোও, ো 

বযবহ্াল্পরর মদি মদো িাোও। জতুা িামর মবোল্পর।' 

িৃদুল টটমবল্পল টজাল্পর লামে টিল্পর টবমরল্পে টগল। পদ্মজা দীঘ ণশ্বাস টেল্পড় টচোল্পর বসল্পলা। টোট 

টেল্পি শত সিসযার িুল্পোিুমে হ্ল্পত হ্ল্পত টস ক্লান্ত। বড্ড ক্লান্ত!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

আমি পদ্মজা - ৮৩ 
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এেে টয্ দুপুর তা বুোর সামধ্য টেই!  ঘে িুোশার চাদর িুমড় মদল্পে পৃমেবী ঘুমিল্পে আল্পে। সিাল 

টেল্পি সূল্পয্ ণর টদো টেই। িুোশা তার গ ীর িাোজাল্পল সূয্ ণল্পি লুমিল্পে টরল্পেল্পে। পূর্ ণা আলগ ঘল্পরর 

বারান্দাে বল্পস িাদঁল্পে। তার পাল্পশ বল্পস আল্পে প্রান্ত। প্রান্ত পূর্ ণাল্পি মেল্পে টয্ল্পত এল্পসল্পে। মিন্তু পূর্ ণার 

টিাল্পো হঁুশ টেই। টস টিঁল্পদই চল্পলল্পে। িগা আলগ ঘল্পর ঘুিাল্পে। োি মদল্পে টবর হ্ল্পে মবদঘুল্পট 

শব্দ। টসই শল্পব্দ প্রান্ত মবরি! টস দুই আেুল িাল্পে েুমিল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। পূর্ ণা হ্াটুঁর উপর 

েুতুমে টরল্পে সুপামর গােগুল্পলার মদল্পি তামিল্পে আল্পে। তার টচাে টবল্পে টুপটুপ বৃটষ্ট বষ ণর্ হ্ল্পে। 

বুল্পির জ্বালাল্পপাড়া সহ্য িরল্পত পারল্পে ো। িৃদুল্পলর টশষ িোগুল্পলা তার শরীল্পরর প্রমতটট পশিল্পি 

পুমড়ল্পে মদল্পেল্পে। এ বযো টস টিাোে লুল্পিাল্পব? িল্পের িমর্ল্পিাোে য্ল্পে রাো  াল্পলাবাসার িুল্পের 

মতি িো মি সহ্য িরা য্াে! পূর্ ণা মেল্পচর টোটঁ িািল্পড় ধ্ল্পর। বুল্পির ট তর তুোে বল্পে য্াল্পে। 

লণ্ড ণ্ড িল্পর মদল্পে েুসেুস, মিিমে,িক্তস্তষ্ক,সব ণাঙ্গ! পূর্ ণার টহঁ্চমি ওল্পে। প্রান্ত টচোর টেল্পড় পূর্ ণার 

সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। উৎিটণ্ঠত হ্ল্পে বলল্পলা,'আপা!' 

পূর্ ণা তার িাগরিাগর টচােদুল্পটা টিল্পল প্রান্তর মদল্পি তািাে। টচাল্পের দৃটষ্টল্পত দুিঃল্পের িহ্াসাগর। 

পূর্ ণা প্রান্তল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা,' াই,আল্লাহ্ আিাল্পদর টেল্পিই 

টিে সবমিেু মেমেল্পে টেে?' 

প্রান্ত পূর্ ণার িোর িাল্পে বুেল্পলা ো। মিন্তু পূর্ ণার িান্না তার হৃদে েঁুল্পে য্াে। টস পূর্ ণার িাোে হ্াত 

বুমলল্পে মদল্পে বলল্পলা,' আল্লাহ্ সব টেি িল্পর মদল্পবে আপা। বড় আপা বল্পল,য্া হ্ে সব  াল্পলার জেয 

হ্ে।' 

পূর্ ণার িান্নার দিল্পি মিল্পশার প্রান্ত টিঁল্পপ-টিঁল্পপ উল্পে। আলগ ঘল্পরর িাে পাল্পশ মরদওোে দামঁড়ল্পে 

আল্পে। িৃদুল অন্দরিহ্ল্পল আল্পে ট ল্পব টস পাতালঘর টেল্পি টসাজা আলগ ঘল্পর এল্পসল্পে। মিন্তু 

এল্পস টদল্পে,এোল্পে পূর্ ণা হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে! বযাপারটা িী? মরদওোে আলগ ঘল্পর আর টগল ো। 

িলপাল্পড় মরেুল্পি টদো য্াে। মরদওোে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত িলপাল্পড় আল্পস। মরেু 

মরদওোেল্পি টদল্পে  ল্পে জল্পি য্াে। মরদওোে োো অজহু্াল্পত মরেুর গাল্পে হ্াত টদে। মরেুর  াল্পলা 

লাল্পগ ো।  ল্পে মিেু বলল্পতও পাল্পর ো। টস এমতি! টোট টেল্পি এই বামড়ল্পত বড় হ্ল্পেল্পে। য্াওোর 

জােগা টেই। মরদওোে মরেুল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' পূর্ ণা িাদঁল্পতল্পে টদেলাি। মিেু জামেস?' 

মরেু িাচুিাচু হ্ল্পে সিাল্পলর ঘটো েুল্পল বলল্পলা। সব শুল্পে মরদওোে েুব েুমশ হ্ে। গুেগুমেল্পে গাে 

টগল্পে অন্দরিহ্ল্পলর মদল্পি য্াে। আমিো আল্পলাল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পলর সািল্পে টেলল্পেে। 

মরদওোে আল্পলার মদল্পি হ্াত বামড়ল্পে িািল্পলা,'িািা,এমদল্পি আল্পসা।' 

মরদওোে আল্পলাল্পি টিাল্পল টেে। আমিো  ারী িরুর্  াল্পব বলল্পলা,' আিার রামেল্পর মি পাওে 

য্াইল্পতা ো?' 

মরদওোে মচমন্তত  মঙ্গল্পত বলল্পলা,'টোজঁা হ্ল্পে। টপল্পে য্াল্পবা।' 

আল্পলাল্পি আমিোর টিাল্পল মদল্পে মরদওোে সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর। রান্নাঘর টেল্পি পদ্মজার 

িণ্ঠস্বর ট ল্পস আসল্পে। মরদওোে টসমদল্পি য্াে। পদ্মজা মরদওোেল্পি টদল্পে টচাে মেমরল্পে মেল। 

িাল্পজ িে মদল। মরদওোে পদ্মজার উপর টচাে টরল্পে িপাল িঁুচিাে! এই টিল্পে এল্পতা চুপচাপ 

আর স্বা ামবি টিে? সব টিল্পে মেল োমি? মরদওোে িল্পের প্রশ্ন িল্পে টরল্পেই জােগা তযাগ িল্পর। 

য্াওোর পূল্পব ণ লমতোল্পি বল্পল টগল,'লুতু,োবার মেল্পে আে।' 

মরদওোে টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই লমতো ট ংমচ িাল্পট। িাংস রান্না হ্ল্পে। িাংস রান্না হ্ল্পত 

টদেল্পলই পদ্মজার েমরোর িো িল্পে পল্পড়। েমরোর হ্াল্পতর িাংল্পসর টোল্পলর স্বাদ মেল 

অেযরিি। অন্দরিহ্ল্পলর বাি পাল্পশ েমরোর িবর! আজ মতেমদে মতমে পৃমেবীর িাো 

টেল্পড়ল্পেে। পদ্মজার বুি মচল্পর দীঘ ণশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। িাোর উপর  ারী টবাো! টবাো টােল্পত 
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িষ্ট হ্ল্পে। মেিঃশ্বাল্পস-মেিঃশ্বাল্পস টস আল্লাহ্র োি স্বরর্ িরল্পে। প্রাে ণো িরল্পে, এই টবাোর ঘামে 

টয্ে টস টােল্পত পাল্পর। টসই ক্ষিতা আর পধ্য্ ণয টয্ে হ্ে! লমতো পদ্মজাল্পি চাপাস্বল্পর 

িািল্পলা,'পদ্ম?' 

পদ্মজা তািাল্পলা। লমতো বলল্পলা,'তুমি আিাল্পর ো িইমেলা বড় িািা আর টোট িািার সব েবর 

মদল্পত।' 

পদ্মজা দরজার বাইল্পর এিবার তািাল্পলা। তারপর লমতোর মদল্পি েঁুল্পি বলল্পলা,'িী েবর 

এল্পেল্পো?' 

'শমেবার রাইল্পত ট াজ আসর বসাইল্পবা।' 

'িীল্পসর?' 

লমতো িো বলল্পত  ে পাল্পে। তার দৃটষ্ট অমস্থর। টস মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'িাইো পাচার িরার 

িেিমদল্পের িাল্পে সবাই এি লল্পগ বইো োওো-দাওো িল্পর। পল্পরর িাি মেো িোবাতণা িে।' 

'এটাও িী মেেি?  

'হ্।' 

'িত্ত োরাপ এরা! এল্পতা টিল্পের জীবে েষ্ট িরল্পত টপল্পরল্পে টসই েুমশল্পত আেন্দ-েূমতণ িল্পর! 

িেজে োিল্পব জাল্পো?' 

লমতো বলল্পলা,'পাচঁ জল্পে।' 

পদ্মজা আর িো বাড়াল্পলা ো। অেযিেস্ক হ্ল্পে উচ্চারর্ িরল্পলা,'শমেবার রাল্পত!' 

লমতো িপাল ইষৎ িঁুচমিল্পে বলল্পলা,'মিতা িরবা  াবল্পো?' 

পদ্মজা টতজপাতা হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'জামে ো বুবু।' 

পদ্মজা িো বাড়াল্পত চাইল্পে ো বুেল্পত টপল্পর লমতো আর িো বলল্পলা ো। টস মরদওোল্পের জেয 

োবার প্রস্তুত িল্পর।।পদ্মজা বলল্পলা,' জাল্পো,টতািার  াই আিার আল্পগ দুল্পটা মবল্পে িল্পরল্পে!' 

লমতোর হ্াত টেল্পি োলা পল্পড় য্াে। েেেে শব্দ হ্ে।  াত,টোল টিল্পেল্পত েমড়ল্পে-মেটটল্পে 

পল্পড়।  

 

িৃদুল পুিুরপাল্পড় বল্পস আল্পে। তার টচাে দুটট লাল। আজ টেে টেই। আগািীিাল ট াল্পর টেে 

আসল্পব। জলু্পলোর েুোল্পতা টবাল্পের শ্বশুর বামড় অলন্দপুল্পর। আটপাড়ার পাল্পশর গ্রাি েোপাড়াে! 

জলু্পলো টসাজা তার টবাল্পের বামড়ল্পত চল্পল এল্পসল্পে। এোল্পে আসার পর টেল্পি বামড়র পাল্পশ 

পুিুরপাল্পড় বল্পস আল্পে িৃদুল। তার ক্তজ   ারী হ্ল্পে আল্পে। অিপট বল্পল টদওো িোটা তাল্পি 

েুলঁ্পড়, েুলঁ্পড় োল্পে। পূর্ ণার িান্নািাো টচাে দুটট বার বার ট ল্পস উেল্পে টচাল্পের সািল্পে। বুল্পি 

রিক্ষরর্ হ্ল্পে। দুক্তশ্চন্তাে দপদপ িরল্পে িাোর রগ। িান্নারা গলাে এল্পস আটল্পি আল্পে। রাল্পগর 

বল্পশ টস জীবল্পে অল্পেি  ুল িল্পরল্পে। মিন্তু এইবাল্পরর  ুলটা আত্মার উপর আঘাত হ্ােল্পে। 

মেল্পজর িো বারা মেল্পজই িষ্ট পাল্পে। জলু্পলো বােু িৃদুলল্পি েুলঁ্পজ পুিুরপাল্পড় আল্পসে। মতমে 

িৃদুল্পলর উপর টবজাে েুমশ! িৃদুলল্পি বলল্পলে,'আব্বা,োইল্পত আল্পসা।' 

িৃদুল দবূ ণল গলাে বলল্পলা,'পল্পর োিু।  য্াে আপমে।' 

জলু্পলো িৃদুল্পলর পাল্পশ বসল্পলে। িৃদুল্পলর মপল্পে হ্াত বুমলল্পে মদল্পে বলল্পলে,'টতািার লাইগগা 

আসিাল্পের পরী আোি। িে োরাপ িইল্পরা ো।' 

'লাগব ো আিার আসিাল্পের পরী।' 

িৃদুল্পলর িণ্ঠস্বর িটেে হ্ওোল্পত জলু্পলো বােুর হ্ামস মিমলল্পে য্াে। মতমে বলল্পলে,'টদল্পহ্া 

আব্বা,তুমি চাইল্পো আর পাও োই এিে মিেু আল্পে? ওই টেমড় িালা। টেমড়র বইল্পেরও চমরি 

 ালা ো...' 
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'চুপ িল্পরে আম্মা। আল্লাহ্র টদাহ্াই লাল্পগ,চুপ িল্পরে। আপমে িাল্পর মি িইতাল্পেে? পদ্মজা 

 ামবর েল্পের টয্াল্পগযরও টিাল্পো োরী  োই। আর আপমে তাল্পর চমরল্পির অপবাদ মদতাল্পেে।' 

িৃদুল মচৎিার িল্পর িোগুল্পলা বলল্পলা। িৃদুল্পলর মচৎিার শুল্পে জলু্পলোর টবাল্পের শ্বাশুমড় 

পুিুরপাল্পড় উঁমি টদে। টসমদল্পি তামিল্পে জলু্পলোর লজ্জা হ্ে। িাো টহ্ট হ্ল্পে য্াে। মতমে রাল্পগ 

চাপাস্বল্পর বলল্পলে,'আমি িইতামে ো টগরাল্পির িােুষ িইল্পে? ওই টেমড়র শ্বশুল্পরও িইল্পে। এরা 

মিো িইল্পে?' 

'হ্ িইল্পে। আমি মলেে  াইল্পরও মচমে,পদ্মজা  ামবল্পরও মচমে। এই টদল্পশর োিীদািী এিজে 

অম ল্পেতা টিে অেয বামড়র বউল্পের সাল্পে লুমিল্পে সম্পিণ রােব আম্মা? তার িী সুন্দর িাইোর 

অ াব? পদ্মজা  ামবল্পর মলেে  াই পেন্দ িল্পর টেি। মিন্তু পদ্মজা  ামবর সাল্পে আমির  াইল্পের 

মবো হ্ইবার আল্পগ োইিা। পদ্মজা  ামব এিেই পমবি এিজে িােুষ টয্,মলেে  াই এত্ত 

 াল্পলাবাল্পস জাইেোও টিাল্পোমদে মলেে  াইল্পের মদল্পি টেইরা তািাইল্পে ো। জািাইল্পর 

 াল্পলাবাসল্পে। পদ্মজা  ামব,মদেরাত এবাদত িল্পর।  াই-টবাল্পের দামেত্ব মেল্পে। এিে িােুষ েুইঁজা 

পাইল্পবে? পূর্ ণার িাল্পে ওর বইল্পে ওর িা। তুমি ওর িাল্পর োরাপ িো িইল্পো। এজল্পেয ও টতািার 

সাল্পে োরাপ িরল্পে। আর পূর্ ণা টতািার সাল্পে োরাপ বযবহ্ার িরল্পে তাই আমিও...' 

িৃদুল আর িো বলল্পত পারল্পলা ো। টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। দালঁ্পত টোটঁ িািল্পড় অেযমদল্পি 

িুে মেমরল্পে টেে। জলু্পলো মপেল্পে মেল্পর তািাে। টবাল্পের শ্বাশুমড় তামিল্পে রল্পেল্পে! জলু্পলোর 

িুেটা অপিাল্পে েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। গটগট শব্দ তুল্পল জােগা োড়ল্পলে। িৃদুল জলু্পলোর য্াওোর 

পাল্পে তািাল্পলা। টস তার িাল্পের স্ব াব জাল্পে। এেে োওো-দাওো বে িল্পর মদল্পব। উমেশমবশ 

হ্ল্পলই মেল্পজর ক্ষমত িল্পর বল্পসে। এজেয গেুর মিোও মিেু বল্পলে ো,আর ো িৃদুল মিেু বলল্পত 

পাল্পর! িৃদুল িাো েত িল্পর িান্নাে িুল্পব য্াে। টশষ িল্পব টস টিঁল্পদল্পে জাল্পে ো! 

 

পূর্ ণা পদ্মজাল্পি ো বল্পল বামড়ল্পত চল্পল টগল্পে। পদ্মজা এি হ্াল্পত িপাল টেমিল্পে টচাে বুল্পজ বল্পস 

আল্পে। িক্তস্তল্পষ্ক ঘুরাঘুমর িরল্পে আমিল্পরর িু-িীমতণ! তার দুল্পটা মবল্পে,োরী আসক্তি,সিাল্পজর টচাল্পে 

িলক্তঙ্কত হ্ওো আর েমরোর িৃতুয! িাল্পে বাজল্পে 'েষ্টা' শব্দটট। িল্পতা ঘৃর্া মেল্পে জলু্পলো বােু এই 

শব্দটট উচ্চারর্ িল্পরমেল্পলে! তারপর িৃদুল্পলর বলা িোগুল্পলা শুল্পে পূর্ ণার অবাি চাহ্মে! পূর্ ণার 

রিাি হৃদল্পের য্ন্ত্রর্া পদ্মজা টটর পাল্পে!  বুিটা  ামর হ্ল্পে আল্পে। িান্না িে হ্ালিা িল্পর। মিন্তু 

িান্না আসল্পে ো। আর িত িাদঁা য্াে? পদ্মজা মেল্পজল্পি বুোে, আল্পরা পধ্য্ ণযশীল হ্ল্পত হ্ল্পব! এি 

হ্াল্পতর দুই আেুল্পল িপাল্পলর দুই পাশ টচল্পপ ধ্ল্পর। 

আমির সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর েিল্পি য্াে। তার হ্াল্পত িাপল্পড়র এিোো োমল বযাগ। পদ্মজা পা 

টদল্পেই মচল্পে টেল্পল,িােুষটা টি! টস িুে তুল্পল তািাল্পলা ো। টসল্পিন্ড িল্পেি আমির েি টিল্পর 

দামঁড়ল্পে রইল্পলা। তারপর পদ্মজার পাশ টিল্পট মবতীে তলাে উল্পে টগল। পদ্মজা অেু ব িল্পর,তার 

অেু ূমতরা পাল্পট য্াল্পে। চঞ্চল হ্ল্পে উেল্পে! আমির ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পরই দ্রুত আলিামর েুলল্পলা। 

এিবার দরজার মদল্পি তািাল্পলা। তারপর িাগল্পজ িুড়াল্পো এিটা বস্তু দ্রুত বযাল্পগ েুমিল্পে মেল। 

য্েে আলিামর লাগাল্পত য্াল্পব এিটা োি টিল্পেল্পত পল্পড়। োল্পির উপল্পরর টলোটা আমিল্পরর টচো-

টচো িল্পে হ্ে। তাই টস পদ্মজার অেুিমত োড়াই োল্পির ট তর টেল্পিমচটে টবর িরল্পলা। মচটের 

টলোগুল্পলা টদল্পে শত াগ মেক্তশ্চত হ্ল্পে য্াে, এটা আলিগীল্পরর মচটে! 

আমিল্পরর ভ্রু দুটট টবঁল্পি টগল। টস উৎিণ্ঠা মেল্পে প্রমতটট লাইে পড়ল্পলা। প্রমতটট শব্দ তার িগল্পজ 

আঘাত হ্াল্পে! আতল্পঙ্ক গাল্পের পশি দামঁড়ল্পে য্াে। মেল্পজর অজাল্পন্ত এি িদি মপমেল্পে আল্পস। 

আলিগীল্পরর োল্পির ট তল্পরর পৃষ্ঠাে মিেু টলোর অল্প যস রল্পেল্পে। আমির োি মেঁড়ল্পলা। তার 

ধ্ারর্া টেি! সাদা োল্পির ট তল্পরর পৃষ্ঠাে আলিগীল্পরর বতণিাে টেিাো ও পাতালঘল্পরর সটেি 
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অবস্থাল্পের িো টলো আল্পে! আমির আলিগীল্পরর টেিাোটা িুেস্থ িরার টচষ্টা িরল্পলা। মিন্তু 

িুেস্থ হ্ল্পে ো। ট তরটা িাপঁল্পে। পদ্মজা দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। আমির পদ্মজার উপমস্থমত 

টটর টপল্পে হ্াল্পতর োি ও মচটেগুল্পলা মবোোর উপর টরল্পে িাপল্পড়র বযাগটা হ্াল্পত তুল্পল মেল। 

তারপর পদ্মজার মদল্পি তািাল্পলা। তার চাহ্মে টয্ে িৃত! পদ্মজা িল্পেি পা এমগল্পে এল্পলা। আমির 

অপলি টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। পদ্মজা রল্পে সল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,' আর মিেু জাোর আল্পে?' 

আমির মেমব ণিার! তার িুল্পে রা টেই। পদ্মজা মবোো টেল্পি এিটা মচরিুট  হ্াল্পত মেল। 

বলল্পলা,'আপোর দুই বউল্পের োি িী মেল?' 

আমির বলল্পলা,'শারমিে,টিহুল।' 

পদ্মজার টোটঁ দুল্পটা টিঁল্পপ উল্পে। আমির পােল্পরর িল্পতা দামঁড়ল্পে আল্পে। টচাল্পের পলিও পড়ল্পে 

ো। পদ্মজা টোি মগল্পল বলল্পলা,'আিরা টয্ ঘল্পর এিসল্পঙ্গ টেল্পিমে,তারাও মি টসই ঘল্পর আপোর 

সল্পঙ্গ টেল্পিল্পে?' 

'ো,অেয বামড়ল্পত।' 

'তাহ্ল্পল সব সতয?' 

'মিেযা বল্পল য্মদ টতািাল্পি আল্পরা এিবার পাওো টয্ত আমি মিেযা বলতাি।' আমিল্পরর সরল গলা। 

পদ্মজার োল্পির পাটা েুল্পল য্াে। আমিল্পরর সাল্পে িো বলল্পল তার এল্পতা িান্না পাে টিে!  আমির 

বলল্পলা,'আমস।' 

পদ্মজা শ্বাসরুিির িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'টিে?' 

আমির োিল্পলা। পদ্মজা িান্না িল্পর মদল। টস মিেুল্পতই মেল্পজল্পি মেেন্ত্রর্ িরল্পত পারল্পে ো। 

আমির বলল্পলা,'আিাল্পি িান্না টদোল্পত দাড়ঁ িরাল্পল?' 

পদ্মজা জল  রা আগুে টচাল্পে আমিল্পরর মদল্পি তািাে। মিড়মিড় িল্পর বলল্পলা,' েরপশু আপমে! 

এতগুমল টিল্পের  াল্পলাবাসা মেল্পে টেল্পলল্পেে।' 

আমির মেব ণাি। তার চুপ িল্পর োিাটা পদ্মজাল্পি আল্পরা জ্বালা টদে। তার অবল্পচতে িে চাে 

এিবার আমির বলুি, সব মিল্পেয। মিন্তু আমির বল্পল ো। িারর্,সব সতয! সব সতয! পদ্মজা 

অশ্রুরুি িল্পণ্ঠ মচৎিার িল্পর বলল্পলা,' িো বলার িুে টেই? এল্পতা লজ্জা হ্া? আসল্পলই লজ্জা 

আল্পে?' 

পদ্মজা তাক্তেল্পলযর হ্ামস মদল। আমির টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে টেে। বুল্পির ট তর আগুে েুল্পট 

টবড়াল্পে। টয্মদল্পি য্াল্পে টসমদিটা পুমড়ল্পে োই িল্পর মদল্পে। পদ্মজা এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। 

আমির টবর হ্ওোর জেয উদযত হ্ল্পতই পদ্মজা বলল্পলা,'আিাল্পি তালাি মদে। আমি আপোর 

বউল্পের পমরচল্পে আর োিল্পত চাই ো।' 

পদ্মজার িো টশাোিাি আমিল্পরর বুিটা টিঁল্পপ উেল্পলা। টিাল্পেল্পি টয্ল্পো এিটা উত্তাল টেউ 

এল্পস িল্পের সিস্ত মিোর ওলট-পালট িল্পর মদল। আমির িো বলল্পত মগল্পে টদেল্পলা িো আসল্পে 

ো। পদ্মজা আল্পরা এিবার টচঁমচল্পে বলল্পলা,'আিার তালাি চাই। আপোর বউ হ্ওো িলল্পঙ্কর।' 

আমির অল্পেি িল্পষ্ট িেটা শব্দ উচ্চারর্ িরল্পলা,'োি ো এি-দুল্পটা িলঙ্ক।' 

পদ্মজা টসল্পিন্ড মতল্পেি েলেল টচাল্পে তামিল্পে রইল্পলা। তারপর িুহ্লূ্পতণ  ুল্পল য্াে পৃমেবী।  ুল্পল 

য্াে পাপ-পুর্য। েল্পড়র গমতল্পত োমঁপল্পে পল্পড় আমিল্পরর বুল্পি। শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। টেল্পড় 

মদল্পল য্মদ হ্ামরল্পে য্াে! আমিল্পরর বুল্পির টসাল্পেটার িািল্পড় ধ্ল্পর িাদঁল্পত োল্পি। িাদঁল্পত িাদঁল্পত 

বলল্পলা,' চলুে ো, দলূ্পর পামলল্পে য্াই। আমি আর সহ্য িরল্পত পারমে ো।' 

পদ্মজা জমড়ল্পে ধ্রল্পতই আমিল্পরর শরীল্পরর রি চলাচল টেল্পি য্াে। অন্তল্পরর অন্তিঃস্থল টেল্পি 

মেিঃশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টসই জল েুটন্ত পামের িল্পতা গরি। এ 

টয্ে দগ্ধ হ্ওো হৃদল্পের আচঁ!  
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চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৪ 

_________ 

হৃদল্পের প্রলেঙ্করী েড় ক্ষর্িুহ্লূ্পতণর জেয োমিল্পে আমির বলল্পলা,' োল্পড়া পদ্মজা।' 

পদ্মজার িান্না টেল্পি য্াে! হ্াত দুটট আমিল্পরর মপে টেল্পি সল্পর য্াে। পদ্মজা তার জল রা েেে 

দুটট টিল্পল আমিল্পরর মদল্পি তািাল্পলা।  তার রি জবা টোটঁ দুটট িাপঁল্পে। টহ্াচঁট োওো গলাে 

পদ্মজা বলল্পলা,' আিার হৃদল্পের আিুলতা আপোল্পি েঁুল্পত পারল্পে ো?' 

আমির েযালেযাল িল্পর তামিল্পে রল্পেল্পে। পদ্মজা দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাল্পলা।  আমিল্পরর িৃষ্ণ িুল্পে, 

মবপয্ ণস্ত পদ্মজার মেষ্কম্প মস্থর টচাল্পের দৃটষ্ট েিল্পি আল্পে। পদ্মজা টেল্পি টেল্পি বলল্পলা,' তাহ্ল্পল 

আমি...আমিও বক্তঞ্চত  াল্পলাবাসা টেল্পি!' 

পদ্মজার দুই টচাে টবল্পে জল পড়ল্পে। আমির আর এি িুহ্তূ ণও দাড়ঁাল্পলা ো। টচাল্পের পলল্পি 

প্রস্থাে িরল্পলা। পদ্মজা ধ্াতস্থ হ্ল্পে আচিিা কু্ষধ্াতণ বামঘেীর িল্পতা মচৎিার িল্পর উেল্পলা,' মধ্ক্কার 

মেল্পজর উপর! জাল্পোোরল্পি িােুষ হ্ওোর সুল্পয্াগ মদল্পেমে! মধ্ক্কার মেল্পজর  াল্পলাবাসার উপর! 

প্রমতটট িাল্পজর জেয আপমে শাক্তস্ত পাল্পবে। আমি আপোর আজরাইল হ্ল্পবা।' 

পদ্মজার গলার হ্াড় ট ল্পস উল্পে। তার মচৎিার অন্দরিহ্লল্পি িামঁপল্পে তুল্পল। িাদঁল্পত-িাদঁল্পত টস 

টিল্পেল্পত বল্পস পড়ল্পলা। আমিল্পরর প্রতযােযাে  তার  াল্পলাবাসাল্পি টিাল্পধ্ পমরর্ত িরল্পে। পদ্মজা 

রাল্পগ মবোোর চাদর টটল্পে টিল্পেল্পত েঁুল্পড় টেলল্পলা। বুল্পির ট তরটা পুল্পড় োি হ্ল্পে য্াল্পে! টোটঁ 

শুমিল্পে িাে! পামে প্রল্পোজে! 

 

েমরোর িবল্পরর চারপাল্পশ বালঁ্পশর টবড়া টদো হ্ল্পেল্পে। আমির  েমরোর িবল্পরর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পলা।  হ্াল্পতর বযাগটা পাল্পশ টরল্পে টবড়ার োিঁ মদল্পে েমরোর িবল্পর হ্াত বুমলল্পে মদল। গাঢ় স্বল্পর 

িািল্পলা,'আম্মা! আিার আম্মা।' 

 চামরমদল্পি মেস্তব্ধতা। অন্দরিহ্ল টেল্পি টিাল্পো শব্দ আসল্পে ো। মেস্তব্ধতা ট ল্পে- ট ল্পে 

িাল্পেিল্পধ্য পাতার োলঁ্পিোলঁ্পি পাে-পাোমলর িাো োড়ার শব্দ টশাো য্াল্পে। আমিল্পরর টোটঁ 

দুল্পটা মিেু বলল্পত চাইল্পে মিন্তু পারল্পে ো। অেবা টস মিেু বলল্পে মিন্তু শব্দ হ্ল্পে ো।  আড়ষ্টতা 

মঘল্পর টরল্পেল্পে তাল্পি। টস তার িৃত িা'টি মিেু বলার সাহ্স পাল্পে ো। আমির অল্পেিক্ষর্ 

েতজােু হ্ল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। তারপর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। বযাগ হ্াল্পত মেল্পে পাতালঘল্পরর 

উল্পেল্পশয হ্াটঁা শুরু িল্পর। লমতো অন্দরিহ্ল টেল্পি অমস্থর হ্ল্পে টবর হ্ে। তার হ্াটঁাে তাড়াহুল্পড়া। 

আমির িািল্পলা,' লুতু।' 

লমতো দাড়ঁাল। আমির বলল্পলা,' পদ্মজার টেোল রােমব। োওো-দাওো টেিোি রােমব। আর, 

য্েে য্া বল্পল িরমব।' 

লমতো িাো োড়াল। আমির প্রশ্ন িরল্পলা,'টিাোে য্াক্তেস?' 

আমিল্পরর প্রল্পশ্নর উত্তর ো মদল্পে লমতো বলল্পলা,'   াইজাে,টতািাল্পর মিেু িইতাি।' 

'বল।' 
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'িৃদুল  াইজাল্পে আর তার আম্মা-আব্বা আইমেল্পলা।  িৃদুল  াইজাল্পের আম্মা িৃদুল  াইজােল্পর 

পূর্ ণার লল্পগ মবো িরাইল্পত রাক্তজ হ্ে োই। ' 

আমির িপাল িঁুচিাল। বলল্পলা,'িী সিসযা?  টিে রাক্তজ হ্েমে?' 

মরদওোে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ল্পে টোড়ে িাটল্পলা,'আমির,টতার সাল্পে িো আল্পে।' 

আমির মপেল্পে মেল্পর তািাল্পলা ো। বলল্পলা,'পল্পর শুেব।' 

মরদওোে বলল্পলা,'আমি জামে টিে রাক্তজ হ্েমে। আে,ওমদল্পি টয্ল্পত টয্ল্পত বমল।' 

লমতো মরদওোল্পের মদল্পি তািাে। মরদওোে তার টচাল্পের দৃটষ্ট মদল্পে লমতোল্পি সতিণ িল্পর। 

আমির মরদওোল্পের মদল্পি মেল্পর মবরক্তি মেল্পে বলল্পলা,' আল্পর  াই,য্া টতা। লুতু িী িী হ্ল্পেল্পে 

বলল্পতা?' 

মরদওোল্পের সািল্পে মরদওোে সম্পল্পিণ মিেু বলার সাহ্স লমতোর হ্ল্পলা ো। টস বলল্পলা,' িৃদুল 

 াইজাল্পের আম্মা পূর্ ণার গাল্পের রে পেন্দ িল্পর োই। িইল্পে,িালা টেমড় ঘল্পর মেব ো।' 

আমির রাগ মেল্পে বলল্পলা,'োলতু িমহ্লা! পূর্ ণা জাল্পে? টিাোে পূর্ ণা?' 

'হ্ জাল্পে। এই বামড়ত আমেল্পলা। এহ্ে টহ্ই বামড়ত টগল্পে।' 

'িৃদুল...িৃদুল িী বলল্পলা?' 

লমতো পুল্পরা ঘটো েুল্পল বলল্পলা। এমড়ল্পে টগল পদ্মজার বযাপারটা। টস িল্পে িল্পে পমরিেো 

িরল্পলা,রাল্পত য্মদ মরদওোে অন্দরিহ্ল্পল োল্পি টস পাতালঘল্পর মগল্পে আমিরল্পি সব বলল্পব। 

আমির সব শুল্পে বলল্পলা,' িৃদুল োড়া এই পমরমস্থমত টেি হ্ল্পব ো। টদো য্াি,ও িী মসিান্ত টেে। 

আর ওই িুেেুটা িমহ্লাল্পি আমি এিবার পাই শুধ্ু!' 

আমির রাল্পগ গজগজ িরল্পত িরল্পত সািল্পে এমগল্পে য্াে। মরদওোে লমতোল্পি চাপা স্বল্পর হুিমি 

মদল,' গতিাল্পলর ঘটো য্মদ আমিল্পরর িাল্পে য্াে টতার েবর আল্পে। লযাং* িল্পর গাল্পে েুমলল্পে 

রােল্পবা।' 

লমতো টচাে-িুে িঁুচল্পি টেল্পল। বলল্পলা,' বামড়র বাইল্পর টগল্পলই আমির  াইজাল্পে সব জাইেো 

য্াইব। তহ্ে ?' 

লমতোর প্রশ্ন শুল্পে মরদওোে মচন্তাে পল্পড় য্াে। টস আমিল্পরর মপেল্পে টয্ল্পত টয্ল্পত  াবল্পত 

োল্পি,এই পমরমস্থমত িী িল্পর সািাল মদল্পব! আজ ো হ্ে িাল আমির টতা সব জােল্পব! আমির 

জঙ্গল্পল প্রল্পবশ িল্পর মরদওোেল্পি বলল্পলা,' িী িো ো বলমব!' 

মরদওোে বলল্পলা,' শমেবার রাল্পত ট াজ আসর হ্ল্পব। চাচা মসিান্ত মেল।' 

'আো।' 

'োগল্পলর িাংস পুড়াল্পো হ্ল্পব।' 

'িেটা?' 

'দুল্পটা।' 

'মবরাট আল্পোজে!'  

দুজে িো বলল্পত বলল্পত পাতালঘল্পরর দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। মরদওোে ঘাস সমরল্পে দরজা 

েুলল্পলা। এি পা মসঁমড়ল্পত মদল্পতই আমির মরদওোল্পের িাধঁ্ টচল্পপ ধ্রল্পলা। মেসমেমসল্পে 

বলল্পলা,'এোল্পে টিউ আল্পে!' 

আমিল্পরর িো শুল্পে মরদওোল্পের বুি েযাতঁ িল্পর উেল্পলা। এিতাবস্থাে টি টদল্পে টেলল্পলা! 

মরদওোে চারপাল্পশ টচাে বুলাে। টিাোও টিউ টেই!  আমিল্পরর প্রেরতা মেল্পে তাল্পদর টিাল্পো 

সল্পন্দহ্ টেই। আমির টয্ল্পহ্তু বল্পলল্পে এোল্পে টিউ আল্পে। িাল্পে আল্পে। মরদওোে চাপাস্বল্পর 

বলল্পলা,'এেে িী িরব?' 
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আমির দরূদৃটষ্টসম্পন্ন বযাক্তি। টস চারপাল্পশ আল্পরা এিবার টচাে বুমলল্পে বলল্পলা,' টিউ এোল্পে 

োিল্পল টস িাে মদল্পি আল্পে।' 

 মরদওোে িাে মদল্পি এমগল্পে য্াে। তেেই  এিজে টলাি টোপোল্পড়র িােোে টেল্পি উল্পে 

টদৌড়াল্পত শুরু িল্পর। মরদওোে উল্কার গমতল্পত তাল্পি ধ্ল্পর টেলল্পলা। টলািটার িাোে চুল টেই। 

পরল্পে লুমঙ্গ আর েতুো। পাটিাটের িল্পতা মচিে টলািটা ইোিুব আলীর সহ্িারী পলাশ মিো। 

বেস ক্তিল্পশর িাোিামে অেবা ক্তিশই।  মরদওোে পলাশল্পি ঘাল্পড় ধ্ল্পর আমিল্পরর সািল্পে মেল্পে 

আল্পস। টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,মরদওোে জীমবত  ইঁদুর ধ্ল্পরল্পে। আমির পলাশল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' 

মেব ণাচল্পের টতা অল্পেি টদমর আল্পে। এেেই আিাল্পদর মপেল্পে পড়ার রহ্সযটা বুেলাি ো।' 

পলাশ পাতালঘল্পরর দরজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' এইিা মিতা? এইহ্াল্পে মিতা িল্পরে 

আপল্পেরা?' 

আমির হ্াসল্পলা। পলাল্পশর িাোে টটািা টিল্পর বলল্পলা,' এই দৃশয টদো টতার এিদি টেি হ্েমে। 

আেুটা িল্পি টগল।' 

 

আমির পাতাল্পল টেল্পি টগল। পলাশ েটেট িরল্পত োল্পি। টস মিেুল্পতই ট তল্পর য্াল্পব ো। টস  ে 

পাল্পে। মরদওোে পলাশল্পি টটল্পে ট তল্পর মেল্পে য্াে। আমির মবওোল্পের টচোল্পর এল্পস বসল্পলা। 

মরদওোে পলাশল্পি টবঁল্পধ্ টিল্পেল্পত টেলল্পলা। মচৎিার,টচঁচাল্পিমচ িরার জেয পলাশ মরদওোল্পের 

হ্াল্পত দুই-মতেটা োপ্পড় টেল। পলাশ িালঁ্পদা-িালঁ্পদা হ্ল্পে আমিরল্পি বলল্পলা,' আপল্পেরা এিে 

িরতাল্পেে টিে আিার লল্পগ? আিাল্পর োইড়া টদে।' 

মরদওোে আমিরল্পি বলল্পলা,'তুই সািলা। আমি য্াই,চাচার সাল্পে িো আল্পে।' 

আমির ইশারা িরল্পলা, টয্ল্পত। মরদওোে চল্পল টগল। পলাশ চারপাশ টদল্পে টোি মগলল্পলা। 

পাতালঘর িৃদু লাল-হ্লুদ আল্পলাল্পত িুল্পব আল্পে। টিিে  ূতুল্পড় পমরল্পবশ! তার িল্পে হ্ল্পে,টস 

িবল্পর আল্পে। আর সািল্পে ঘাড় বামঁিল্পে বল্পস আল্পে স্বেং য্িদতূ! আমির এি পা টচোল্পর তুল্পল 

বলল্পলা,' তারপর,পলাশ মিোর এোল্পে টিাে দরিাল্পর আসা হ্ল্পেল্পে?' 

পলাশ হ্াতল্পজাড় িল্পর বলল্পলা,'আিাল্পর োইড়া টদে। আমি এিে িবর আর টদমহ্ োই। আিার 

িইলজািা িাপঁতাল্পে।' 

আমির ধ্িল্পি বলল্পলা,'এোল্পে আসমেমল টিে?' 

পলাশ দ্রুত বলল্পলা,' ইোিুব চাচা পািাইল্পে।' 

'টিাে দরিাল্পর?' 

'আিাল্পর োমল িইল্পে,িক্তজদ িাতব্বল্পরর বামড়ত য্া। আিার িল্পে হ্ইতাল্পে ওই বামড়ত মিেু এিটা 

টগালিাল আল্পে। মিেু য্মদ বাইর িরল্পত পারে টতাল্পর আল্পরিটা মবো মদো মদোি।' 

আমির চিিাল। বলল্পলা,'উোর হুট িল্পর টিে িল্পে হ্ল্পলা এোল্পে টগালিাল আল্পে?' 

পলাশ টিঁল্পদ বলল্পলা,'আমি এইিা জামে ো  াই। আিাল্পর োইড়া টদে।' 

আমিল্পরর িাোে িল্পেিটা প্রশ্ন ঘুরপাি টেল্পে য্াে। িী এিে হ্ল্পলা টয্,  ইোিুব আলী হ্াওলাদার 

বামড় মেল্পে সল্পন্দহ্ িরল্পে! আমির আল্পেমশ  মঙ্গল্পত বসল্পলা। বলল্পলা,' শুল্পেমে,গত বের টতার 

বউল্পি োমি মহ্ন্দ ুএি জমিদাল্পরর মিল্পে মেল্পেল্পে । তারপর টতার বউ আত্মহ্তযা িরল্পলা! সমতয?' 

পলাশ টিল্পেল্পত িপাল টেমিল্পে বলল্পলা,' াই,আিাল্পর িাে িইরা টদে। আমি  ুল িরমেলাি। 

আিাল্পর োইড়া টদে। আমি টিউল্পর মিেু িইতাি ো।' 

আমির বলল্পলা,'তুইল্পতা  াই আিার চাইল্পতও োরাপ। আো,সবসিে টতা পাপ িাজ িল্পরমে। 

আজ এিটা  াল্পলা িাজ িরার সুল্পয্াগ য্েে টপল্পেমে,িল্পর টেমল।' 
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পলাল্পশর টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। টস জাল্পে ো,এই িবরস্থাল্পের িল্পতা বড় ঘরটাে িী হ্ে! মিন্তু 

এোল্পে টয্  াল্পলা মিেু হ্ে ো বুো য্াল্পে। বাচঁল্পত পারল্পল পল্পর এর রহ্সয টবর িরা য্াল্পব। আমির 

টচোর টেল্পড় উল্পে দাড়ঁাল। পলাল্পশর িুল্পে টজাল্পর লামে মদল। পলাশ আতণোদ িল্পর শুল্পে পল্পড়। 

আমির চামরমদল্পি টচাে বুমলল্পেও টিাল্পো অস্ত্র টপল ো। টস টটমবল্পলর ড্রোর েুল্পল এিটা িামঁচ টবর 

িরল্পলা। ধ্ারাল্পলা িামঁচ। টস িামঁচ মদল্পে পলাল্পশর িুল্পে আচঁড় িাল্পট। হ্াল্পত-পাল্পে,শরীল্পর আচঁড় 

িাল্পট। পলাল্পশর মবদঘুল্পট মচৎিার পাতালঘল্পরই চাপা পল্পড় য্াে। তার চািড়া মেঁল্পড় রি েরল্পত 

োল্পি। আমিরল্পি আব্বা টিল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর,তাল্পি টেল্পড় টদোর জেয। মিন্তু টস জাল্পে ো, 

আমির িেল্পো তার মশিাল্পরর প্রমত িাো টদোে ো।  আমির পলাল্পশর পাল্পশ বসল্পলা। দুই-মতেবার 

িাো ঘুরাল। েুব মেিঃস্ব লাগল্পে মেল্পজল্পি,িাোটা োিঁা লাগল্পে। টস  িামঁচ মদল্পে মেল্পজর হ্াল্পত 

টহঁ্চিা টাে িাল্পর। সাল্পে-সাল্পে হ্াত টেল্পি গলগল িল্পর রি টবমরল্পে আল্পস। পলাশ আমিল্পরর িাণ্ড 

টদল্পে চিল্পি য্াে। আমির িামঁচ টরল্পে টিল্পেল্পত শুল্পে পল্পড়। শূল্পেয টচাে টরল্পে হ্াল্পস। হ্াসল্পত 

হ্াসল্পত গড়াগমড় িল্পর টদোল্পলর পাল্পশ য্াে।  ল্পে পলাল্পশর আত্মা টিঁল্পপ উল্পে!  আমির টদোল্পলর 

পাশ টঘঁল্পষ বল্পস। পলাল্পশর মদল্পি তামিল্পে মেি িল্পর টহ্ল্পস উল্পে। হ্োৎ িল্পর তার িী হ্ল্পে টগল? 

আমিল্পরর উন্মাদ আচরর্ টদল্পে পলাল্পশর গাল্পের পশি দামঁড়ল্পে পল্পড়। আমির চট িল্পরই উল্পে 

দাড়ঁাল। পলাশল্পি টটল্পে বসাল্পলা। তারপর মেল্পজ মগল্পে টচোল্পর বসল্পলা।  

বযাগ টেল্পি িাগল্পজ িুড়াল্পো বস্তুটট টবর িরল্পলা। িাগল্পজর  াজঁ েুলল্পতই এিটা লাল টবোরমস 

টবমরল্পে আল্পস। আমির লাল টবোরমস গাল্পে জমড়ল্পে মেল্পে পলাশল্পি বলল্পলা,'আিার আম্মা 

টোটল্পবলা এিটা গে বলল্পতে,এি রাজা প্রমত রাল্পত মবল্পে িল্পর প্রমত রাল্পতই বউল্পি েুে িরল্পতে। 

তারপর টশষমদল্পি টয্ রামেল্পি মবল্পে িল্পরে টসই রামে রাতল্পজল্পগ রাজাল্পি গে টশাোল্পতে। গে 

টশষ হ্ল্পতা ো বল্পল রাজাও রামেল্পি েুে িরল্পত পারল্পতে ো। রামে এ াল্পব গে বল্পল-বল্পল 

অল্পেিমদে টবঁল্পচ মেল্পলে। এেে আমি টতাল্পি এিটা গে টশাোব। আিাল্পদর মেেি হ্ল্পে,য্তক্ষর্ 

আিার গে চলল্পব ততক্ষর্ তুই টবঁল্পচ োিমব। গে টশষ টতার আেুও টশষ।' 

পলাশ হ্াতল্পজাড় িল্পর আিুমত-মিেমত িরল্পলা,'  াই,আিার জীবে ম ক্ষা টদে। আপল্পেরা টতা 

 ালা িােুষ  াই। আপল্পেরার অল্পেি োি। আিাল্পর টিে িারল্পত চাইতাল্পেে? আিাল্পর োইড়া 

টদে  াই।' 

পলাল্পশর িোে আমিল্পরর  াবান্তর হ্ল্পলা ো।  টস টবোরমস টেল্পি ঘ্রার্ টেোর টচষ্টা িরল্পলা। 

তারপর শূল্পেয টচাে টরল্পে টঘার লাগা গলাে বলল্পলা,' এি মেল দুষু্ট রাজা! োরী আর টািার প্রমত 

মেল তার চরি আসক্তি। টয্ োরী এিবার তার মবোোে টয্ত তার পল্পরর মদে টস লাশ হ্ল্পে েদীল্পত 

ট ল্পস টয্ত। রাজা এি োরীল্পি মবতীেবার েঁুল্পত পেন্দ িরল্পতা ো।  মিন্তু সিাল্পজ মেল রাজার টবশ 

োিিাি! সবার টচাল্পের িমর্। েুে িরা মেল তার মেতযমদল্পের সঙ্গী। তার িাল্পলা হ্াল্পতর টোেঁাে 

মবসজণে হ্ল্পেল্পে হ্াজাল্পরা োরী। প্রমতটট মবসজণে রাজার জেয মেল তৃমপ্তির। তাল্পি শাক্তস্ত টদোর 

িল্পতা টিাল্পো অস্ত্র মেল ো পৃমেবীল্পত।  াইল্পের সাল্পে বাক্তজ ধ্ল্পর টহ্ল্পর য্াে রাজা। শতণিল্পত, াইল্পের 

জেয এি রাজিেযাল্পি অপহ্রর্ িরল্পত য্াে। টসমদে মেল বৃটষ্ট। সেযার আগ িুহ্তূ ণ। রাজিেযার 

প্রাসাল্পদ টসমদে টিউ মেল ো। রাজা এি িািরাে ওৎ টপল্পত োল্পি।  রাজিেযা আসল্পলই তাল্পি 

তার িাল্পলা হ্াল্পত অপমবি িল্পর মদল্পব। িািড়াে মেল ইষৎ আল্পলা। অল্পেিক্ষর্ অল্পপক্ষার পর 

টসই িাক্তিত িুহ্তূ ণ আল্পস। রাজিেযার পা পল্পড় িািড়াে। রাজিেযা রাজাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে। 

 ে টপল্পে য্াে। িাপঁা স্বল্পর প্রশ্ন িল্পর "'টি আপমে? োমল বামড়ল্পত টিে েুল্পিল্পেে?" টসই িণ্ঠ টয্ে 

টিাল্পো িণ্ঠ মেল ো। ধ্েুল্পির টোড়ঁা তীর মেল। রাজার বুি মেঁল্পড় টসই তীর েুল্পি পল্পড়। মরেক্তেল্পে 

গলার রাজিেযাল্পি টদেল্পত রাজা আগুে জ্বালাল। আগুল্পের হ্লুদ আল্পলাে রাজিেযার অপরূপ 

িাোবী সুন্দর িুেশ্রী টদল্পে রাজা িুগ্ধ হ্ল্পে য্াে। তার পা দুল্পটা েিল্পি য্াে। রাজিেযা টয্ে এি 
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টগালাল্পপর বাগাে। য্ার  সুগমে েমড়ল্পে পল্পড় রাজার িাল্পলা অন্তল্পর। রাজা িী আর তেে 

বুল্পেমেল,সৃটষ্টিতণা তাল্পি তার পাল্পপর শাক্তস্ত টদোর জেয টসমদে অস্ত্র পাটেল্পেমেল!' 

আমির পলাল্পশর মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পলা। িী িাো টসই হ্ামসল্পত! িাো রা টসই হ্ামস প্রিার্ িল্পর 

মদল,টসমদেটার জেয টস িল্পতাটা েুমশ!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৫ 

________ 

িঙ্গলবার দুপুর বাল্পরাটা। হ্াওলাদার বামড়ল্পত িাল্পরা টিাল্পো সাড়াশব্দ টেই। আলগ ঘল্পরর বারান্দাে 

িক্তজদ বল্পস আল্পেে। তার সািল্পে েমলল এবং মরদওোে। মরদওোে চারপাশ টদল্পে িক্তজল্পদর মদল্পি 

েঁুল্পি বলল্পলা,' িািা,পমরমস্থমত হ্াল্পতর বাইল্পর চল্পল য্াল্পব। তার আল্পগ আিাল্পদর মিেু িরল্পত হ্ল্পব।' 

িক্তজদ পাে মচল্পবাল্পত মচল্পবাল্পত বলল্পলে,' টিাে পমরমস্থমত?' 

'আমিল্পরর হ্াব- াব   াল্পলা ো। ও িেে আিাল্পদর উপর চড়া হ্ল্পে য্াে জামে ো। আপমে আমি 

আব্বা সবাই জামে আমির িী িী িরল্পত পাল্পর! আমির আিাল্পি আর আব্বাল্পি িেল্পোই পেন্দ 

িল্পরমে। আপোল্পিও টসমদে িারল্পলা। তাোড়া আিাল্পদর উপর আমিল্পরর পুরল্পো এিটা টক্ষা  

আল্পে।' 

িক্তজদ পাে মচবাল্পো বে িল্পর বলল্পলে,' বাবু আিাল্পদর েুে িরল্পব?' 

মরদওোে টসাজা হ্ল্পে বসল্পলা। লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল্পে বলল্পলা,' িািা, আমির পদ্মজার জেয 

পাগল। পদ্মজার জেয অল্পেি মিেু িরল্পত পাল্পর। আিাল্পদর েুে িল্পর পদ্মজাল্পি মেল্পে  াল্পলা 

োিল্পত চাইল্পতই পাল্পর।' 

িক্তজদ হ্াসল্পলে। টয্ে মরদওোে টিাল্পো টিৌতুি বল্পলল্পে। মরদওোে অধধ্য্ ণয হ্ল্পে পল্পড়। 

বলল্পলা,'িািা,মবশ্বাস িরুে আমি আমিরর টচাল্পেিুল্পে মিেু এিটা টদল্পেমে। ও মিেু এিটা িরল্পত 

য্াল্পে। আর পদ্মজা টতা আল্পেই। পদ্মজা এল্পতা শান্ত-স্বা ামবি,িল্পে হ্ল্পে মিেুই হ্েমে। এসব 

লক্ষর্ মিন্তু  াল্পলা ো িািা। আমির টয্িে  েংির পদ্মজাও টতিে  েংির। টয্ল্পিাল্পো িুহ্লূ্পতণ 

আিাল্পদর ক্ষমত িরল্পত পাল্পর।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর বসল্পলে। গুরুতর  মঙ্গল্পত বলল্পলে,' পদ্মজাল্পি মেল্পে 

আিারও মচন্তা আল্পে। এই টিল্পের টচাল্পের মদল্পি তািাল্পো য্াে ো।'' 

িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর িেোে পদ্মজার টচাে দুটট ট ল্পস উল্পে। সবসিে মতমে  পদ্মজার টচাল্পের 

ট তর আল্পগ্নেমগমর টদেল্পত পাে। মতমে দ্রুত িাো োিঁাল্পলে। বলল্পলে,'েমলল, পদ্মজার মিেু 

এিটা িরল্পত হ্ল্পব। এই টিল্পে ক্ষমতির। ধ্ল্পর-টবঁল্পধ্ রাোর টিল্পে ো। ' 

েমলল বলল্পলে,'এই টেমড় এল্পতামিেু টদইক্ষাও িরাে োই। আর টিিল্পে িরাইল্পবা?' 

িক্তজদ েুেু টেল্পল বলল্পলে,' পদ্মজাল্পি রাোই য্াল্পব ো। এই দামেত্ব মরদুর।' 

মরদওোল্পের টচাে দুটট জ্বলজ্বল িল্পর উেল্পলা। পরপরই টসই আল্পলা মেল্প  টগল। টস প্রশ্ন িরল্পলা,' 

আর আমির? আমির পদ্মজার ক্ষমত িােল্পব ো।' 

িক্তজদ মচন্তাে পল্পড় য্াে। মিেু বলল্পত পারল্পলে ো। মরদওোে উল্পত্তক্তজত। টস টচোর টেল্পড় 

িক্তজল্পদর পাল্পের িাল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' িািা, গত পরশু য্া হ্ল্পলা,আমির জােল্পত পারল্পল 
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আপোল্পি, আিাল্পি আর আব্বাল্পি িাউল্পি োড়ল্পব ো। আমির গ্রাল্পির সবাইল্পি টিল্পি সবমিেু 

বল্পল মদল্পত পাল্পর।' 

িক্তজদ ধ্িল্পি উেল্পলে,' বাবু এটা িেল্পো িরল্পব ো। মেল্পজর ক্ষমত িরল্পব ো।' 

'িরল্পব িািা,িরল্পব। ওর িাো টেি োই। আিাল্পদর ক্ষমত িরল্পত ওর হ্াত িাপঁল্পব ো। িাোও 

িাজ িরল্পব ো। আর মেল্পজর ক্ষমত টতা এেেই িরল্পতল্পে। পল্পরও িরল্পত পারল্পব।' 

িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর টচাল্পেিুল্পে দুক্তশ্চন্তার োপ পল্পড়। মরদওোল্পের িোে য্ুক্তি আল্পে। মরদওোে 

বলল্পলা,' িািা,আমির এেে আিাল্পদর জেযও হুিমি।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার মরদওোল্পের মদল্পি েঁুল্পি বলল্পলে,'আমির োড়া আিরা অচল মরদু। এেল্পের 

িােুষ সল্পচতে,বুক্তিিাে,আইে শক্তিশালী এিে অবস্থাে আমির োড়া িী িল্পর চলল্পব? আমিল্পরর 

িাো পমরষ্কার। এিবার-দুইবার ো বার বার পুমলশ সল্পন্দহ্ িল্পরও সল্পন্দহ্ ধ্ল্পর রােল্পত পাল্পরমে। 

আমির সািমলল্পেল্পে।' 

মরদওোে আশ্বাস মদল,'িািা,আিরা সাবধ্াে োিব। আপোল্পদর পঞ্চাশ বেল্পরর অম জ্ঞতা 

আল্পে আর আিার মবশ বেল্পরর অম জ্ঞতা। আিরা চাইল্পল সািলাল্পত পারল্পবা।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার মরদওোল্পের মদল্পি তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাল্পলে। বলল্পলে,' বাবুর জােগা টেোর জেয 

এসব বলমেস?' 

মরদওোল্পের টচাল্পেিুল্পে হ্তাশার োপ পড়ল্পলা। টস টচোল্পর উল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' আিার এিার 

টিাল্পো স্বাে ণমসক্তি োই িািা। আব্বা আর আপোল্পিও বাচঁাল্পত চাইমে। আমির আল্পগর আমির 

োই। আপোর বড়  ুল পদ্মজার সাল্পে আমিল্পরর মবল্পে টদো।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার উল্পে দাড়ঁাল্পলে। গম্ভীর স্বল্পর বলল্পলে,' আিার টেল্পলর সাল্পে আমি িো বলল্পবা। 

তারপর মসিান্ত টেব।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার চল্পল য্াে। মতমে টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই মরদওোে িক্তজল্পদর টচোর লামে মদল্পে 

টেল্পল মদল। রাল্পগ গজগজ িরল্পত িরল্পত বলল্পলা,' শু*** বাচ্চা।' 

েমলল মরদওোল্পের উরুল্পত এি হ্াত টরল্পে বলল্পলে,' িাোিা োন্ডা িল্পরা আব্বা।' 

মরদওোে টচাে বড়-বড় িল্পর বলল্পলা,' আর িতমদে ওল্পদর বাপ-বযাোর িািলা োটব? আল্পদশ 

িােব? িার োব? বলল্পত পাল্পরে? আিার বাধ্য হ্ল্পে বলল্পত হ্ল্পে,আপমে অিি ণার টেমি আব্বা। 

িািা সবমিেু আমিল্পরর োল্পি িল্পর মদল আপমে টু শব্দও িল্পরেমে। ' 

েমলল হ্াওলাদার দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ চুপ িল্পর রইল্পলে। মতমে টোট টেল্পিই িল্পে িল্পে িক্তজল্পদর উপর 

মক্ষপ্ত। টগাপল্পে অল্পেি পমরিেোই িল্পরল্পেে িেল্পো তা বাস্তল্পব রূপ টেেমে!  

 

লমতো পদ্মজার ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর টদেল্পলা,পদ্মজা টেই। টস হ্াল্পতর বস্তা পালল্পঙ্কর মেল্পচ রােল্পলা। 

বস্তার ট তর পদ্মজার চাওো মিেু ক্তজমেসপি রল্পেল্পে। লমতো ঘর টেল্পি টবর হ্ওোর জেয 

উদযত হ্ে। তেে টগাসলোো টেল্পি পদ্মজা টবর হ্ল্পলা। পদ্মজাল্পি টদল্পে লমতোর শরীর টিঁল্পপ 

উল্পে। পদ্মজার পরল্পে এিদি সাদা শামড়! ট জা চুল টেল্পি টুপটুপ িল্পর জল পড়ল্পে। এই 

সেযাল্পবলা টস টগাসল িল্পরল্পে! বািঁাল্পো টিাির,ধ্বধ্ল্পব েস ণা গাল্পের রে,ঘে িাল্পলা লম্বা 

চুল,রিজবা টোটঁ,িসৃর্ ত্বি োিা সল্পেও তাল্পি  েংির টদোল্পে। পদ্মজা টতা মববামহ্ত টস টিে 

সাদা শামড় পরল্পলা? লমতোর অেু ব হ্ে,তার পাল্পের তলার টিল্পে টিঁল্পপ উল্পেল্পে। পদ্মজা চুল 

িুেল্পত িুেল্পত বলল্পলা,' য্া আেল্পত বলমেলাি এল্পেল্পো?' 

লমতো মেরুত্তর। পদ্মজা লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। লমতো হ্া িল্পর তামিল্পে আল্পে। পদ্মজা 

িািল্পলা,'লুতু বুবু?' 
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লমতো এমগল্পে আল্পস। তার মবিেির চাহ্মে। পদ্মজা লমতোর মবিল্পের িারর্ বুেল্পত টপল্পরল্পে। 

লমতো বলল্পলা,' তুমি সাদা িাপড় মপেল্পো টিল্পর?' 

পদ্মজা টহ্ল্পস বলল্পলা,'বলা য্াল্পব ো।' 

লমতো বলার িল্পতা িো েুলঁ্পজ টপল ো। পদ্মজা আলিামর টেল্পি োই রো ব্লাউজ টবর িরল্পলা। 

মবোোর উপর বল্পস বলল্পলা,' লুতু বুবু, ব্লাউল্পজর এ পাশটা টসলাই িল্পর দাও। টতািার হ্াল্পতর টসলাই 

েুব সুন্দর হ্ে।' 

লমতোর ধ্ীর পাল্পে পদ্মজা সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পদ্মজার হ্াত টেল্পি ব্লাউজ মেল্পে মবোোে 

বসল্পলা। পদ্মজা এিটা টোট বাক্স টেল্পি সুই-সুতা টবর িল্পর লমতোল্পি মদল। লমতো রল্পে সল্পে 

বলল্পলা,' শামড়িা মি বুমড়র?' 

পদ্মজা টোট িল্পর জবাব মদল 'হু।' 

লমতো বলল্পলা,' হ্,িাপড়িা টদইক্ষাই মচেমে।' 

পদ্মজা বলল্পলা,''দাদুর অবস্থা েুব বাল্পজ। শরীল্পর িামে বল্পস,বাল্পজ গে টবর হ্ে। য্ন্ত্রর্াে েটেট 

িল্পর।' 

লমতো হ্োৎ িল্পরই হ্ইহ্ই িল্পর উেল্পলা,' আল্লাহ্র শাক্তস্ত আল্লাহ্ই টদে বইে। বুমড়র সাল্পে উমচত 

অইতাল্পে। বুমড় িােল্পল আিার টয্ মি শামন্ত লাল্পগ পদ্ম। িরুি বুমড়,িরুি! ' 

পদ্মজা েরি স্বল্পর বলল্পলা,' এ াল্পব বল্পলা ো বুবু। এ াল্পব বলল্পত টেই।' 

লমতো পদ্মজার টচাল্পের মদল্পি তািাল্পলা। হ্াল্পতর ব্লাউজটা মবোোে টরল্পে পদ্মজার এি হ্াত 

টচল্পপ ধ্ল্পর বলল্পলা,' তুমি সাদা িাপড় টিল্পর মপেল্পো পদ্ম? আিাল্পর িও।' 

লমতোর টচাল্পেিুল্পে জাোর প্রবল আগ্রহ্। পদ্মজা ধ্ীল্পরসুল্পস্থ বলল্পলা,' আমি ধ্ল্পর মেল্পেমে আিার 

স্বািী িৃত।' 

'মিন্তু এইিা টতা মিো।' 

পদ্মজা গাঢ় মেিঃশ্বাস টেল্পল বলল্পলা,'এটা সতয হ্ল্পব বুবু।' 

'পদ্মজা...' 

'মিেু বল্পলা ো বুবু। এই সাদা রে আিার আত্মমবশ্বাস আর সাহ্সল্পি মবগুর্ িল্পর মদল্পেল্পে। 

সারাজীবে  ল্পে চুপ টেল্পিল্পো,অেযােল্পি-পাপল্পি সিে ণে িল্পরল্পো। এবার অন্তত টেল্পিা ো। 

িরল্পত হ্ল্পব টতা তাই ো? িবল্পর িী জবাব মদল্পব?' 

লমতো িাো মেচু িরল্পলা। ক্ষর্িুহ্তূ ণ পর বলল্পলা,' আমিল্পতা িইমে টতািার সব িো িাইেো 

চলাি। এেল্পো িইতামে,সব িাইেো চলাি।' 

'এবার বল্পলা,য্া আেল্পত বল্পলমেলাি এল্পেল্পো?' 

'হ্ আেমে। পালল্পঙ্কর মেল্পচ রােমে।' 

পদ্মজা পালল্পঙ্কর মেল্পচ টেল্পি বস্তা টবর িল্পর টিল্পেল্পত বসল্পলা। লমতো ব্লাউজ টসলাই িরা শুরু 

িল্পর। পদ্মজা বস্তার ট তর টেল্পি দুল্পটা রাি দা, এিটা চাপামত টবর িরল্পলা। লমতো বলল্পলা,' পদ্ম, 

আিার অল্পেি ির লাগতাল্পে। ' 

পদ্মজা রাি দাল্পের আগা টদেল্পত টদেল্পত বলল্পলা,' িী জেয?' 

'তুমি য্মদ ো পাল্পরা তুিাল্পর ওরা িাইরা টেলব।' লমতোর িল্পণ্ঠ  ে। 

পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। তার টচাে-িুল্পের রে পাল্পট টগল্পে। পদ্মজা বলল্পলা,' 

আজ অেুশীলে িরব। টদো য্াি,আিার হ্াত িল্পতাটা সাহ্সী।' 

িো টশষ িল্পর পদ্মজা হ্াসল্পলা। লমতোর অশামন্ত হ্ল্পে। সািল্পে িী হ্ল্পব টস জাল্পে ো! মিন্তু য্া ই 

টহ্াি, েুব োরাপ হ্ল্পব! পদ্মজা চাপামত হ্াল্পত মেল্পে লমতোল্পি িািল্পলা,' বুবু?' 

'িও পদ্ম।' 
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'জমসি গতিাল টেল্পি টতািার মপেল্পে ঘুরঘুর িরল্পে টদেলাি।' 

লমতোর িল্পোল্পয্াগ টসলাইল্পে। টস টসলাই িরল্পত িরল্পত বলল্পলা,'জমসি আিাল্পর োরাপ প্রস্তাব 

মদল্পে। ির টদহ্াইল্পে,রাক্তজ ো হ্ইল্পল টজার িইরা োমি োরাপ িাি িরব।' 

'ধ্ষ ণল্পর্র হুিমি মদল?' 

'হ্।' 

'জমসি,হ্াবু িতমদে ধ্ল্পর িাজ িল্পর এোল্পে?' 

'অল্পেি বের। দশ-বাল্পরা বের টতা হ্ইবই।' 

পদ্মজা চাপামত মদল্পে রািদাে িৃদু আঘাত িল্পর বলল্পলা,'হ্াবু টতা এেে োই। তাহ্ল্পল শুরুটা 

জমসিল্পি মদল্পেই হ্উি!'  

লমতো চুপ রইল্পলা। তার িাল্পে েুে স্বা ামবি বযাপার। অল্পেি েুে টস মেল্পজর টচাল্পে টদল্পেল্পে। 

তাই েুেোরামপল্পত তার  ে টেই। মিন্তু এইবার  ে হ্ল্পে। েুব  ে হ্ল্পে। পদ্মজা সরাসমর মিেু 

বল্পলমে। তল্পব বুো য্াল্পে টস িী িরল্পত চল্পলল্পে। য্মদ পদ্মজা ধ্রা পল্পড় য্াে? তেে িী হ্ল্পব! 

লমতো টোি মগলল। টসলাইল্পে িে টদোর টচষ্টা িরল্পলা। পদ্মজা প্রশ্ন িরল্পলা,'িগা মি এসল্পবর 

সাল্পে জমড়ত?' 

'িগা অল্পেি  ালা পদ্ম। বামড়র টুিটাি িাি িল্পর। টবক্কল্পলর িল্পতা। আর োমল ঘুিাে। ওর 

ম তল্পর পযাচঁল্পগাচ োই।' 

'বামড়র ট তর িেল্পো টিল্পে মেল্পে আসা হ্েমে?' 

'বাইঁচা আল্পে এিে আল্পে োই। িরা আেল্পে।' 

পদ্মজা চিল্পি তািাল। প্রশ্ন িরল্পলা,'িৃত টিল্পে মদল্পে িী িল্পর?' 

লমতো দরজার মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা দ্রুত উল্পে য্াে দরজা বে িরল্পত। তারপর লমতোর 

সািল্পে এল্পস বসল্পলা। লমতো বলল্পলা,' টয্ টেমড় টবমশ সুন্দর োল্পি, জাল্পে িারার পল্পরও মরদওোে 

 াইজাল্পে তাল্পর োল্পড় ো।  িরা িােুল্পষর শরীল্পরর উপর টাে েমলল িািার আমেল্পলা। মরদওোে 

 াইজাল্পেও এই স্ব াব পাইল্পে।' 

পদ্মজার গা গুমলল্পে উল্পে। বমি গলাে চল্পল আল্পস। টস এি হ্াল্পত িুে টচল্পপ ধ্রল্পলা। ঘৃর্াে তার 

টচাল্পে জল্পল েলেল িল্পর উল্পে। লমতো বলল্পলা,'মরদু  াইজাল্পে  িেমদে আল্পগও বস্তাত  ইরা এি 

টেমড়ল্পর বামড়র োল্পদ আেমেল্পলা। মতে তলা ঘল্পরর দরজাে তালা আমেল্পলা। তাই োল্পদ টগমেল। পল্পর 

আমি চামব লইো টগমে। বস্তা োইিা রি পড়মেল। শীল্পতর িাল্পে িাইঁপা-িাইঁপা আমি রি ধ্ুইমে।' 

পদ্মজা টিাল্পোিল্পত বলল্পলা,' তেে আমি এোল্পে মেলাি?' 

'হ্। পূর্ ণা আর িৃদুল  াইজাল্পেও আমেল্পলা।' 

পদ্মজা এি হ্াত িপাল্পল টেমিল্পে বলল্পলা,'আল্লাহ্! তাও আিার টচাল্পে পল্পড়মে!' 

পদ্মজা টসল্পিন্ড দুল্পেল্পির জেয োিল্পলা তারপর বলল্পলা,' এিেমি আমি মতে তলার এি ঘর টেল্পি 

টবাটিা গে টপল্পেমেলাি তবুও  ামবমে এই বামড়ল্পত এল্পতা  েংির ঘটো ঘল্পট!' 

লমতোর টসলাই টশষ। টস ব্লাউজটট পদ্মজার উরুর উপর টরল্পে বলল্পলা,' লও টতািার 

টবলাউজ(ব্লাউজ)।' 

পদ্মজা রাল্পগ মিড়মিড় িল্পর লমতোল্পি বলল্পলা,'টদল্পো,মরদওোল্পের শরীর টুিল্পরা,টুিল্পরা িল্পর 

িুিুল্পরর সািল্পে েঁুল্পড় টদব আমি।' 

লমতো এতক্ষল্পর্ হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' আল্লাহ্ টতািাল্পর শক্তি টদউি।' 
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পদ্মজার িাে হ্াত িাপঁল্পে। টস তার পধ্য্ ণয ধ্ল্পর রােল্পত পারল্পে ো। এই িুহ্লূ্পতণ টস য্া শুল্পেল্পে, 

তারপর শান্ত োিা সম্ভব েে। লমতো পদ্মজার িক্তস্তষ্ক অেয প্রসল্পঙ্গ টেোর জেয বলল্পলা,' 

পামরজাল্পর টিলা িারল্পে জাল্পো পদ্ম?' 

পদ্মজা লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। পামরজার িো িল্পে পড়ল্পলই তার বুল্পির বযো টবল্পড় য্াে। টস 

ম্লাে টহ্ল্পস বলল্পলা,' ো। মিন্তু আন্দাজ িরল্পত টপল্পরমে।' 

'আমির  াইজাল্পে জাল্পে।' 

'টসটাও এেে বুেল্পত পারমে। শুল্পেমে,তার আড়াল্পল এিটা পামেও উল্পড় টয্ল্পত পাল্পর ো। টসোল্পে 

আিার টিল্পের েুমেল্পি টস মচেল্পব ো? অবশযই মচেল্পব। মিন্তু মিেু িল্পরমে িারর্ এল্পত তার টলাি 

িল্পি য্াল্পব। বযবসার ক্ষমত হ্ল্পব।' 

'মিেু টয্ িল্পর োই এইিাও টেি ো। এি িাস পল্পর আমির  াইজাল্পে জােল্পে,মরদু  াইজাল্পে হ্াবলু 

মিোল্পর মদো পামরজাল্পর েুে িরাইল্পে। সব জাইেো হ্াবলু মিোল্পর আমির  াইজাল্পে িুড়াল মদো 

িুপাইল্পে। মরদ ু াইজােল্পর আমির  াইজাল্পে েুে িরল্পত চাইমেল্পলা মিন্তু বড় িািার লাইগগা 

পাল্পর োই। তে িাসোল্পেি হ্াসপাতাল্পল আমেল্পলা। বেরোল্পেি মরদ ু াইজাল্পে আমির  াইজাল্পের 

সািল্পে য্াে োই।' 

পদ্মজা দুই হ্াল্পত চাদর োিল্পচ ধ্রল্পলা। তার টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টস িান্নািাো স্বল্পর 

বলল্পলা,' িী মেষ্েুর ওরা! আিার টোট বাচ্চা!' 

লমতোর পদ্মজার জেয েুব িাো হ্ে। টিল্পেটা বড় বড় আঘাত সহ্য িল্পরল্পে,িল্পর য্াল্পে! পদ্মজা 

বলল্পলা,' আমির হ্াওলাদার তার িাে টেল্পি সবমিেু টিল্পড় মেত বল্পল টস আিার টিল্পেল্পি টিল্পড় 

মেল্পেল্পে তাই ো?' 

লমতো হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল। পদ্মজা িালঁ্পদা-িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,'প্রমতল্পশাধ্ মেল্পেল্পে টস! আমিও 

টেব। িরুর্ িৃতুয হ্ল্পব তার। এল্পতা বড় সাহ্স িী িল্পর টপল্পলা টস? আমির হ্াওলাদাল্পরর টিল্পেল্পি 

েুে িরার সাহ্স মরদওোল্পের োিার িো ো। তার মপেল্পে িক্তজদ হ্াওলাদার আর তার  াই মেল। 

তাল্পদর সিে ণে মেল।  টস জােল্পতা,তাল্পি বাচঁাল্পোর জেয োল হ্ল্পব তারা।' 

লমতো মবচমলত হ্ল্পে বলল্পলা,' িাইল্পন্দা ো পদ্ম। আর িাইল্পন্দা ো।' 

পদ্মজা দুই হ্াল্পত টচাল্পের জল িুল্পে বলল্পলা,' িাদঁব ো আমি। আিার টোট টিল্পে জান্নাল্পত তার 

োেুর সাল্পে আল্পে। টস সুল্পে আল্পে। এই জগল্পত তার ো োিাটাই  াল্পলা হ্ল্পেল্পে বুবু।' 

পদ্মজাল্পি য্ত টদল্পে তত অবাি হ্ে লমতো। এই োরী িীল্পসর পতমর? এল্পতা য্ন্ত্রর্া, এল্পতা দুিঃে 

মেল্পেও িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। গ্রািবাসীর মেিঃ মচৎিার তাল্পি দবূ ণল িরল্পত পাল্পরমে। য্তবার 

ট ল্পে য্াে ততবার টচাল্পের জল িুল্পে েতুে উদযল্পি টবঁল্পচ উল্পে। লমতো মবধ্া রা িল্পণ্ঠ 

বলল্পলা,'আমি টতািাল্পর এিবার জড়াো ধ্মর পদ্ম?' 

 

লমতো ঘর টেল্পড় টবমরল্পে টগল্পে অল্পেিক্ষর্। এশার োিায্ আদাে িল্পর  

পদ্মজা ঘর টেল্পি টবর হ্ল্পলা। দরজার পাল্পশ জমসি টেই। এিটু আল্পগই টস জমসল্পির িামশ 

শুল্পেল্পে। টিাোে টগল? অন্দরিহ্ল অেিাল্পর টেল্পে আল্পে। সেযার পরপর মবদুযৎ চল্পল য্াওোর 

বযাপারটা মবরক্তিির। বামড়ল্পত সাড়াশব্দও টেই। িেল্পোই োল্পি ো। সেযা হ্ল্পলই আল্পলা ঘুমিল্পে 

পল্পড়। মরেু তার ঘল্পর শুল্পে োল্পি। লমতো রান্নাঘল্পর টুিটাি িাজ িল্পর,সবার আল্পদশ শুল্পে। আর 

এেে সবার টেল্পেল্পদল্পে মেল্পজর ঘল্পর য্াওোর সিে। আর এই িুহ্লূ্পতণই জমসি উধ্াও! পদ্মজার োে ু

সাবধ্াে হ্ল্পে উেল্পলা। 

লমতো রান্নাঘল্পর োলাবাসে ধ্ুল্পে। োলাবাসে টধ্াো টশল্পষ পামে গরি িরার জেয চুলাে আগুে 

ধ্রাল্পলা। রান্নাঘল্পর আর আল্পলা টেই। জমসি লমতোর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাে। লমতো জমসল্পির 
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উপমস্থমত টটর টপল্পে িপাল িুক্তঞ্চত িরল্পলা। মপেল্পে মেল্পর বলল্পলা,' আপল্পে আিার মপেল্পে 

ঘুরতাল্পেে টিল্পর?' 

'টতাল্পর আিার পেন্দ অইল্পে। আিার লল্পগ আে।' 

'আমি য্াইতাি ো।' 

'আল্পর আে,আে।' 

জমসি হ্াসল্পলা। তার মবদঘুল্পট হ্ামস। টস অল্পেি মচিে হ্ল্পলও তালগাল্পের িল্পতা লম্বা। লমতোর 

িাো উঁচু িল্পর তািাল্পত হ্ে। লমতো জমসল্পির আিিল্পর্র জেয িল্পে িল্পে প্রস্তুত মেল। টস 

সল্পজাল্পর প্রবল িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' এে োইিা বাইর হ্ইো য্া িুত্তার বাচ্চা! োইল্পল টতাল্পর আমি দা মদো 

িুপাইোি।' 

জমসি লমতোর ব্লাউজ টটল্পে ধ্ল্পর। লমতো মচৎিার িল্পর দা হ্াল্পত মেল্পত টেে জমসি লামে মদল্পে দা 

সমরল্পে টদে। লমতো জমসিল্পি তার িাে টেল্পি সরাল্পোর টচষ্টা িল্পর। দুজল্পের িাল্পে ধ্বস্তাধ্ক্তস্ত 

শুরু হ্ে।  জমসি গাল্পের টজাল্পর লমতোর স্পশ ণিাতর স্থাল্পে েঁুল্পতই লমতো মচৎিার িল্পর িক্তজদ 

আর আমিোল্পি িািল্পলা। জমসি টটল্পেমহঁ্চল্পড় লমতোর শামড় েুল্পল টেলল্পলা।  লমতোর গাল্পে হ্াত 

টদোর অেুিমত টস েমলল্পলর িাল্পে টপল্পেল্পে। য্মদও েমলল বল্পলমেল,বামড়ল্পত মিেু ো িরল্পত। মিন্তু 

জমসি টস িো শুল্পেমে। েল্পল,তার পমরর্মত  েংির হ্ে। সাদা শামড়র আবরল্পর্ আোমদত 

পদ্মজা রান্নাঘল্পরর দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। তার হ্াল্পত রাি দা। লমতো পদ্মজাল্পি টদল্পে 

জমসিল্পি দুই হ্াল্পত শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। পদ্মজা শি িল্পর রাি দা ধ্রল্পলা। তারপর 'জারল্পজর 

বাচ্চা, ির' বল্পল মপেে টেল্পি জমসল্পির গলাে টিাপ বসাল। জমসল্পির গলা অল্পধ্ ণি টিল্পট য্াে। 

রি মেটল্পি পল্পড় পদ্মজার গাল্পে। লমতোর োিিুে রল্পি ট ল্পস য্াে। মিেু রি মেটল্পি আগুল্পে 

পল্পড়। রল্পি রান্নাঘল্পরর োলাবাসে,পামতল রাো হ্ল্পে উল্পে। টদহ্টট সল্পজাল্পর শব্দ তুল্পল টিল্পেল্পত 

পল্পড় টগল। লমতোর িুে মদল্পে রি প্রল্পবশ িরাে টস বমি িরল্পত োল্পি। পদ্মজার বুি হ্াপঁল্পড়র 

িল্পতা উোোিা িরল্পে। টস টচাে বুল্পজ লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল্পে মস্থর হ্ল্পলা।  তারপর লমতোর 

মদল্পি তামিল্পে িৃদু টহ্ল্পস বলল্পলা,' এটা  মিন্তু আিার মবতীে মশিার মেল।' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৬ 

__________ 

পদ্মজা রাি দা হ্াল্পত মেল্পে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ল্পলা। রাি দা টেল্পি চুইল্পে-চুইল্পে রি পড়ল্পে। 

তার গাল্পের সাদা শামড়ল্পত টোপ-টোপ রল্পির দাগ। লমতো আড়ল্পচাল্পে পদ্মজাল্পি টদেল্পে। 

পদ্মজার শান্ত োিা টদল্পে লমতো মবিল্পে মিংিতণবযমবিূঢ়! পদ্মজার হ্াটঁা টদল্পে িল্পে হ্ল্পে িােুষ 

েুে িরাটাই তার িাজ! লমতো মেল্পজর িপাল্পলর ঘাি িুল্পে মিেমিমেল্পে বলল্পলা,' জমসল্পির লাশটা 

মিতা িরাি?' 

পদ্মজা িলপাল্পড় পা টরল্পে শান্ত স্বল্পর বলল্পলা,' এল্পতা বড় টদহ্ দুজে মিল্পল মিেুই িরল্পত পারল্পবা 

ো। মরদওোে িুিুরটা ঘল্পর আল্পে ো?' 

লমতোর েুব ঘাি হ্ল্পে। টস মবড়মবড় িল্পর বলল্পলা,' টতািাল্পর টদইো আিার ির লাগতাল্পে পদ্ম।' 

লমতোর িো পদ্মজার িাল্পে আসল্পতই পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' তুমি িেল্পো েুে িল্পরামে?' 
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পদ্মজা শীতল টচাল্পে তািাে। লমতো িাো োমড়ল্পে বলল্পলা,'ো,িমর োই।' 

'শুধ্ু টদল্পেল্পো?' 

'হ্।' 

'মরদওোেল্পি মগল্পে বল্পলা,পদ্মজা জমসিল্পর েুে িরল্পে।' 

 

িলপাল্পড়র এি পাল্পশ সাদা রল্পের বালমত  মতণ পামে রল্পেল্পে। পদ্মজা বালমতর পাল্পশ বসল্পলা। 

পদ্মজার িো শুল্পে লমতোর বুি েযাতঁ িল্পর উল্পে। টস দুই িদি এমগল্পে এল্পস চাপাস্বল্পর বলল্পলা,' 

এইতা মিতা িও পদ্ম! মরদু  াইজাল্পে জােল্পল...' 

লমতোল্পি িোর িাল্পে োমিল্পে মদল্পে পদ্মজা বলল্পলা,'মিেুই হ্ল্পব ো। বরং লাশটা সমরল্পে টেলল্পত 

সাহ্ায্য িরল্পব।' 

পদ্মজা রাি দা বালমতর ট তর রােল্পলা। সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ সাদা পামে লাল হ্ল্পে উল্পে। লমতো িো বলল্পে 

ো,চুপ িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। টস মবধ্াগ্রস্ত। পদ্মজা লমতোর টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' য্া 

বল্পলমে িল্পরা বুবু।' 

 

লমতো জবাল্পব মিেু বলল্পলা ো। টস উল্পটামদল্পি ঘুল্পর অন্দরিহ্ল্পল চল্পল টগল। চামরমদল্পি 

অেিার। তল্পব আিাল্পশ চাদঁ আল্পে। টজাোমি টপািারা অেে ণি গে িল্পর য্াল্পে। তাল্পদরও িী 

পদ্মজার িল্পতা শীত অেু ব হ্ে ো? মশমশর পড়ল্পে। িৃদু বাতাসও রল্পেল্পে।  তীব্র োন্ডাে িাটটও 

টয্ে িাপঁল্পে। শুধ্ু িাপঁল্পে ো পদ্মজা। শীল্পতর দােব তার শরীর ট দ িল্পর ট তল্পর েুিল্পত পারল্পে 

ো। পদ্মজার বুল্পির ট তর এিটা উষ্ণ অেু ূমত েুল্পট টবড়াল্পে। টসই উষ্ণ অেু ূমত শীল্পতর 

দােল্পবর মবরুল্পি রুল্পে দামঁড়ল্পেল্পে। 

রাি দা-এ টলল্পগ োিা জাল্পোোল্পরর রি ধ্ুল্পে পমরষ্কার িল্পর টদে পদ্মজা। তারপর অন্দরিহ্ল্পল 

য্াওোর জেয উল্পে দাড়ঁাল্পলা। অন্দরিহ্ল্পলর সদর দরজার মদল্পি মেল্পর তািাল্পতই মরদওোল্পের 

টদো মিলল।  মরদওোে তার মদল্পি েুল্পট আসল্পে। টচাল্পেিুল্পে টিাধ্ স্পষ্ট। 

পদ্মজা টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর দাড়ঁাল্পলা। টোলঁ্পট হ্ামস েুটটল্পে মরদওোেল্পি স্বাগত জাোল্পলা। 

মরদওোে  মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত এি হ্াল্পত পদ্মজার গলা টচল্পপ ধ্ল্পর বলল্পলা,'টবশযা িা* িরার ইল্পে 

জাগল্পে টতার?' 

 

পদ্মজা মরদওোেল্পি বাধঁ্া মদল ো। টস টোলঁ্পট হ্ামস ধ্ল্পর রােল্পলা। মরদওোে পদ্মজার হ্ামস টদল্পে 

 ড়ল্পি য্াে। পরক্ষল্পর্ই টরল্পগ মগল্পে আল্পরা টজাল্পর টচল্পপ ধ্ল্পর পদ্মজার গলা। মিড়মিড় িল্পর 

বলল্পলা,' জল্পন্মর িল্পতা হ্ামস বে িল্পর টদব!' 

পদ্মজার টচাে উল্পট আসল্পতই  মরদওোে পদ্মজার গলা টেল্পড় মদল। পদ্মজা দুই-মতেবার িাশল্পলা। 

তারপর মরদওোল্পের টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে হ্োৎ শব্দ িল্পর টহ্ল্পস মদল! মরদওোল্পের শরীর রাল্পগ 

িাপঁল্পে। টস পদ্মজার বযবহ্াল্পর হ্ত ম্ব! পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে  ল্পের মবন্দিুাি োপ টেই! মরদওোে 

দ্রুতগমতল্পত অন্দরিহ্ল্পল ট তর চল্পল টগল। লমতো দরজার সািল্পে দামঁড়ল্পে মেল। মরদওোে চল্পল 

টয্ল্পতই লমতো টদৌল্পড় আল্পস পদ্মজার িাল্পে। লমতোল্পি টদল্পে পদ্মজা টিাল্পো িারর্ োড়াই 

বলল্পলা,' মশিার তাল্পি বল্পল য্াল্পি আিরা হ্তযা িরার উল্পেল্পশয আঘাত িমর।' 

লমতো শুধ্ু িযাবিযাব িল্পর টচল্পে রইল্পলা। 

 

েমলল টেল্পলল্পট য্াক্তেল্পলে,মরদওোেল্পি অমস্থর হ্ল্পে িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর ঘল্পরর মদল্পি টয্ল্পত টদল্পে 

মতমে েিল্পি দাড়ঁাল্পলে। মরদওোে িক্তজল্পদর ঘল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। দরজাে টজাল্পর শব্দ 

িরল্পলা।  
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টস ঘে ঘে মেিঃশ্বাস টেলল্পে। অমস্থর হ্ল্পে আল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার সল্পবিাি শুল্পেল্পেে।  দরজাে 

এল্পতা টজাল্পর শব্দ হ্ওোল্পত েুব মবরি হ্ল্পলে। মতমে টচাল্পে চশিা পল্পর দরজা েুলল্পলে। ততক্ষল্পে 

েমলল হ্াওলাদারও টসোল্পে উপমস্থত হ্ল্পেল্পেে। মতমে মরদওোেল্পি িািল্পলে,' মরদু আব্বা?' 

 

মরদওোে ঘাড় ঘুমরল্পে েমললল্পি এিবার টদেল্পলা। দরজা টোলার শব্দ হ্ল্পতই টস সািল্পে তািাে। 

িক্তজদ মিেু বলার পূল্পব ণ মরদওোে দুই হ্াত োমঁিল্পে িক্তজদল্পি বলল্পলা,'আিার িো টতা টিাল্পোমদে 

শুল্পেে ো।পদ্মজা িী িরল্পে েবর রােল্পেে?' 

েমলল দুই তলাে উোর মসঁমড়ল্পত তামিল্পে বলল্পলে,' এই টেমড় আবার টিাে িাি িরল্পলা?' 

িক্তজদ উৎসুি হ্ল্পে মরদওোল্পের মদল্পি তািাল্পলে। মরদওোে এি হ্াত মদল্পে অল্পেয হ্াল্পতর তালুল্পত 

োপ্পড় মদল্পে বলল্পলা,' েুে িরল্পে...েুে। জমসল্পির গলা টিল্পট রান্নাঘল্পর টেল্পল রােল্পে।' 

িক্তজদ ও েমলল চিিাল্পলে! মরদওোে গলাে টজার বামড়ল্পে বলল্পলা,' েুে িল্পরও এিদি স্বা ামবি 

আল্পে। িল্পে  েির োই। রাি দা হ্াল্পত মেল্পে বাইল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। িল্পতাটা  েংির হ্ল্পে টগল্পে 

বুেল্পত পারল্পেে িািা? আপোর অেুিমত োই বল্পল ওই িা** আিার সহ্য িরল্পত হ্ল্পলা। েেল্পতা 

ওল্পর আমি িলপাল্পড়ই টগলঁ্পে আসতাি।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার িী বলল্পবে বুল্পে উেল্পত পারল্পেে ো। আচিিা এিে এিটা েবর টপল্পে মতমে 

অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়ল্পেে। মরদওোে গলার টজার আল্পরা বাড়াল্পলা,'পদ্মজার হ্াল্পত অস্ত্র উল্পে টগল্পে 

িািা! অস্ত্র! ওমদল্পি আমিল্পরর েবর োই। পাতালঘল্পরর দরজাে েতুে তালা মদল্পে চামব মেল্পে 

ট তল্পর বল্পস আল্পে। োবারও টিউ মেল্পে য্াে ো,মেল্পতও আল্পস ো। ট তল্পর ও িী িরল্পতল্পে তাও 

জামে ো। ও মেল্পজ িরল্পব আিাল্পদরও িারল্পব। পমরমস্থমত হ্াল্পতর বাইল্পর চল্পল য্াল্পে। আমির-পদ্মজা 

দুজেই আিাল্পদর জেয হুিমি িািা। বুেল্পতল্পেে ো টিে? আজল্পির ঘটোর পরও মি বুেল্পবে 

ো? সিে োিল্পত আপমে দুজল্পের  িবর টোড়ঁার অেুিমত টদে।' 

 

বৃহ্স্পমতবার, দুপুর ১:৪০ মিমেট। পূর্ ণা দুপুল্পরর োিায্ আদাে িল্পর লাহ্ামড় ঘল্পরর টচল্পে মিেুটা 

দলূ্পর অবমস্থত টগালাপ গােটটর পাল্পশ বল্পস রল্পেল্পে। টগালাপ গােটট তার  ীষর্ মপ্রে। এই গােটট 

তার িে োরাল্পপর  সঙ্গী,এিািীল্পত্বর সঙ্গী! টপ্রিা পূর্ ণার মপেল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। মিন্তু পূর্ ণা টটর 

টপল ো। টস অেযিেস্ক। তার টোলঁ্পট টলল্পগ আল্পে মিটষ্ট হ্ামস। টপ্রিা পূর্ ণার িালঁ্পধ্ হ্াত রাল্পে। পূর্ ণা 

চিল্পি উল্পে। টপ্রিাল্পি টদল্পে বুল্পি মতেবার েুেু মদল। তারপর বলল্পলা,'  ে টদোমল টিে?' 

'িেে  ে টদোলাি?' 

'িেে  ে টদোলাি হ্া?' 

টপ্রিা ভ্রুিুঞ্চে িরল্পলা। পূর্ ণা বলল্পলা,' িী দরিার বল?' 

পূর্ ণার বযবহ্ার টদল্পে মবরক্তি ধ্ল্পর টগল্পে টপ্রিার। টস তীব্র মবরক্তি মেল্পে বলল্পলা,'বড় আম্মা টেল্পত 

িািল্পে।' 

'য্া,আমি আসমে।' 

'আিার সাল্পে আল্পসা।' 

পূর্ ণা রাগ মেল্পে বলল্পলা,'টয্ল্পত বলমে,য্া টতা।' 

'তুমি িী  াবমেল্পল? িুচমি-িুচমি হ্াসমেল্পল টিে?' 

'টতাল্পি বলল্পত হ্ল্পব?' 

টপ্রিা দৃঢ়িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'হ্যা,ঁবলল্পত হ্ল্পব।' 

পূর্ ণা টিাড়া টেল্পড় উল্পে দাড়ঁাল্পলা। বলল্পলা,'তিণ িরমব ো। োপ্পড় মদল্পে দাতঁ টেল্পল টদব।' 

'সবসিে েগড়া িল্পরা টিে?' 
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'আমি িমর? োমি তুই টবোদমব িল্পর আিাল্পি রাগাস!' 

টপ্রিা গাল েুমলল্পে চল্পল টয্ল্পত মেল,তেেই পূর্ ণা চট িল্পর টপ্রিাল্পি মপেে টেল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। 

টপ্রিা পূর্ ণাল্পি ধ্াক্কা মদল্পে সরাল্পোর টচষ্টা িল্পর বলল্পলা,'োল্পড়া। লাগল্পব ো আিার আদর।' 

পূর্ ণা টপ্রিাল্পি শি িল্পর ধ্ল্পর রাল্পে। টপ্রিার িালঁ্পধ্ েুতুমে টরল্পে আহ্লাদী স্বল্পর বলল্পলা,' িালল্পতা 

সারাজীবল্পের জেয চল্পলই য্াব। রাগ িল্পর ো লক্ষী টবাে।' 

পূর্ ণার িো শুল্পে টপ্রিা চুপ হ্ল্পে য্াে। ঘাড় ঘুমরল্পে পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। অবাি হ্ল্পে প্রশ্ন 

বলল্পলা,'টিাোে য্াবা?' 

পূর্ ণা টোটঁ িািল্পড় হ্াসল্পলা। টপ্রিা টজার িল্পর পূর্ ণার টেল্পি েুল্পট য্াে। এিটু দরূত্ব টরল্পে দাড়ঁাল। 

পূর্ ণা সারাজীবল্পের জেয চল্পল য্াল্পব শুল্পে টপ্রিা মবচমলত হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। টস প্রশ্ন িরল্পলা,'বল্পলা, 

টিাোে য্াবা?' 

পূর্ ণা হ্াত মদল্পে টেউল্পের িল্পতা িল্পর বলল্পলা,'অল্পেি দলূ্পর!' 

'জােগার োি টেই?'   

পূর্ ণা হ্াসল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে েুমশ উপল্পচ পড়ল্পে। টপ্রিার পধ্ল্পয্ ণযর বাধঁ্  াোর পল্পে! পূর্ ণা 

বলল্পলা,'মবল্পিল্পল জােল্পত পারমব।' 

'এেে বলল্পল িী সিসযা? ' 

পূর্ ণা হ্োৎ টচােিুে িটেে িল্পর বলল্পলা,'টবমশ িো বমলস! আম্মা িািল্পতল্পে ো টেল্পত? চল।' 

'মিন্তু...' 

পূর্ ণা টপ্রিাল্পি ধ্াক্কা মদল্পে তাড়া মদল,'চল,চল।' 

 

বারান্দাে পা রাোর পূল্পব ণ পূর্ ণা ঘাড় ঘুমরল্পে টগইল্পটর মদল্পি তািাল্পলা। তার ট তল্পর-বামহ্ল্পর বসল্পন্তর 

টিামিল িুহু িুহু িল্পর িািল্পে। িল্পের বাগাল্পে েুল্পটল্পে শত রল্পের েুল। টসই েুল্পলর মিটষ্ট ঘ্রাল্পর্ 

তমলল্পে য্াল্পে টস। হ্ামরল্পে য্াল্পে বারংবার টেল্পল আসা অোিাঙ্ক্ষিত িধ্রু ক্ষল্পর্। টসমদে পূর্ ণা 

হ্াওলাদার বামড় টেল্পি মেল্পরই টিাড়ল বামড়র উোল্পে বল্পস পল্পড়। হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ িাটটল্পে টদে 

িুহ্লূ্পতণর পর িুহ্তূ ণ! বাসন্তী অল্পেি বুক্তেল্পেল্পেে, টয্ে পূর্ ণা ঘল্পর য্াে। চামরমদি মেল িুোশাে োিা। 

িুোশার জেয িল্পেি হ্াত দলূ্পরর বস্তুও টচাল্পে পড়মেল ো। এিতাবস্থাে পূর্ ণা উোল্পে, মশমশরল্প জা 

িাটটল্পত বল্পসমেল। টপ্রিা-প্রান্ত টিউ বুোল্পত পাল্পরমে। বাসন্তী টিঁল্পদ বল্পলল্পেে,' আমি টতার আপে 

িা ো এজল্পেয আিার িো শুেস ো?' 

তাল্পতও পূর্ ণার  াবান্তর হ্ল্পলা ো। টস টয্ বল্পস আল্পে টতা আল্পেই। পাের হ্ল্পে টগল্পে। ো শীত,ো 

বাসন্তীর িান্না মিেুই েঁুল্পত পাল্পরমে। মবল্পেল্পদর য্ন্ত্রর্া তাল্পি গ্রাস িল্পর টেল্পলল্পে। িা সিতূলয বড় 

টবাল্পের সাল্পে িেিামলেয,  াল্পলাবাসার পুরুল্পষর সাল্পে মবল্পেদ িী িল্পর সহ্য িরল্পব? িী 

িল্পর?...বুল্পির ট তরটাে আগুে দাউদাউ িল্পর জ্বলল্পে। টস িী িল্পর তা বাসন্তীল্পি টদোল্পব? 

সেযার আয্াে পড়ার পরও য্েে পূর্ ণা ঘল্পর টগল ো তেে বাসন্তী ও টপ্রিা উোল্পে পাটট এল্পে 

মবোল্পলা। তারপর পূর্ ণাল্পি টপ্রিা বলল্পলা,'িাটটল্পত বল্পস টেল্পিা ো। পাটটল্পত বল্পসা। টিে এিে 

িরল্পো? বড়  আপার সাল্পে িত োরাপ হ্ল্পলা! তার উপর তুমি এিে িরল্পো!' 

পূর্ ণা আল্পগর অবস্থাল্পেই রইল্পলা। "বড় আপার সাল্পে িত োরাপ হ্ল্পলা" িোটট শুল্পে তার দুই গাল 

টবল্পে জল গমড়ল্পে পল্পড়। বাসন্তী এবং প্রান্ত পূর্ ণাল্পি টটল্পে পাটটল্পত মেল্পত চাইল্পল পূর্ ণা মচৎিার িল্পর 

টিঁল্পদ বলল্পলা,'িী সিসযা টতািাল্পদর? আল্লাহ্র টদাহ্াই লাল্পগ,এিটু শামন্তল্পত োিল্পত দাও। েেল্পতা 

আমি মিেু এিটা িল্পর টেলল্পবা। আমি আত্মহ্তযা িরল্পবা। আিার আর সহ্য হ্ল্পে ো!' 

পূর্ ণার রুেিূমতণর সািল্পে টবমশক্ষর্ টটল্পি োিার সাহ্স িাল্পরা হ্ল্পলা ো। পূর্ ণা টয্ ধ্ালঁ্পচর টিল্পে টস 

মেল্পজর ক্ষমত িরল্পত দুইবার  াবল্পব ো। বাসন্তী ঘল্পর এল্পস চাপাস্বল্পর িাদঁল্পত োিল্পলে। মতমে 
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আত্মগ্লামেল্পত ক্ষে হ্ল্পে য্াল্পেে। ো টপল্পরল্পেে পদ্মজাল্পি অপবাদ টেল্পি বাচঁাল্পত,আর ো পারল্পেে 

পূর্ ণার িষ্ট িিাল্পত! সব ঘটোর জেয মতমে মেল্পজল্পি টদাষাল্পরাপ িরল্পেে। বার বার িল্পে হ্ল্পে, 

টহ্িলতা োিল্পল এসব মিেুই হ্ল্পতা ো। বাসন্তী িা মহ্ল্পসল্পব মেল্পজল্পি বযে ণ িল্পে িরল্পেে! টপ্রিা 

বাসন্তীল্পি িাদঁল্পত টদল্পেও দলূ্পর দামঁড়ল্পে রইল্পলা। তার মেল্পজরও বুি  ারী হ্ল্পে আল্পে। গ্রািবাসী মেিঃ 

মচৎিার িরল্পে। বামড় বল্পে এল্পস য্া তা বল্পল য্াল্পে। বড় টবাে পদ্মজার সাল্পে িৃত িা টহ্িলতাল্পিও 

তারা োড়ল্পে ো। সাল্পে িৃদুল-পূর্ ণার োি টতা আল্পেই। মিল্পশারী এই টোট িল্পে আর িতক্ষর্ সহ্য 

ক্ষিতা ধ্ল্পর রাো য্াে! টপ্রিার টচাে দুটট েলেল িল্পর উল্পে। টচাল্পের জল গমড়ল্পে পড়ার আল্পগ 

দ্রুত িুল্পে টেলল্পলা টস।  

 

চারপাশ গাঢ় অেিাল্পর িুল্পব টগল্পে। পূর্ ণা উোে টেল্পড় তার মপ্রে টগালাপ গােটটর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পলা। গাল্পের পাতা আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে মদল্পতই দুই টোটঁা মশমশর েল্পর পল্পড় িাটটল্পত। টপ্রিা 

পূর্ ণার জেয অল্পপক্ষা িরল্পত িরল্পত বারান্দার ঘল্পর ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে। বাসন্তী বারান্দার িুল্পে টিাড়া 

মেল্পে বল্পস আল্পেে। পূর্ ণাল্পি বাইল্পর টরল্পে মতমে ঘল্পর োিল্পত পারল্পবে ো! মেল্পজর অজাল্পন্ত 

এিসিে টচাে টলল্পগ য্াে। প্রান্ত টেল্পলল্পট য্াওোর জেয টবর হ্ল্পেমেল। লাহ্ামড় ঘল্পরর চারপাশ 

অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে টদল্পে টস এমগল্পে আল্পস। অেিাল্পরর জেয পূর্ ণাল্পি তার টচাল্পেই পড়ল্পে 

ো। তাই টস রান্নাঘর মগল্পে এিটা হ্ামরল্পিে জ্বামলল্পে মেল্পে আল্পস। তারপর পূর্ ণার পাল্পশ এল্পস 

বলল্পলা,' আপা, ঘল্পর চল্পলা।' 

পূর্ ণা রুক্ষ টচাল্পে তািাে। িাে-িাে িল্পণ্ঠ বলল্পলা,',য্া এোে টেল্পি।' 

তাও প্রান্ত মিেুক্ষর্ দামঁড়ল্পে োল্পি। এরপর পূর্ ণার টচল্পে মিেুটা দলূ্পর োিা িুরমগর েুমপর উপর 

হ্ামরল্পিে টরল্পে টস চল্পল য্াে। 

 

রাত গ ীর টেল্পি গ ীরত হ্ে। পূর্ ণা টগালাপ গােটট টেল্পড় লাহ্ামড় ঘল্পরর বারান্দাে য্াে। টসোে 

টেল্পি আবার টগালাপ গাল্পের সািল্পে আল্পস। রাত বাড়ার সাল্পে িষ্টগুল্পলা িাোচাড়া মদল্পে উেল্পে। 

আল্পক্ষল্পপর  াল্পর শরীর  ার হ্ল্পে আসল্পে! লাল টবোরমস পরার স্বপ্ন িী স্বপ্নই রল্পে য্াল্পব? পাল্পে 

আলতা টদো হ্ল্পব ো? হ্ল্পব ো এিটা সংসার? টয্ সংসাল্পর িৃদুল হ্ল্পব িতণা টস হ্ল্পব িতী! িৃদুল 

টিে তাল্পি বুেল্পলা ো? িৃদুল মি তাল্পি  াল্পলাবাল্পসমে? িেল্পো িুেেুল্পট টিে বল্পলমে  াল্পলাবাসার 

িো? অসহ্য য্ন্ত্রর্াে তার ইল্পে হ্ল্পে মেল্পজর চুল মেঁল্পড় টেলল্পত! 

গা েিেল্পি পমরল্পবশ। মেস্তব্ধতাে মঘল্পর আল্পে চারপাশ। বৃটষ্টর টোটঁার িল্পতা মশমশর পড়ল্পে। 

লাহ্ামড় ঘল্পরর টটল্পের োল্পদ  টুপটুপ শব্দ হ্ল্পে! পূর্ ণার শরীর িৃত িােুল্পষর িল্পতা োন্ডা হ্ল্পে টগল্পে। 

িৃদু িাপঁল্পেও। তবুও তার ইল্পে হ্ল্পে ো,ঘল্পর টয্ল্পত। হ্োৎ  এি টজাড়া পাল্পের শব্দ িাল্পে এল্পস 

ধ্াক্কা টদে। পূর্ ণা েিল্পি য্াে। টস টটর পাে টিউ এিজে তার টচল্পে িল্পেি হ্াত দলূ্পর এল্পস 

দামঁড়ল্পেল্পে। পূর্ ণা চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। ঘাড় ঘুমরল্পে আগন্তুিল্পি টদল্পে তার টচাল্পেিুল্পে টিাল্পো 

পমরবতণে ঘটল্পলা ো।  টস অেযমদল্পি মেল্পর তািাল্পলা। তারপর আবার আগন্তুল্পির মদল্পি তািাল্পলা। 

ো টস সমতয টদেল্পে! িৃদুল এল্পসল্পে! এই িুোশাজড়াল্পো রাত, টুপটুপ মশমশর আর হ্ামরল্পিল্পের 

হ্লুদ আল্পলা স্বাক্ষী মবধ্বস্ত, মবপয্ ণস্ত িৃদুল ঘাল্পেল িরা চাহ্মে মেল্পে তামিল্পে মেল পূর্ ণার মদল্পি! টসই 

চাহ্মের তীরমবল্পি পূর্ ণার বুল্পির স্পন্দে টেল্পি মগল্পেমেল। টেল্পি মগল্পেমেল শ্বাস-প্রশ্বাস! টচাল্পের 

পলি পল্পড়মে দীঘ ণক্ষর্! 

 

িৃদুল য্েে অস্পষ্ট স্বল্পর িািল্পলা,'পূর্ ণা।'  
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তেে পূর্ ণার সমম্বৎ মেরল্পলা। টস আমবষ্কার িরল্পলা, িৃদুল্পলর উপমস্থমত, িৃদুল্পলর চাহ্মে তার িল্পের 

রাগ-টক্ষা  পামে িল্পর মদল্পেল্পে! এ টিিে শক্তি! তল্পব িৃদুল্পলর িণ্ঠ শুল্পে অম িাল্পের পাহ্াড়টা 

টয্ে িজবুত হ্ল্পে দামঁড়ল্পেল্পে! অম িাল্পের  াল্পর পূর্ ণা বাজোইঁ িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' িী চাই?' 

 

িৃদুল িাো েত িল্পর োে দামঁড়ল্পে োল্পি। টস টিাল্পো জবাব মদল্পত পারল্পলা ো। পূর্ ণা অল্পেিক্ষর্ 

দামঁড়ল্পে টেল্পিও য্েে উত্তর টপল ো। তেে িৃদুল্পলর পাশ িাটটল্পে চল্পল টয্ল্পত চাে,িৃদুল পে 

আটল্পি দাড়ঁাে। তার িাো েত।  

 

পূর্ ণা বলল্পলা,' িী চাে আপমে? এল্পতা রাল্পত আিার বামড়ল্পত এল্পসল্পেে টিে? আপোর টতা এতক্ষল্পর্ 

মেল্পজর বামড়ল্পত োিার িো মেল!' 

িৃদুল মিেু বলল্পত চাইল্পে মিন্তু পারল্পে ো, গলা আটল্পি আসল্পে। টস পূর্ ণার টচাল্পের মদল্পি 

তািাল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব স্পষ্ট! পূর্ ণার বুল্পির ট তরটা টিাচড় মদল্পে উল্পে। েস ণা 

িােুল্পষর এই এি সিসযা, তারা িাদঁল্পল টচােিুে লাল হ্ল্পে য্াে। তেে টদল্পে েুব িাো হ্ে। পূর্ ণা 

গলার স্বর েরি হ্ে,' িী বলল্পবে বলুে। বল্পল মবদাে টহ্াে।' 

 

িত মেদণে াল্পব পূর্ ণা মবদাে হ্ল্পত বলল্পলা! িৃদুল্পলর িল্পে হ্ল্পলা,এিে মেষ্েুর িো টস আল্পগ িেল্পো 

শুল্পেমে! সল্পঙ্গ -সল্পঙ্গ  িৃদুল্পলর টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টস তার  ুল্পলর ক্ষিা িী িল্পর চাইল্পব 

বুেল্পত পারল্পে ো। সারামদে টস অসহ্েীে য্ন্ত্রর্ার িল্পধ্য িাটটল্পেল্পে! হ্াল্পর হ্াল্পর টটর টপল্পেল্পে 

পূর্ ণাল্পি শুধ্ু িে েে,তার সুল্পের চামবও মদল্পে বল্পস আল্পে! িেে, িী িল্পর তার এল্পতাবড় ক্ষমত হ্ল্পে 

টগল টস বুেল্পতও পাল্পরমে! ট ল্পবমেল,পূর্ ণাল্পি এই িুে আর টদোল্পব ো। মিন্তু রাল্পতর আধঁ্ার 

পাহ্াড়সি য্ন্ত্রর্ার সূচ মেল্পে য্েে তার উপর োমঁপল্পে পল্পড় টস আর মস্থর োিল্পত পারল্পলা ো। 

উল্কার গমতল্পত হ্াওলাদার বামড়ল্পত মগল্পে উপমস্থত হ্ে। টসোল্পে মগল্পে দাল্পরাোল্পের িাল্পে জােল্পত 

পারল্পলা, পূর্ ণা মেল্পজর বামড় চল্পল মগল্পেল্পে। িৃদুল আর টদমর িল্পরমে। িুোশার স্তর ট দ িল্পর েুল্পট 

আল্পস মপ্রেতিার বামড়! মিন্তু এই িুহ্লূ্পতণ িল্পের িমর্ল্পিাোে জমড়ল্পে রাো মপ্রেতিাল্পি টদল্পে তার 

িো হ্ামরল্পে টগল্পে,হ্ামরল্পে টগল্পে সো। মেজ সো হ্ামরল্পে িাউল্পি  াল্পলাবাসল্পত টেই! এ ক্ষমত 

িেল্পো পূরর্ হ্ে ো। মিন্তু টপ্রমিি িে মি আর এতমিেু বুল্পে! িৃদুল্পলর টচাল্পে পামে টদল্পে পূর্ ণার 

গলা জমড়ল্পে আল্পস। টস টগাপল্পে টোি মগলল্পলা। িৃদুল তার িান্না আটমিল্পে বলল্পলা,' আমি 

টতািাল্পর োড়া োিল্পত পারল্পবা ো পূর্ ণা।' 

পূর্ ণা প্রমতল্পশাধ্পরাের্ হ্ল্পে উল্পে। তেে িৃদুল তাল্পি অবজ্ঞা িল্পর চল্পল মগল্পেমেল,এেে টসও এর 

প্রমতল্পশাধ্ মেল্পব! পূর্ ণা বলল্পলা,' মিন্তু আমি আপোল্পি চাই ো। আিার সাল্পে য্াল্পি িাোে ো আমি 

তার ধ্াল্পরিাল্পেও োিল্পত চাই ো।' 

পূর্ ণার উচ্চামরত এল্পিিটা শব্দ িৃদুল্পলর বুি মেঁল্পড় েুল্পটা িল্পর টদে। টস পূর্ ণার মদল্পি এি পা 

বামড়ল্পে বলল্পলা,'আমি তহ্ে বুক্তে োই। আমি...আমি আিার রাগ সািলাইল্পত পামর োই।' 

িৃদুল্পলর িোর ধ্রর্ এল্পলাল্পিল্পলা! টস  ীষর্ অমস্থর। টস টয্ে মেল্পজর িল্পধ্য টেই! পূর্ ণা এত সহ্ল্পজ 

েরি হ্ওোর পািী েে। টস তার টতজ উল্পধ্ব ণ টরল্পে বলল্পলা,'পিমেেত টদোর জেয িষ্ট িল্পর িাল্পলা 

টিল্পের িাল্পে আসল্পত টগল্পলে টিে?  রাল্পতর িাল্পলা আধঁ্াল্পর িাল্পলা টিল্পেটাল্পি মি টদো য্াল্পে?' 

িৃদুল িী বলল্পব,িী িরল্পব বুেল্পত পারল্পে ো। আচিিা টস পূর্ ণার টিাির জমড়ল্পে ধ্ল্পর হ্াটুঁ টগল্পড় 

বল্পস পড়ল্পলা। েরের িল্পর টিঁল্পদ টেলল্পলা। হ্োৎ টয্ে পাহ্াল্পড়র শি িাটটর টদোল ট ল্পে 

ের্ ণধ্ারার বাধঁ্ ট ল্পে টগল। পূর্ ণার পাল্পের তলার িাটট মশরমশর িল্পর উল্পে। িাো চক্কর মদল্পে উল্পে। 

সব ণাল্পঙ্গ োন্ডা টস্রাত বল্পে য্াে। টয্ে িাোর উপর বরল্পের পাহ্াড় ধ্বল্পস পল্পড়ল্পে। িৃদুল িান্নািাো 
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স্বল্পর বলল্পলা,' আমি িেে এিে হ্ইো টগলাি পূর্ ণা! তুমি আিাল্পর টিাে েদীল্পত মেো োপঁ মদলা। 

েদীর এিূলও পাই ো,ওিূলও পাই ো। তুমি হ্াত োইড়া মদল্পলই িরর্! ধ্ইরা রাল্পো আিাল্পর!' 

 িৃদুল্পলর আিুল আল্পবদে শুল্পে পূর্ ণার বুল্পির পাজঁর বযোে টেটে িল্পর উল্পে। তার অম িাল্পের 

পাহ্াড় িুহ্লূ্পতণ ধ্বল্পস য্াে। িৃদুল িেে তাল্পি এল্পতা  াল্পলাল্পবল্পস টেলল্পলা? এই জাদ ুিেে হ্ল্পলা! 

এ াল্পব টিাল্পো টপ্রমিি িাদঁল্পত পাল্পর! পূর্ ণা  িৃদুল্পলর সািল্পে বসল্পলা। তার  টচাে দুটট আবারও 

জল্পল পূর্ ণ হ্ল্পে উল্পে। টস  িৃদুল্পলর এি হ্াল্পত শি িল্পর ধ্ল্পর। িৃদুল বলল্পলা,,'পূর্ ণা আমি আর 

িুেুমদে এিে িরতাি ো। িুেুমদে ো! এইবাল্পরর িল্পতা িাে িইরা টদও। য্মদ আর এিে িমর 

তুমি আিাল্পর আিার লুমঙ্গ মদো শ্বাস আটিাো েুে িইল্পরা!' 

িৃদুল্পলর িো শুল্পে পূর্ ণার িল্পের আিাল্পশর টিঘ টিল্পট য্াে। টস িৃদুল্পলর হ্াল্পতর উপর িপাল 

টেমিল্পে হ্াসল্পত হ্াসল্পত িান্না িল্পর মদল। মবল্পেল্পদর পল্পরর পূর্ ণমিলে এল্পতা িধ্ুর হ্ে টিে? পূর্ ণার 

ইল্পে হ্ল্পে,িৃদুলল্পি মেল্পে দলূ্পর টিাোও হ্ামরল্পে টয্ল্পত!  

 

টশষরাল্পতর বাতাস সা ঁসা ঁিল্পর উড়ল্পে। লাহ্ামড় ঘল্পরর বারান্দার টচৌমিল্পত বল্পস আল্পে িৃদুল-পূর্ ণা। 

দুজল্পের িাল্পে এি হ্াত দরূত্ব। হ্াড় িাপঁাল্পো শীত! পূর্ ণা েিেি িল্পর িাপঁল্পে। িৃদুল িৃদু ধ্িল্পির 

স্বল্পর বলল্পলা,'িেে োইিা িইতামে,ঘল্পর য্াও।' 

পূর্ ণা িাপঁল্পে টেিই তল্পব তার িুল্পে হ্ামস। টস টোলঁ্পট হ্ামস ধ্ল্পর টরল্পে বলল্পলা,' িাপঁল্পত  াল্পলা লাল্পগ 

আিার!' 

'অসুস্থ হ্ইো য্াইবা টতা। শরীর িরা িােুল্পষর িল্পতা োন্ডা হ্ইো টগল্পে।' 

'মিেু হ্ল্পব ো।' 

িৃদুল পূর্ ণাল্পি টদল্পে অবাি হ্ল্পে। এিটা িােুষ এিে তীব্র োন্ডা িী িল্পর সহ্য িরল্পত পাল্পর! 

েজল্পরর আয্াে পড়ার েুব টবমশ সিে টেই। েজল্পরর আয্াল্পের পূল্পব ণ িৃদুলল্পি তার আত্মীের 

বামড়ল্পত টপৌৌঁোল্পত হ্ল্পব। েজল্পরর োিাল্পয্র পরই টেে আসল্পব। িৃদল টচৌমি টেল্পি টেল্পি বলল্পলা,' 

আমি য্াই এহ্ে?'  

িৃদুল্পলর িল্পণ্ঠ জড়তা। টস টয্ল্পত চাইল্পে ো। পূর্ ণা টচৌমি টেল্পি টেল্পি িৃদুল্পলর পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাল্পলা। 

িৃদুল্পলর টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আসল্পবে টতা?' 

িৃদুল পূর্ ণার েুব িাল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পূর্ ণার দুই গাল্পল হ্াত টরল্পে মবভ্রি মেল্পে বলল্পলা,' বৃহ্স্পমতবার 

মবিাল্পলর িল্পধ্যই আইসসা পড়ুি। আর শুিবার  আিার এই রামের সাল্পে আিার মেিাহ্ হ্ইল্পবা।' 

িৃদুল মেিাহ্ শব্দটা েুমশল্পত বািবািি হ্ল্পে উচ্চারর্ িল্পর। পূর্ ণা বলল্পলা,'আপোর আম্মা রাক্তজ ো 

হ্ল্পল?' 

'পুরা দুইন্নাল্পর এি পাল্পশ রাইো শুিবার আমি টতািাল্পর মবো িরাি। মবোর শামড়,গেো সব মেো 

আসুি। তুমি োমল প্রহ্র গুর্ল্পত োল্পহ্া।' 

পূর্ ণার  েুমশল্পত িান্না পাল্পে। মতেমদে পর টসও বউ সাজল্পব! িৃদুল্পলর বউ হ্ল্পব! সুদশ ণে, 

বাউে্িুল্পল,রাগী টেল্পলটার বউ!  াবল্পতই বুল্পির ট তর মশহ্রর্ বল্পে য্াল্পে। িৃদুল আিুল্পদ গলাে 

বলল্পলা,' এহ্ে য্াও, টলল্পপর তল্পল েুইিা ঘুি টদও। টতািাল্পর ধ্রমে ো সাপল্পর ধ্রমে বুো য্াইতাল্পে 

ো। এত্ত োন্ডা! য্াও ঘল্পর য্াও।' 

'টচণ মেল্পে আল্পসেমে? অেিাল্পর য্াল্পবে িী িল্পর?' 

িৃদুল চুল োমঁি মদল্পে  াব মেল্পে বলল্পলা,' আমি মিো বংল্পশর টেড়া! দুইন্নাত এিে মিেু োই টয্ 

আিার পে আটিাইল্পবা! টয্িল্পে আইমে ওিল্পেই য্ািু।'  

পূর্ ণা মেি িল্পর টহ্ল্পস মদল। 
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টগইল্পটর িাোিামে এল্পস পূর্ ণা বলল্পলা,' তাড়াতামড় আসল্পবে মিন্তু! আমি অল্পপক্ষা িরব।' 

িৃদুল টহ্ল্পস িাো োড়াল। ইশারাে আশ্বস্ত িরল্পলা, টস তাড়াতামড় আসল্পব! টগইল্পটর িাল্পে মগল্পে 

মেল্পর তািাল্পলা িৃদুল। বুল্পির ট তরটা টিিে টয্ে িরল্পে! িল্পে হ্ল্পে মিেু এিটা বলা হ্েমে। টস 

িোটট ো বলল্পল,বড়  ুল হ্ল্পে য্ল্পব। িৃদুল পূর্ ণার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। েুব িাোিামে! পূর্ ণাও 

উৎসুি হ্ল্পে আল্পে। টসও মি টয্ে শুেল্পত চাইল্পে! িৃদুল তার শুিল্পো টোটঁ ক্তজ  মদল্পে ট জাল। 

তারপর িািল্পলা,'পূর্ ণা?' 

িৃদুল্পলর িোর সাল্পে িুে টেল্পি টধ্ােঁা টবর হ্ে। পূর্ ণা মস্থর হ্ল্পে তামিল্পে আল্পে। িৃদুল পূর্ ণাল্পি 

এিবার টদেল্পলা তারপর লাহ্ামড় ঘল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর আবার পূর্ ণার মদল্পি তামিল্পে 

বলল্পলা,'তুমি োড়া এই পৃমেবীর সুে আিার জল্পেয হ্ারাি হ্ইো য্াি পূর্ ণা!' 

িৃদুল্পলর প্রমতটা িো এল্পতা িধ্ুর টিে িল্পে হ্ল্পে পূর্ ণার! তারা টয্ে েতুে টিাল্পো জগল্পত চল্পল 

এল্পসল্পে। টয্োল্পে শুধ্ু টস,িৃদুল, টপ্রি,টপ্রি আর টপ্রি! পরক্ষল্পর্ই িৃদুল বলল্পলা,' াল্পলাবামস ো 

িইল্পল হ্ে ো? িইল্পতই হ্ে?' 

পূর্ ণা টচাল্পে জল মেল্পে টহ্ল্পস উল্পে। তার টরশমি িাল্পলা চুল িৃদু বাতাল্পস উড়ল্পে। িুোশার আবো 

আল্পলাে শযািবল্পর্ ণর পূর্ ণাল্পি আল্পবদেিেী িল্পে হ্ল্পে৷ রাল্পতর অেিাল্পরর মেজস্ব ক্ষিতা আল্পে। 

রাত িােুল্পষর িল্পের অে ূুমতল্পি সয্ল্পে জাগ্রত িল্পর তুল্পল। িৃদল্পলর উপর রাত তার মেজস্ব ক্ষিতা 

েলাে! েলস্বরূপ, িৃদুল্পলর িল্পের জাোলাে উঁমি টদে মেমষি সব আবদার! য্েে িৃদুল্পলর মেল্পজর 

িল্পের চাওো বুেল্পত পারল্পলা টস টজাল্পর মেিঃশ্বাস টেল্পল হ্োৎ বল্পল উেল্পলা,'শেতাে,শেতাে!' 

পূর্ ণা হ্ত ম্ব হ্ল্পে য্াে। টস টচােিুে মবিৃত িল্পর বলল্পলা,'শেতাে টি? আমি?' 

িৃদুল অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়। টস বলল্পলা,' ো,ো! তুমি হ্ইবা টিে?' 

িৃদুল টচাে ঘুমরল্পে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত আবার বলল্পলা,'টদল্পো,আিার চারপাল্পশ শেতাে 

ঘুরতাল্পে। 

পূর্ ণা িৃদুল্পলর চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,'টিাোে? িী াল্পব টদেল্পলে?' 

 

িৃদুল অসহ্াে টচাল্পে তািাে। অল্পেিক্ষর্ তামিল্পেই োল্পি। তারপর বলল্পলা,'আিার টতািাল্পর চুিু 

োইল্পত ইো িরতাল্পে। এইটা টতা শেতাল্পের িাি!' 

িৃদল্পলর সহ্জ/সরল স্বীিাল্পরাক্তি। পূর্ ণার িাে গরি হ্ল্পে য্াে। লজ্জাে টচাে োমিল্পে টেল্পল। িৃদুল 

অমস্থর হ্ল্পে বলল্পলা,'আমি য্াইতামে।' 

িো টশষ িল্পরই িৃদুল ঘুল্পর দাড়ঁাে। টগইল্পটর বাইল্পর টয্ল্পত টয্ল্পত দুইগাল্পল োপ্পড় মদল্পে িল্পেিবার 

উচ্চারর্ িরল্পলা,' আসতাগমেরুল্লাহ্,আসতাগমেরুল্লাহ্!' 

িৃদুল টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই পূর্ ণা এিা এিা টহ্ল্পস িুটট-িুটট হ্ল্পে য্াে। 

 

পূর্ ণা পাল্পে আলতা মদল্পে টপ্রিাল্পি বলল্পলা,' াল্পলা টদোল্পে ো?' 

টপ্রিা পূর্ ণার উপর  ীষর্ টরল্পগ আল্পে। টস তীব্র মবতৃষ্ণা মেল্পে বলল্পলা,' িো বলব ো টতািার সাল্পে।' 

'ওিা! আমি আবার িী িরলাি?' 

'আম্মা এল্পতা রান্নাবান্না িরল্পে। আর তুমি পুল্পরা বামড় েতুে িল্পর গুোল্পল এেে আবার সাজল্পত 

বল্পসল্পো। টিে এসব হ্ল্পে টসটা বলল্পো ো! টিে?' 

পূর্ ণা টোটঁ টটল্পপ হ্াসল্পলা। দুই িজে লাল িাল্পচর চুমড় দুই হ্াল্পত পল্পর বলল্পলা,'আমি মি আর িেল্পো 

সাক্তজমে?' 

'এবার আলাদা িল্পে হ্ল্পে।' 

'টসটা টতার টদাষ।' 
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'আপা,বল্পলা ো।' 

'মবরি িরমব ো টতা।' 

টপ্রিা রাল্পগ পাল্পে গটগট শব্দ তুল্পল টসাজা রান্নাঘল্পর চল্পল টগল। এেে টস বাসন্তীল্পি চাপ মদল্পে সব 

টজল্পে মেল্পব! টপ্রিাল্পি রাগাল্পত পূর্ ণার টবশ লাল্পগ। টস মেল্পজর পাল্পের মদল্পি তামিল্পে িৃদু হ্াসল্পলা। 

িৃদুল পূর্ ণার আলতা টদো পা েুব পেন্দ িল্পর! য্তবার পূর্ ণা আলতা মদল্পেল্পে িৃদুল ততবার প্রশংসা 

িল্পরল্পে। পূর্ ণার মেল্পজল্পি প্রজাপমত িল্পে হ্ল্পে। িুি মবহ্ল্পঙ্গর িল্পতা উল্পড় টবড়াল্পত ইল্পে িরল্পে 

য্িতি। টচাে বুঁজল্পলই টসমদল্পের রাতটা ধ্রা টদে েমবর িতে! িৃদুল চল্পল য্াওোর পরমদে সিাল্পল 

উল্পেই পূর্ ণা পদ্মজার িাল্পে মগল্পেমেল। দুই টবাল্পের িে-িামলেয টশষ হ্ল্পেল্পে। পূর্ ণার িুল্পে সব শুল্পে 

পদ্মজা  ীষর্ েুমশ হ্ল্পেল্পে। িাল্পে এিমদল্পের টবমশ সিে চল্পল টগল,পদ্মজার সাল্পে পূর্ ণার টদো 

হ্েমে। তাই পূর্ ণা মসিান্ত টেে টস এেে হ্াওলাদার বামড়ল্পত য্াল্পব। িৃদুল্পলর জেয অল্পপক্ষা িরা 

সিেটা েুব টবমশ দীঘ ণ িল্পে হ্ল্পে। ওই বামড়ল্পত টগল্পল সিেটা টিল্পট য্াল্পব, আর মেল্পরই টদেল্পব 

িৃদুল চল্পল এল্পসল্পে! তাোড়া আমিল্পরর সাল্পে পূর্ ণা সাক্ষাৎ িরল্পত চাে। পদ্মজার অমেক্তশ্চত জীবেটা 

গুমেল্পে টদোর টিাল্পো পে আল্পে োমি েুজঁল্পত হ্ল্পব! পূর্ ণা িাোে টঘািটা টটল্পে মেল। তারপর 

মচৎিার িল্পর বাসন্তীল্পি বলল্পলা,'বড় আম্মা,আপার িাল্পে য্াক্তে।' 

রান্নাঘর টেল্পি বাসন্তীর জবাব আল্পস,'য্াস ো এেে।' 

 

মিন্তু চঞ্চল পূর্ ণা িী িাল্পরা িো শুোর টিল্পে! টস টদৌল্পড় পালাল্পত চাে। টগইল্পটর িাল্পে এল্পসই 

টহ্াচঁট টেল্পে পল্পড় য্াে। বড়ই িাটঁা পল্পড় মেল,টসই িাটঁা টতড়চা াল্পব পূর্ ণার হ্াল্পত প্রল্পবশ িল্পর। 

মিক্তঞ্চৎ রি টবমরল্পে আল্পস। তাল্পতও দিবার পািী েে টস। িাটঁা টবর িল্পর দ্রুত টিাড়ল বামড় 

োড়ল্পলা! টবশ মিেুক্ষর্ হ্াটঁার পর পূর্ ণার িেটা হ্োৎ িল্পরই মবতৃষ্ণাে  ল্পর উল্পে। টস ঘাড় ঘুমরল্পে 

টিাড়ল বামড়র মদল্পি তািাল্পলা। গােগাোমলর োিঁল্পোির মদল্পে তাল্পদর ঘল্পরর োদ টদো য্াল্পে!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৭ 

_________ 

পদ্মজা দুপুল্পরর োওোদাওো টশষ িল্পর েমরোর িবল্পরর পাল্পশ টগল। সাল্পে মেল্পে এল্পসল্পে টগালাপ, 

জারল্পবরা,গাদঁা ও চন্দ্রিমল্লিা গাল্পের চারা। েমরোর িবল্পরর টচল্পে এিটু দলূ্পর গতণ েুড়ঁল্পলা। প্রেল্পি 

টগালাপ গাল্পের চারা টরাপর্ িল্পর। মরদওোে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবমরল্পে পদ্মজাল্পি টদল্পে টসল্পিন্ড 

মতল্পেল্পির জেয দাড়ঁাল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে আেল্পন্দর োপ! তারা গত দুইমদে পদ্মজার উপর 

টিাল্পো রিি চাপ প্রল্পোগ িল্পরমে এবং বাল্পজ আচরর্ও িল্পরমে! পদ্মজা প্রেি য্েে বযাপারটা 

ধ্রল্পত পারল্পলা অবাি হ্ল্পেমেল। পল্পর আন্দাজ িল্পর মেল্পেল্পে, আড়াল্পল মেশ্চেই টিাল্পো ষড়য্ন্ত্র 

চলল্পে! পদ্মজা স্বা ামবি আচরর্ িরল্পলও ট তল্পর ট তল্পর সব ণক্ষর্ ওঁৎ টপল্পত টেল্পিল্পে। সাবধ্াে 

টেল্পিল্পে।মিন্তু টিাল্পো আিির্ এেল্পো আল্পসমে।  মরদওোে পদ্মজার িাল্পে য্াওোর জেয পা 

বামড়ল্পেও টসমদল্পি টগল ো। পদ্মজার উল্পেল্পশয মশস বাক্তজল্পে টয্োল্পে চাক্তেল টসমদল্পি চল্পল য্াে। 

পদ্মজা মশস শুল্পেও তািাল্পলা ো। টস বুেল্পত টপল্পরল্পে মশসটা টি মদল্পেল্পে! পদ্মজা আল্পরিটা গতণ 

েুড়ঁল্পলা চন্দ্রিমল্লিার জেয।  
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আমির জাোলা েুল্পল বাইল্পর তািাল্পলা। সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ টচাল্পেিুল্পে এি িুল্পো বাতাস আর তীব্র আল্পলা 

োমঁপল্পে পল্পড়। আমির টচাে টোট টোট িল্পর টেলল্পলা। তারপর চারপাল্পশ টচাে বুলাল। 

অন্দরিহ্ল্পলর িাল্পরা উপমস্থমত টটর পাওো য্াল্পে ো। িাল্পরা সাড়া শব্দও টেই। বামড়টা িৃত হ্ল্পে 

টগল্পে! এিসিে িত টশারল্পগাল মেল! শাহ্াো,মশমরে,রামে,লাবর্য,েমরোর িল্পতা  াল্পলািল্পের 

সহ্জ-সরল িােুষগুল্পলা মেল। এেে টিউ টেই! লাবর্যর মবল্পে হ্ওোর িো মেল,হ্ল্পেল্পে িী? 

লাবর্য মেল্পজর  াইল্পি োড়া িী িল্পর মবল্পের মসিান্ত মেল্পেমেল! আর রামে? রামে  াল্পগযর সাল্পে 

অম িাে িল্পর টিাোে হ্ামরল্পে টগল? আল্পদৌ টবঁল্পচ আল্পে ? োমি অম িাল্পের পাল্লাটা এল্পতাই  ারী 

টয্ সইল্পত ো টপল্পর মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িল্পরল্পে? আমিল্পর দীঘ ণশ্বাস োড়ল্পলা। টস েমরোর িবল্পরর 

মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা বালঁ্পশর িক্তঞ্চ টেোর জেয দামঁড়ল্পেল্পে িাি। তার সাদা শামড়র আচঁল িাটট 

েঁুইেঁুই। শামড়র এিপাল্পশ িাদা িাোল্পো। সাদা শামড় পরা অবস্থাে পদ্মজাল্পি টদল্পে আমিল্পরর 

আত্মা স্তব্ধ হ্ল্পে য্াে! টস টচোর োিল্পচ ধ্ল্পর। বুল্পির ট তর সূল্পচর িল্পতা তীক্ষ্ণ এিটা য্ন্ত্রর্া শুরু 

হ্ে। ক্ষর্ িুহ্লূ্পতণর পাে ণল্পিয টসই য্ন্ত্রর্া বুি োমপল্পে সারা শরীল্পর েমড়ল্পে পল্পড়। বযােযাতীত য্ন্ত্রর্ার 

অেু মতল্পত তার ট তরটা গাটঁ হ্ল্পে য্াে।  

টস মতেরাত, দুইমদে পাতালঘল্পর টেল্পি আজ সিাল্পল টবমরল্পে এল্পসল্পে। অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে 

টসাজা আলগ ঘল্পর চল্পল আল্পস। িগার পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পল্পড়। িগা আমিরল্পি তার পাল্পশ শুল্পত 

টদল্পে চিিাে। তল্পব উদ্ভ্রান্ত আমিল্পরর সাল্পে িো বলার সাহ্স হ্ে ো। টস টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর 

চুপচাপ শুল্পে োল্পি। টবশ মিেুক্ষর্ পর আমির ঘুি ঘুি টচাল্পে বলল্পলা,'আমি টয্ এোল্পে আমে 

টিউ টয্ে জােল্পত ো পাল্পর।' 

িগা টসাজা টেল্পিই টচাে ঘুমরল্পে আমিল্পরর মপল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আইো।'' 

আমির ঘুমিল্পে পল্পড়। এইল্পতা মিেুক্ষর্ আল্পগই তার ঘুি ট ল্পেল্পে। শরীল্পর এি টোটঁাও শক্তি মেল 

ো। দুইমদে শুিল্পো োবার আর দুই টবাতল পামে টেল্পে িাটটল্পেল্পে। িগা আমিল্পরর িুে টদল্পে 

বুেল্পত পাল্পর, আমির কু্ষধ্াতণ! টস অন্দরিহ্ল টেল্পি মপো এল্পে টদে। লমতো গতিাল মবল্পিল্পল 

মপো বামেল্পেমেল। আমির মবোবাল্পিয মপো টেল। তারপর জাোলা েুল্পল পদ্মজার পরল্পে সাদা শামড় 

টদল্পে েিল্পি টগল,স্তব্ধ হ্ল্পে টগল। আমিল্পরর বুল্পির ট তর টেল্পি টিউ এিজে বলল্পলা, "এই 

টচাে গল্পল য্াি। দৃটষ্ট িল্পি য্াি। সাদা রে এল্পতা মবক্তেমর টিে?" 

আমির  অয্ল্পে বড় হ্ওো িাোর চুলগুল্পলা এি হ্াল্পত টটল্পে ধ্ল্পর হ্া িল্পর শ্বাস মেল। জাোলা মদল্পে 

আসা আল্পলাে িগা আমবষ্কার িরল্পলা,আমিল্পরর হ্াল্পত অগমর্ত িািল্পড়র দাগ! তাও টস চুপ 

োিল্পলা। আগ্রহ্ চাপা মদল। আমির হ্াল্পত িািড় টদোর জেয হ্া িল্পর তেে িগার উপমস্থমত টটর 

পাে আর টেল্পি য্াে। তার টচাে দুটট অস্বা ামবি রিল্পির লাল! িগা টচাল্পের দৃটষ্ট োমিল্পে টেল্পল। 

আমির পামে পাে িল্পর ঘল্পরর বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। 

 

পূর্ ণা হ্াওলাদার বামড়ল্পত েুল্পিই আলগ ঘল্পরর সািল্পে আমিরল্পি টদেল্পত পাে। আমিরল্পি টদল্পে 

অজাো,টবাবা এিটা অে ূুমত িুন্ডলী পামিল্পে পূর্ ণার বুল্পির ট তর েুল্পি পল্পড়। টস টদৌল্পড় আল্পস। 

পূর্ ণাল্পি আসল্পত টদল্পে,আমির তার এল্পলাল্পিল্পলা চুলগুল্পলা টেি িল্পর, হ্ামস হ্ামস িুে িরার টচষ্টা 

িরল্পলা। পূর্ ণা আমিল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। টস অবাি টচাল্পে আমিরল্পি টদল্পে৷ আমিল্পরর িাোর 

চুল লম্বা হ্ল্পেল্পে। চুলগুল্পলা আল্পগ মচিমচি িরল্পতা এেে টিিে িেলা টদোল্পে! দামঁড়-টগালঁ্পের 

জেয গাল টদো য্াল্পে ো। শুমিল্পেল্পে অল্পেি। আমিরল্পি টদল্পে পূর্ ণার টচাল্পেিুল্পে টয্ আেন্দটা 

আল্পগ েুল্পট উেল্পতা টসটা আজ টেই। বরং মবষণ্ণতাে টেল্পে আল্পে! আমিরল্পি টদল্পেই পূর্ ণার টচাে 

দুটট মবষণ্ণ হ্ল্পে উল্পেল্পে।  
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পূর্ ণার আমিল্পরর জেয িাো হ্ে। আমির িেল্পো তার টবাল্পের জািাই মেল ো,বড়  াই মেল! তাই 

অেু ূমতটা টোট টবাল্পের িল্পতাই রিাি।  

পূর্ ণা পাংশুল্পট স্বল্পর বলল্পলা,'আমি এেল্পো মবশ্বাস িরল্পত পামর ো  াইো।' 

  

পূর্ ণার িো শুল্পে আমির অবাি  হ্ল্পলা ো। টস শুল্পেল্পে, পূর্ ণা এিরাত এোল্পে  মেল। তাহ্ল্পল পদ্মজা 

মেশ্চেই মিেু বল্পলল্পে। পূর্ ণা আবার বলল্পলা,' এল্পতা মেেুতঁ অম েে টিউ িরল্পত পাল্পর ো। টতািার 

ধ্িি,উপল্পদশ,  াল্পলাবাসা মিেু অম েে মেল ো। এতটুিু আমি বুেল্পত মশল্পেমে। তুমি চাইল্পল সব 

োরাপ িাজ টেল্পড় মদল্পত পারল্পব।  াইো দো িল্পর তুমি আিার  াল্পলা  াই-ই োল্পিা!' 

পূর্ ণা টিঁল্পদ মদল। টস িান্না োড়া অেু ূমত প্রিাশ িরল্পত পাল্পর ো। আমির সবসিে পূর্ ণার িাোে 

হ্াত টরল্পে উপল্পদশ টদে,স্বান্তো টদে। অ যাসিল্পতা আজও পূর্ ণার িাোে হ্াত রােল্পত টগল,মিন্তু 

রােল্পলা ো। টেল্পি টগল। য্মদ পূর্ ণা এই টোেঁাল্পি অপমবি িল্পে িল্পর! আমির মেল্পজর হ্াত গুটটল্পে 

মেল। প্রসঙ্গ পাটাল্পত বলল্পলা,' িৃদুল োমি আল্পজবাল্পজ িো বল্পলল্পে?' 

পূর্ ণার বুল্পির ট তল্পর োিা টেটল্পে অম িােটা িণ্ঠস্বল্পর বল্পল উেল্পলা,'িো টঘারাে টিে  াইো?' 

আমির মেরুত্তর। পূর্ ণা বলল্পলা,' টতািার োমি িে টেই? িাোদো টেই? তুমি োমি পাষার্, মেষ্েুর!' 

এল্পতা িরুর্ িাল্পরা িণ্ঠ হ্ে? টবাে বলল্পে, তুমি োমি পাষার্,মেষ্েুর! উত্তল্পর িী বলল্পব আমির? হ্যা ঁ

আমি পাষাে বলল্পব? োমি চুপ োিল্পব? আমির বুেল্পত পারল্পলা ো। পূর্ ণা আমিল্পরর মেশ্চুপ োিাটা 

পেন্দ িরল্পে ো। শযািবল্পর্ ণর আমির হ্াওলাদারল্পি এিসিে পূর্ ণা পেন্দ ো িরল্পলও এেে 

আত্মার সাল্পে মিল্পশ মগল্পেল্পে। আমির বাচাল প্রিৃমতর িােুষ। সারাক্ষর্ িো বল্পল। মিন্তু আজ তার 

িুল্পে িো টেই। টস মেজীব, মেক্তিে। পূর্ ণা সাবধ্াল্পে ট জা িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' আমিও মি টতািাল্পি ঘৃর্া 

িরব  াইো?'  

আমির েটেট িরল্পত োল্পি। তার পা দুটট অমস্থর,টচাল্পের দৃটষ্ট অমস্থর। িপাল্পল েমড়ল্পে োিা িেটা 

চুল টটল্পে ধ্ল্পর। পূর্ ণা গাঢ় স্বল্পর বলল্পলা,'আপা েুব িল্পষ্ট আল্পে  াইো। আপা টোট টেল্পি িষ্ট টপল্পে 

আসল্পে। এেল্পো পাল্পে। আর িতমদে িষ্ট পাল্পব?িল্পব সবমিেু টেি হ্ল্পব?' 

আমির চটজলমদ উত্তর মদল,',দুইমদে!' 

পূর্ ণা ভ্রু িঁুচিাল। বলল্পলা,' দুইমদে পর সব টেি হ্ল্পে য্াল্পব?' 

আমির িো বলল্পলা ো। তল্পব হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল্পলা। পূর্ ণার টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। তল্পব 

মি,আমির সবমিেু টেল্পড় মদল্পত য্াল্পে! পূে ণার টোলঁ্পটর হ্ামস প্রশস্ত হ্ে। টস েুমশল্পত বািবািুি হ্ল্পে 

য্াে। বলল্পলা,'সমতয?' 

আমির ধ্ীরসুল্পস্থ বলল্পলা,'আিাল্পদর িী িো হ্ল্পেল্পে পদ্মজাল্পি বল্পলা ো এেে।' 

'বলব ো, াইো।  ুল্পলও বলব ো।' 

আমিল্পরর সাল্পে পূর্ ণার টবমশক্ষর্ িো হ্ল্পলা ো। আমির চুপচাপ,মবষণ্ণ। পূর্ ণা অেুিমত মেল্পে 

পদ্মজার িাল্পে চল্পল য্াে। আমির বারান্দা টেল্পি টচোর মেল্পে বাইল্পর এল্পস বসল্পলা। লমতো িগাল্পি 

বাজাল্পর পাোল্পোর জেয আলগ ঘল্পর আল্পস। ঘর টেল্পি বাইল্পর তামিল্পে আমিরল্পি টদেল্পত টপল। 

আমিরল্পি টদল্পে টস প্রার্ মেল্পর পাে!  উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে পল্পড়। ঘর টেল্পি মচৎিার িল্পর 

িািল্পলা,' াইজাে।' 

আমির তািাল্পলা। লমতো েুল্পট বাইল্পর আল্পস। টস গত দুইমদে পাতালঘল্পরর আল্পশপাল্পশ মগল্পে 

ঘুরঘুর িল্পরল্পে মিন্তু আমিল্পরর টদো পােমে। পদ্মজার সাল্পে ঘল্পট য্াওো ঘটোটা ো বলা অবমধ্ টস 

মিেুল্পতই শামন্ত পাল্পব ো! 
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পদ্মজা চারা লাগাল্পোর পর আল্পস্ত আল্পস্ত চাপ মদল্পে টগাড়ার িাটট শি িল্পর মদল। এরপর টগাড়াে 

পামে মদল। তারপর গােল্পি োড়া রাোর জেয  বালঁ্পশর িক্তঞ্চ বযবহ্ার িল্পর। িাজ টশষ িল্পর হ্াত 

ধ্ুল্পে উেল্পতই পূর্ ণার গলা ট ল্পস আল্পস,'আপা?' 

পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। পূর্ ণার টচাে দুটট িারল্পবল্পলর িল্পতা টগাল টগাল হ্ল্পে তার মদল্পি 

তামিল্পে আল্পে। পদ্মজার বুেল্পত পারল্পলা,তার  পরল্পের সাদা শামড় টদল্পে পূর্ ণা অবাি হ্ল্পেল্পে! পূর্ ণা 

এমগল্পে এল্পস রাগী স্বল্পর বলল্পলা,'সাদা শামড় পরল্পো টিে আপা? তুমি মি মবধ্বা?' 

পদ্মজা বালমত হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'মবধ্বা হ্ল্পলই িােুষ সাদা শামড় পল্পর? এিমে পরা য্াে ো?' 

'মববামহ্তারা সাদা শামড় পরল্পত পাল্পর ো। আবার এিে শামড়! অেয টিাল্পো রেই োই।' 

'বলমেলাি ো,এই বামড়ল্পত ো আসল্পত? আমিল্পতা আগািীিাল সিাল্পলই টয্তাি।' 

'তুমি শামড় পাটাও।' 

পদ্মজা ভ্রুিুটট িল্পর বলল্পলা,'তুই টতা িযাটল্পিল্পট হ্ল্পে টগমেস। সংসার িরমব িী িল্পর?' 

'আপা তুমি এই সাদা শামড় একু্ষমে পাটাল্পব।' 

পূর্ ণাল্পি বাচ্চাল্পদর িল্পতা টজদ িরা টদল্পে পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,'টিে  াল্পলা টদোল্পে ো?' 

পূর্ ণা টচাে টোট টোট িল্পর বলল্পলা,'ো,টদোল্পে ো।  ূল্পতর িল্পতা টদোল্পে।' 

পূর্ ণার দৃঢ়িণ্ঠ! তাল্পি এেে য্াই বলা হ্উি টস শুেল্পব ো। আগািীিাল মবল্পেটা হ্ল্পেই টগল্পল 

পদ্মজার শামন্ত। পদ্মজা অন্দরিহ্ল্পলর মদল্পি টয্ল্পত টয্ল্পত বলল্পলা,'ঘল্পর আে।' 

'আল্পগ বল্পলা,শামড় পাটাবা?' 

পদ্মজার পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা রাগী রাগী  াব আোর টচষ্টা িল্পর। পদ্মজা হ্াসল্পলা। 

বলল্পলা,'ঘল্পর চল। পাটাব।' 

পূর্ ণা পদ্মজাল্পি মপেে টেল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। আজল্পির মদেটা আসল্পলই সুন্দর! য্া চাল্পে 

তাই হ্ল্পে! টস উল্লামসত। পদ্মজা বলল্পলা,' বামড় টেল্পড় এমল টিে? িৃদুল এল্পস টতাল্পি ো টদেল্পল 

িে োরাপ িরল্পব।' 

'িরল্পল িরুি!' 

 

ঘল্পর এল্পস পূর্ ণা টজার িল্পর পদ্মজাল্পি িাল্পলা শামড় পমরল্পে মদল। পদ্মজাও টিল্পে মেল। য্মদ িৃদুল 

আজ আল্পস আগািীিাল আল্লাহ্ চাইল্পল পূর্ ণার মবল্পে হ্ল্পব। তারপর চল্পল য্াল্পব শ্বশুরবামড়। এরপর 

আর টিাল্পোমদে টদো হ্ল্পব োমি পদ্মজা জাল্পে ো! সজ্ঞাল্পে,পমরিমেত াল্পব টস য্া িরল্পত 

য্াল্পে,তাল্পত আবার টদো হ্ওোর সম্ভাবো েুবই িি। তাই 

আজ আর িালল্পির মদেটা শুধ্ু পূর্ ণার িল্পতাই হ্উি! পূর্ ণা পদ্মজাল্পি শামড় পরাল্পো টশল্পষ 

বলল্পলা,'িত সুন্দর লাগল্পে! আর তেে িী এিটা িরা রল্পের শামড় পল্পরমেল্পল। টদেল্পত েুব োরাপ 

লাগমেল।' 

'আসল্পলই টদেল্পত োরাপ লাগমেল?' 

পূর্ ণা অসহ্াে টচাল্পে তািাে। টস িী িল্পর বলল্পব, তার আপাল্পি সবমিেুল্পতই  াল্পলা টদোে। মিন্তু 

সাদা রেটা টয্ অশু  ইমঙ্গত টদে! 

পূর্ ণার িল্পের অবস্থা পদ্মজা টয্ে উপলমব্ধ িরল্পত পাল্পর। টস পূর্ ণাল্পি মবোোে বমসল্পে বলল্পলা,' 

আজ আিার টবােল্পি েবু টবমশ সুন্দর লাগল্পে।' 

পূর্ ণা লজ্জা টপল। পদ্মজা বলল্পলা,' িী োমব?' 

পূর্ ণা আল্পেশ িল্পর বল্পস বলল্পলা,' 

'োব ো। টেল্পে আসমে।' 

' াপা মপো োমব? লুতু বুবু বামেল্পেল্পে।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'ো আপা মিেুই োল্পবা ো। আপা?' 

পূর্ ণা চাপাস্বল্পর 'আপা' িািল্পলা। পদ্মজা উৎসুি হ্ল্পে তািাল্পলা। পূর্ ণা বলল্পলা,' বামড়র িােুষল্পদর িী 

অবস্থা?' 

'জামে ো। োওোর সিে শুধ্ু টদো হ্ে। তারাও মিেু বল্পল ো আমিও ো।' 

পূর্ ণা প্রবল উৎসাহ্ মেল্পে জােল্পত চাইল্পলা,'ওল্পদর মেল্পে িী পমরিেো িল্পরল্পো?' 

পদ্মজা তার পমরিেো টচল্পপ টগল,'এেল্পো  ামবমে। তুই টতার মবল্পেল্পত িে টদ। োিায্-টরাজা মিন্তু 

িেল্পো োড়মব ো।  ে াল্পব োিমব। িাো টেল্পি রােমব সবসিে। আর অেযাে িরমব ো আর 

িেল্পো সহ্য িরমব ো। টেি আল্পে?' 

পূর্ ণা গব ণ িল্পর বলল্পলা,'আমি গত দুইমদে এি ওোি োিায্ও োমড়মে। এেল্পো দুপুল্পরর োিায্ 

পল্পড় আসমে।' 

'এইল্পতা, াল্পলা টিল্পে।  াল্পলা বউও হ্ল্পব।' 

পূর্ ণার টচাে মতণ িাজল। িাগরল্পিাগর টচাে দুটট িাজল্পলর টোেঁাল্পত েুল্পট আল্পে। টসাজা মসঁমে 

িল্পর লম্বা চুল টবর্ী িরা। িাল্পে সাত রল্পের টগাল আিৃমতর  দুল। গাল্পের ওড়োে পােল্পরর িাজ। 

হ্াল্পত েেেে িরল্পে িাল্পচর চুমড়। সমতয েুব সুন্দর লাগল্পে। পদ্মজা িুগ্ধ হ্ে। টস পূর্ ণার এি হ্াল্পতর 

উল্পটাপাল্পশ চুিু মদল্পে বলল্পলা,' সমতয আজ েুব টবমশ সুন্দর লাগল্পে! েজর ো লাগুি। িাশা-

আল্লাহ্।' 

পূর্ ণা িল্পে িল্পে  ীষর্ েুমশ হ্ে। গড়গড় িল্পর উগল্পড় টদে ট তল্পরর সব িো,স্বপ্ন,আশা। তার 

িোবাতণা শুল্পে িল্পে হ্ল্পে,টস টয্ে বহু বের পর িারাগার টেল্পি িুক্তি টপল্পেল্পে। বা এিটা রটেে 

েমড়ং টবাতল টেল্পি িুি হ্ল্পে আিাল্পশ উড়ল্পে। পূর্ ণাল্পি এল্পতা েুমশ টদল্পে পদ্মজার িেপ্রার্ 

জমুড়ল্পে য্াে। তার টিািল হৃদেটা পূর্ ণার িেল্পোলা হ্ামস টদল্পে েুমশল্পত টিঁল্পদ উল্পে।  

 

সেযার মিেুক্ষর্ আল্পগ পূর্ ণা অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ে। পদ্মজা িগাল্পি টিল্পি বলল্পলা,পূর্ ণাল্পি 

এমগল্পে মদল্পে আসল্পত। পূর্ ণা টজদ ধ্ল্পর,'আমি এিা টয্ল্পত পারল্পবা আপা। সেযা টতা হ্েমে।' 

পূর্ ণার টজদল্পি পদ্মজা পাত্তা মদল ো। তাই পূর্ ণা িগার সাল্পে টয্ল্পত রাক্তজ হ্ে৷ পূর্ ণা য্াওোর আল্পগ 

শি িল্পর পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। পদ্মজা পূর্ ণার িাোে হ্াত বুমলল্পে বলল্পলা,'সিাল্পলই আসব।' 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পি িুে তুল্পল তািাে। বলল্পলা,'টতািার সুেই আিার সুে আপা। তুমি আিার 

িা,তুমিই আিার  াল্পলাবাসা।' 

পূর্ ণা টিে এল্পতা  াল্পলাবাল্পস? পদ্মজার বুি  ল্পর য্াে। টস পূর্ ণার গাল েঁুল্পে বলল্পলা,'আম্মাল্পি টতার 

িাল্পে েুলঁ্পজ পাই আমি। য্েে শ্বশুরবামড় চল্পল য্ামব আিার িাও চল্পল য্াল্পব।' 

পূর্ ণার িান্না পাে। টস আবার পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর। দুই টবাল্পের বুল্পির ট তরটা জ্বল্পলপুল্পড় োি 

হ্ল্পে য্াল্পে। পদ্মজা টবলা টদল্পে তাড়া মদল,' বামড় য্া। সেযা হ্ল্পে য্াল্পব।' 

'আল্পরিটু জমড়ল্পে রামে।' 

পূর্ ণার িাোিে আবদার! পদ্মজা িী বলল্পব েুলঁ্পজ পাে ো। পূর্ ণাল্পি বুল্পির সাল্পে শুধ্ু টচল্পপ ধ্ল্পর 

রাল্পে। আিাশপাল্পে টচল্পে সৃটষ্টিতণার িাল্পে প্রাে ণো িল্পর,তার টবােটা টয্ে সুেী হ্ে। িৃদুল্পলর 

 াল্পলাবাসাে পূর্ ণার জীবেটা টয্ে পূর্ ণ হ্ল্পে উল্পে।  

 

হ্াওলাদার বামড় টেল্পি দুই মিমেট দুরল্পত্ব মগল্পে পূর্ ণার িল্পে পল্পড়,টস িৃদুল্পলর িো আমিরল্পি 

বল্পলমে। এিেমি মবল্পের িোও বল্পলমে! পদ্মজা আমিরল্পি মিেু বলল্পব ো পূর্ ণা জাল্পে। এেে য্মদ 

টসও ো বল্পল,িাল য্মদ আমির তাল্পদর বামড়ল্পত ো য্াে? পূর্ ণা হ্াটঁা োমিল্পে িগাল্পি বলল্পলা,'এেে 

বামড় য্াব ো। আিাল্পি আবার ও বামড়ল্পত টয্ল্পত হ্ল্পব।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'রাইত হ্ইো য্াইব।' 

'তুমি য্াও। আমি আমির  াইোর সাল্পে টদো িরব।'  

িগা িাে চুলিাল্পত চুলিাল্পত বলল্পলা,'পল্পর আমি টতািাল্পর মদো আইল্পত পারতাি ো। বাজাল্পর 

য্ািু।' 

'তুমি বাজাল্পর য্াও। আিাল্পি  াইো মদল্পে আসল্পব।' 

'আইো,তাইল্পল আমি য্াই।' 

 

িগা বাজাল্পরর মদল্পি চল্পল য্াে। পূর্ ণা আবার হ্াওলাদার বামড়ল্পত আল্পস। হ্াওলাদার বামড়র সুপামর 

গােগুল্পলা িৃদু বাতাল্পস দুলল্পে। বাতাস শীত বল্পে মেল্পে টবড়াল্পে। পূর্ ণা তার ওড়ো  াল্পলা িল্পর  

গাল্পে জমড়ল্পে মেল। আলগ ঘল্পরর আল্পশপাল্পশ িাউল্পি টদো য্াল্পে ো। সেযার আয্াল্পের সুর 

ট ল্পস আল্পস িাল্পে। মদল্পের আল্পলা মবদাে মেল্পে,মেল্পর আসল্পে গাঢ় অেিার। আলগ ঘল্পরর 

সবিটা ঘল্পর পূর্ ণা আমিরল্পি েুজঁল্পলা। ধ্াে রাোর ঘল্পর মগল্পে টস এিটু  ে টপল্পেমেল পবমি! টসই 

ঘল্পর জাোলা টেই। তাই ঘরটট অেিাল্পর িুল্পব মেল। ঘল্পর প্রল্পবশ িরল্পতই এিটা িাল্পলা মবড়াল 

োমঁপল্পে পল্পড় িাটটল্পত। পূর্ ণার বুি েযাৎঁ িল্পর উল্পে। গলা শুমিল্পে িাে হ্ল্পে য্াে। বুল্পি েুেু মদল্পে 

দ্রুত টস ঘর টেল্পি টবর হ্ে আল্পস। প্রমতটট ঘল্পর আমিরল্পি টোলঁ্পজ। মিন্তু টিাোও আমিরল্পি টপল 

ো। অন্দরিহ্ল্পল টগল োমি?  

পূর্ ণা য্েে আলগ ঘর টেল্পি টবর হ্ল্পত য্াল্পব তেে টদেল্পলা, েমলল হ্াওলাদাল্পরর সাল্পে টবারিা পরা 

এিটট টিল্পে। তারা দ্রুত হ্াটঁল্পে। টিল্পেটটর হ্াল্পত চাপামত! পূর্ ণার টিরুদণ্ড টবল্পে শীতল টস্রাত বল্পে 

য্াে। মশরমশর িল্পর উল্পে বুল্পির ট তরটা। েমলল টচাল্পরর িল্পতা চারপাশ টদেল্পে আর হ্াটঁল্পে। পূর্ ণা 

মেিঃশ্বাস বে টরল্পে তাল্পদর মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। েমলল টিল্পেটটল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে 

অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে য্াল্পে।  

পূর্ ণার িল্পে প্রশ্ন জাল্পগ,তারা মি পাতালঘল্পর য্াল্পে? সাল্পে টিল্পেটট টি? েমলল্পলর িল্পতা োরাপ 

টলাল্পির সাল্পে এিটা টিল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি টিে য্াল্পব? টিল্পেটটর হ্াল্পত চাপামত-ই বা টিে? পূর্ ণার 

িাোে প্রশ্নগুল্পলা আসল্পতই টস উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে পল্পড়। মশরদাড়ঁা উঁমচল্পে আলগ ঘর টেল্পি টবর 

হ্ল্পলা। এিবার  াবল্পলা,পদ্মজাল্পি মগল্পে বলল্পব। মিন্তু তারপর  াবল্পলা, ততক্ষল্পর্ য্মদ টিল্পেটট 

হ্ামরল্পে য্াে। টিল্পেটটর সম্পল্পিণ টবাধ্হ্ে পদ্মজা জাল্পে ো। তাই তাল্পি বল্পলমে! টিল্পেটট য্মদ 

পদ্মজার টিাল্পো ক্ষমত িল্পর বল্পস! মিেু িরার  আল্পগ জােল্পত হ্ল্পব টিল্পেটট টি? এই বামড়র সাল্পে 

তার িী সম্পিণ! পূর্ ণা বুল্পি েুেু মদল্পে েমলল্পলর মপেু মেল। টস টোটঁ  টটল্পপ সাবধ্াল্পে এমগল্পে য্াে৷ 

উল্পত্তজোে তার হ্াত-পা িাপঁল্পে। িাে মদল্পে টধ্ােঁা টবর হ্ল্পে। বার বার টোি মগলল্পে। ততক্ষল্পর্ 

আিাশ তার োমঁপ টেল্পি অেিার োমিল্পে মদল্পেল্পে পৃমেবীল্পত। মিেুক্ষল্পর্র িল্পধ্যই পুল্পরা পৃমেবী 

গ ীর অেিাল্পর টেল্পে য্াল্পব। পূর্ ণা য্ত এগুল্পে তত িাপুঁমে বাড়ল্পে৷ মেিঃশ্বাস মেল্পে ঘেঘে।  

এিবার  াবল্পলা,চল্পল য্াল্পব। মিন্তু টিৌতূহ্ল তাল্পি জাপল্পট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। তাই মপেু হ্টল্পত পারল্পলা 

ো। চারপাশ মেজণে,েিেল্পি! েমলল টিল্পেটটল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে চল্পল টয্ল্পতই পূর্ ণা 

টদৌল্পড় টশষ িাোে আল্পস। অন্দরিহ্ল্পলর টদোল্পল মপে টেমিল্পে সাবধ্াল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি উঁমি 

টদে। েমলল টবারিা পরামহ্ত টিল্পেটটল্পি মেল্পে জঙ্গল্পলর িাোে  দামঁড়ল্পে আল্পেে। মতমে চারপাল্পশ 

টচাে বুমলল্পে পাঞ্জামবর পল্পিট টেল্পি এিটা চামব টবর িল্পর টিল্পেটটর হ্াল্পত মদল্পলে। তারপর 

চাপাস্বল্পর মিেু বলল্পলে। টিল্পেটটও টয্ে মিেু বলল্পলা! পূর্ ণা রাল্পতর জঙ্গল  ে পাে। এিটু পর গাঢ় 

অেিাল্পর টেল্পে য্াল্পব চারপাশ। তার  ীতু িে মিেুল্পতই েমলল্পলর মপেু মপেু জঙ্গল্পলর ট তর টয্ল্পত 

সাে মদল্পব ো! তাই পূর্ ণার টবািা িক্তস্তষ্ক বুক্তি িরল্পলা,টস দরূ টেল্পি  েমলল্পলর উপর পাের েঁুল্পড় 

িারল্পব। পাের টি টিল্পরল্পে টসটা টদোর জেয েমলল্পলর সাল্পে টিল্পেটটও তািাল্পব। আর তেেই পূর্ ণা 
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টিল্পেটটর িুে টদল্পে মেল্পব আর টদৌল্পড় পালাল্পব। টয্  াবো টস িাজ! পূর্ ণা চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে 

টোট এিটা পাের িুমড়ল্পে মেল। তারপর েমলল্পলর উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। পােরটট টসাজা েমলল্পলর 

ঘাল্পড়র উপর পড়ল্পলা। েমলল চিল্পি তািাল্পলও টিল্পেটট তািােমে। টিল্পেটট স্বা ামবি াল্পব দামঁড়ল্পে 

োল্পি। তার চুপচাপ োিাটা বল্পল টদে,টস সাবধ্ােী িােুষ! শত্রুর উল্পদশয বুোর ক্ষিতা আল্পে! 

পূর্ ণার িুে েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। েমলল পূর্ ণার মদল্পি টতল্পড় আসার আল্পগ পূর্ ণা েুল্পট পালাল্পত 

উল্পটামদল্পি টদৌড় টদে। মিন্তু টশষ রল্পক্ষ হ্ল্পলা ো। আচিিা টসোল্পে মরদওোে উপমস্থত হ্ে। 

জাপল্পট ধ্ল্পর পূর্ ণাল্পি। 

 

পূর্ ণা মচৎিার টদোর পূল্পব ণ মরদওোে  িুে টচল্পপ ধ্রল্পলা। টিল্পেটট মরদওোেল্পি টদল্পে জঙ্গল্পলর 

ট তল্পর চল্পল য্াে। েমলল মরদওোল্পের মদল্পি এমগল্পে আল্পসে।  

পূর্ ণা েটেট িরল্পে টোটার জেয। মিন্তু মরদওোল্পের মবশাল টদল্পহ্র সাল্পে টস পারল্পে ো। মরদওোে 

েমলল্পলর মদল্পি িটিট িল্পর তামিল্পে বলল্পলা,' ওল্পর মেল্পে বামড়র সািল্পে মদল্পে আসল্পত ো 

িরমেলাি ো? বামড়ল্পত িােুষ োই বল্পল এিে অসাবধ্াে হ্ল্পবে?' 

েমলল পিমেেল্পতর স্বল্পর বলল্পলে,' ো পাইরা আইমে।' 

মরদওোে আগুে টচাল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর মেল্পজর গলার িােলার মদল্পে পূর্ ণার 

িুে টবঁল্পধ্ মদল। আর েমলল্পলর গলার িােলার মদল্পে পা বাধঁ্ল্পলা। পূর্ ণার দুই হ্াত মপেল্পে মেল্পে শি 

িল্পর টচল্পপ ধ্রল্পলা। তারপর টজার িল্পর পূর্ ণাল্পি জঙ্গল্পলর ট তর মেল্পে য্াে। 

 

 ল্পে পূর্ ণার বুি িাপঁল্পে। শরীর অবশ হ্ল্পে আসল্পে। প্রার্পল্পর্ টচষ্টা িরল্পে টোটার জেয। 

মরদওোে টটল্পে মহঁ্চল্পড় পূর্ ণাল্পি পাতালঘল্পরর সািল্পে মেল্পে আল্পস। পূর্ ণা টচাে ঘুমরল্পে দােল্পবর িল্পতা 

দামঁড়ল্পে োিা বড় বড় গাে টদল্পে মশউল্পর উল্পে। িুে মদল্পে "উউউউ" ধ্রল্পর্র শব্দ িরল্পত োল্পি। 

তেে এিটা গতণ টেল্পি টিল্পেমল স্বর ট ল্পস আল্পস,' চামব িাজ িরতাল্পে ো।' 

িণ্ঠ স্বরটট পূর্ ণার েুব টবমশ পমরমচত িল্পে হ্ে! পূর্ ণা উৎসুি হ্ল্পে টসোল্পে তািাল্পলা৷ েমলল্পলর হ্াল্পতর 

টল্পচণর আল্পলাে পাতাল্পল য্াওোর মসঁমড় টচাল্পের সািল্পে দৃশযিাে হ্ে। টসই দৃশয টদল্পে পূর্ ণার পা 

টেল্পি িাোর তালু অবমধ্ টিঁল্পপ উল্পে। টস পদ্মজার িাল্পে পাতালঘল্পরর বর্ ণো শুল্পেল্পে মিন্তু এেে 

সরাসমর টদেল্পে! অেু ূমত বযােযা িরার িল্পতা ো! তার বুল্পির ট তল্পর দািািা টবল্পজ চল্পলল্পে! 

মরদওোে পূর্ ণাল্পি টটল্পেমহঁ্চল্পড় মসঁমড় টবল্পে মেল্পচ োমিল্পে আল্পে। পাতালঘল্পর প্রধ্াে দরজাে সািল্পে 

এল্পস দাড়ঁাে। 

 

টিল্পেটটর হ্াত টেল্পি চামব মেল্পে েমলল দরজা টোলার টচষ্টা িরল্পলে।  মিন্তু মতমেও পারল্পলে ো। 

টল্পচণর আল্পলা টিল্পেটটর পাল্পের িাল্পে পল্পড় আল্পে। পূর্ ণা টচাে টোট িল্পর তামিল্পে আল্পে টিল্পেটটর 

িুে টদোর জেয। টিল্পেটটর িুে অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে। েমলল হ্াত োড়াচাড়া িরাল্পত টল্পচণর 

আল্পলা অমস্থর হ্ল্পে এমদিল্পসমদি েুটল্পে। এিসিে আল্পলা টিল্পেটটর িুল্পের উপর পড়ল্পলা আবার 

তাৎক্ষমর্ি সল্পরও টগল। টচাল্পের পলল্পির গমতল্পত আল্পলা সল্পর টগল্পলও পূর্ ণা টদল্পে টেলল্পলা 

টিল্পেটটর িুে!  

পূর্ ণার িল্পে হ্ল্পলা,আল্পশপাল্পশ টিাল্পো বজ্রপাত পড়ল্পলা িাি! তার টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে। টস 

টজাল্পর টজাল্পর লাোল্পত োিল্পলা। মরদওোে পূর্ ণাল্পি টেল্পস ধ্ল্পর। পূর্ ণা টগাোল্পত শুরু িল্পর। টস 

টিল্পেটটর উল্পেল্পশয মিেু বলল্পে। মিন্তু িুে টবঁল্পধ্ রাোর জেয িোগুল্পলা টগাোল্পোর িল্পতা িল্পে 

হ্ল্পে। মরদওোে পূর্ ণাল্পি মবশ্রী িল্পেিটা গামল মদল্পে েমললল্পি রাগী স্বল্পর  বলল্পলা,'এেল্পো টোলা 

হ্েমে?' 

েমলল হ্াওলাদার বলল্পলে,'চামবিা িাি িল্পর ো।' 
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'আপমে এই িা** হ্াত ধ্ল্পরে। আমি টদেতামে।' 

েমলল পূর্ ণার হ্াত ধ্রল্পলে। মরদওোে চামব মদল্পে দরজা টোলার টচষ্টা িল্পর। পূর্ ণা টিল্পেটটর মদল্পি 

আগুে টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। েমলল টিল্পেটটর উল্পেল্পশয বলল্পলে,' টতার ওড়ো টদ। এই টেমড়র 

হ্াত বাো লাগল্পবা।' 

টিল্পেটট তার িাোর ওড়ো েুল্পল পূর্ ণার হ্াত বাধঁ্ার জেয আসল্পতই েমলল পূর্ ণার হ্াত টেল্পড় মদল্পলে। 

পূর্ ণা সাল্পে সাল্পে তার দুই হ্াল্পত োিল্পচ ধ্রল্পলা টিল্পেটটর দুই গাল। এিটা গামলও মদল। মিন্তু টসই 

গামল স্পষ্ট উচ্চারর্ হ্ল্পলা ো। েমলি পূর্ ণাল্পি টজাল্পর লামে মদল্পে দলূ্পর েঁুল্পড় টেলল্পলে। শুিল্পো 

পাটিাটের িল্পতা পূর্ ণা এি লামেল্পত মিইল্পে টগল। শরীল্পরর শক্তি িল্পি টগল। তারপর েমলল আর 

টিল্পেটট মিল্পল পূর্ ণার হ্াত শি িল্পর বাধঁ্ল্পলা। পূর্ ণার টিাির বযোে টেটে িল্পর উল্পে৷ গাল টবল্পে 

জল গমড়ল্পে পল্পড়।  

 

মরদওোে টচষ্টা িল্পরও চামব িাল্পজ লাগাল্পত পারল্পলা ো। তীব্র রাগ মেল্পে টস বলল্পলা,' দরজার চামব 

এটা ো।' 

'আমির টতা এইিাই মদল।' বলল্পলে েমলল। 

মরদওোল্পের িাো গরি হ্ল্পে য্াে। টস েঁুল্পড় টেল্পল চামব। পা মদল্পে টিল্পেল্পত লামে টদে িল্পেিবার। 

তারপর দুই হ্াত তুল্পল মেল্পজল্পি শান্ত িরার টচষ্টা িরল্পলা। িল্পেিবার শ্বাস মেল। তারপর পূর্ ণার 

সািল্পে বল্পস েমলল্পলর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' এই টিল্পের টিাল্পো বযবস্থা িরল্পত হ্ল্পব আব্বা।' 

েমলল বলল্পলে,'িী িরমব?' 

মরদওোে মিেু এিটা মচন্তা িরল্পলা। তারপর পূর্ ণার িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল মদল্পে পূর্ ণাল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলা,'আব্বার মপেু মেল্পেমেল্পল টিে? িতটুিু জাল্পো তুমি?' 

পূর্ ণা সব ণপ্রেল্পি টিল্পেটটর উল্পেল্পশয েুেু টেলল্পলা। তারপর রাল্পগ মিড়মিড় িল্পর মরদওোেল্পি 

বলল্পলা,' জারল্পজর বাচ্চা েুেু টদই টতার িুল্পে আর টতার বাল্পপর িুল্পে।' 

মরদওোে হ্াসল্পলা। দ্রুতগমতল্পত টিল্পেল্পত পা  াজঁ িল্পর বসল্পলা। তারপর পূর্ ণার িুের উপর েঁুল্পি 

তুই-তুিামর িল্পর বলল্পলা,' আমিল্পরর িুল্পেও মদমব?' 

পূর্ ণা টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে টেে। মরদওোে হ্ামস হ্ামস িুে টরল্পে েমলল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। 

বলল্পলা,'িুিারী টিল্পের েুেুও িজা িী বল্পলে আব্বা?' 

েমলল্পলর উত্তল্পরর আশাে ো টেল্পি মরদওোে পূর্ ণার িুল্পের এিদি িাল্পে এল্পস টজাল্পর মেিঃশ্বাস 

টেলল্পলা। মরদওোে উত্তপ্ত মেিঃশ্বাল্পস পূর্ ণা শরীর ঘৃর্ার মর মর িল্পর উেল্পলা। মরদওোে এি হ্াল্পত 

টেল্পস ধ্ল্পর পূর্ ণার িুে। তারপর পূর্ ণার ঘাল্পড়র িাল্পে িুে মেল্পে পূর্ ণার গাল্পের গে শঁুল্পি। তাল্পি 

উন্মাল্পদর িল্পতা টদোল্পে। পূর্ ণার জাে টবমরল্পে য্াওোর টয্াগাড়! মরদওোল্পের  ারী টদল্পহ্র  ল্পর 

তার শরীল্পরর হ্াঙ্ক্ষড্ড মবমষল্পে উেল্পে। এিটুও েড়ল্পত পারল্পে ো। টচাে টেল্পট জল পড়ল্পে৷ মরদওোে 

পূর্ ণার জািার মপল্পের টচইে েুল্পল পূর্ ণার ঘাল্পড় চুি ুমদল৷ সাল্পে সাল্পে ঘৃর্াে পূর্ ণা টচাে বে িল্পর 

টেলল্পলা। তেে টচাল্পের সািল্পে েমবর িল্পতাে ধ্রা টদে িৃদুল্পলর িুেটা। টিাোে টস? টস মি 

এল্পসল্পে? টস মি অেু ব িরল্পে,তার মপ্রেতিা এি হ্াল্পেোর মশিার হ্ল্পেল্পে? পূর্ ণার িেটা হুহু িল্পর 

টিঁল্পদ উল্পে। ট তল্পর ট তল্পর টস আতণোদ িল্পর িািল্পলা, তার মবতীে িাল্পি! য্াল্পি টস আপা বল্পল 

িাল্পি! 

 

মরদওোে পূর্ ণার িুে টেল্পড় চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। গাল্পের িাপড় েুলল্পত েুলল্পত েমললল্পি 

বলল্পলা,' টদেল্পবে? োমি য্াল্পবে?'  

'টিাল্পো ট জাল হ্ইল্পবা ো টতা?' েমলল্পলর গলার স্বর পাংশুল্পট। 
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'িীল্পসর ট জাল?' 

'আমির য্মদ জাল্পে।' 

'িী বলল্পব ও? বউল্পের প্রমত িাো টদোে ো হ্ে বুেলাি। শামলল্পর মদল্পে িী দরিার ওর? আর য্া 

মেেি তাই হ্ল্পে আব্বা। পূর্ ণা য্েে সব টজল্পে টগল্পে ওর বাচঁার অমধ্িার োই।' মরদওোে 

উল্পত্তক্তজত। টস িো টশষ িল্পর পূর্ ণার মদল্পি েঁুিল্পলা। পূর্ ণা টজাল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। মচৎিার িল্পর 

টিল্পেটটর উল্পেল্পশয বলল্পলা,'  ামব,বাচঁাও। টদাহ্াই লাল্পগ,মিেু িল্পরা।' 

মরদওোে মেি িল্পর টহ্ল্পস টেলল্পলা। পূর্ ণা আল্পরা ঘাবল্পড় য্াে। টস আিুমত িল্পর টিল্পেটটল্পি 

বলল্পলা,' ামব,এ াল্পব চুপ টেল্পিা ো। আল্লাহ্ সইল্পব ো।'  

মরদওোে পূর্ ণার দুই গাল টটল্পপ ধ্ল্পর ক্তজহ্বা মদল্পে অশ্লীল অঙ্গ মঙ্গ িল্পর গাঢ় স্বল্পর বলল্পলা,' টতাল্পদর 

িা* বলল্পল টতাল্পদর টঘন্না হ্ে। আর আসিামেল্পর িা* বলল্পল ও েুমশ হ্ে৷ সাহ্ায্য চাওোরও িােুষ 

পাইমল ো।' 

েমলল বযাপারটা উপল্প াগ িরল্পেে। মতমে টহ্ল্পস আসিামেল্পি বলল্পলে,' য্েে টেড়া আমেলাি 

মরদুর িল্পতা আমেলাি। টয্ টেমড় এিবার আিার হ্াল্পত পড়ল্পে িাইন্দা বাপ িািল্পে। িরাো িুইত্তা 

মদল্পে।'  

 

েমলল িো টশষ িল্পর হ্াসল্পলে। তার হ্ামসর শব্দ েযাচেযাল্পচ! েুবই মবশ্রী। আসিামে িৃদু টহ্ল্পস 

আবার চুপল্পস টগল। পাতালঘল্পরর দরজা ো টোলাল্পত টস মচমন্তত। আবার মরদওোে এল্পতাটাই 

উল্পত্তক্তজত টয্,দরজার সািল্পে োিঁা জােগাে তার টেল টদোল্পো শুরু িল্পরল্পে! দরজা টোলার 

োিগে টেই,মচন্তাও টেই! েমলল এি হ্াল্পত আসিামেল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর এিটু দলূ্পর মগল্পে  ঘমেষ্ঠ 

হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলে।তারপর  আিুল্পদ গলাে বলল্পলে,' আিার রাজিল্পেযর িে োরাপ টিল্পর? 

 

মরদওোে পূর্ ণার বুল্পির উপর োবা মদল্পতই পূর্ ণা আতণোদ িল্পর উেল্পলা ,'আম্মা...আপা....' 

মরদওোে পূর্ ণার বুল্পির উপর বল্পস পূর্ ণার িুে টচল্পপ ধ্ল্পর মিড়মিড় িল্পর চাপাস্বল্পর 

বলল্পলা,'চুপ,এিদি চুপ!' 

 

পূর্ ণা স্পষ্ট টটর পাল্পে তার পৃমেবী মবিট শব্দ তুল্পল টুিল্পরা টুিল্পরা হ্ল্পে য্াল্পে। ওইল্পতা...ওইল্পতা 

িৃদুল দামঁড়ল্পে আল্পে। তার হ্াল্পত লাল টবোরমস।  পূর্ ণা মচৎিার িল্পর িৃদুলল্পি িািল্পলা। মিন্তু িৃদুল 

আসল্পলা ো। টস টিে বাচঁাল্পত আসল্পে ো? টিে আসল্পে ো? িৃদুল হ্োৎ িল্পরই িাদঁল্পত োিল্পলা। 

িাদঁল্পত িাদঁল্পত িাটটল্পত বল্পস পড়ল্পলা। তারপর টচাল্পের পলল্পি টস উধ্াও হ্ল্পে য্াে! 

পূর্ ণার শরীর টিঁল্পপ উল্পে। য্ন্ত্রর্াে িাতরাল্পত োল্পি। মেল্পজল্পি বুোে,তার আপা আসল্পব, আসল্পবই! 

পূর্ ণার টচাল্পের পদণাে পদ্মজার আগিে ঘল্পট। 

পদ্মজা আসল্পে। হ্যা ঁআসল্পে, হ্াল্পত রাি দা মেল্পে টদৌল্পড় আসল্পে। তার টচাল্পের দৃটষ্টল্পত আগুে। 

শক্তিশালী বাতাস তাল্পি আটিাল্পোর টচষ্টা িরল্পে। তার চুলগুল্পলাল্পি উমড়ল্পে টেোর টচষ্টা িরল্পে। 

মিন্তু পারল্পে ো।  

সব মিেু োমড়ল্পে টস েুল্পট আসল্পে। এি টিাল্পপ সব জাল্পোোল্পরর িাো শরীর টেল্পি আলাদা িল্পর 

মদল্পত টস আসল্পে!  মিন্তু টদমর িরল্পে আসল্পত!  ীষর্ টদমর িরল্পে! পূর্ ণা শব্দ িল্পর মেিঃশ্বাস টেল্পড়, 

টচাে বুজল্পলা। মেষ্েুর িাটট েীরব টেল্পি টদল্পে পূর্ ণার সতীত্ব হ্রর্! সিল্পের বযবধ্াল্পে টবঁহুশ হ্ল্পে 

য্াে পূর্ ণা। 

বাপ-টবটা মিল্পল পর পর দুইবার ধ্ষ ণর্ িল্পর। পূর্ ণার গলা তৃষ্ণাে টচৌমচর। প্রার্ ভ্রির য্াই য্াই! টচাে 

দুটট মে ু মে ু। মরদওোে দলূ্পর দামঁড়ল্পে আড়ল্পিাড়া  ােল্পে। েমলল ও আসিামে মিল্পল পূর্ ণার গলাে 
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রমশ টটল্পে ধ্ল্পর শ্বাসল্পরাধ্ িল্পর হ্তযা িল্পর। হ্তযার সিে পূর্ ণা হ্াত-পা দামপল্পে িাতরাে! আল্পস্ত 

আল্পস্ত হ্ামরল্পে য্াে মেস্তব্ধ প্রগাঢ় অেিারােন্ন জগল্পত! 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

(গল্পের প্রল্পোজে অল্পেি টেল্পগটট  দৃশয,শব্দ বযবহ্ার িরল্পত হ্ল্পলা।) 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৮ 

__________ 

িাোর উপর মদল্পে এি োিঁ পামে উল্পড় টয্ল্পতই গাল্পের পাতাগুল্পলা েল্পড়চল্পড় উল্পে। মরদওোে 

চিল্পি টসমদল্পি তািাল্পলা।  আিাল্পশর অধ্ ণবৃত্ত চাদঁটট টদো য্াল্পে। চালঁ্পদর আল্পলাল্পত মরদওোে 

আমবষ্কার িরল্পলা,টস প্রচণ্ড শীল্পতও ঘািল্পে। তার পাল্পের িাল্পে পল্পড় আল্পে পূর্ ণার লাশ। অেিার, 

েিেল্পি পমরল্পবশ। টশোল্পলর িাি টশাো য্াল্পে। মরদওোে পযাল্পন্টর পল্পিট েুলঁ্পজ মবমড় আর 

মদোশলাই টবর িরল্পলা।  

পূর্ ণাল্পি হ্তযার পর য্েে  াবল্পলা অেয টিল্পেগুল্পলার িল্পতা চাপামত মদল্পে িুমপল্পে পূর্ ণার লাশ 

েদীল্পত  ামসল্পে মদল্পব তেে েমলল উপর টেল্পি দ্রুত মসঁমড় ট ল্পে মেল্পচ টেল্পি এল্পস চাপাস্বল্পর 

বলল্পলে,' টি জামে আইতাল্পে। িল্পে িে,আমির। হুে মরদ,ুএইবার আমির টতার উপল্পর চযাতল্পল 

আমি মিেু িরল্পত পারতাি ো।  াইজাল্পেও িরব ো।  াইজাল্পে আিাল্পর আল্পগই িইল্পে।' 

 

েমলল হ্াওলাদার অন্দরিহ্ল্পল য্াক্তেল্পলে। পাতাল টেল্পড় এিটু সািল্পে এল্পগাল্পতই টচাল্পে পল্পড় টি 

টয্ে টচণ মেল্পে এমদল্পি আসল্পে। মতমে আন্দাজ িল্পরল্পেে, অজ্ঞাত টলািটট আমির। তারপরই 

টদৌল্পড় আল্পসে। েমলল্পলর িুল্পে আমির োিটা শুেল্পতই মরদওোে বুল্পির ট তর  ে টজঁল্পি বল্পস।  

মরদওোে আমিরল্পি  ে টপল্পত চাে ো। তবুও  ে তাল্পি োল্পড় ো।  ে পাওোর মিেু িারর্ও 

রল্পেল্পে। প্রেিত, পামরজার হ্তযার বযাপাল্পর আমির সব জাল্পে। মরদওোে টটর পাে আমিল্পরর িল্পে 

এই হ্তযা মেল্পে টক্ষা  রল্পে টগল্পে। মবতীেত, এই পাল্পপর জগল্পতর জেয পদ্মজার সাল্পে তার মবল্পেদ 

হ্ল্পেল্পে। টস এেে মবল্পেল্পদর আগুল্পে পুড়ল্পে। জ্বলন্ত িেলা   হ্ল্পে আল্পে। এেে য্মদ শুল্পে,পূর্ ণাল্পি 

এ াল্পব িষ্ট মদল্পে হ্তযা িরা হ্ল্পেল্পে  

জ্বলন্ত িেলা মেজ শক্তিল্পি আগুে পতমর িল্পর তার উপর োমঁপল্পে পড়ল্পব।  

মরদওোে পূর্ ণাল্পি ধ্ষ ণল্পর্র আল্পগ য্মদও বল্পলমেল, আমির শালীর জেয মিেুই িরল্পব ো। মিন্তু 

মরদওোে এেে বুেল্পত পারল্পে, টস তেে উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে  ুল িো বল্পলল্পে। শালীর জেয মিেু ো 

িরুি, শালীর িৃতুয আগুল্পে মঘ োলার িল্পতা িাজ মেশ্চেই িরল্পব! পূর্ ণা পদ্মজার জীবে! আর 

পদ্মজা আমিল্পরর প্রার্ল্প ািরা! সংল্পয্াগ টতা আল্পেই। মিেুল্পতই েঁুমি টেো য্াল্পব ো। আবার েমলল 

হ্াওলাদার বলল্পেে,এবার আর টেল্পলর পক্ষ মেল্পবে ো! মরদওোে এল্পতা টচষ্টা িল্পরও েমলল-

িক্তজদল্পি মেল্পজর বল্পশ আেল্পত পাল্পরমে। সব মিমলল্পে মবপল্পদর আশঙ্কা শত াগ! মরদওোে 

 াবল্পলা, আপাতত আমিরল্পি রাগাল্পো টেি হ্ল্পব ো৷ আমিরল্পি হ্তযা িরার বযাপাল্পর িক্তজদ,েমলল 

দুজেল্পি মরদওোে বাল্পগ আেল্পত টপল্পরল্পে। এিটা িৃত লাল্পশর জেয পমরিেো েষ্ট িরা উমচত 

হ্ল্পব ো। আর দুল্পটা মদে সহ্য িরল্পতই হ্ল্পব আমিরল্পি।  
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মরদওোে েমলল ও  আসিামেল্পি মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত বলল্পলা,' টতািরা এোল্পে োল্পিা। দমড়টা ওই 

মচপাে লুমিল্পে রাল্পো। আমি টয্ এোল্পে মেলাি আমির টয্ে জােল্পত ো পাল্পর।' 

মরদওোে পূর্ ণার লাশ িালঁ্পধ্ মেল্পে টবমরল্পে পল্পড়। তারপর দ্রুত ঘে টোপোল্পড়র আড়াল্পল লুমিল্পে 

পল্পড়। টোপোল্পড় টিউ োিল্পল টসটাও টটর টপল্পে য্াে আমির। এই ক্ষিতা টস টিাোে 

টপল্পেল্পে,মরদওোল্পের জাো টেই। তল্পব আমিল্পরর িাল্পে শুল্পেল্পে,আমির লুমিল্পে োিা িােুষটটর 

মেিঃশ্বাস ও তামিল্পে োিাটা অেু ব িরল্পত পাল্পর! তাই মরদওোে টচাে বুল্পজ,মেিঃশ্বাস বে িল্পর 

ঘাপটট টিল্পর বল্পস োল্পি।  

 

আমির পাতাল্পল েুিল্পলা। েমলল মসঁমড়র মদল্পি টচণ ধ্রল্পলে। িুল্পে টল্পচণর তীব্র আল্পলা পড়ল্পতই আমির 

িপাল িঁুচল্পি দুই হ্াত সািল্পে বামড়ল্পে আল্পলার গমতল্পবগ টরাধ্ িল্পর িুল্পে অস্েুট মবরক্তিসূচি 

শব্দ িরল।  

েমলল টহ্ল্পস আিুল্পদ িল্পণ্ঠ বলল্পলে,' বাবু আইেস োমি!' 

আমির টচাে টোট টোট িল্পর ধ্িল্পির স্বল্পর বলল্পলা,'আল্পর এ াল্পব িুল্পের উপর টচণ ধ্ল্পর রােল্পেে 

টিে?' 

েমলল টল্পচণর আল্পলা দ্রুত অেযমদল্পি সমরল্পে মেল্পলে। আমির তার হ্াল্পতর চামব েমলল্পলর মদল্পি 

এমগল্পে মদল্পে বলল্পলা,'এইল্পয্ চামব।' 

েমলল চামব হ্াল্পত মেল্পে  বলল্পলে,' িুে সিে োইিা োড়াো আমে। চামব লইো আইো  ালা িরল্পো 

আব্বা।' 

'আেল্পত টগল্পলে ো টিে?আমি অন্দরিহ্ল্পলই মেলাি।' 

'এইল্পতা অহ্ে য্াইল্পত চাইমেলাি।' 

আমির টচণ আসিামের িলু্পের উপর ধ্ল্পর বলল্পলা,' টতার এই সিে এোল্পে িী?' 

আসিামে তার টবারিা েলুল্পত েুলল্পত বলল্পলা,' মরদওোল্পে িািল্পে।' 

'মরদওোে টিাোে?' 

'জামে ো। আিাল্পর আইল্পত িইো মেল্পজর আওোর োি োই। ো আইল্পলও সিসযা োই। তুমি 

আইল্পো চলল্পবা।' আসিামে লম্বা িল্পর হ্াসল্পলা। েমলল বা আসিামে িাল্পরা টচাল্পেিুল্পে এিটু 

আল্পগর ঘল্পট য্াওো ঘটোর মবন্দিুাি োপ টেই। আমির আসিামের টোংরা অঙ্গ মঙ্গ টদল্পে 

হ্াসল্পলা। আসিামের সািল্পে টস য্তবার আল্পস ততবার আসিামে মবম ন্ন াল্পব তাল্পি  আিৃষ্ট িরার 

টচষ্টা িল্পর। গত চার বের ধ্ল্পর টচষ্টা িল্পর য্াল্পে,মিন্তু েল এেল্পো পােমে। আমির আসিামের েুব 

িাল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। চাপাস্বল্পর বলল্পলা, 'টোদার িসি,টতার িল্পতা টব** দুল্পটা টদমেমে।' 

আমিল্পরর অপিােজেি িো আসিামে গাল্পে লাগা টতা দলূ্পরর িো, িাল্পেই টোিােমে। েমলল 

দরজা েুলল্পলে৷ মতেজে এিসাল্পে ট তল্পর প্রল্পবশ িরল্পলা। দরজা লাগাল্পোর সিে আমির তার 

টল্পচণর আল্পলাল্পত টিল্পেল্পত এিটা েুপুর টদেল্পত টপল্পলা। টস ভ্রুিুটট িল্পর এমগল্পে আল্পস। হ্াল্পত 

েুপুরটট তুল্পল টেে। আসিামে মপেে টেল্পি বলল্পলা,' আিার েুপুর।' 

 

এই িুহ্লূ্পতণ মরদওোে টোপোল্পড়র পাল্পশ দামঁড়ল্পে আল্পে।  াবল্পে, লাশটার িী িরা য্াে? পাতাল্পল 

টতা এেে টোিা য্াল্পব ো। টসোল্পে আমির আল্পে। অন্দরিহ্ল টেল্পি রাি দা আর বস্তা মেল্পে 

আসল্পত অন্দরিহ্ল্পল য্াওো য্াে। তারপর জঙ্গল্পলর মপেল্পের  াো টদোল টপল্পি ঘাল্পট চল্পল 

টগল্পলই মেক্তশ্চত। ঘাল্পট তাল্পদর েলার আল্পে। এিবার েলাল্পর উেল্পত পারল্পল পূর্ ণার লাশ আর টিউ 

পাল্পব ো। মরদওোে হ্াল্পতর মবমড় টেল্পল পূর্ ণার লাশ টরল্পে দ্রুত অন্দরিহ্ল্পল য্াে। পূর্ ণার েযািাল্পস 

িুল্পের উপর এিটা টজাোমিল্পপািা বল্পস। টজাোমিল্পপািার জ্বল্পল জ্বল্পল আবার মেল্প  য্াওো 
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আল্পলাে পূর্ ণার িুেটা আল্পরা  ীষর্ অসহ্াে টদোল্পে! বুি টিাচড় মদল্পে উোর িল্পতা। পূর্ ণার দুই 

হ্াত মেল্পস্তজ হ্ল্পে ঘাল্পস পল্পড় আল্পে। সারা জেল্পির জেয টস ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে। এই পৃমেবীর বুল্পি 

তার এিুশ বেল্পররই জীবে মেল। িী হ্ল্পতা য্মদ আল্পরা িেটা মদে টস বাচঁল্পত পারল্পতা? 

 

মরদওোে  ীষর্ উল্পত্তক্তজত।  শত-শত েুে িরার পর এই প্রেি টিাল্পো িৃত টদহ্ মেল্পে টস মবপাল্পি 

পল্পড়ল্পে। অন্দরিহ্ল্পলর সািল্পে এল্পস টদল্পে,পদ্মজা দামঁড়ল্পে আল্পে। পদ্মজার সাল্পে িো বলল্পে 

প্রান্ত! প্রান্ত মি পূর্ ণার টোলঁ্পজ এল্পসল্পে? মরদওোে এি হ্াল্পত মেল্পজর ঘাড় িযাসাজ িরল্পলা। 

অন্দরিহ্ল টেল্পি বস্তা বা রাি দা আো এেে মবপদজেি। পদ্মজা বুক্তিিতী, তার মরদওোেল্পি 

সল্পন্দহ্ িরার সম্ভাবো শত াগ। সল্পন্দহ্ ো এই টিল্পে মেক্তশ্চত হ্ল্পে য্াল্পব৷ লমতোল্পি টদো য্াল্পে 

ো, তাহ্ল্পল ওল্পি মদল্পে সাহ্ায্য টেো টয্ত। এেে িী িরল্পব টস? মরদওোল্পের িাো োিঁা হ্ল্পে য্াে। 

পরক্ষল্পর্ই িে বল্পল উেল্পলা, সািােয োরীল্পি টস টিে  ে পাল্পব? তারপর আবার  াবল্পলা, ো এেে 

আমির বা পদ্মজার িুল্পোিুমে হ্ওো য্াল্পব ো,এল্পত বহু িাঙ্ক্ষিত সাজাল্পো পমরিেো ট ল্পস্ত টয্ল্পত 

পাল্পর। মরদওোে উল্পটা ঘুল্পর জঙ্গল্পল েুল্পট আল্পস। পূর্ ণার লাল্পশর পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাে। আল্পরিটা 

মবমড়র জেয পল্পিল্পট হ্াত টদে। মবমড় টেই৷ টস পােচামর িরল্পত িরল্পত  াবল্পত োিল্পলা। িী িরা 

য্াে? হুট িল্পর তার িাো িাজ িল্পর। েলাল্পর িল্পর পূর্ ণার লাশ মেল্পে দলূ্পর চল্পল য্াল্পব। পল্পে টিাল্পো 

ো টিাল্পো বযবস্থা হ্ল্পব৷  াবল্পত টদমর হ্ল্পলও িাল্পজ টদমর িরল্পলা ো। টস পূর্ ণার লাশ িালঁ্পধ্ তুল্পল 

মেল। জঙ্গল টপমরল্পে  াো েটল্পির সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা।  াো অংশ িি। পূর্ ণার লাশ মেল্পে 

এিসাল্পে টবর হ্ওো সম্ভব েে৷ আল্পগ মরদওোেল্পি টবর হ্ল্পত হ্ল্পব তারপর পূর্ ণার লাশ টটল্পে টবর 

িরল্পত হ্ল্পব। মরদওোে পূর্ ণার লাশ টরল্পে মেল্পজ আল্পগ টবর হ্ওোর জেয উদযত হ্ল্পলা। বাইল্পরর 

দৃশয টদল্পে সল্পঙ্গ - সল্পঙ্গ টস চিল্পি টগল! বাইল্পর চারজে টলাি দামঁড়ল্পে আল্পে। তারা মেল্পজল্পদর 

িল্পধ্য আল্পলাচো িরল্পে। এিজে ইোিুব আলী। ময্মে গত চার বের ধ্ল্পর িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর 

িাতব্বর পল্পদর প্রমতবেী। সাল্পে উোর মবএ পাশ টেল্পল ইউসুে আর রল্পেল্পে চািচা দুজে। তারা 

এই রাল্পতর টবলা গাঢ় অেিাল্পর এোল্পে িী িরল্পে? এিইমদল্পে এল্পতা মবপদ! মরদওোে তার টোটঁ 

ট জাল। মেল্পজল্পদর টগালিধ্াধঁ্াে আটল্পি রাো এলািা টয্ে এেে মেল্পজল্পদর জেযই টগালিধ্াধঁ্া 

হ্ল্পে দামঁড়ল্পেল্পে!  

 

িেমদে আল্পগ ইোিুব আলীর এি টলাি এোল্পে এল্পসমেল। তারপর আমিল্পরর হ্াল্পত েুে হ্ল্পলা। 

আর এেে ইোিুব আলী মেল্পজ তার টেল্পলল্পি মেল্পে এল্পসল্পেে! িী চাল্পে এরা? মিেু মি সল্পন্দহ্ 

িল্পরল্পে?  

য্মদ োরী পাচার সম্পমিণত মিেু টজল্পে োল্পি!  াবল্পতই মরদওোল্পের হৃৎমপণ্ড েযাৎঁ িল্পর উেল্পলা। 

টিউ টয্ে তার হৃৎমপল্পণ্ড গরি েুমন্ত েঁুইল্পে মদল্পেল্পে। মরদওোে মেল্পজল্পি আড়াল িল্পর টেে। 

ইোিুব আলী চল্পল য্াে। রল্পে য্াে বামি মতেজে। তারা চারপাশ তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট টিল্পল টদেল্পে। এই 

েবর দ্রুত িক্তজদ এবং েমললল্পি মদল্পত হ্ল্পব। মরদওোে দ্রুত সল্পর আল্পস। পূর্ ণার লাশ টদল্পে টস 

েিল্পি দাড়ঁাে। এি িুহ্লূ্পতণর জেয টস পূর্ ণার িো  ুল্পল মগল্পেমেল। আল্পগ এই লাল্পশর বযবস্থা িরল্পত 

হ্ল্পব। এই িুহ্লূ্পতণ টস এিা হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার বামড়ল্পত টেই। েমলল হ্াওলাদার 

আমিল্পরর সাল্পে পাতাল্পল রল্পেল্পেে। দল্পলর টিউও আপাতত িাল্পে টেই! সব মিমলল্পে জগামেচুমড় 

অবস্থা! মরদওোে পূর্ ণার লাশ আবার িালঁ্পধ্ তুল্পল মেল৷ এিটা িৃত,মেল্পস্তজ টদহ্ মেল্পে টাোল্পহঁ্চড়া 

িল্পর দি টবমরল্পে য্াল্পে। িাোর রগ দপদপ িরল্পে। এতমদল্পের অম জ্ঞতা আজ মরদওোল্পের 

টিাল্পো িাল্পজই লাগল্পে ো৷ টিাল্পো পে েুলঁ্পজ পাল্পে ো৷ আো,আমির তার জােগাে োিল্পল িী 
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িরল্পতা? মিেুল্পতা িরল্পতাই৷ মরদওোে মেল্পজর উপর মবতৃষ্ণা মেল্পে বলল্পলা,'আব্বা,িািা টেিই 

বল্পল। আমিল্পরর িাোর এি টোটঁা বুক্তি আিার িাোে োই।' 

 

অল্পেি  াবা ামবর পর মরদওোে পূর্ ণার লাশ এিটট গাল্পের পাল্পশ রােল্পলা। তারপর মশরদাড়ঁা 

টসাজা িল্পর দাড়ঁাল্পলা৷ বার িল্পেি মেিঃশ্বাস মেল এবং োড়ল্পলা।  এল্পলাল্পিল্পলা চুলগুল্পলা টেি িল্পর 

অন্দরিহ্ল্পল টগল। সদর ঘল্পর পদ্মজা বল্পস আল্পে। পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে দুক্তশ্চন্তার োপ স্পষ্ট। 

মরদওোে অবাি হ্ওোর  াে ধ্ল্পর প্রশ্ন িরল্পলা,' এই রাল্পতর টবলা সবাই এিে তব্ধা টলল্পগ বল্পস 

আল্পে টিে?' 

পদ্মজা মরদওোল্পের মদল্পি ঘুল্পরও তািাল্পলা ো। প্রান্ত বলল্পলা,'টিল্পজা আপাল্পি েুলঁ্পজ পাক্তে ে।' 

মরদওোে এি গ্লাস পামে টেল্পে টহ্ল্পস বলল্পলা,' এই টিল্পে বাদঁল্পরর িল্পতা। টদল্পো,িার বামড়ল্পত 

আল্পে।' 

'আপার আজ টিাোও য্াওোর িো ো।' 

'টয্ল্পতও পাল্পর।' 

িো টশষ িল্পর মরদওোে মেজ ঘল্পর চল্পল টগল। ঘল্পর এল্পসই টস অমস্থর হ্ল্পে উল্পে। দ্রুত টতাষল্পির 

মেচ টেল্পি বড় এিটা বস্তা মেল্পে, টোট িল্পর  াজঁ িল্পর। তারপর  াজঁিরা বস্তা শাল্পটণর ট তর 

বগল্পল মেল্পে টবমরল্পে পড়ল্পলা। রাি দা মেল্পত টচল্পেমেল। মিন্তু রাি দা লুিাল্পোর িল্পতা জােগা তার 

শরীল্পর টেই! টস চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে সাবধ্াল্পে আবার জঙ্গল্পল আল্পস। পূর্ ণার লাশ বস্তার ট তর 

 ল্পর িালঁ্পধ্ তুল্পল টেে। অন্দরিহ্ল্পলর চারপাশ সুপামর গাল্পে আোমদত। সুপামর গাে আর রাল্পতর 

অেিারল্পি িাল্পজ লামগল্পে মরদওোে টগইল্পটর িাল্পে েুব সহ্ল্পজই চল্পল আল্পস।  

 

টগইল্পটর দাল্পরাোে িুত্তামলব ক্তেিুল্পেে। িুত্তামলব িক্তজল্পদর মবশ্বস্ত দাল্পরাোে। টস এই বামড় 

সম্পমিণত সবমিেু জাল্পে। মিন্তু িেল্পো েুে হ্ল্পত টদল্পেমে বা েুে হ্ওো লাশও টদল্পেমে। এিে 

দামেত্ব টস িেল্পো পােমে। এই বামড়র টগাপেীেতা টগাপে রাোই তার িাজ। মরদওোে বাধ্য হ্ল্পে 

িুত্তামলবল্পি েতুে দামেত্ব টদোর জেয িািল্পলা,' িুত্তামলব িািা?' 

িুত্তামলব মপটমপট িল্পর তািাল্পলে। মরদওোল্পের িুেটা স্পষ্ট টচাল্পের সািল্পে  াসল্পতই মতমে চট 

িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলে। মরদওোে ইশারাে শান্ত হ্ল্পত বলল্পলা। িুত্তামলব উৎসুি হ্ল্পে তািাল্পলে। 

মরদওোে তার িালঁ্পধ্র বস্তা িুত্তামলল্পবর পাল্পের িাল্পে রাল্পে। িুত্তামলব প্রশ্ন িরল্পলে,'বস্তার ম তল্পর 

মিতা?' 

মরদওোে শান্তস্বল্পর জাোল্পলা,' লাশ।' 

মরদওোে শান্তস্বল্পর বলল্পলও িুত্তামলল্পবর জেয এই শব্দটট  োেি মেল। মতমে চিল্পি উেল্পলে। 

মরদওোে চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' আপোল্পি এিটা িাজ িরল্পত হ্ল্পব।  মবমেিল্পে টবতল্পের টচল্পে 

মতেগুে পাল্পবে।' 

িুত্তামলল্পবর টবতে সাধ্ারর্ টবতল্পের টচল্পে এিমেল্পতই মতেগুর্। তার উপর আল্পরা মতেগুর্ িাল্পে 

রাজপ্রাসাদ টজতার িল্পতা! টলা েীে প্রস্তাব! িুত্তামলল্পবর টচাে দুটট চিচি িল্পর উল্পে। অল্পে ণর 

টলাল্প  িল্পের  ে চাপা পল্পড়। মতমে অম জ্ঞ স্বল্পর সাহ্স মেল্পে বলল্পলে,' তুমি োমল িও,বামি িাি 

আিার।' 

মরদওোে আল্পরিটু এমগল্পে আল্পস মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'  যােগামড়টা মেল্পে আল্পসে। েে মেল্পবে 

টবমশ৷ তারপর এই বস্তাটা আজিপুল্পরর হ্াওল্পড় টেল্পল আসল্পবে।' 

িুত্তামলব িল্পে িল্পে অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়ে।  েটা আবার টজল্পগ উল্পে। মিন্তু অল্পে ণর জেয মতমে 

টজার িল্পর  েল্পি চাপা টদোর টচষ্টা িরল্পলে।এতগুল্পলা টািা জল্পল  ামসল্পে টদো য্াে ো! তার 
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টচল্পে এিটা টদহ্ জল্পল  ামসল্পে টদোই উত্তি! মতমে  যােগামড় মেল্পে আল্পসে।  যােগামড়টট 

হ্াওলাদার বামড়র। সাল্পে অল্পেি েেও মেল্পলে। দুজল্পের তাড়াহুল্পড়া িল্পর েল্পের ট তর বস্তা 

রােল্পলা। মরদওোে বলল্পলা,'সাবধ্াল্পে িাজ িরল্পবে। এিে জােগাে টেলল্পবে য্াল্পত টিউ লাশ 

েুলঁ্পজ ো পাে।' 

িুত্তামলব চারপাশ টদল্পে টোি মগলল্পলে। তার টচারাচাহ্মে!  মতমে আতক্তঙ্কত। মিন্তু তা মরদওোল্পের 

সািল্পে প্রিাশ িরল্পত োরাজ। মতমে মরদওোেল্পি আশ্বস্ত িরল্পলে,'টিাল্পো  ুল হ্ইল্পবা ো। িাি 

সাইরাই আমি আইতামে।' 

'সিাল্পলই আপমে আপোর টািা টপল্পে য্াল্পবে। ' বলল্পলা মরদওোে।  

িুত্তামলব হ্ামস মবমেিে িরল্পলে। তারপর িােলার মদল্পে িুে টেল্পি অেিার পল্পে টবমরল্পে পল্পড়ে। 

 

িুত্তামলল্পবর পা বার বার েসল্পি য্াল্পে। মতমে  ে পাল্পেে। য্মদ টিউ টটর টপল্পে য্াে তেে িী 

হ্ল্পব? মতমে ঘািল্পেে,হ্াতও িাপঁল্পে। পল্পে এি দুজে টলাল্পির সাক্ষাৎ টপল্পে মতমে মেিঃশ্বাস মেল্পতও 

 ুল্পল মগল্পেমেল্পলে। মতমে জাল্পেে ো,িার লাশ মেল্পে মতমে পে পামড় মদল্পেে৷ বার বার িল্পে হ্ল্পে, 

বস্তার ট তর টেল্পি লাশটট টবমরল্পে এল্পস তার গলা টচল্পপ ধ্রল্পব। রি চুল্পষ োল্পব! মচরল্পচো 

পেঘাটল্পি তার পমরতযাি িল্পে হ্ল্পে। মেল্পজর মেিঃশ্বাল্পসর শল্পব্দ মেল্পজই উৎির্ ণ হ্ল্পে উেল্পেে বার 

বার। আটপাড়া টেল্পড় টোোপাড়াে আল্পসে। রাস্তার দুই ধ্াল্পর গাে-গাোমল। তারপর য্তদরূ টচাে 

য্ার মবস্তীর্ ণ টক্ষত। মতমে হ্ামঁপল্পে উল্পেল্পেে।  ল্পে বুল্পি চাপ অেু ব িরল্পেে। আজিপুর টয্ল্পত 

পল্পে োো পল্পড়। োোর সািল্পে মদল্পে মতমে িী িল্পর য্াল্পবে? য্মদ টিউ বুল্পে য্াে! এই মচন্তাে রি 

চলাচল বে হ্ওোর উপিি।  ল্পে রি মহ্ি হ্ল্পে টগল্পে। মতমে ক্লান্ত হ্ল্পে গামড় োিাল্পলে। মিমেট 

েল্পেি পল্পের ধ্াল্পর বল্পস মবমড় েঁুিল্পলে।  ে মিেুল্পতই িাটল্পে ো। বুল্পির ট তর এিটা য্ন্ত্রর্া 

শুরু হ্ল্পেল্পে। টািার টলাল্প  এল্পতাবড় েঁুমি টেো টেি হ্েমে। মতমে  াবল্পলে, ও বামড়ল্পত টতা এই 

িাজ িরার অল্পেি িােষু আল্পে। তাল্পিই টিে এই িাজ টদো হ্ল্পলা? এই লাল্পশর সাল্পে মি 

টিাল্পো বড় মবপদ জমড়ত? িুত্তামলল্পবর লাল্পশর িুে টদোর টিৌতূহ্ল জাগল্পলা। মতমে চারমদি টদল্পে 

বস্তার িুে েুলল্পলে। টবমরল্পে আল্পস টচো শযািবল্পর্ ণর িুেোো। গলাে গাঢ় দাগ! টচাল্পেিুল্পে আচঁড়। 

িুত্তামলব  ল্পে িান্না িল্পর মদল্পলে। এই টিল্পেটাল্পি মতমে সেযাল্পবলাে টদল্পেল্পেে জলজযান্ত! এেে 

িৃত! মতমে বুল্পি হ্াত মদল্পে বল্পস পল্পড়ে। বাতাস ও পাতার ঘষ ণল্পর্ সৃষ্ট শল্পব্দ মতমে চিল্পি উল্পেে। 

প্রস্রাল্পবর টবগ টবল্পড় য্াে। টচাল্পের পলল্পি লুমঙ্গ ম ল্পজ য্াে। মতমে মেল্পজর িাল্পজ মেল্পজ লঙ্ক্ষজ্জত 

টহ্াে। লজ্জা, ে সব মিমলল্পে িক্তস্তষ্ক োিঁা হ্ল্পে টগল্পে। আজিপুর টয্ল্পত আল্পরা দুই ঘন্টা লাগল্পব। 

এতক্ষর্ মতমে এই লাশ মেল্পে মিেুল্পতই টবঁল্পচ োিল্পত পারল্পবে ো। িুত্তামলব দ্রুত বস্তার িুে টবঁল্পধ্ 

টেল্পলে।  আল্পরিটু এমগল্পে টোোপাড়ার টশষ িাোে টপৌৌঁোল্পলে। টসোল্পে টক্ষল্পতর পাল্পশ ঘে 

টোপঁোড় রল্পেল্পে। এোল্পে সহ্ল্পজ িাল্পরার আসার িো েে। টোপঁোল্পড়র ট তর েে মবমেল্পে 

টসোল্পে বস্তাটট রােল্পলে। তারপর বস্তার উপর আল্পরা েে মদল্পে দ্রুত জােগা োড়ল্পলে। 

 

________ 

সিাল েেটা বাল্পজ। পূর্ ণার হ্মদস মিল্পলমে। পূর্ ণা লাপাত্তা,এই েবর পুল্পরা গ্রাল্পি েমড়ল্পে পল্পড়ল্পে। 

টপ্রিা ঘল্পর বল্পস িান্নািাটট িরল্পে। িৃদুলও আল্পসমে। বাসন্তী ও প্রান্ত এমদিওমদি েুল্পট টবড়াল্পে। 

তাল্পদর সাল্পে আল্পরা িল্পেিজে রল্পেল্পে৷ সবাই মিল্পল পূর্ ণাল্পি েুজঁল্পে। পদ্মজার োোবামড়র 

িােুষজে বলল্পত, পদ্মজার োেু আর প্রমতবেী মহ্ল্পিল টবঁল্পচ আল্পে। তারা দুজেই অল্পেিমদে ধ্ল্পর 

পদ্মজার োলার বামড় োিাল্পত আল্পে। গ্রাল্পি িাল্পের আত্মীে বলল্পত আর টিউ টেই। হ্াওলাদার 

বামড়ল্পত টতা পূর্ ণা টেই। পদ্মজা িগার িাল্পে য্েে শুেল্পলা,পূর্ ণা আমিল্পরর  সাল্পে টদো িরল্পত 

মগল্পেমেল। তাৎক্ষমর্ি পদ্মজা আমিরল্পি টোলঁ্পজ। টস পাতালঘল্পর য্াওোর টচষ্টা িল্পরল্পে মিন্তু চামব 
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ো োিার িারল্পর্ টয্ল্পত পাল্পরমে। মচন্তাে তার িাো বযো উল্পে টগল্পে। িক্তজদ গ্রাল্পির বাইল্পর 

মেল্পলে।  মতমে ট াররাল্পত মেল্পরে। মরদওোে ঘল্পর টবল্পঘাল্পর ঘুমিল্পেল্পে। দুজল্পের িল্পধ্য িাল্পরা 

মবরুল্পি শি প্রিার্ টেই। তল্পব পদ্মজা সল্পন্দল্পহ্র তামলিাে দুজেল্পিই টরল্পেল্পে৷ বামি রইল্পলা েমলল 

আর আমির হ্াওলাদার। তারা দুজে রাত টেল্পি টচাল্পের বাইল্পর আল্পে। দুজল্পের সাল্পে িুল্পোিুমে 

হ্ল্পত হ্ল্পব। পদ্মজার ধ্ারর্া,পূর্ ণা বন্দী হ্ল্পেল্পে। তাল্পি  ে টদোল্পোর জেয এরা পূর্ ণাল্পি বক্তন্দ 

িল্পরল্পে। পদ্মজা সরাসমর িক্তজদ এবং মরদওোেল্পি সিাল্পল প্রশ্ন িল্পরল্পে। দুজেই উত্তর 

মদল্পেল্পে,তারা জাল্পে ো। আমিল্পরর সাল্পে সাক্ষাৎ হ্ল্পলই,মেক্তশ্চত হ্ওো য্াল্পব।  

টবলা সাল্পড় েেটাে আমিল্পরর টদো মিল্পল। তার পরল্পে মেলা সাদা রল্পের পােজািা আর েতুো। 

অল্পেি পুরল্পো িাপড়! হ্াটঁার তাল্পল েতুো দুলল্পে। টস টসাজা আলগঘল্পর আল্পস। িগার হ্াল্পত 

এিটা েীল োি  আল্পরিটা টোট িাগজ ধ্মরল্পে মদল্পে বলল্পলা,' এই িাগল্পজ আলিগীর  াইোর 

টেিাো আল্পে। টেিাোে এই োি টপৌৌঁল্পে মদমব।' 

িগা বাধ্যর িল্পতা িাো োড়াল্পলা। টয্ টেিাো টলো আল্পে টস টেিাোে টপৌৌঁোল্পত িগার টষাল ঘন্টা 

লাগল্পব। আমির চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,'িল্পর টগল্পলও এই োি অেয িাল্পরা হ্াল্পত মদমব ো। দুপুল্পরর 

োওোদাওো টশষ িল্পর রওো হ্মব।' 

'আইো।' 

আমির ঘুল্পর দাড়ঁাে চল্পল টয্ল্পত। িগা িািল্পলা,'  াই?' 

আমির তািাল্পলা। িগা বলল্পলা,'পূর্ ণাে রাইল্পত টতািার লল্পগ টদো িরল্পত আইমেল ো?' 

আমির টচাে টোট টোট িল্পর টেলল্পলা। বলল্পলা,' ো টতা। টিে?' 

িগা উসেুস িল্পর বলল্পলা,'পূর্ ণাল্পর েুইঁজা পাইতাল্পে ো িাইল োইিা।' 

আমির টসাজা হ্ল্পে দাড়ঁাে। টস িগাল্পি মিেু এিটা বলল্পত য্াক্তেল তেে টসোল্পে উপমস্থত হ্ে 

পদ্মজা। পদ্মজা আমিল্পরর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' আিাল্পি মেল্পজর দাসী বাোল্পত আিার টবােল্পি পে 

িল্পরল্পেে আপমে? পূর্ ণা টিাোে?'  

পদ্মজার িল্পণ্ঠ টতল্পজর আচঁ পাওো য্াে। টস রাগামিত। আমির আশ্চয্ ণ হ্ল্পে টগল। টস পাটা প্রশ্ন 

িরল্পলা,' আমি িী িল্পর জােল্পবা? পূর্ ণা টতািার িাল্পে মগল্পেমেল ো?' 

িগা বলল্পলা,'  াই,পূর্ ণাল্পর মেো বামড়ত য্াইতামেলাি। তেে পূর্ ণাে পল্পে োইিা িইল্পলা টতািার 

লল্পগ টদো িরল্পবা। পল্পর োমি তুমি টহ্ল্পর বামড়ত মদো আইবা।' 

আমির এিবার পদ্মজাল্পি টদেল্পলা তারপর িগার মদল্পি তামিল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,' তারপর এই 

বামড়ল্পত আসমেল?' 

'আইমেল িল্পে িে।' 

'তুই টিাোে মেমল?' 

িগা িাো েত িল্পর বলল্পলা,' বাজাল্পর।' 

আমির মচন্তাে পল্পড় য্াে। টস পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আিার সাল্পে টতা পূর্ ণার টদো 

হ্েমে। িগা,তুই পূর্ ণাল্পি মেজ টচাল্পে টদল্পেমেস এই বামড়ল্পত েুিল্পত?' 

িগা ো সূচি িাো োড়াল। আমির দ্রুত টগইল্পটর দাল্পরাোে িুত্তামলল্পবর িাল্পে য্াে। িুত্তামলব 

পদ্মজাল্পি টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। িাচুঁিাচু হ্ল্পে দাড়ঁাে। আমির িুত্তামলবল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' পূর্ ণা 

গতিাল টবমরল্পে য্াওোর পর আবার বামড়ল্পত আসমেল?' 

িুত্তামলব টিাল্পো রিি মবধ্া োড়া মিেযা বলল্পলে,' ো আল্পহ্ োই টতা।' 

পদ্মজা েিিাে। এতক্ষর্ ট ল্পবমেল,পূর্ ণা টবাধ্হ্ে আমিল্পরর হ্াল্পত বক্তন্দ আল্পে। মিন্তু পূর্ ণা োমি 

আল্পসইমে! আমির বাইল্পর টবমরল্পে য্াে। পদ্মজা মিমেল্পটর পর মিমেট টসোল্পে দামঁড়ল্পে োল্পি। পূর্ ণার 

পমরল্পে টদো িাল্পলা শামড়টা এেল্পো তার গাল্পে জমড়ল্পে আল্পে। লমতো ও মরেু পদ্মজার মপেল্পে 
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এল্পস দাড়ঁাে।  তেে টগইল্পটর ট তর এল্পস প্রল্পবশ িল্পর মবপয্ ণস্ত প্রান্ত। টস সল্পঙ্গ মেল্পে এল্পসল্পে 

পদ্মজার জেয িৃতুযর সংবাদ।  

 

টহ্িলতার হ্াল্পত বাোল্পো শীতল পাটটর উপর শুল্পে আল্পে পূর্ ণা। পা টেল্পি গলা অবমধ্ চাদর মদল্পে 

টেল্পি রাো। পদ্মজা টিাড়ল বামড়ল্পত পা রােল্পতই সবাই তার মদল্পি তািাল্পলা৷ িােুল্পষর  ীড় 

জল্পিল্পে। টোোপাড়ার গরীব ঘল্পরর এি টোট টিল্পে প্রমতমদে ট াল্পর রান্নার জেয শুিল্পো  পাতা 

িুড়াে। বস্তা  ল্পর শুিল্পো পাতা মেল্পে বামড় টেল্পর৷ সল্পঙ্গ োল্পি তার টোট  াই। দুজে মিল্পল 

মেতযমদল্পের িল্পতা আজও পাতা িুড়াল্পত টবর হ্ল্পেমেল। টোপোল্পড় েল্পের সূ্তপ টদল্পে তারা েুব 

অবাি হ্ে। রান্নার িাল্পজ েে েুব  াল্পলা িাজ িল্পর। তারা েে সংগ্রহ্ িরল্পত মগল্পে এিটা  ারী 

বস্তা আমবষ্কার িল্পর। বস্তার িুে েুল্পল দুজেই  ে টপল্পে য্াে। টদৌল্পড় পামলল্পে য্াে। এই ঘটো গ্রাল্পি 

েমড়ল্পে টদে। গ্রাল্পির িল্পেিজে পূর্ ণাল্পি মচমহ্নত িল্পর। তারপর মেল্পে আল্পস আটপাড়াে। পূর্ ণার 

লাশ টিাড়ল বামড়ল্পত মেল্পে আসল্পত আসল্পত পুল্পরা গ্রাি পূর্ ণার িৃতুযর েবর টজল্পে য্াে। 

টিাড়ল বামড়ল্পত িত রিি িােুষ উপমস্থত হ্ল্পেল্পে। তাও পদ্মজার িাল্পে চারপাশ জেিােবহ্ীে 

লাগল্পে৷ তার টচাে শুষ্ক। টপ্রিা বুি োটটল্পে িাদঁল্পে। িাদঁল্পে বাসন্তী ও প্রান্ত। তারা পারল্পল টজার 

িল্পর পূর্ ণাল্পি জামগল্পে তুল্পল। পদ্মজা ধ্ীরপাল্পে পূর্ ণার িাোর িাল্পে এল্পস বসল্পলা। পূর্ ণার আচঁড় 

িাটা িুেটা জলু্পড় গুে,গুে িাো। পদ্মজা এি হ্াল্পত েঁুল্পে টদে পূর্ ণার িুে। তারপর িৃদুস্বল্পর 

িািল্পলা,' পূর্ ণা? পূর্ ণাল্পর.... 

পূর্ ণা সাড়া টদে ো। টস এেে িৃত এিটট লাশ িাি। টয্ মিেুক্ষল্পর্র িল্পধ্য িাটটর মেল্পচ মচরজীবল্পের 

জেয চল্পল য্াল্পব। পদ্মজা টচাে ঘুমরল্পে চারপাশ টদেল্পলা। তাল্পি টিিে টয্ে টদোল্পে। পদ্মজা 

চামরমদল্পি তামিল্পেও টিাল্পো িােুষ টদেল্পত টপল ো! অেচ তার চারপাল্পশ িােুষজল্পের টিলা 

বল্পসল্পে! পদ্মজা পূর্ ণার এি হ্াত িুল্পোর মেল্পে চুি ুমদল। পূর্ ণার আেুল্পল চুল পযাচঁাল্পো। পদ্মজা সিে 

মেল্পে চুল টেল্পি পূর্ ণার আেুল িুি িরল্পলা। অল্পেি লম্বা এিটা চুল! টিল্পে িােুল্পষর চুল। পূর্ ণা 

িৃতুযর পূল্পব ণ টিাল্পো টিল্পের চুল টটল্পে ধ্ল্পরমেল তা স্পষ্ট! পদ্মজা পূর্ ণার িপাল্পল চুিু মদল। তারপর 

আবার আদুল্পর স্বল্পর িািল্পলা,' পূর্ ণা?টবাে আিার। টতার আপা িািল্পে...টতার পদ্মজা আপা।' 

পূর্ ণা  আর সাড়া মদল্পব ো...টিাল্পোমদে মদল্পব ো! তার দুরন্তপো জীবল্পের জেয টেল্পি টগল্পে। পদ্মজা 

মবশ্বাস িরল্পত পারল্পে ো! টস অমস্থর হ্ল্পে উল্পে। এিটু দলূ্পর সল্পর বল্পস। তার মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা 

এবং  ারী। বুল্পির ট তর টতালপাড় বল্পে য্াল্পে৷ তার িক্তস্তল্পষ্কর োে ুমেেন্ত্রর্ হ্ারাল্পে। টস 

হ্ািাগুমড় মদল্পে আল্পরিটু দলূ্পর সল্পর য্াে। িাোে হ্াত মদল্পে বল্পস। তারপর  আল্পরিটু দলূ্পর সল্পর য্াে! 

এ াল্পব টয্ল্পত টয্ল্পত অল্পেি দলূ্পর চল্পল য্াে। িােুষ তাল্পি হ্া িল্পর টদেল্পে। মিেুক্ষর্ দলূ্পর বল্পস 

টেল্পি চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাে। দ্রুতপাল্পে পূর্ ণার িাল্পে আল্পস। পূর্ ণার িাোে হ্াত বুমলল্পে মদল্পে 

চারপাশ টদেল্পলা। িী অদ্ ুত! টস এেল্পো িাউল্পি টদেল্পত পাল্পে ো। শুধ্ু বাসন্তী, টপ্রিা ও 

প্রান্তল্পি টদেল্পে। আর টদেল্পে ঘুিন্ত পূর্ ণাল্পি। পদ্মজা পূর্ ণার িাল্পের িাল্পে িুে মেল্পে মেসমেমসল্পে 

বলল্পলা,' আিার সুন্দর চাদঁ,আজ টতার মবল্পে। িৃদুল...িৃদুল  াই টিাোে? টস মি আল্পসমে?' 

 

পদ্মজা চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে িৃদুলল্পি েুজঁল্পলা। য্েে টস িৃদুলল্পি েুজঁল্পত লাগল্পলা তেে তার 

টচাল্পে পড়ল্পলা,অল্পেি অল্পেি িােুষ এল্পসল্পে। এল্পতা িােুষ িেে এল্পলা? িৃদুল টিাোে? পদ্মজা 

িৃদুলল্পি েুজঁল্পত উল্পে দাড়ঁাে। িােুল্পষর  ীল্পড় েুল্পি টস িৃদুলল্পি েুজঁল্পত োল্পি। আমির দলূ্পর 

দামঁড়ল্পে আল্পে। তার বুি মেঁল্পড় মেন্নম ন্ন হ্ল্পে য্াল্পে। টস এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে য্াওো পদ্মজাল্পি 

টদেল্পে। পদ্মজা বুল্পির ট তর টয্ সহ্য ক্ষিতা পুল্পষ টরল্পেমেল, আজ টসটা ধ্বংস হ্ল্পে টগল্পে৷ এই 

িুহ্লূ্পতণ পদ্মজা মেল্পজর িল্পধ্য টেই৷ এিটুও িাদঁল্পে ো। আমিল্পরর ইল্পে হ্ল্পে,পদ্মজাল্পি বুল্পির 
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সাল্পে জমড়ল্পে রােল্পত। টয্ে টস হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পত পাল্পর। মিন্তু টসই ইল্পে প্রিাল্পশর দুিঃসাহ্স 

আমিল্পরর  টেই। টস এমগল্পে এল্পস পূর্ ণার িুল্পের মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা েুে হ্ল্পেল্পে শুল্পে,আমির 

মরদওোে,েমলল আর িক্তজদল্পি সল্পন্দহ্ িল্পরমেল। মিন্তু আমিল্পরর জাোিল্পত, এরা এল্পতা বড়  ুল 

িরল্পব ো। তারা িেল্পো টোপোল্পড় লাশ টেলল্পব ো। তারা েদীল্পত  ামসল্পে টদে,য্াল্পত প্রিার্ িুল্পে 

য্াে। মিন্তু পূর্ ণার শরীল্পর এেে অগমর্ত প্রিার্ পাওো য্াল্পব। এিজে িুেযাত অপরাধ্ী মহ্ল্পসল্পব 

আমির মেক্তশ্চত, এিে টবািামি এিিাি প্রেি েুে িরা টিউই িরল্পব। অেবা য্াল্পি দামেত্ব টদো 

হ্ল্পেল্পে লাশ গুি িরার,টস টবািা! অলন্দপুল্পর তারা োড়া আর টি হ্ল্পত পাল্পর? বাসন্তীর হ্াল্পতর 

োড়াচাড়াে পূর্ ণার পাল্পের চাদর সল্পর য্াে। তার এি পাল্পের েুপুর  টদল্পে আমিল্পরর গাল্পের পশি 

দামঁড়ল্পে পল্পড়! সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ টস রাল্পগ হ্াত িুটষ্টবি িল্পর টেলল্পলা। তার টচাল্পের রং পাল্পট য্াে। 

টচাোল শি হ্ল্পে আল্পস। এবার টস মেক্তশ্চত এই িাজ িারা িল্পরল্পে! আমির দ্রুতপাল্পে সবার 

অল্পগাচল্পর টিাড়ল বামড় োড়ল্পলা। তার গন্তবয আক্তজল্পদর বামড়। 

 

িৃদুল! টস আজ টবজাে েুমশ। েলার মেল্পে এল্পসল্পে বউ মেল্পত। সাল্পে এল্পসল্পে িা-বাবাসহ্ 

আত্মীেস্বজে। গতিাল তার আসার িো মেল। মিন্তু আসল্পত পাল্পরমে। জলু্পলো প্রেি রাক্তজ 

টহ্ােমে। য্েে টদেল্পলে িৃদুল সমতয তাল্পদর টেল্পড় চল্পল য্াল্পে তেে মতমে হ্ার িােল্পলে। 

বলল্পলে,মতমে এই মবল্পেল্পত রাক্তজ। মতমে টেল্পলর মবল্পেল্পত োিল্পত চাে। আর িাল্পের িল্পেজেল্পি 

মেল্পে তারপর বউ আেল্পত টয্ল্পত চাে। আত্মীেল্পদর মেল্পে পতমর হ্ল্পত হ্ল্পত রাত হ্ল্পে য্াে। তারপর 

মেল্পজল্পদর েলার মেল্পে টবমরল্পে পল্পড় মবল্পের উল্পেল্পশয। জলু্পলো এেল্পো গাল েুমলল্পে বল্পস আল্পেে। 

মতমে িে টেল্পি এই মবল্পেল্পত রাক্তজ েে। িৃদুল্পলর তাল্পত য্াে আল্পস ো,তার িা-বাবা মবল্পেল্পত োিল্পে 

এটাই অল্পেি। আটপাড়ার োল্পল এল্পস েলার োল্পি। োল টেল্পি পূর্ ণাল্পদর বামড় টয্ল্পত মিমেট 

পালঁ্পচি লাল্পগ। উল্পত্তজোে িৃদুল্পলর বুি িাপঁল্পে। তার টোলঁ্পট হ্ামস টলল্পগই আল্পে। টয্ল্পিাল্পো িোে 

টস হ্াসল্পে। েলার টেল্পি োিার সিে এিটা িাল্পলা বযাগ হ্াল্পত তুল্পল টেে। িৃদুলল্পি বযাগ মেল্পত 

টদল্পে তার এি  াই বলল্পলা,' আল্পর বযাো, বযাগ আিার িাল্পে টদ। তুই জািাই িােুষ।' 

িৃদুল মদল্পত রাক্তজ হ্ল্পলা ো। এই বযাল্পগ োিা প্রমতটট ক্তজমেস লাল। টস মেল্পজ পূর্ ণার জেয পেন্দ 

িল্পর মিল্পেল্পে। বযাল্পগর সবমিেু মদল্পে আজ পূর্ ণা সাজল্পব। টস মেল্পজর হ্াল্পত এই বযাগ পূর্ ণার হ্াল্পত 

মদল্পত চাে। িৃদুল োল্পোড়বান্দা। তার  াই তার সাল্পে তিণ িল্পর পারল্পলা ো। িৃদুল েুমশর টজাোল্পর 

 াসল্পে। টস সবার আল্পগ আল্পগ টহঁ্ল্পট য্াে। মিমেট দুল্পেি হ্াটঁার পর টিাড়ল বামড়র সািল্পে টস 

 ীড় টদেল্পত টপল। িৃদুল অবাি হ্ল্পলা। গ্রািবাসীল্পি দাওোত টদো হ্ল্পলা োমি? মেল্পজ মেল্পজ 

উত্তর েুলঁ্পজ মেল। দাওোতই হ্ল্পব। পূর্ ণা িল্পতা পাগল! িৃদুল হ্াসল্পলা। মিন্তু টসই হ্ামস মিমলল্পে টগল 

বামড়র িাোিামে এল্পস। বামড় টেল্পি িান্নার স্বর ট ল্পস আসল্পে। জলু্পলো বলল্পলে,' বামড়র ম তল্পর 

িান্দািাটট হ্ইতাল্পে ো?' 

 

িৃদুল চুপল্পস টগল। িল্পে িল্পে প্রশ্ন িরল্পলা, পদ্মজা  ামবর সাল্পে আবার মিেু হ্ল্পলা োমি? টস 

টদৌল্পড় বামড়র ট তর েুল্পি। িােুষজেল্পি টেল্পলেুল্পল  পূর্ ণার লাল্পশর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। পূর্ ণার 

লাশ টদল্পেই টচাে বে িল্পর টেলল্পলা। েুমশল্পত িাো েষ্ট হ্ল্পে টগল োমি? টচাে িীসব টদেল্পে! 

িৃদুল আবার টচাে েুলল্পলা। পূর্ ণাল্পি পা টেল্পি িাো অবমধ্ টদেল্পলা। পূর্ ণার পাল্পে এেল্পো আলতা 

টলল্পগ আল্পে। িাদািাো লাল টুিটুল্পি দুল্পটা পা। এই পাল্পে টহঁ্ল্পট টদৌল্পড় তার িাল্পে আসার িো 

মেল ো? অেচ টিিে মেল্পস্তজ হ্ল্পে শুল্পে আল্পে পূর্ ণা!  িৃদুল তার হ্াল্পতর বযাগটা বুল্পির সাল্পে 

জমড়ল্পে ধ্ল্পর। পূর্ ণার িাোর িাল্পে চল্পল আল্পস। পূর্ ণার িাোটা মেল্পজর টিাল্পল মেল্পে েলেল টচাল্পে 

সবার মদল্পি তািাে। বাসন্তী িৃদুলল্পি টদল্পে আল্পরা টজাল্পর িাদঁল্পত োিল্পলে। ঘটোটা বুেল্পত 
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িৃদুল্পলর অল্পেি সিে লাল্পগ। টস পূর্ ণার গাল্পল আলল্পতা িল্পর োপ্পড় মদল্পে পূর্ ণাল্পি িািল্পলা। 

 াল্পলাবাসার িােুল্পষর সাল্পে  সংসার িরার আশাে পমবি মিলল্পের আিািাে টস েুল্পট এল্পসল্পে। 

মিন্তু টস িােুষটট োমি িৃত! িৃদুল অবাি টচাল্পে তার িা-বাবার মদল্পি তািাে। টিিে স্বপ্ন লাগল্পে 

সব! পুমলশ এল্পস  ীড় িমিল্পে টদে। লাল্পশর আশপাশ টেল্পি সবাইল্পি সল্পর টয্ল্পত বল্পল। িৃদুল 

টবািা টবািা টচাল্পে পুমলশল্পদর মদল্পি তািাে। এিজে পুমলশ তার বাহু ধ্ল্পর সল্পর টয্ল্পত 

বলল্পল,িৃদুল পূর্ ণাল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর বলল্পলা,' পূর্ ণা,এই পূর্ ণা। উল্পো।  আিার টশষ িোটা রাল্পো। 

উল্পো তুমি। আমি টতািাল্পর মেো য্াইল্পত আইমে।' 

িৃদুল দ্রুত বযাল্পগর টচইে েুলল্পলা। তার হ্াত িাপঁল্পে। এসব িী হ্ল্পলা? টিে হ্ল্পলা? পৃমেবীটা 

এরিি িল্পর ট ল্পে য্াল্পে টিে? বুল্পির ট তর িীল্পসর এল্পতা শব্দ? টস বযাগ টেল্পি লাল টুিটুল্পি 

টবোরমস টবর িরল্পলা। তারপর টসই টবোরমস পূর্ ণার গাল্পে জমড়ল্পে মদল্পে পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,'আিরা 

টয্ ঘল্পর সংসার পাতাি টসই ঘর আমি সাজাো আইমে পূর্ ণা। সুন্দর িইরা সাজাো আইমে।' 

পুমলশ তাড়া মদল্পে। টিউ টোেঁার আল্পগ লাশ তারা মেল্পে য্াল্পব পরীক্ষার জেয৷ েুে হ্ওো লাশ 

টোেঁার অেুিমত টেই। মিন্তু িৃদুল জাপল্পট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে পূর্ ণাল্পি। পদ্মজা দলূ্পর বল্পস আল্পে। হ্াটুঁল্পত 

েুতুমে টেমিল্পে িৃদুলল্পি টদেল্পে। তার টোলঁ্পট হ্ামস টলল্পগ আল্পে। টয্ে সমতয িৃদুল মবল্পে িরল্পত 

এল্পসল্পে! আর মবল্পে হ্ল্পে। িােুষগুল্পলা এিবার পদ্মজাল্পি টদেল্পে আল্পরিবার িৃদুলল্পি! িৃদুল্পলর 

বাবা িৃদুলল্পি বল্পল পূর্ ণাল্পি টেল্পড় মদল্পত। িৃদুল আল্পরা শি িল্পর ধ্ল্পর। টস মবড়মবড় িরল্পে। পূর্ ণাল্পি 

িাল্পে িাল্পে মিেু বলল্পে।য্েে দুজে টলাি িৃদুলল্পি টটল্পে তুলল্পত মেল,িৃদুল মচৎিার িল্পর টিঁল্পদ 

উেল্পলা,' পূর্ ণা...আিার পূর্ ণা। তুমি উল্পো ো টিে? আম্মা...আম্মা তুমি িই? আম্মা চুমড় বাইর 

িল্পরা,আলতা বাইর িল্পরা আল্পরা মি মি আল্পে ো? সব বাইর িল্পরা আম্মা। পূর্ ণাল্পর সাজাইবা সবাই। 

আমি মবো িরব আম্মা। আম্মা...আম্মা পূর্ ণাল্পর উেল্পত িও। আম্মা ওল্পর িারা িারল্পে? আম্মা.. ' 

িৃদুল্পলর পাগলামি টদল্পে  ড়ল্পি য্াে জলু্পলো। এল্পতাবড় টেল্পল টিিে হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে! মতমে 

টদৌল্পড় িৃদুল্পলর পাল্পশ আল্পসে। িৃদুল জলু্পলোর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আম্মা িরা িােুষল্পর মবো 

িরা য্াে ো? আিাল্পর মবো টদও আম্মা। তারপর এিলল্পগ িবর টদও। আমি ওল্পর োড়া টিিল্পে 

োিুি আম্মা?' 

 

িৃদুল পূর্ ণাল্পি টবোরমস মদল্পে টপমঁচল্পে টেল্পল। তাল্পি িােুষজে োিল্পচ ধ্ল্পরও আটিাল্পত পারল্পে 

ো। টস পূর্ ণাল্পি শামড় মদল্পে টপমঁচল্পে শি িল্পর বুল্পির সাল্পে জমড়ল্পে রাল্পে। তার দুই হ্াত টটল্পে 

টোটাল্পত টচষ্টা িল্পর সবাই। মিন্তু পারল্পে ো। িৃদুল মিেুল্পতই পূর্ ণাল্পি োড়ল্পব ো। আিাল্পশর িামলি 

টয্ে মেজ দামেল্পত্ব িৃদুল্পলর উপর শক্তির  ান্ডাল্পরর সব শক্তি টেল্পল মদল্পেল্পেে। এ াল্পব চলল্পত 

োিল্পল,লাশ পলঁ্পচ য্াল্পব। তদন্তও টেিোি হ্ল্পব ো। এিজে পুমলশ হ্াল্পতর লাটে মদল্পে িৃদুল্পলর 

মপল্পে আঘাত িরল্পলা। িৃদুল তাও তার িাল্পজ অটল োল্পি। টস হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে। পূর্ ণাল্পি 

মচৎিার িল্পর িািল্পে। বুি টেল্পট য্াল্পে তার। টস পূর্ ণার িাোে চুিু মদল্পে পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,' 

িবুল,িবুল,িবুল। আমি িবুল িইমে পূর্ ণা। তুমি িও। সবাই হুেল্পে আমি িইমে। সবাই হুেল্পেে 

ো? এহ্ে তুমি িও। পূর্ ণা...আিাল্পর এল্পতা বড় শাক্তস্ত মদও ো পূর্ ণা৷ আিাল্পরও সাল্পে মেো য্াও।' 

 

িৃদুল িােুষজল্পের িুল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আিাল্পরও সবাই িবর টদে। পূর্ ণার লল্পগ িবর 

টদে। মদল্পবে আপল্পেরা?  আমি িবুল িইমে ো? অল্পধ্ ণি মবোল্পতা হ্ইো টগল্পে। হ্ইল্পে ো?' 

িৃদুল িাদঁল্পত িাদঁল্পত হ্াসল্পলা। জলু্পলো িান্না শুরু িল্পরল্পেে। িৃদুল্পলর এিে পাগলামি মতমে সহ্য 

িরল্পত পারল্পেে ো। টেল্পলটা পাগল হ্ল্পে টগল োমি? তার িমলজার টুিরা এিে িল্পর িাদঁল্পে 

টিে! িীল্পসর অ াব তার! মেল্পজর জীবল্পের মবমেিল্পে হ্ল্পলও মতমে িৃদুলল্পি সুেী টদেল্পত চাে। 
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মতমে িল্পে িল্পে চাইল্পেে,অল্পলৌমিি মিেু হ্উি,টিল্পেটা টজল্পগ উেুি। িৃদুল হ্াসুি! িৃদুল্পলর মপে 

মেঁল্পড় য্াল্পে আঘাল্পত-আঘাল্পত। তারা সবাই উন্মাদ এি টপ্রমিিল্পি আঘাত িরল্পে টয্ে পূর্ ণাল্পি 

টেল্পড় টদে। মিন্তু িৃদুল টতা োড়ল্পব ো। টস মিেুল্পতই োড়ল্পব ো। িৃদুল পূর্ ণার িাল্পের িাল্পে িুে 

মেল্পে মেসমেমসল্পে বলল্পলা 'এই িামল? িামল িইমে টতা। গুসা িল্পরা...গুসা িল্পরা আিার সাল্পে। 

গামল টদও আিাল্পর। ও পূর্ ণা...ও ভ্রির। চাইো টদল্পহ্া এিবার। আসিাল্পের পরী তুমি...সবল্পচল্পে 

সুন্দর িুে টতািার। হ্াল্পসা পূর্ ণা। হ্াল্পসা।' 

 

টবশ অল্পেিক্ষর্ ধ্বস্তাধ্ক্তস্তর পর িৃদুল্পলর টেল্পি পূর্ ণাল্পি সরাল্পো য্াে। িৃদুল বন্দী পামের িল্পতা 

েটেট িরল্পে। টস পাল্পে িাটট েুড়ঁল্পে। সবাইল্পি অেুল্পরাধ্ িরল্পে তাল্পি টেল্পড় মদল্পত। মচৎিার 

িরার িারল্পর্ িৃদুল্পলর গলার রগ েুল্পল লাল হ্ল্পে টগল্পে। িােুল্পষর টাোল্পহঁ্চড়াে তার পরল্পের 

পাঞ্জামব মেঁল্পড় টগল্পে। মেল্পজর অজাল্পন্ত এি শযািিেযার টপ্রল্পি উন্মাদ হ্ল্পে তযাগ িল্পর টস সব ণসুে! 

তযাগ িল্পর সিল প্রিার চাওো-পাওো, স্বপ্ন-আশা! এিেও হ্ে? 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৯ 

________ 

আিক্তিি োপ্পল্পড় মরদওোল্পের টোটঁ দুটট টিঁল্পপ উল্পে প্রচণ্ড আল্পিাল্পশ।  টস দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ 

টক্ষা  আড়াল িল্পর। িক্তজদ হ্াওলাদার টটমবল্পল োপ্পড় মদল্পে চাপাস্বল্পর বলল্পলে,' এিে টবািামি িী 

িল্পর িরমল? এেে টি বাচঁাল্পব?' 

মরদওোে িাো েত িল্পর চুপচাপ দামঁড়ল্পে রইল্পলা। পূর্ ণার েবরটা টশাোর পর টেল্পি টবঁল্পচ োিা 

িষ্টির হ্ল্পে টগল্পে। পূর্ ণার শরীল্পর অগমর্ত প্রিার্ রল্পেল্পে য্া মরদওোল্পের জেয মবপদজেি। 

িুত্তামলব টয্োল্পে টসোল্পে টেল্পল চল্পল আসল্পব জােল্পল টস এই দামেত্ব মদত ো। মিন্তু য্া হ্ওোর টতা 

হ্ল্পেই টগল্পে। এেে তাল্পি এিিাি িক্তজদ বাচঁাল্পত পাল্পরে। েমলল মিইল্পে য্াওো গলাে বলল্পলা,' 

 াইজাে,ও বুল্পে োই। ো বুইো িইরা টেলল্পে।' 

িক্তজদ টচোল্পর বসল্পলে। জগ টেল্পি েিেি িল্পর পামে টেল্পে বলল্পলে,' য্া িল্পরল্পে িল্পরল্পেই! মিন্তু 

টশল্পষ িী টবািামিটা িরল্পলা! লাশ টিউ টোল্পপ টেল্পল আল্পস?' 

মরদওোে িুে েুলল্পলা,' আমি িুত্তামলব িািাল্পর বলমেলাি,লাশটা আজিপুর হ্াওল্পড় টেল্পল 

আসল্পত।' 

মরদওোল্পের িো টয্ে আগুল্পে মঘ োলল্পলা। িক্তজদ উল্পে দাড়ঁাে। মরদওোল্পের মপল্পে এিোগাল্পড় 

িেটা োপ্পড় বমসল্পে মেটমেট িল্পর বলল্পলে,' তুই চুপ োি হ্ারািজাদা!' 

মরদওোল্পের হ্াত িুটষ্টবি হ্ল্পে য্াে। িক্তজদ েমলল্পলর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলে,'এেে এোল্পে বল্পস 

োিমব? োমি আিার সাল্পে য্ামব?' 

েমলল চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলে। িক্তজদ িাোর টুমপটা টেি িল্পর মরদওোেল্পি বলল্পলে,' তুইও আে 

সাল্পে।' 

মরদওোে পে আটল্পি বলল্পলা,' িািা,এিটা িো মেল।' 

'আবার িী বলমব তুই?' 
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'গতিাল রাল্পত  াো েটল্পির বাইল্পর ইোিুব আলী আর তার টেল্পলল্পি টদেমে।' 

িক্তজল্পদর টচােিুে েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। ইোিুব আলী মশমক্ষত িাক্তজণত এিজে বযক্তি। ময্মে 

ইসলাল্পির আদল্পশ ণ চলাল্পেরা িল্পরে। মেল্পজর সব ণি মবমলল্পে টদে গরীব-দুিঃেীল্পদর। মিন্তু িক্তজদল্পি 

টটক্কা মদল্পে িাতব্বমর পদটা মেমেল্পে মেল্পত পাল্পরেমে। তল্পব মতমে ক্ষিতাবাে বযক্তি। িক্তজল্পদর 

সািল্পে দাড়ঁাল্পোর িল্পতা ক্ষিতা তার আল্পে। গত চার বের ধ্ল্পর এই িহ্াে বযক্তির িুল্পোিুমে 

িক্তজদল্পি হ্ল্পত হ্ল্পে। চার বের আল্পগ ইোিুব আলী  টসৌমদল্পত মেল্পলে। টসৌমদ টেল্পি এল্পসই 

মসিান্ত মেল্পেল্পেে জেল্পসবা িরল্পবে। এই টলাি তার বামড়র আল্পশপাল্পশ ঘুরঘুর িরল্পে িাল্পে 

টতা,মবপদজেি মিেু হ্ওোর সম্ভাবো রল্পেল্পে৷ িক্তজদ আন্দাজ িল্পর মেল্পলে,টসমদল্পের সিাল্পবল্পশর 

ঘটো টেল্পি ইোিুব আলীর মিেু সল্পন্দহ্ হ্ল্পেল্পে। মতমে মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে রাগী স্বল্পর 

বলল্পলে,' মবপল্পদর জাল চামরমদল্পি, তার িল্পধ্য তুই আবার আল্পরি অঘটে ঘটামল!' 

মরদওোে প্রবল আত্মমবশ্বাল্পসর সাল্পে বলল্পলা,' আপমে পূর্ ণার বযাপারটা সািলাে। আমি বামিগুল্পলা 

সািল্পল টেব।' 

মরদওোল্পের উচ্চামরত প্রমতটট শব্দ িক্তজল্পদর গাল্পে আগুে েমড়ল্পে মদল্পে। মতমে িটাক্ষ িল্পর 

বলল্পলে,'তুই আিার বা* িরমব!' 

 

অপিাল্পে মরদওোল্পের িুেটা েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। টস েমলল্পলর মদল্পি তািাে। েমলল টচাল্পের দৃটষ্ট 

মেমরল্পে টেে। িক্তজদ রাল্পগ েঁুসল্পেে। মতমে টিল্পেল্পত েুেু টেল্পল টবমরল্পে পড়ল্পলে। িক্তজল্পদর সাল্পে 

েমললও টবমরল্পে টগল্পলে। মরদওোে অল্পেিক্ষর্ েি টিল্পর দামঁড়ল্পে োল্পি। তারপর জল্পগর পামে 

মদল্পে িুে ধ্ুল্পে টবমরল্পে পড়ল। মরেু আলগ ঘর টেল্পড় টদৌল্পড় অন্দরিহ্ল্পল চল্পল আল্পস। টস আলগ 

ঘর োড়ু মদল্পত মগল্পেমেল। তারপরই িক্তজদ,েমলল ও মরদওোল্পের িো শুল্পেল্পে। বামড়ল্পত আমিো 

আর আল্পলা আল্পে। লমতো পদ্মজার সাল্পে মগল্পেল্পে। মরেু রান্নাঘল্পর এল্পস চার-পাচঁ গ্লাস পামে টেল। 

তার বুি িাপঁল্পে। টস বািহ্ারা! পূর্ ণাল্পি মরদওোে আর েমলল েুে িল্পরল্পে! এটা শুল্পে তার িাো 

 ে ে িরল্পে। 

 

আক্তজল্পদর বামড়র আটেো শূেয! িাউল্পি টদো য্াল্পে ো।  আমির চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে টসাজা 

ঘল্পরর ট তর েুল্পি পড়ল্পলা। আসিামে হ্োৎ আমিরল্পি টদল্পে  যাবাচযািা টেল্পে য্াে। টস মেল্পজল্পি 

ধ্াতস্থ িরার পূল্পব ণ আমির তার গলা টচল্পপ ধ্রল্পলা। আসিামে আিক্তিি ঘটোে হ্ত ম্ব। টস দ্রুত 

আমিল্পরর হ্াত টচল্পপ ধ্ল্পর। আমির দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ বলল্পলা,' এিটা মিেযা বলল্পল,টসাজা েরল্পি 

পাটেল্পে টদব িা* ক্তে।' 

আসিামের মেিঃশ্বাস মেল্পত িষ্ট হ্ল্পে। িো বলল্পত পারল্পে ো। একু্ষমে বুক্তে দি টবমরল্পে য্াল্পব! তার 

িুে মদল্পে ঘযারঘযার জাতীে শব্দ টবমরল্পে আল্পস৷ আমির আসিামের হ্াটুঁল্পত লামে মদল্পে আসিামেল্পি 

িাটটল্পত টেল্পল টদে,তারপর চুল্পলর িুটে ধ্ল্পর শি িল্পর। আসিামে িাশল্পত োল্পি। হৃৎমপণ্ড 

আল্পরিটু হ্ল্পল টেল্পট টয্ত৷ শ্বাসোলী মেঁল্পড় রি টবমরল্পে আসল্পতা! তার িল্পে হ্ল্পে,টস েতুে জীবে 

টপল্পেল্পে। আসিামে টজাল্পর টজাল্পর মেিঃশ্বাস টেে। রাল্পগ আমিল্পরর িপাল্পলর রগ ট ল্পস উল্পেল্পে। 

পারল্পল টস আসিামেল্পি মপল্পষ টেল্পল! আমির গলার আওোজ েীচু িল্পর বলল্পলা,' পূর্ ণার সাল্পে িী 

হ্ল্পেমেল?' 

আসিামের টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে৷ টস আমিরল্পি য্তটুিু মচল্পে গতিালই আন্দাজ িরল্পত 

টপল্পরমেল,আমির দ্রুত সব ধ্ল্পর টেলল্পব। মিন্তু এল্পতা দ্রুত ধ্ল্পর টেলল্পব  াল্পবমে। আসিামে িো 

বলার জেয উদযত হ্ল্পলা তেে আমির হুিমি মদল,' এিটা অক্ষর মিল্পেয বলল্পল এোল্পেই পুলঁ্পত 

য্াল্পবা। সতয বলার সুল্পয্াগ টদব ো।' 
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আমিল্পরর িো শুল্পে  ে টপল্পে য্াে আসিামে। দুই বের আল্পগর িো, তাল্পদর দল্পলর এিজে 

মবশ্বাসঘাতিতা িল্পরমেল। আমির টসই মবশ্বাসঘাতিল্পি টয্োল্পে ধ্ল্পরমেল টসোল্পেই িাটট েুলঁ্পড় 

পুলঁ্পত এল্পসমেল! আসিামে িালঁ্পদা িালঁ্পদা হ্ল্পে বলল্পলা,' চুল োল্পড়া। িইতামে।' 

আমির আল্পরা শি িল্পর ধ্ল্পর। আসিামে আতণোদ িল্পর উেল্পলা। টস য্ত সিে মেল্পব তত টবমশ 

অতযাচামরত হ্ল্পব। তাই দ্রুত সব বল্পল মদল। আমির আসিামেল্পি টেল্পড় টদে। ঘল্পরর দরজার 

সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে িাল্পলহ্া বােু। মতমে আক্তজল্পদর িা এবং আসিামের শ্বাশুমড়। আমির চল্পল 

টয্ল্পত উল্পে দাড়ঁাে। আসিামে তমড়ৎ গমতল্পত বল্পল উেল্পলা,' মিেু োইো য্াও।' 

 

আমির শুল্পেও ো টশাোর  াে িল্পর িাল্পলহ্া বােুর পাশ িাটটল্পে চল্পল টগল৷ িাল্পলহ্া বােু অবাি 

টচাল্পে আসিামেল্পি টদেল্পেে।িাতব্বল্পরর টেল্পল তার টেল্পলর বউল্পি িারল্পলা টিে? মতমে প্রশ্ন 

িরল্পত মগল্পেও িরল্পলে ো। তীব্র টিৌতূহ্ল চাপা মদল্পে দরজা টেল্পড় মেল্পজর ঘল্পর চল্পল টগল্পলে। 

শমেি আমিল্পরর হ্াল্পত েুে হ্ওোর পর িাল্পলহ্া বােু অসুস্থ হ্ল্পে পল্পড়ে। মতমে জাল্পেে শমেি 

মেল্পোজঁ। আসিামে এবং আক্তজদ শমেল্পির পমরর্মত জাল্পে। তারা টিউ শমেিল্পি হ্ামরল্পে এিটুও 

বযমেত েে। পাল্পপর রাজল্পত্ব প্রল্পোজল্পে সহ্ল্পয্াগী পাওো য্াে, আপেজে েে! িাল্পলহ্া বােু এ 

সম্পমিণত মিেুই জাল্পেে ো। মতমে সবসিে েীরব। পাড়া ঘুল্পর টবড়াল্পত পেন্দ িল্পরে। দুই টেল্পল 

অে ণ উপাজণে িরল্পে এইল্পতা অল্পেি! মতমে রােীর িল্পতা আল্পেে। আর িী লাল্পগ?  তার রাগটা 

আসিামের উপর। আসিামের সাল্পে শমেল্পির দৃটষ্টিটু টঘষাল্পঘমষ মতমে অল্পেিবার টদল্পেল্পেে! এ 

মেল্পে িো শুোল্পত টগল্পল,শমেি ও আক্তজদ দুজেই ি্রুি হ্ল্পতা! তাই মতমে অল্পেিমদে হ্ল্পলা 

আসিামের সাল্পে িো বলাই বে িল্পর মদল্পেল্পেে।  

 

বামড় টেল্পি টবর হ্ওোর সিে আক্তজল্পদর সাল্পে টদো হ্ে। আক্তজদ আমিরল্পি টদল্পে 

বলল্পলা,'হুেলাি,পূর্ ণা োমি েুে অইল্পে?' 

 

আমির উত্তর মদল ো। টস আক্তজদল্পি এমড়ল্পে য্াে। আক্তজদ ঘাড় ঘুমরল্পে আমিল্পরর উপর িটিট 

িল্পর তািাে। টস তার বড়  াই শমেল্পির িো শুল্পে এল্পদর সাল্পে য্ুি হ্ল্পেমেল। টসোল্পে টদো হ্ে 

আসিামের সাল্পে। আসিামে সুন্দরী। রূল্পপর েলল্পি পুরুষ িােুষল্পি িাত িরার ক্ষিতা তার 

আল্পে। আক্তজদ িাল্পেিল্পধ্য পাতাল্পল টয্ত তাও আসিামের সাল্পে সিে িাটাল্পোর জেয৷ আসিামে 

এিাধ্াল্পর পাতাল্পলর প্রমতটট পুরুল্পষর সাল্পে রাত িাটাত। আক্তজদ প্রেি অবাি হ্ল্পেমেল,এিটা 

টিল্পে িী িল্পর এল্পতাটা োরাপ হ্ল্পত পাল্পর? তারপর অবশয টজল্পেল্পে,আসিামে তার  জন্মদািীর 

িল্পতা হ্ল্পেল্পে। আমিল্পরর দামদ েূরজাহ্াল্পের সঙ্গী মহ্ল্পসল্পব তার এিজে বােবী মেল৷ টসই বান্দবীর 

টিল্পে আসিামে। িাল্পের টপশা টিল্পে টপল্পেল্পে! আসিামে টষাল বের বেস টেল্পিই তার গ্রাল্পি িু-

িীমতণ িল্পর টবমরল্পেল্পে। গ্রাল্পির সামলল্পশ য্েে তাল্পি গ্রাি টেল্পি টবর িল্পর মদল,তেে িক্তজদ 

হ্াওলাদার আর আমির হ্াওলাদার আসিামেল্পি আক্তজল্পদর গলাে েুমলল্পে মদল। আক্তজদ এিে 

এিটা টিল্পেল্পি বউ মহ্ল্পসল্পব গ্রহ্র্ িরল্পত সংল্পিাচ িল্পরমেল৷ মিন্তু তার বড়  াই মবল্পেটা সিে ণে 

িল্পর। এোল্পে আক্তজল্পদর আর মিেু বলার মেল ো। টস আসিামেল্পি মবল্পে িল্পর।  তল্পব ইদােীং 

এিটা বাচ্চার জেয আক্তজল্পদর িে িালঁ্পদ।  আসিামের িেল্পো বাচ্চা হ্ল্পল টস িােল্পত পারল্পব 

ো,এই বাচ্চা তার। এ মেল্পে টস য্ন্ত্রর্াে আল্পে। িল্পে িল্পে হ্াওলাদার বামড় আর িৃত শমেল্পির উপর 

মক্ষপ্ত টস। গত িেমদে ট ল্পব টস মসিান্ত মেল্পেল্পে,িক্তজল্পদর অেুিমত মেল্পে টস আল্পরিটা মবল্পে 

িরল্পব। আক্তজদ টসাজা িলপাল্পড় চল্পল আল্পস। আজ মবল্পিল্পল তাল্পি রওো হ্ল্পত হ্ল্পব। িাল্পলহ্া 

বােুর অসুস্থতা টবল্পড়ল্পে। শহ্ল্পরর  াল্পলা িািাল্পরর িাল্পে মেল্পে টয্ল্পত হ্ল্পব। 
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তেে সিে টবাধ্হ্ে রাত েেটা৷ আমির অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে টসাজা আলগ ঘল্পর প্রল্পবশ িরল্পলা। 

গাঢ় অেিাল্পর আলগ ঘর িুল্পব আল্পে। চামরমদি এতটাই মেজণে টয্,িল্পে হ্ল্পে িৃতুয টেল্পি এল্পসল্পে 

চামরমদল্পি। েমলল-িক্তজদ বামড়ল্পত টেই। তারা টলাি টদোল্পো  াল্পলািােুমষল্পত বযস্ত৷ দুজল্পে টিাড়ল 

বামড়র অম  াবি হ্ল্পে উল্পেল্পে। মিন্তু আমির জাল্পে,তারা প্রিার্ লুটপাল্পট বযস্ত। প্রিার্ েষ্ট িরা 

তাল্পদর বা ঁহ্াল্পতর িাজ! আমির মবোো হ্াতল্পড় বামলল্পশর মেচ টেল্পি মদোশলাই টবর িল্পর 

হ্ামরল্পিে জ্বালাল। িগা মবল্পিল্পল টবমরল্পে টগল্পে। তাই আলগ ঘল্পর সুেসাে েীরবতা। েেল্পতা 

অেযবার িগার োি িািার শল্পব্দ আলগ ঘল্পর টটিা য্াে ো। 

 

আমির তার েল্পেরী শাল্পটণর পল্পিট টেল্পি এিটা লাল টোট োি টবর িরল্পলা। তারপর হ্ামরল্পিল্পের 

সািল্পে বসল্পলা। পাল্পশর ঘল্পর ধ্প িল্পর শব্দ হ্ে। আমির টস ঘল্পর উঁমি মদল্পে টদেল্পলা,মবড়াল 

টোটােুটট িরল্পে। মেশ্চেই ইদুর টদল্পেল্পে! টস হ্ামরল্পিে মেম ল্পে বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। লাল োিটট 

পােজািার পল্পিল্পট রাল্পে। অন্দরিহ্ল্পলর চারপাশ মঘল্পর টজাোমি টপািারা অেে ণি গে িল্পর 

য্াল্পে। আমির টজাোমিল্পপািাল্পদর  ীল্পড় দামঁড়ল্পে রইল্পলা অল্পেিক্ষর্। আজল্পির মদেটা 

অেযরিি হ্ওোর িো মেল! মিেুটা সুন্দর মিেুটা দুিঃল্পের! অেচ সবটাই শব্দহ্ীে। আমির মিেু 

এিটা ট ল্পব অন্দরিহ্ল্পল প্রল্পবশ িল্পর। লমতো আমিরল্পি টদল্পে টদৌল্পড় এল্পস পে আটল্পি বলল্পলা,' 

 াইজাে,পদ্মর িী হ্ইল্পলা বুেতামে ো। িোবাতা িে ো।' 

লমতো মচমন্তত। আমির প্রসঙ্গ পাল্পট বলল্পলা,' আমি োিব এোল্পে। তুই রান্না বসা।' 

িো টশষ িল্পর উপল্পর উল্পে টগল আমির। লমতো রান্নাঘল্পর চল্পল য্াে। আমির আজ পদ্মজার সাল্পে 

োিল্পব শুল্পে টস টিে জামে েুব েুমশ হ্ল্পলা! পুরল্পো মদেগুল্পলার িো িল্পে পল্পড় টগল,আমির 

সারাক্ষর্ ঘল্পরর ট তর আোর িল্পতা টলল্পগ োিল্পতা। ো মেল্পজ টবর হ্ল্পতা আর ো পদ্মজাল্পি টবর 

হ্ল্পত মদল্পতা! এ মেল্পে েমরো,রামে,েূরজাহ্াে ও আমিোর িত িো মেল! লমতোর টোলঁ্পট হ্ামস 

েুল্পট উেল্পলা। অতীত এল্পতা সুন্দর টিে হ্ে? 

 

মবতীে তলাে উেল্পতই আমিল্পরর শরীর িাটঁা মদল্পে উল্পে।  বারান্দা জলু্পড় উত্তুল্পর হ্াওো বইল্পে।  

আিাল্পশর তারা ও অধ্ ণচল্পন্দ্রর আল্পলা োড়া আর টিাল্পো আল্পলা টেই। এিে এিটা পমরল্পবল্পশ 

মিেমিমেল্পে টিউ িাদঁল্পে । বড্ড অল্পচো এই িান্না! টয্ে টিাল্পো অশরীরী শত জেল্পির দুিঃে 

এিসাল্পে িল্পে িল্পর িাদঁল্পে! আমির দ্রুত পাল্পে পদ্মজার ঘল্পর আল্পস। ঘল্পরর প্রমতটট টিার্া 

অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে। বাতাল্পস এিটা  ারী িান্না ট ল্পস টবড়াল্পে। আমির আন্দাল্পজ মবোোর 

পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাল্পলা। মবোোর পাল্পশ এিটা টটমবল আল্পে। টস টটমবল্পল হ্ামরল্পিে োল্পি আর 

ড্রোল্পর োল্পি মদোশলাই। আমির মদোশলাই টবর িল্পর হ্ামরল্পিে জ্বালাল। ঘাড় ঘুমরল্পে 

টদেল্পলা,টদোল টঘঁল্পষ হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ বল্পস আল্পে পদ্মজা। টস িাদঁল্পে! িান্নার দিল্পি টিঁল্পপ 

টিঁল্পপ উেল্পে। তার িরুর্ িান্না এল্পস আমিল্পরর বিু ম ক্তজল্পে টদে। ও বামড়র অবস্থা  াল্পলা টেই। 

টপ্রিার গা িামঁপল্পে জ্বর এল্পসল্পে। টচাে েুল্পল তািাল্পত পারল্পে ো। বাসন্তী পল্পড়ল্পেে বড় িল্পষ্ট! 

এিমদল্পি পূর্ ণার সিামপ্ত অেযমদল্পি টপ্রিার গা িাপঁাল্পো জ্বর! িৃদুল্পলর গলা ট ল্পে টগল্পে,বড্ড 

এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে টস। বাবা-িাল্পের বড় আদল্পরর এিিাি টেল্পল। িেল্পো িাল্পের হ্াল্পত িার 

টেল্পেল্পে মিো সল্পন্দহ্! তার প্রামপ্তর োতা সবসিে পমরপূর্ ণ মেল। টস িেল্পো িল্পষ্ট 

িালঁ্পদমে,বাস্তবতা টদল্পেমে। টসাোর চািল্পচ টেল্পে বড় হ্ওো আহ্লাদী আদুল্পর টেল্পল! তার জেয এই 

ধ্াক্কাটা িৃতুযর িল্পতা! টস স্বা ামবি হ্ল্পত িত সিে মেল্পব টি জাল্পে! অেচ সবমিেু টেল্পড় পদ্মজা 

অন্দরিহ্ল্পল চল্পল এল্পসল্পে। তার িল্পধ্য টিাল্পো প্রমতক্তিো টেই। এি জােগাে সারাক্ষর্ বল্পস মেল। 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

তারপর হুট িল্পরই অন্দরিহ্ল্পল চল্পল আল্পস। সাল্পে েন্ড েন্ড টিঘ আষাঢ়ী দুই টচাল্পে জল্পড়া িল্পর 

মেল্পে আল্পস।  

আমির িো বলার জেয য্েে উদযত হ্ল্পলা টস টটর টপল্পলা তার হৃৎমপল্পণ্ডর গমত বাড়ল্পে! এিে 

টিে হ্ে? পদ্মজা টিাে আসিাল্পের চাদঁ টয্ তাল্পি টোেঁার িো  াবল্পলই আমিল্পরর গলা শুমিল্পে 

আল্পস! িেমদল্পের দরূল্পত্ব, িােুষটার টচাল্পের মদল্পি তািাল্পতও সংল্পিাচ হ্ল্পে! অেচ,টেল্পল আসা 

দীঘ ণ েে বেল্পরর প্রমতটট রাত দুজে দুজল্পের বুল্পির সাল্পে টলল্পে িাটটল্পেল্পে। িত উেল্পল পড়া 

টজযাৎো রাল্পত তারা  াল্পলাবাসার গে রচো িল্পরল্পে! আমির রল্পে সল্পে বলল্পলা,' চল্পল এল্পল টিে?' 

পদ্মজা িাো তুল্পল তািাল্পলা। পদ্মজার টচাল্পের দৃটষ্টল্পত আমির এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল। বুি 

প্রবল াল্পব িাপঁল্পত োিল্পলা। পদ্মজার দৃটষ্টর জাল আল্পষ্টপৃল্পষ্ট টবঁল্পধ্ টেল্পল তাল্পি। টস মবোোর 

উপর বসল্পলা। বুল্পির ট তর েড় বল্পে য্াল্পে। অেচ পদ্মজা মেমল ণপ্ত। পদ্মজার োল্পির োিেুলটা 

জ্বলজ্বল িরল্পে। োিেুলটট মবল্পের পর আমির পমরল্পে মদল্পেমেল। োিেুল্পল টগলঁ্পে মদল্পেমেল 

জেি জেল্পির  াল্পলাবাসা। অেচ,এেে টসই  াল্পলাবাসা মবল্পষর দােঁার িল্পতা রূপ মেল্পেল্পে! পদ্মজা 

এি হ্াল্পত িাো টেমিল্পে িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,' আমি মিেু টপলাি ো জীবল্পে। আব্বার 

অবল্পহ্লা আর টোংরা িো শুল্পে িাটটল্পেমে টষালটা বের। তারপর আিার িা,আিার িা আিাল্পি 

টেল্পড় চল্পল টগল। টস হ্ল্পে আল্পরি মবশ্বাসঘাতি।' 

টশষ লাইেটাে টক্ষা -অম িাে প্রিাশ পাে। পদ্মজা গলার টজার বামড়ল্পে 'মবশ্বাসঘাতি' শব্দটট 

উচ্চারর্ িরল্পলা। আমির চট িল্পর বলল্পলা,' উমে মবশ্বাসঘাতি েে।' 

পদ্মজা কু্ষধ্াতণ বামঘেীর িল্পতা দুই হ্াল্পত োিল্পচ ধ্ল্পর টিল্পে। আমিল্পরর মদল্পি রিল্পচাল্পে তািাে। 

তার বুি টেল্পি আচঁল টিল্পেল্পত পল্পড়। টস রাল্পগ দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ আমিরল্পি বলল্পলা,' 

িল্পরল্পে,িল্পরল্পে। সবমিেুর জেয আিার িা দােী। সব  ুল আিার িাল্পের। টস আিাল্পি জন্ম 

মদল্পেল্পে। আিাল্পি আগুল্পে টেল্পল মদল্পে মেল্পজ চল্পল টগল্পে। টোট টেল্পি আিাল্পি বল্পল এল্পসল্পে, 

সারাজীবে আিার সাল্পে োিল্পব। আিাল্পি আগল্পল রােল্পবে। য্াই হ্ল্পে য্াি,সব আিাল্পি বলল্পব৷ 

মিন্তু আম্মা,এিটা িোও রাল্পেমে। রাল্পেমে টিাল্পো িো। প্রতারি,মবশ্বাসঘাতি। সব টদাষ আিার 

িাল্পের। সব টদাষ...' 

 

পদ্মজা অমস্থর হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। তার মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। টস মবপয্ ণস্ত। িাদঁল্পত িাদঁল্পত হুট িল্পর 

আমিল্পরর মদল্পি তামিল্পে টস হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' সবাই িী ট ল্পবল্পে? আিাল্পি িষ্ট মদল্পে িাদঁাল্পব? 

আমি িাদঁব ো। মিেুল্পতই িাদঁব ো।' 

িাদঁব ো বল্পলও আবার িাদঁল্পত শুরু িরল্পলা। িল্পষ্টর িািা টপমরল্পে টগল্পল,িােুষ িােমসি াল্পব 

মবপয্ ণস্ত হ্ল্পে পল্পড়। টস তার জীবল্পের টোট ঘটোগুল্পলাল্পি বড় িল্পর  াবল্পত োল্পি।সারাক্ষর্ 

মবলাপ িল্পর আর িালঁ্পদ। পদ্মজার অবস্থা এেে ওরিি! টস তার টচো সো টেল্পি টবমরল্পে 

পল্পড়ল্পে। পদ্মজার িান্না শুল্পে আমিল্পরর  িাো টেল্পট য্াল্পে। টস মচৎিার িল্পর বলল্পত চাইল্পে, 

পদ্মবতী, িান্না োিাও। িান্না োিাও তুমি। আমি সহ্য িরল্পত পারমে ো৷ এল্পতা টিে িষ্ট টতািার? 

তুমি পদ্মবতী োমি িষ্টবতী?  

িল্পের িো িল্পে রল্পে টগল। আমির পারল্পলা ো মিেু বলল্পত। টস মবোোর িাল্পে মগল্পে বসল্পলা। দুই 

হ্াল্পত মেল্পজর িাোর চুল টটল্পে ধ্ল্পর৷ ঘে ঘে মেিঃশ্বাস টেে। আত্মগ্লামে তাল্পি গ্রাস িল্পর টেল্পলল্পে৷ 

টস টয্ে অদৃশয টিাল্পো টশিল্পল বন্দী। পদ্মজার আতণোদ, মবলাপ গুিল্পর গুিল্পর টিঁল্পদ ঘল্পরর 

চামরমদল্পি ঘুল্পর টবড়াল্পে। আমির টটর পাল্পে! আর টটর পাল্পে বল্পলই,িল্পে হ্ল্পে তার িক্তস্তল্পষ্ক 

টিউ টয্ে রি মদল্পে মপটাল্পে। টস জাোলার বাইল্পর তািাে৷ রাল্পতর লক্ষ তারাল্পতও টয্ে টবদোর 

গুঞ্জে। হৃদল্পের শহ্র োেঁা ঁিরল্পে। ইল্পে হ্ল্পে,অেযবাল্পরর িল্পতা পামলল্পে টয্ল্পত। মিন্তু আজ টস 
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পালাল্পব ো। টস পালাল্পত চাে ো। তার ট তরটা মতরমতর িল্পর িাপঁল্পে। টিালাল্পেি বাতাল্পসর 

েংিাল্পর রল্পগ রল্পগ মশরমশর অেু ুমত হ্ল্পে। আমির পদ্মজার মদল্পি তািাে। মেল্পজর িাোর চুল 

আল্পরা টজাল্পর  টটল্পে ধ্ল্পর। পদ্মজা পা েমড়ল্পে বসল্পলা। টদোল্পল িাো টেমিল্পে টচাে বুজল্পলা। আমির 

পদ্মজার উপর টচাে টরল্পে মেল্পজর হ্াত িািল্পড় ধ্ল্পর। টস মেল্পজল্পি মেল্পজ প্রশ্ন িল্পর, টস মি 

মেল্পজর মসিাল্পন্ত অটল? হ্যা/ঁো,/হ্যা/ঁো এিটা মসিাল্পন্তর বযবধ্াে িাি। তাহ্ল্পলই িল্পের য্ুল্পির 

সিামপ্ত! েুব দ্রুত উত্তর আল্পস হ্যা!ঁ িুহ্লূ্পতণ অদৃশয  ারী টদোল ট ল্পে চুরিার হ্ল্পে য্াে। পৃমেবীর 

সব েুল টজল্পগ উল্পে।  শান্ত সিুল্পের টেউ টয্ে মবিট শব্দ তুল্পল আেল্পড় পল্পড় তীল্পর। আমির 

মবোো টেল্পি টেল্পি পদ্মজার দুই বাহু টচল্পপ ধ্ল্পর দাড়ঁ িরাে। পদ্মজা দরজার বাইল্পর তামিল্পে 

আল্পে। তার বার বার হ্যালুমসল্পেশে হ্ল্পে। এিবার পূর্ ণাল্পি টদেল্পে টতা অেযবার পামরজাল্পি। 

দুজেই রিাি অবস্থাে তার সািল্পে আল্পস। পদ্মজা োিল্পচ ধ্ল্পর আমিল্পরর টচােিুে। েল্পের 

আচঁল্পড় গাল মেঁল্পড় টেে। আমির তার দুই হ্াল্পত পদ্মজাল্পি বুল্পির সাল্পে টচল্পপ ধ্রল্পলা। পদ্মজা 

আবার িান্না শুরু িল্পর। 

 

আমির পদ্মজাল্পি মবোোে বমসল্পে মদল্পে বলল্পলা,'এিটু শান্ত হ্ও...এিটু!' 

পদ্মজা এতক্ষর্ আমিরল্পি টটর পােমে। এেে টটর পাল্পে। টস এি েটিাে আমিল্পরর হ্াত দলূ্পর 

সমরল্পে টদে। তারপর মবোোর িাল্পে মগল্পে বসল্পলা। আমির পদ্মজার সািল্পে এল্পস বল্পস৷ আমিল্পরর 

িুেটা টদল্পে িল্পে পল্পড় য্াে প্রেি মদল্পের িো। টয্মদে পাতাল্পল আমিল্পরর সাল্পে প্রেি টদো 

হ্ল্পেমেল।  আমির েগ্ন টিল্পেগুল্পলাল্পি টবট মদল্পে মপটাক্তেল! পদ্মজার রি েলল্পি উল্পে। তার 

টবাল্পের সাল্পেও মি এিে হ্ল্পেল্পে? মিেু বুল্পে উোর পূল্পব ণ পদ্মজা আমিল্পরর গলা টচল্পপ ধ্রল্পলা। 

আমির হ্িচমিল্পে টগল্পলও বাধঁ্া মদল ো। পদ্মজা আমিল্পরর িুল্পের উপর েঁুল্পি মিেু এিটা মবড়মবড় 

িল্পর। য্া অস্পষ্ট। মবড়মবড় িরল্পত িরল্পত শরীল্পরর সবটুিু শক্তি মদল্পে দুই হ্াল্পত আমিল্পরর গলা 

টচল্পপ ধ্ল্পর রাল্পে। আমির গলাে প্রচণ্ড চাপ অেু ব িল্পর। তার মেিঃশ্বাস   ারী হ্ল্পে আল্পস। টচাে 

বুজল্পতই য্ন্ত্রর্াে টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা আমিল্পরর গলা টেল্পড় মদল। দলূ্পর সল্পর 

বসল্পলা। আমিল্পরর শুমিল্পে য্াওো িুেটা টদল্পে মেি িল্পর টহ্ল্পস মদল। তারপর আবার েীরব হ্ল্পে 

টগল। তার টচাল্পের সািল্পে ট ল্পস উল্পে,টহ্িলতার িৃত িুে,পামরজারর িৃত িুে,পূর্ ণার িৃত িুে! 

পূর্ ণা এিটা গাল্পের সািল্পে বল্পস িাদঁল্পে। এইল্পতা তার টচল্পে িাি িল্পেি দলূ্পরই টসই গােটা। 

পামরজা এিটা বামড়র োল্পদ বল্পস আল্পে। তার গলা টেল্পি রি েঁুইল্পে- েঁুইল্পে পড়ল্পে! পদ্মজা েি 

টিল্পর টসোল্পে তামিল্পে রইল্পলা। অদ্ ুত স্বল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। আমির মেল্পজল্পি ধ্াতস্থ িরল্পত সিে 

মেল। পদ্মজা িান্না োমিল্পে অবাি টচাল্পে আেোর মদল্পি তামিল্পে আল্পে। টস মিেু টদেল্পে! আমির 

পদ্মজার িাল্পে এল্পস বল্পস। পদ্মজার এি হ্াত িুল্পোে মেল্পে আেুলগুল্পলা আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে টদে। 

পদ্মজার িুল্পের উপর িেটা চুল উল্পড় টবড়াল্পে৷ আমির অবাধ্য চুলগুল্পলাল্পি পদ্মজার িাল্পে 

গঁুল্পজ মদল৷ পদ্মজার টচাে,োি,গাল,টোটঁ পয্ ণল্পবক্ষর্ িল্পর আমির উঁমি মদল অতীল্পত। গেটা 

 ীষর্ বযক্তিগত। পদ্মজা এিবার মবরি হ্ল্পে রাগী স্বল্পর বল্পলমেল,'আল্পরিটা চুি ুমদল্পল আমি বামড় 

টেল্পড় মিন্তু চল্পল য্াব।' 

আমির পদ্মজার িোে েিল্পি য্াে। তেে োিাে েতুে েতুে তাল্পদর সংসার। পদ্মজা  ামস ণটটল্পত 

পড়ল্পে। আগািীিাল তার পরীক্ষা তাই টস পড়মেল। মিন্তু আমির টসমদে বামড়ল্পত মেল। আর 

সারাক্ষর্ পদ্মজাল্পি মবরি িল্পর য্াক্তেল। পদ্মজার িুল্পের সািল্পে মগল্পে এিবার োল্পি চুি ুটদে 

টতা আল্পরিবার গাল্পল। বারংবার পদ্মজা পড়ার টেই হ্ামরল্পে টেলমেল। টস  ীষর্ টরল্পগ য্াে। আর 

িোটা বল্পল টেল্পল। আমিরল্পতা বরাবরই রাগী। টস তাৎক্ষমেি রাগ িল্পর ঘর টেল্পি টবমরল্পে য্াে। 

সেযা সিে বামড় টেল্পর তাও পদ্মজার সাল্পে টিাল্পো িো বলল্পলা ো। পদ্মজা টতা অবাি। টস িো 
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বলল্পত টগল্পল, হু হ্যা ঁোড়া আমির মিেু বল্পল ো।  পদ্মজা িুল্পে মিেু বলল্পত লজ্জা পাে৷ তাই টস 

মবম ন্ন াল্পব আমিল্পরর আিষ ণর্ পাওোর টচষ্টা িল্পরল্পে। আমির প্রেি পদল্পক্ষল্পপ েরি হ্ল্পে টগল্পলও 

প্রিাশ িরল্পলা ো। টস গম্ভীর হ্ল্পে োল্পি। চুপচাপ টেল্পে ঘল্পর মগল্পে শুল্পে পল্পড়। অেচ অেযবার 

পদ্মজাল্পি টটল্পে মেল্পে য্াে,তারপর এিসাল্পে ঘুিাে। আমিল্পরর আচরল্পর্ পদ্মজা িল্পে বযো পাে। 

এিটা িোর জেয এরিি টিউ িল্পর? পদ্মজা অম িাল্পে পবেিোোে বল্পস োল্পি। আমির 

এমদল্পি মচমন্তত৷ রাত বাড়ল্পে,পদ্মজা আল্পস ো টিে? টস  াবল্পলা,পদ্মজা এল্পস ইমেল্পেমবমেল্পে িো 

বল্পল তার রাগ  াোল্পোর টচষ্টা িরল্পব। তেে টস মিেু এিটা টচল্পে বসল্পব। মিন্তু তার অধ্ ণামঙ্গেী টতা 

ঘল্পরই আসল্পে ো! আমির মবোো টেল্পড় বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। মসঁমড় ট ল্পে োিার সিে টদল্পে 

পদ্মজা টসাোে গাল েুমলল্পে েি টিল্পর বল্পস আল্পে! রাগ  াোল্পোর বদল্পল উল্পটা রাগ িল্পর বল্পস 

আল্পে। মি অদ্ ুত! আমির েযাি িল্পর গলা পমরষ্কার িল্পর বলল্পলা,' রাত িেটা বাল্পজ িাল্পরা েবর 

আল্পে? টিউ মি ঘল্পর য্াল্পব ো?' 

পদ্মজা অম িােী স্বল্পর বলল্পলা,' টিউ তাল্পি পাত্তা ো মদল্পল টস টিে ঘল্পর য্াল্পব?' 

আমির টহ্ল্পস টেলল্পলা। টস পদ্মজার সািল্পে এল্পস বল্পস। পদ্মজার টচাল্পে জল মচিমচি িরল্পে। 

আমির পদ্মজার হ্াল্পত চুিু মদল্পে বলল্পলা,' িী বাচ্চািাচ্চা মবল্পে িরলাি টর। এিটুল্পত টিঁল্পদ টদে।' 

'টতা টেল্পড় মদে ো।' 

আমিল্পরর টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে! পদ্মজা এল্পতা িো িল্পব মশেল্পলা। িী অম িাে তার! 

আমির হ্ামস দীঘ ণ িরল্পলা। পদ্মজার িুল্পের উপর েঁুল্পি বলল্পলা,' িৃতুযর আল্পগ োড়মে ো। পরপাল্পর 

য্মদ আবার টদো হ্ে তেেও টতািার মপেু টেব।' 

আমিরল্পি িুল্পের উপর েঁুিল্পত টদল্পে পদ্মজা লজ্জা টপল্পে টগল। 

 

ও বামড়র প্রমতটট ইট তাল্পদর  াল্পলাবাসার স্বাক্ষী। সবোল্পে  াল্পলাবাসা টলল্পে টলল্পে আল্পে। আমির 

বতণিাল্পে মেল্পর আল্পস। টস রান্নাঘল্পর য্াে। লমতোল্পি বল্পল গরি পামে আর টোট টতাোল্পল মেল্পে 

আল্পস। পদ্মজার িাোটা  ীষর্ বযো িরল্পে। তার টচাে দুটটর উপর টয্ে  ারী পদণা টাোল্পো। এই 

জগল্পতর মিেু টদেল্পে ো। টস টচাে বুজল্পলা। তার হ্াটুঁ টেল্পি পা অবমধ্ িাদঁা টলল্পগ আল্পে। আমির 

ট জা টতাোল্পল মদল্পে পদ্মজার হ্াত-পা িুল্পে মদল। তারপর লমতোল্পি টিল্পি আল্পে। লমতো 

পদ্মজাল্পি টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। টস পদ্মজাল্পি মেল্পে উমবগ্ন। আমির লমতোল্পি বলল্পলা,' িেমদল্পে 

টেি হ্ল্পে য্াল্পব। টশাে টতার সাল্পে মিেু িো আল্পে।' 

লমতো উৎসুি হ্ল্পে তািাে। আমির বলল্পলা,' পদ্মজার য্ে মেমব। রাধ্াপুল্পরর রঞ্জে মিোল্পর মচমেস 

ো?' 

লমতো বলল্পলা,' মচমে।' 

'উমে মেল্পজর হ্াল্পত বাদাল্পির টতল বাোে। োটঁট বাদাল্পির টতল। পদ্মজা চুল্পল বাদাল্পির টতল টদে। 

উোর িাে টেল্পি সবসিে বাদাল্পির টতল আেমব। আর, ওর মপল্পের হ্াল্পড় িাল্পে িাল্পে বযো হ্ে। 

টোটল্পবলা টিাোও আঘাত টপল্পেল্পে। য্েে েঁুল্পি েঁুল্পি হ্াটঁল্পব বুেমব,মপল্পের হ্াল্পড় য্ন্ত্রর্া হ্ল্পে। 

তেে ধ্ল্পর মেল্পে সমরষা টতল িল্পল মদমব আর গরি টসঁি মদমব। মতেল্পবলা মেজ দামেল্পত্ব টজার িল্পর 

োওোমব। আর মপল্পের মদল্পি মিন্তু টেোল অবশযই রােমব।' 

লমতো জাল্পে ো তাল্পি টিে এই দামেত্ব টদো হ্ল্পে৷ টস প্রশ্নও িরল্পলা ো। বাল্পধ্যর িল্পতা িাো 

োড়াল। পদ্মজা আবার মিেমিমেল্পে িাদঁল্পে। অস্পষ্ট স্বল্পর পূর্ ণাল্পি িািল্পে। লমতো পদ্মজার শামড় 

ও মবোোর চাদর পাল্পট মদল৷ শামড় পাটাল্পোর সিে য্েে পদ্মজা অধ্ ণেগ্ন তেে টস লমতোল্পি 

শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা, 'পূর্ ণা..পূর্ ণা...টবাে আিার।' 
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লমতো চিল্পি টগল। তাল্পি পদ্মজা পূর্ ণা বলল্পে টিে? পদ্মজার িান্না শুল্পে আমির েুল্পট ঘল্পর 

আল্পস। পদ্মজা আমিরল্পি টদল্পেই,টটমবল টেল্পি হ্ামরল্পিে মেল্পে তার উপর েঁুল্পড় িাল্পর। তারপর 

মচৎিার িল্পর বলল্পলা,' েুেী,ধ্ষ ণি, জাল্পোোর...জাল্পোোর....।' 

পদ্মজার মচৎিাল্পর অন্দরিহ্ল টিঁল্পপ উল্পে। হ্ামরল্পিল্পের িাল্পচর উপর বযবহৃত প্লামিি  আলাদা 

হ্ল্পে মগল্পেমেল। তাই পদ্মজা মচিে তার মদল্পে টসটট টজাড়া টদে। তাল্পরর এিাংশ োড়া হ্ল্পে মেল। 

টসই োড়া অংশ আমিল্পরর টচাল্পের পাল্পশ েুল্পি পল্পড়। আল্পরিটু হ্ল্পল টচাে গল্পল টয্ত।  সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ 

আমির টিল্পেল্পত বল্পস পড়ল্পলা। দুই-মতে টোটঁা রি টবমরল্পে আল্পস। লমতো হ্ন্তদন্ত হ্ল্পে েুল্পট 

আল্পস। পদ্মজা রাল্পগ মিড়মিড় িরল্পত িরল্পত চাদর েঁুল্পড় টেল্পল িাটটল্পত। আমির লমতোল্পি 

বলল্পলা,' পদ্মজাল্পি টদে তুই।' 

তারপর টস অেয টচাল্পে পে টদল্পে টসাজা িলপাল্পড় চল্পল য্াে। টচাল্পের পাল্পশ আঘাত টপল্পলও 

টচাল্পের ট তর  ীষর্ বযো অেু ূত হ্ল্পে। েমলল-মরদওোে সল্পবিাি বামড় মেল্পরল্পে। এল্পসই 

পদ্মজার মচৎিার শুল্পে। পদ্মজার মচৎিার টিাল্পো স্বা ামবি িােুল্পষর িল্পতা ো। তাোড়া তারা 

দুজেই পদ্মজাল্পি ও বামড়ল্পত িাদঁল্পত টদল্পেমে। অস্বা ামবি আচরর্ িরল্পত টদল্পেল্পে। েমলল 

মরদওোেল্পি বলল্পলা,' এই টেমড় পাগল হ্ইো টগল োমি?' 

মরদওোে টহ্ল্পস বলল্পলা,' আল্পরা আল্পগ হ্ওোর িো মেল আব্বা।' 

 

আমিরল্পি িলপাল্পড় টদৌল্পড় টয্ল্পত টদল্পে মরেুও মপেল্পে য্াে। টস িল চাল্পপ। আমির উন্মাল্পদর িল্পতা 

টচাল্পে পামে মদল্পত োল্পি। তার টচাে জ্বল্পল য্াল্পে। য্াি, টস টতা এটাই চাে! হৃৎমপণ্ড, েুসেুস, 

য্িৃত সব োরোর হ্ল্পে য্াি!  

পদ্মজা লমতোর হ্াত োিল্পচ ধ্ল্পর। তার টচােিুে অদ্ ুত টদোল্পে। টস চাপা স্বল্পর প্রশ্ন িরল্পলা, 

'আিার টবােল্পি টি েুে িল্পরল্পে? িার আল্পদল্পশ হ্ল্পেল্পে?' 

পদ্মজার চাহ্মে টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,লমতো য্মদ প্রল্পশ্নর উত্তর ো মদল্পত পাল্পর তাহ্ল্পল পদ্মজা তাল্পিও 

েুে িল্পর টেলল্পব। লমতো পদ্মজার সাল্পে বামড় টেরার পর মরেু লমতোর িাল্পে েুল্পট আল্পস। টস য্া 

য্া শুল্পেল্পে সব লমতোল্পি বল্পল। লমতো এেে সব জাো সল্পেও বলল্পত চাইল্পে ো। টস বলল্পলা,' 

শামড়িা আল্পগ মপল্পন্দা। োন্ডা লাগব।' 

পদ্মজা লমতোর মদল্পি তীক্ষ্ণ টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। টস লমতোর হ্াত োিল্পচ ধ্ল্পর রাো অবস্থাে 

বলল্পলা,' িী জাল্পো তুমি? বল্পলা আিাল্পি।' 

 

য্তক্ষর্ লমতোর িুে টেল্পি মিেু ো শুেল্পব ততক্ষর্ লমতোর হ্াত পদ্মজা োড়ল্পব ো। তার েে 

লমতোর হ্াল্পতর চািড়া ট দ িল্পরল্পে। লমতো সংল্পক্ষল্পপ দ্রুত সব বলল্পলা। সব শুল্পে পদ্মজা 

লমতোর হ্াত টেল্পড় মেল্পজর হ্াত মেল্পজ োিল্পচ ধ্ল্পর। িুে মদল্পে 'ইইইই' জাতীে শব্দ িল্পর রাল্পগ 

িাপঁল্পত োল্পি। লমতো  ে টপল্পে য্াে। টস পদ্মজার িাোে হ্াত  রাল্পে,পদ্মজা টসই হ্াত এি 

েটিাে সমরল্পে টদে। লমতো দলূ্পর সল্পর আল্পস। পদ্মজা শূল্পেয তামিল্পে মেল্পজল্পি মস্থর িরল্পলা। 

তারপর চুপচাপ শামড় পল্পড় শুল্পে পল্পড়। লমতো ধ্ীর পাল্পে পদ্মজার পাল্পের িাল্পে এল্পস বসল্পলা। 

 

ঘন্টাোল্পেি পার হ্ওোর পর আমির ঘল্পর আল্পস। আমিরল্পি টদল্পে লমতো টবমরল্পে য্াে। আমির 

এি টচাল্পে োপসা টদেল্পে। টস ধ্ীরপাল্পে পদ্মজার পাল্পের িাল্পে এল্পস বসল্পলা। টচাে ঘুমরল্পে ঘল্পরর 

চারপাশ টদল্পে আমবষ্কার িরল্পলা, পুল্পরা ঘর জলু্পড় গাঢ় মবষাল্পদর োো। এ ঘল্পর আেন্দরা আল্পস ো 

অল্পেিমদে! আমির দীঘ ণশ্বাস টেল্পড় পদ্মজার পাল্পের আেুল েুটটল্পে মদল। িাদঁল্পত ইল্পে িরল্পে 

তার।  ীষর্ িাদঁল্পত ইল্পে িরল্পে। িৃদুল্পলর িল্পতা হ্াউিাউ িল্পর য্মদ িান্না িরা টয্ত! আমির টোটঁ 

িািল্পড় ধ্ল্পর। দুই গাল টবল্পে আষাল্পঢ়র বৃটষ্ট োল্পি। টসই বৃটষ্টল্পত পদ্মজার দুই পা োে িল্পর। তাল্পদর 
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জীবল্পের সব সুর,েন্দ এি োবাে টি মেমেল্পে মেল? টিে হ্ল্পলা ো দীঘ ণ সংসার! তল্পব টিে 

হ্ল্পেমেল,পাপ-পমবল্পির মিলে? শূল্পেয অম ল্পয্াগ তুল্পলও উত্তর মিল্পল ো। আমির তার টচাল্পের জল 

িুল্পে টেলল্পলা। তারপর পদ্মজার পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পল্পড়। এিবার  াবল্পলা,পদ্মজাল্পি শি িল্পর 

জমড়ল্পে ধ্রল্পব। তারপর আবার  াবল্পলা, য্মদ পদ্মজার ঘুি ট ল্পে য্াে। পাল্পশও শুল্পে োিল্পত 

পারল্পব ো। তাই চুপচাপ দরূত্ব টরল্পে শুল্পে োল্পি। টশষ রাল্পত পদ্মজা ঘুল্পির িল্পধ্য টিঁল্পদ উল্পে। টস 

স্বল্পপ্ন শুধ্ু রি টদেল্পে। রল্পির সাগর,রল্পির েদী,রল্পির পুিুর! পদ্মজা  ল্পে চট িল্পর টচাে েুল্পল। 

টস ঘুিাল্পে ো বরং বার বার পূর্ ণার সাল্পে সাক্ষাৎ িরল্পে! পাশ মেল্পর টদল্পে আমির শুল্পে আল্পে। 

তার টচাে দুটট টবাজা। গত মদেগুল্পলাল্পত টস ঘুিােমে। পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ আসল্পতই তাল্পি ঘুি 

টজঁল্পি ধ্ল্পরল্পে। পদ্মজা আমিরল্পি টদল্পে েিিাে। আমিল্পরর এি টচাে েুল্পল টগল্পে। পদ্মজা 

আলল্পতা িল্পর আহ্তস্থাে েঁুল্পে টদে। িী টয্ে িল্পে পড়ল্পতই অেযমদল্পি মেল্পর শুল্পে পল্পড়। আমির 

টচাে েুলল্পলা। টস পদ্মজার মপল্পের উপর মেমব ণিার াল্পব টচল্পে রইল্পলা।  

 

েজল্পরর আয্াল্পের সুর ট ল্পস আল্পস িাল্পে।  মবষাদ রাো ট াল্পরর আল্পলা োমঁপল্পে পল্পড় ঘল্পরর 

ট তর। আমির উল্পে বল্পস। পদ্মজা আবার ঘুমিল্পেল্পে। ঘুল্পির িাল্পে মবড়মবড় িরল্পে। আমির িাে 

টপল্পত শুল্পে,পদ্মজা পূর্ ণাল্পি মিেু বলল্পে! টস  তার পােজািার পল্পিট টেল্পি লাল োিটট টবর িল্পর 

বামলল্পশর ি াল্পরর ট তর টরল্পে মদল। তারপর মবোো টেল্পি টেল্পি পদ্মজার িুল্পের সািল্পে টচোর 

মেল্পে বসল্পলা। ট াল্পরর িাোবী আল্পলাে পদ্মজার মবষণ্ণ িুেটা আল্পরা মবষণ্ণ টদোল্পে। আমির 

সাবধ্াল্পে পদ্মজার িপাল্পল চুিু মদল,হ্াল্পত চুি ুমদল। তারপর মিটষ্ট িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,' তুমি চাও বা 

ো চাও,পরপাল্পর টদো হ্ল্পল আবার টতািার মপেু টেব।' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবল্পহ্ল্পরাজ 

 

 

(সতিণতা -  মেজ দামেল্পত্ব পব ণটট পড়ল্পবে। এই পল্পব ণ েৃশংস েুল্পের বর্ ণো রল্পেল্পে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৯০ (১) 

_________ 

চাদঁটা টেি িাোর উপল্পর। চামরমদল্পি  োবহ্ মেস্তব্ধতা। টজাোমি টপািা ও রাল্পতর পযাচঁা িাল্পরার 

িুল্পে রা টেই। এিেমি বাতাল্পসর মেজস্ব শব্দও েিল্পি মগল্পেল্পে। শুধ্ু টশাো য্াল্পে তাণ্ডবলীলার 

আহ্বাে। গাল্পের িালপালার আড়াল টেল্পি মেশাচর পামেরা টচল্পে আল্পে। তারা টতজস্বী পদ্মজার 

আগিে টদেল্পে। পদ্মজার এল্পিিটা িদি  মেশাচর পামেল্পদর িল্পে বজ্রপাল্পতর িল্পতা আঘাত 

হ্ােল্পে। তার সাদা শামড় টেল্পি মবেুমরত সাদা রে মেশাচরল্পদর টচাে েলল্পস মদল্পে। পদ্মজার এি 

হ্াল্পত রাি দা অেযহ্াল্পত দঁমড়। দঁমড় মদল্পে বাধঁ্া মতেল্পট টেমড় িুিুর! আচিিা িুিুরগুল্পলা মচৎিার 

িল্পর উেল্পলা। মেশাচর পামেরা  ে টপল্পে এি গাে টেল্পি অেয গাল্পে উল্পড় টগল। গাল্পের িালপালা 

েল্পড় উোল্পত পদ্মজাসহ্ মতেল্পট  িুিুর আড়ল্পচাল্পে উপল্পর তািাল্পলা। চার টজাড়া মহ্ংস্র টচাে  

জ্বলজ্বল িরল্পে! িুিুরগুল্পলার টচাল্পের টচল্পে িােবসন্তাে পদ্মজার টচাল্পের দৃটষ্ট  েংির! টয্ে 

টচাে েে আল্পগ্নেমগমর! একু্ষমে আগুে েমড়ল্পে মদল্পে চারপাশ  ি িল্পর মদল্পব! পদ্মজা পাল্পে টহঁ্ল্পট 

ঘাস টপমরল্পে এিটা পুিুল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পুিুল্পরর জল িুচিুল্পচ িাল্পলা। পুিুল্পরর টচল্পে 
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মিেুটা দলূ্পর িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে বড় বড় টরইেটে গাে । গােগুল্পলার শত বের বেস। 

টরইেটে গাল্পের সাল্পে বাধঁ্া অবস্থাে ঘুিাল্পে িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে ও আসিামে।  

 

পদ্মজা পাশ টেল্পি টোট টচৌমিোট টটল্পে মেল্পে অদ্ ুত  মঙ্গিাে বসল্পলা। তার শরীল্পরর  রি 

বুদবুদ িল্পর েুটল্পে! ঘুিন্ত অিােুষগুল্পলাল্পি টদল্পে তার টোলঁ্পট মতরস্কাল্পরর িৃদু হ্ামস েুল্পট উেল্পলা। 

য্েে টচাে েুল্পল আমির ও তার দলবল আমবষ্কার িরল্পব, তারা বন্দী!  আর সািল্পে মতেল্পট িুিুল্পরর 

সাল্পে অস্ত্র হ্াল্পত দামঁড়ল্পে আল্পে পদ্মজা! তেে তাল্পদর টিিে অেু ূমত হ্ল্পব? 

__________ 

সাত ঘন্টা পূল্পব ণ, তেে টশষপ্রহ্ল্পরর মবল্পিল। পদ্মজা লমতোল্পি পামে আেল্পত পাটেল্পেল্পে। টস 

রান্নাঘল্পর রান্না িরল্পে। লমতো িলপাল্পড় এল্পস আমিরল্পি টদেল্পত টপল। আমির আলগ ঘল্পর প্রল্পবশ 

িল্পরল্পে িাি। লমতো িলমস টরল্পে আমিল্পরর িাল্পে য্াওোর জেয  পা বাড়াল্পলা। মিন্তু দুই িদি 

টহঁ্ল্পট এল্পস টস েিল্পি দাড়ঁাে। দ্রুত উল্পটা ঘুল্পর িলপাল্পড় চল্পল আল্পস। িলপাল্পড় োমল িলমসটা 

মস্থর হ্ল্পে আল্পে। লমতো িলমসর উপর টচাে মেবি টরল্পে িপাল িঁুচিাে। েূরজাহ্াল্পের ঘর 

টেল্পি মতেমদে আল্পগই ঘুল্পির ঔষধ্ সংগ্রহ্ িল্পর টরল্পেমেল পদ্মজা। আজ রাল্পতর োবার পমরল্পবশে 

িরার পূল্পব ণ োবাল্পরর সাল্পে ঘুল্পির ঔষধ্ মিমশল্পে টদো হ্ল্পব। য্েে সবাই ঘুমিল্পে পড়ল্পব তেে 

পদ্মজা আিির্ িরল্পব! এই পমরিেোই লমতোল্পি জাোল্পো হ্ল্পেল্পে। লমতো িলপাল্পড় এল্পস 

আমিরল্পি টদল্পে দবূ ণল হ্ল্পে পল্পড়। তার বল্পল মদল্পত ইল্পে হ্ে,আমির টয্ে রাল্পতর োবার ো োে! 

মিন্তু য্েে িেুষযত্ব টজল্পগ উেল্পলা টস টেল্পি টগল।  

 

আজ লমতোর এিোো বড় িাজ আল্পে। মরেুল্পি মেল্পে তার পালাল্পত হ্ল্পব! এই বামড়ল্পত মিল্পশারী 

মরেু এল্পসল্পে গতবের। তার আল্পগও অন্দরিহ্ল্পল মরেু োল্পি এিজে িাল্পজর িমহ্লা মেল। মতমে 

িােমরোে গত হ্ল্পেল্পেে দুই বের আল্পগ। এমতি লমতো প্রেি য্েে এই বামড়ল্পত এল্পসমেল,িক্তজদ 

ও েমলল্পলর বারা টয্ৌে হ্েরামের মশিার হ্ল্পেমেল। তারপর লমতো েমরোল্পি সব জাোে। েমরো 

প্রমতবাদ িরাে আমির সব শুেল্পলা। আমির তার বাপ-চাচাল্পি মেল্পষধ্ িল্পর লমতোল্পি মেয্ ণাতে 

িরল্পত। টস চাে,তার িাল্পের টসবা িরা িােুষগুল্পলা মেরাপদ োিুি।  

এরপর প্রাে দুই-মতেবের মেরাপল্পদ টিল্পট টগল্পলও পল্পেল্পরা বের বেল্পস মরদওোল্পের িাধ্যল্পি 

লমতো ধ্মষ ণতা হ্ে। ধ্ষ ণল্পর্র পর লমতো পালাল্পোর জেয েটেট িল্পরল্পে। দরজা বে িল্পর মদল্পের 

পর মদে লুমিল্পে হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদল্পে। তারপর টবশ িল্পেিবার িক্তজদ ও েমলল্পলর োবার 

মশিার হ্ল্পত হ্ল্পেল্পে। মদেগুল্পলা মবষাি মেল। পালাল্পোর িল্পতা জােগা মেল ো। তাই এিসিে 

লমতো  াগযল্পি টিল্পে মেল। সহ্য িল্পর মেল সবমিেু। অন্দরিহ্ল্পলর পাশাপামশ পাতালঘল্পরর 

মবশ্বস্ত সহ্ল্পয্াগী হ্ল্পে উেল্পলা। তল্পব গত চার বের ধ্ল্পর টস িক্তজদ,েমলল আর মরদওোল্পের োবা 

টেল্পি িুি। এর মপেল্পেও িামহ্মে রল্পেল্পে। েমরোর প্রমত লমতোর  াল্পলাবাসা এবং সম্মাে টদল্পে 

আমির লমতোর োল হ্ল্পে দাড়ঁাে। তার হুিমিল্পত টেল্পি য্াে লমতোর িালরাক্তিগুল্পলা। লমতো 

মবশ্বস্ততার সাল্পে আমিল্পরর টগাপে আল্পদশ-মেল্পষধ্গুল্পলা টিল্পে চল্পল। পদ্মজা, রূম্পা ও  

টহ্িলতাল্পি টচাল্পে টচাল্পে রাো মেল লমতোর দামেত্ব। গত বের মিল্পশারী মরেু েতুে এল্পসল্পে 

অন্দরিহ্ল্পল। টস এ বামড় সম্পল্পিণ মিেুই জাল্পে ো। িক্তজদ হ্াওলাদার উদারতা টদমেল্পে এমতি 

মরেুল্পি মেল্পজর বামড়ল্পত মেল্পে আল্পসে। টয্ল্পহ্তু মরেুল্পি উদারতার জেয আো তাই মরেুল্পি 

টদল্পেশুল্পে রাো হ্ে। মবল্পের জেয পািও টোজঁা হ্ল্পে। মিন্তু লমতো টদল্পেল্পে,মরদওোল্পের িু-দৃটষ্ট 

মরেুর উপল্পর আল্পে। মরেুর সাল্পে এিই মবোোে োিল্পত োিল্পত লমতো মরেুল্পি আপে টোট টবাে 

 াবা শুরু িল্পরল্পে। টস মরেুল্পি টোট টবাল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। মরেুল্পি অম শপ্ত মেেুতঁ য্ন্ত্রর্ািে 

িালরাক্তিগুল্পলা টেল্পি বাচঁাল্পত লমতো দ্রুত পালাল্পত চাে। তাই আমিল্পরর প্রমত িৃতজ্ঞতাল্পবাধ্ োিা 
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সল্পেও টগাপে পমরিেোর িো বলল্পত পারল্পলা ো। দল্পি টগল! টস িলমস টরল্পে দ্রুতপাল্পে 

অন্দরিহ্ল্পল চল্পল য্াে।  

রান্নাঘল্পর পা রােল্পতই পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। টস পােল্পরর িল্পতা মস্থর! লমতোর হ্াত োমল 

টদল্পে য্ামন্ত্রি স্বল্পর বলল্পলা,' পামে টিাোে?' 

লমতো মেল্পজর হ্াল্পত মেল্পজর িপাল চাপড়াল্পলা। টস িলমস টরল্পে চল্পল এল্পসল্পে। লমতো টাে টাে 

িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,' এহ্মে আেতামে। োড়াও। ' 

লমতো িলমস আেল্পত চল্পল টগল। পদ্মজা এি এি িল্পর পামতল্পল িশলা োলল্পলা। িুরমগ িষাল্পো 

হ্ল্পব। পুমলশ ট াল্পর পূর্ ণার লাশ টেরত মদল্পেল্পে। বাসন্তী োমি রাল্পত স্বপ্ন টদল্পেল্পেে,পূর্ ণা লাহ্ামড় 

ঘল্পরর পাল্পশ িবর েুড়ঁল্পে। তাই মতমে সবাইল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পরল্পেে,পূর্ ণার িবর টয্ে লাহ্ামড় ঘল্পরর 

পাল্পশ টগালাপ গােটটর মেল্পচ হ্ে। বাসন্তীর িো রাো হ্ে৷ পূর্ ণা তার মপ্রে টগালাপ গােটটর মেল্পচ 

পরি শামন্তল্পত ঘুিাল্পে। পদ্মজা আজও িাদঁল্পলা ো। টস চুপচাপ টিারাে শরীে পল্পড়ল্পে। তারপর 

পূর্ ণাল্পি িবর টদো হ্ল্পল অন্দরিহ্ল্পল মেল্পর এল্পসল্পে। এ মেল্পে সিাল্পজ োোে িো হ্ল্পে৷ পদ্মজার 

বযবহ্াল্পর অবাি হ্ল্পেল্পে টপ্রিা,বাসন্তী ও প্রান্ত। িৃদুল্পলর অবস্থা োল্পজহ্াল। তাল্পি হ্াজার টটল্পেও 

পূর্ ণার িবর টেল্পি সরাল্পো য্াল্পে ো। োওোদাওো টেল্পড় মদল্পেল্পে। িৃদুল্পলর িা জলু্পলো বােু টেল্পলর 

পাগলামি টদল্পে অসুস্থ হ্ল্পে পল্পড়ল্পেে। টিাড়ল বামড়র অবস্থা িরুর্! পদ্মজা  াবো টেল্পড় িাল্পজ 

িে মদল। লমতো িলমস মেল্পে টদৌল্পড় আল্পস। তারপর টিল্পেল্পত িলমস টরল্পে বলল্পলা,' লও পামে।' 

পদ্মজা পূল্পব ণর স্বল্পরই বলল্পলা,' য্া য্া আেল্পত বল্পলমেলাি,আো হ্ল্পেল্পে?'  

'হ্,আেমে।' 

'মরেু বযাগ গুমেল্পেল্পে?' 

'হ্,গুোইল্পে।' 

'মরেুল্পি িাল্পিা।' 

লমতো রান্নাঘর টেল্পি গলা উঁচু িল্পর িািল্পলা,' মরেুল্পর...ওই মরেু।' 

মরেু আল্পশপাল্পশই মেল। লমতোর িাি শুল্পে দ্রুত টহঁ্ল্পট আল্পস। টস গতিাল টেল্পি আতল্পঙ্ক আল্পে। 

 ল্পে রাল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরমে। মরেুর সািল্পের দাতঁগুল্পলা উঁচু। গাল্পের রে িুচিুল্পচ িাল্পলা। মিন্তু 

িেটা সাদা। সরল-সহ্জ এিটা টিল্পে। মরেু এল্পস বলল্পলা,' হ্, আপা?' 

পদ্মজা বলল্পলা,' রাল্পত টবর হ্ল্পে য্ামব লুতু বুবুর সাল্পে। পল্পে এিদি  ে পামব ো। আমি লুতু বুবুল্পি 

মিেু টািা মদল্পেমে আর এিটা টেিাো মদল্পেমে। আল্লাহ্ সহ্াে আল্পেে। মবসমিল্লাহ্ বল্পল টবর হ্মব। 

পল্পে আল্লাহ্ল্পি িরর্ িরমব টবমশ টবমশ। ইেশাআল্লাহ্ টিাল্পো ক্ষমত হ্ল্পব ো।' 

মরেু বাল্পধ্যর িল্পতা িাো োড়াল। লমতো পদ্মজাল্পি বলল্পলা,' টতািাল্পর ওরা মিেু য্মদ িল্পর?' 

পদ্মজা উত্তর মদল ো। লমতো উত্তল্পরর আশাে তামিল্পে রইল্পলা। অল্পেিক্ষর্ পর পদ্মজা বলল্পলা,' 

আিার ঘর টেল্পি িাপল্পড়র বযাগটা মেল্পে পুিুরপাল্পড়র আল্পশপাল্পশ টিাোও টরল্পে আল্পসা।  এেে 

আল্পরিটু টপেঁাজ, রসুে বাল্পটা।' 

'রাইো আইমে। সব িাি টশষ। টগাোলঘল্পরর মপেল্পে মতেিা িুত্তা বাো আল্পে। মচল্লাইল্পে 

অল্পেিক্ষর্, োওে মদমে এরপল্পর োিল্পে। আর ওইল্পয্ আলিামরিার মপেল্পে এিটা পবোি আল্পে। 

ওইিার ম তল্পর মরেু মবষ মপপঁড়া  রল্পে। এইিাও এিটু পল্পর রাইো আিুল্পে।' 

'িল্পর য্াল্পব ো?' 

'ো।  পবোল্পির িুে িাপড় মদো বাইো রােমে। ম ল্পি(ম তল্পর)িামিও আল্পে।' বলল্পলা মরেু। 

পদ্মজা,লমতো ও মরেু মতেজল্পে মিল্পল রান্নাবান্না টশষ িরল্পলা। আমিো সদর ঘল্পর আল্পলাল্পি মেল্পে 

টেলল্পেে। তার জীবে আল্পলাল্পত সীিাবি। আর মিেুল্পত পল্পরাো িল্পরে ো। আল্পগ ঘল্পরর বযাপাল্পর 

হ্ল্পলও িো বলল্পতে। এেে তাও  িল্পরে ো। সারামদে আল্পলার সাল্পে িো বল্পলে। িল্পের বযো 
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আল্পলাল্পি টশাোে। আল্পলা মিেু বুল্পে ো। শুধ্ু হ্াল্পস। আল্পলার হ্ামসটাই আমিোর সঙ্গী। মরেু 

রান্নাঘর টেল্পি টবমরল্পে মগল্পেমেল। মিমেট দুল্পেল্পির িাল্পে টদৌল্পড় মেল্পর আল্পস। পদ্মজাল্পি জাোে,' 

মরদওোে  াইজাল্পে আইতাল্পে। লল্পগ এিটা টেমড়।' 

পদ্মজার হ্াত টেল্পি য্াে! তাহ্ল্পল টসই োরী? টয্ পূর্ ণাল্পি হ্তযা িরল্পত সাহ্ায্য িল্পরল্পে! মরেু এি 

হ্াত মদল্পে অেয হ্াত চুলিাল্পত োিল্পলা। টস মরদওোেল্পি আল্পগ  ে টপত,এেে োি শুেল্পলই 

িালঁ্পপ। লমতো মরেুর অস্বক্তস্ত, ে টেোল িল্পর বলল্পলা,' মরেু ঘল্পর য্া। দরজািা লাগাো মদমব।' 

লমতোর বলল্পত টদমর হ্ে,মরেুর ঘল্পর চল্পল টয্ল্পত টদমর হ্ে ো।  

 

মরদওোে সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর আসিামেল্পি বলল্পলা,' আিার লল্পগ োিবা ো অেয ঘর লইবা?' 

মরদওোেল্পি টদল্পেই আমিো আল্পলাল্পি মেল্পে ঘল্পর চল্পল য্াে। আসিামে মেিাব তুল্পল টচাে বড় বড় 

িল্পর বলল্পলা,' বামড়র ম ল্পি(ম তল্পর) টতািার লল্পগ োিুি? আইমে টয্ এইিাই টবমশ। এিমেল্পত ির 

লাগতাল্পে আিার।' 

'তেে রামে,িামি এরা মেল। এেে টতা োই। য্ারা আল্পে এরা োিা আর ো োিা সিাে।' 

আসিামে চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' পদ্মজা িই?' 

আসিামের টচােিুে টদল্পে দাত টিমলল্পে হ্াসল্পলা মরদওোে। বলল্পলা,' বাবুর বউ পাগল হ্ইল্পে। িাো 

টেি োই।   ে টপও ো।' 

আসিামে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত বলল্পলা,' িাো টেি োই টদইোই টতা ির টবমশ।' 

মরদওোে আসিামের সাল্পে ঘমেষ্ঠ হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। বলল্পলা,' আক্তজদ মেরল্পব টিােমদে?' 

'িা টর লইো শহ্ল্পর টগল্পে। আইল্পত চাইর-পাচঁমদে টতা লাগবই।' 

'তাহ্ল্পল িেমদে আিার সাল্পে োল্পিা।' 

আসিামে মরদওোল্পের িুল্পের মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পলা। রান্নাঘর টেল্পি টুংটাং শব্দ আসল্পে। 

আসিামে বলল্পলা,'পদ্মজা য্মদ ক্তজগাে,আমি িার িী লামগ?' 

'টতািাল্পি মচল্পে ো? বামড়র িাল্পে োল্পিা,আক্তজল্পদর বউ মহ্ল্পসল্পব টদল্পেমে িেল্পো?' 

'ো।'  

'তাইল্পল মিেু বলার দরিার োই। প্রশ্ন িরল্পল উত্তর মদও ো।' 

'সল্পন্দহ্ িরল্পল?' 

'সল্পন্দহ্ িরল্পলই িী? ো িরল্পলই িী? পদ্মজার দাি আল্পে আর?' 

'আইো োল্পড়া,আমি পদ্মজাল্পর টদইো আইতামে।' 

আসিামে রান্নাঘল্পরর মদল্পি এমগল্পে য্াে। টস টচাে বুমলল্পে চারপাশ টদেল্পে। এই বামড়ল্পত আসার 

অল্পেি ইল্পে মেল তার। িেল্পো আসল্পত পাল্পরমে। এই প্রেি আসল্পত টপল্পরল্পে। অেযবার টসাজা 

পাতালঘল্পর টয্ত। লুল্পিাচুমর লুল্পিাচুমর টেলাটা িল্পিল্পে বল্পল  াল্পলা লাগল্পে। এেে হ্েল্পতা 

প্রমতমেেত অন্দরিহ্ল্পল  আসা হ্ল্পব! লুমিল্পে  াো েটি মদল্পে পাতালঘল্পর টয্ল্পত হ্ল্পব ো। 

 

আমির ধ্াল্পের বস্তাে মপে টেমিল্পে বল্পস আল্পে। ঘল্পরর অল্পধ্ ণি অংশ জলু্পড় ধ্াল্পের বস্তা রাো 

হ্ল্পেল্পে। বস্তাগুল্পলা বালঁ্পশর িাচার উপর। িাটট সযাতঁল্পসঁল্পত। এই ঘরটাে েুব দরিার োড়া টিউ 

আল্পস ো। আবো অেিাল্পর আমিল্পরর িুেটা অস্পষ্ট। তার হ্াল্পত পদ্মজার টবোরমস। বুিটা 

ধ্ড়েড় ধ্ড়েড় িরল্পে। আর িাি িেটা ঘণ্টা! ইশ,য্মদ টেল্পি য্াওো টয্ত! আেল্পসাল্পস বুল্পির 

ট তরটা পুল্পড় য্াল্পে। মিন্তু টিাল্পো পে টেই। সব পে বে। হ্ে আগুল্পে েলল্পস টয্ল্পত োল্পিা েে 

িৃতুয গ্রহ্র্ িল্পরা। িী মেষ্েুর শতণ! আমির পদ্মজার টবোরমসর মদল্পি তািাল্পলা।  ধ্ূল্পলার আস্তরল্পর্ 

বন্দী হ্ল্পে টগল্পে সব স্বপ্ন-আশা!  টচাল্পে েমবর িল্পতাে দৃশযিাে হ্ে,পদ্মজার লাজিু িুেোো। তার 
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দুল্পধ্ আলতা মেিমেল্পি গড়ল্পে েল্পেরী রেটা িী  ীষর্ িাোল্পতা! বষ ণািাল্পলর শুিবার িাল্পেই মেল, 

বৃটষ্টল্পত ট জা। আমির ঘন্টার পর ঘন্টা পদ্মজাল্পি এিধ্যাল্পে টদল্পেল্পে। িুেস্থ িল্পর মেল্পেল্পে তার 

প্রমতটট পশল্পির পদঘ ণয-প্রস্থ। আমির িেো টেল্পি টবমরল্পে টবোরমসল্পত চুি ুমদল। সীিাহ্ীে য্ন্ত্রর্া 

টেল্পি বলল্পলা,'য্েে টতািার িো  ামব, তেে আিার শরীল্পরর সিস্ত মশরা উপমশরা বাজল্পত োল্পি। 

আিাল্পদর পেটা মি আল্পরিটু দীঘ ণ হ্ল্পত পারল্পতা ো?' 

আমির উত্তল্পরর আশাে টবোরমসর মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। তার টোটঁ দুল্পটা বাচ্চাল্পদর িল্পতা ট ল্পে 

আল্পস। এিটু িো বলুি ো...টবোরমসটট এিটু িো বলুি! আমির ট জা গলাে আবার 

বলল্পলা,'টতািার জেয বুিটা পুল্পড় য্াল্পে। টতািাে টোেঁার সামধ্য,টদোর সামধ্য টিে টেই আিার?' 

টবোরমস মেশ্চুপ! টস টবাবা,প্রার্হ্ীে। আমির টচাে বুল্পজ বস্তাে টহ্লাে মদল। গত িেমদল্পে 

পদ্মজার উচ্চামরত প্রমতটট শব্দ িাল্পে বাজল্পে। য্েে পদ্মজার বলা, ' এিবার...এিবার মেল্পজর িা-

টবােল্পি টিল্পেগুল্পলার জােগাে দাড়ঁ িমরল্পে  াবুে। এিবার আিাল্পি টিল্পেগুল্পলার জােগাে ট ল্পব 

টদেুে।' িোগুল্পলা িাল্পে বাজল্পলা তেে টচাল্পের পদণাে ট ল্পস উল্পে পদ্মজার েগ্ন শরীর। তার  সারা 

শরীল্পর টোপ টোপ দাগ। এিটা োো পদ্মজার শরীল্পর চাবুি িারল্পে। পদ্মজা আতণোদ িরার 

শক্তিটুিু পাল্পে ো। শুধ্ু গলা িাটা গরুর িল্পতা িাতরাল্পে।  

আমির োোটটর গলা টচল্পপ ধ্রার জেয হ্াত বাড়াে৷ মিন্তু এমি! োোটটল্পি টোেঁা য্াল্পে ো! আমির 

দ্রুত টচাে েুল্পল টেলল্পলা। তার িুে টেল্পি অস্পষ্ট উচ্চারর্ হ্ে,পদ্মজা! আমির চট িল্পর উল্পে 

দাড়ঁাে। বুল্পির ট তর আগুে টলল্পগ টগল্পে৷ ট তরটা  ি হ্ল্পে য্াল্পে। শরীর মদল্পে টয্ে টধ্ােঁা টবর 

হ্ল্পে। টস শাটণ েুল্পল েঁুল্পড় টেল্পল দলূ্পর। িপাল্পল মবন্দ ুমবন্দ ুঘাি জল্পিল্পে। শরীল্পরর মশরা-উপমশরাে 

তাণ্ডব শুরু হ্ল্পে মগল্পেল্পে। এই য্ন্ত্রর্া আমির মেল্পত পাল্পর ো। টসই দুই হ্াল্পত মেল্পজর চুল টটল্পে 

ধ্রল্পলা। মবগত মদেগুল্পলা তাল্পি েরিীে শাক্তস্ত মদল্পেই চল্পলল্পে। টচােগুল্পলা আল্পজবাল্পজ টদেল্পে৷ 

িক্তস্তল্পষ্কর প্রমতটট মেউরে আল্পজবাল্পজ  াবল্পে। পদ্মজা,পদ্মজা,পদ্মজা...এই পদ্মজাল্পত িী শক্তি 

লুমিল্পে আল্পে? এই এিটটিাি োি তাল্পি মেিঃস্ব িল্পর মদল্পেল্পে। মবষাি িল্পর তুল্পলল্পে প্রমতটট শ্বাস-

প্রশ্বাস। আমির টটল্পের টদোল্পল এি হ্াত টরল্পে মেল্পজল্পি শান্ত িরার টচষ্টা িল্পর।  

িক্তজদ ক্লান্ত হ্ল্পে আলগ ঘল্পর বসল্পলে। এোল্পে প্রচুর আল্পলা-বাতাস আল্পস। লমতো িক্তজদল্পি 

আসল্পত টদল্পে,দ্রুত শরবত আর পাে-সুপামর মেল্পে আল্পস। িক্তজল্পদর সািল্পে এল্পস বল্পস মরদওোে ও 

েমলল। িক্তজদ শরবত পাে িল্পর লমতোল্পি প্রশ্ন িরল্পলে,'পদ্মজা িোবাতণা বলল্পে?' 

লমতো েতজােু অবস্থাে উত্তর মদল,'হ্,িইল্পে।' 

মরদওোে লমতোল্পি বলল্পলা,'টয্ টিল্পেটা আসল্পে টদল্পে রােমব। য্ে মেমব।' 

লমতো বাল্পধ্যর িল্পতা বলল্পলা,'আইো, াইজাে।' 

েমলল বলল্পলে,' আমসদপুর োইিা টয্ বড় পাটটিা আেমেলাি, পুশিুমেপাল্পড় ওইিা মবোমব।' 

'মবোইমে োলু। এশাল্পরর আয্ােিার পল্পর সব োওেদাওে মদো আিু।' 

' ালা িরেস।' েমলল পাে িুে পুল্পর বলল্পলে। 

লমতো শরবল্পতর োমল গ্লাস মেল্পে চল্পল টগল। িক্তজদ আল্পরা দুই গ্লাস পামে পাে িরল্পলে। মতমে 

 ীষর্ ক্লান্ত। সারামদে টদৌল্পড়র উপর মেল্পলে। মরদওোল্পের  ুল আপাতত িগার উপর ঘুল্পর 

মগল্পেল্পে। িগা গতিাল টেল্পি বামড়ল্পত টেই। আবার টশষবার িগার সাল্পে পূর্ ণা মেল। সবার 

জবােবক্তন্দর ম মত্তল্পত আপাতদৃটষ্টল্পত িগা েুমে! পুমলশ হ্াওলাদার বামড়র দাল্পরাোেল্পি েুলঁ্পজল্পে। 

টিাড়ল বামড়ল্পত পুমলশ এল্পসল্পে শুল্পেই মরদওোে দাল্পরাোে িুত্তামলবল্পি হ্তযা িল্পরমেল। তাই 

পুমলশ িুত্তামলবল্পি টপল ো। িক্তজদ হ্াওলাদার পুমলশল্পি বল্পলল্পেে,মতমে ধ্ারর্া িরল্পেে দাল্পরাোে 

ও িগা পমরিেো িল্পর পূর্ ণাল্পল ধ্ষ ণর্ িরার পর হ্তযা িল্পরল্পে। পুমলশ এেে দাল্পরাোে িুত্তামলব ও 

িগাল্পি েুজঁল্পে। 
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মরদওোে মেরাপল্পদ আল্পে। েমলল িক্তজদল্পি বলল্পলে,'  াইজাে, মিেু  াবল্পেে?' 

'িী মেল্পে?' িক্তজল্পদর মেমব ণিার স্বর। 

মরদওোল্পের ভ্রুিুটট হ্ল্পে টগল। টস চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' আপমে এল্পতা মেমব ণিার টিে চাচা? 

আজ আমিরল্পি েুে িরার িো মেল।' 

িক্তজদ এি হ্াত তুল্পল মরদওোেল্পি চুপ িরল্পত ইশারা িরল্পলে। তারপর বলল্পলে,'বাবু য্মদ 

আিাল্পদর িো ো শুল্পে তেে বযবস্থা টেব। তার আল্পগ ো।' 

মরদওোল্পের িুেটা েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। টস োল্পোড়বান্দা স্বল্পর বলল্পলা,' আমির িেল্পোই পদ্মজাল্পি 

েুে িরল্পব ো,টশিল বন্দীও িরল্পব ো!' 

িক্তজদ গম্ভীর স্বল্পর বলল্পলে,'টদো য্াল্পব।' 

মরদওোে েমলল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর অধধ্য্ ণয হ্ল্পে িক্তজদল্পি বলল্পলা,' আমিল্পরর জেয 

আিাল্পদর ক্ষমত ো হ্ল্পে য্াে!' 

িক্তজদ েমললল্পি বলল্পলে,' টদে টতা আল্পশপাল্পশ টিউ আল্পে োমি। ঘরগুল্পলাও টদেমব।' 

আমির িাি টবর হ্ল্পত য্াক্তেল। িক্তজল্পদর টশষ িোটা িাল্পে আসল্পতই টস দরজার আড়াল্পল 

লুমিল্পে পল্পড়। েমলল আলগ ঘল্পরর প্রেি দুল্পটা ঘর টদল্পে  এল্পস বলল্পলে,'টিউ োই।' 

তারপর টচোল্পর বসল্পলে। মরদওোে েমলল্পলর মদল্পি তামিল্পে ইশারা িল্পর িক্তজদল্পি বুোল্পত। েমলল 

িক্তজল্পদর আল্পরিটু িাল্পে এল্পস বসল্পলে। তারপর বলল্পলে,'মরদ ুমিন্তু হ্াচা িইতাল্পে  াইজাে। 

বাবুল্পর মদো আর  রসা োই।' 

িক্তজদ মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলে,'তুই িী টবাোল্পত চাক্তেস?  বাবু আিাল্পদর েুে িল্পর 

পদ্মজাল্পি মেল্পে সংসার িরল্পত চাইল্পব?' 

মরদওোে তমড়ৎ গমতল্পত বলল্পলা,'এটা মি সম্ভব ো িািা? আলিগীর  াই িী িরল্পলা?' 

িক্তজদ মেমল ণপ্ত িল্পণ্ঠ েমললল্পি বলল্পলে,' েমলল,টতার টেল্পলর বুক্তি এেল্পো হ্াটুঁল্পত আল্পে।' 

মরদওোে উল্পে দাড়ঁাে। তার িাো চল্পড় য্াল্পে। িক্তজদ বলল্পলে,'তুই আিার পাল্পশ বস। টতার িাোে 

মিেু িো টোিাল্পত হ্ল্পব।' 

মরদওোে িল্পের মবরুল্পি আবার বসল্পলা। িক্তজদ বলল্পলে,'চুপ িল্পর আিার িো টশাে। আলিগীর 

আর বাবুর িল্পধ্য আিাশ-পাতাল পাে ণিয। পাতালঘল্পরর রীমত পূব ণপুরুষ টেল্পি টপল্পলও, োরীপাচার 

চিটার সৃটষ্ট বাবুর। এই চল্পি আলিগীর, তুই, আমি আর েমলল বাবুর দল্পলর এিটা অংশিাি। 

আিরা সল্পর টগল্পল আিাল্পদর উপর রাগ এিিাি বাবুই োড়ল্পত পারল্পব। মিন্তু এই চল্পির শুরুটা 

টয্ িল্পরল্পে টস হ্ল্পে টেতা। গত সপ্তাল্পহ্ বাবু োিা টেল্পি এিটা োি মেল্পে আসল্পে। োল্পির  

মচটেল্পত স্পষ্ট টলো আল্পে,েে িাস পর বাবু মেজ দামেল্পত্ব টষালটা টিল্পে মসঙ্গাপুল্পর পাোল্পব।  সাে ণার 

জল্পের সাল্পে মতে িাস আল্পগ টেল্পি চুক্তিবি বাবু। বাবুর সাক্ষর আল্পে মচটেল্পত। বাবু প্রমতজ্ঞাবি।' 

মরদওোে বলল্পলা,'পড়মে আমি। মিন্তু টািা িী িরল্পে? আিাল্পদর টতা টদেমে।' 

িক্তজদ মবরক্তিল্পত িপাল িঁুচিাল্পলে। মতমে িোর িাল্পে িো বলা এিদি পেন্দ িল্পরে ো। 

বলল্পলে 'হ্েল্পতা িাজল্পশল্পষ মদত। আিার পুল্পরা িো টশাে। িোর িাল্পে িো বলমব ো।' 

মরদওোে িাো োড়াল। িক্তজদ বলল্পলে,'এেে বাবু য্মদ প্রমতজ্ঞা রক্ষা ো িল্পর এর পমরর্মত টিিে 

হ্ল্পব ধ্ারর্া আল্পে? মবল্পদল্পশর িত িােুল্পষর সাল্পে ও িাজ িরল্পে মহ্সাব আল্পে? সবার মবরুল্পি 

টোটোল্পটা প্রিার্ হ্ল্পলও বাবুর িাল্পে আল্পে। আর এই টদল্পশ মি এিিাি বাবু টিল্পে পাচার িল্পর? 

আল্পরা আল্পে। িি হ্ল্পলও আট-েে জে দলল্পেতার সাল্পে বাবুর  াল্পলা পমরচে আল্পে। টয্োল্পে এই 

টদশ পমরচালো িরা এিজে টেতা এই চল্পির সাল্পে জমড়ত আর বাবুর তার সাল্পে টয্াগসূি 

আল্পে, টসোল্পে বাবু পামলল্পেল্পে য্মদ জােল্পত পাল্পরে মতমে বাবুল্পি টেল্পড় মদল্পবে ো। সব রিি 

বযবস্থা মেল্পবে। সম্মােহ্ামের  ে পাল্পবে,সব প্রিাশ হ্ওোর  ে পাল্পবে। বাবুর সাল্পে পদ্মজার 
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ক্ষমত িরল্পবে। পদ্মজা সুন্দর। বাবুর সািল্পে পদ্মজার টবইজ্জমত হ্ওোর সম্ভাবো শত াগ আল্পে।  

আল্পরা িত ক্ষিতাশীল টলাি বাবুর সাল্পে এই িাল্পজ জমড়ত আল্পে। য্তমদে বাবু এই িাল্পজ 

মেল্পজল্পি রােল্পব ততমদে  াল্পলা োিল্পব। োড়ল্পত চাইল্পলই সব ণোশ। বাবুর বুক্তি টতার িল্পতা ো মরদু। 

ও আর য্াই িরুি পামলল্পে য্াওোর িল্পতা টবািামি িরল্পব ো। এল্পতাটা টবািা বাবু ো। য্মদ সমতয 

বাবু পদ্মজাল্পি  াল্পলাল্পবল্পস োল্পি ও  ুল্পলও পামলল্পে য্াওোর মসিান্ত মেল্পব ো। এই চল্পির সাল্পে 

জমড়ত সবাই এিল্পজাট! বাবু পালাল্পোর টচষ্টা িরল্পল ও এিা হ্ল্পে য্াল্পব। সবাই টেি ধ্ল্পর টেলল্পব 

বাবুল্পি। আর বাবু ধ্রা পড়ল্পল পদ্মজাও ধ্রা পড়ল্পব। পদ্মজা এিবার ধ্রা পড়ল্পল টচাল্পের পলল্পি 

ট াল্পগর বস্তু হ্ল্পে য্াল্পব।' 

 

'পামলল্পে টিাোও ো মগল্পে পুমলশল্পি সব েুল্পল বলল্পলই টতা ও মেরাপত্তা টপল্পে য্াল্পব! আর টেঁল্পস 

য্াল্পবা আিরা আর অেযরা!' 

 

িক্তজদ টবািা মরদওোল্পের মপে চাপল্পড় বলল্পলে,' পুমলশ িেজেল্পি ধ্রল্পব? আমির মেল্পজও 

পুমলল্পশর হ্াল্পত ধ্রা পড়ল্পব। োমঁসও হ্ল্পব। মেল্পজর িৃতুয মেল্পজ টটল্পে আেল্পব। টতা িী হ্ল্পলা? মিেু 

মিেু িাজ আল্পে,টয্গুল্পলাল্পত এিবার প্রল্পবশ িল্পর ঘাটঁট সৃটষ্ট িল্পর টেলল্পল আর টসোে টেল্পি টবর 

হ্ওো য্াে ো। বাবু টতিেই মচপাে আল্পে। য্মদ পালাল্পত চাে মেল্পজর সাল্পে পদ্মজার ইজ্জত আর 

জীবে হ্ারাল্পব। এই েঁুমি টেোর সাহ্স বাবুর হ্ল্পব ো। আমি মেল্পজর টচাল্পে োিাে টদল্পেমে, পদ্মজা 

অসুস্থ হ্ল্পে ঘল্পর ঘিুাল্পে আর আমির বামড়র সব িাজ িরল্পে। পদ্মজার জেয হ্ল্পলও বাবু 

পাতালঘর আর আিাল্পদর আিঁল্পড় ধ্ল্পর রােল্পব ।' 

'টদল্পশ মি জােগার অ াব আল্পে? টিাোও ো টিাোও টেি লুমিল্পে োিল্পত পারল্পব।' 

'ওর িাজ িরল্পত হ্ল্পব ো? ঘল্পর বল্পস োল্পব? তুই মেজ টচাল্পে টদল্পেমেস, আমির িী াল্পব িাি দশ 

মদল্পে আলীল্পি রাজশাহ্ী টেল্পি ধ্ল্পরল্পে। আলীর পামলল্পে য্াওো আমিল্পরর জেয হুিমি মেল। তাই 

মচরুমে অম য্াে চামলল্পে টেি েুলঁ্পজ টবর িরল্পে। আমিল্পরর অম জ্ঞতা আল্পে। আমির পদ্মজাল্পি 

মেল্পে এল্পতা বড় েঁুমি মেল্পব ো। আমির মচল্পে তার টপশার রি টিিে! এতমদে অেয টিল্পেল্পদর 

মপটটল্পেল্পে। তেে মেল্পজর বউল্পি মপটাল্পত টদেল্পব।' 

িক্তজদ োিল্পলে,দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলে। এল্পতা িোল্পতও মরদওোল্পের িল্পে শামন্ত এল্পলা ো। টস 

দুইহ্াত তুল্পল বলল্পলা,' আো ধ্রলাি,আমির পালাল্পব ো। মিন্তু পদ্মজাল্পি টবইজ্জমত িরার জেয 

আিাল্পদর েুে িরল্পব ো তার মেশ্চেতা আল্পে?' 

িক্তজদ হ্াওলাদার এবার টরল্পগ টগল্পলে। বলল্পলে,'বাবুর য্েে এই িাল্পজর সাল্পে োিল্পতই হ্ল্পব তেে 

আিাল্পদর েুে িল্পর মেল্পজর পাল্পে মেল্পজ িুড়াল িারল্পব ো। েমলল টতার টেল্পলল্পর মেল্পে য্া। তারপর 

টগাোলঘর টেল্পি িল্পতাটা টগাবর োইল্পে টদ।' 

অপিাল্পে মরদওোল্পের িুেটা েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। টস ঘেঘে মেিঃশ্বাস মেল্পত োিল্পলা। আমিল্পরর 

জােগাটা টস মিেুল্পতই দেল িরল্পত পারল্পে ো!বযে ণ হ্ল্পে বার বার। মরদওোে টচোল্পর লামে মদল্পে, 

চল্পল টগল। েমলল বলল্পলে,'  াইজাে,আসিামেল্পর আো মি টেি িাি হ্ইল্পলা?' 

'এিদি ো। মরদওোে আবার আল্পরিটা  ুল িরল্পলা। বামড়ল্পত টিউ োই বল্পল,েঁুমি মেল্পে য্া ইল্পে 

িরল্পে। আবার মবপল্পদ পড়ল্পল আিার পা টয্ে ো চাল্পট বল্পল মদস।' 

েমলল িুে টেল্পি পাল্পের মপচমিমর টেল্পল বাইল্পর টচাে মেবি িরল্পলে।  

 

টিাল্পধ্-আল্পিাল্পশ আমিল্পরর িপাল্পলর রগ ট ল্পস উল্পে। টচাে দুটট রিবর্ ণ ধ্ারর্ িল্পর। টস রাল্পগ 

এি হ্াল্পত দরজা টচল্পপ ধ্রল্পলা। তার দবূ ণলতা ধ্রল্পত টপল্পর িক্তজল্পদর আেন্দ হ্ল্পে! িক্তজল্পদর হ্ামস 

টদল্পে আমিল্পরর গা জ্বল্পল য্াল্পে। টস এিবার  াবল্পলা একু্ষমে মগল্পে িক্তজল্পদর গলা টচল্পপ ধ্রল্পব। 
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মিন্তু পরক্ষল্পর্ িী ট ল্পব টেল্পি টগল। চল্পল এল্পলা ধ্াে রাোর ঘল্পর। ধ্াল্পের িাচার ট তর উঁমি মদল্পে 

টদেল্পলা,চাপামত আর রাি দা টেিোি আল্পে োমি। হ্যা,ঁটেিোি আল্পে! আমির স্বক্তস্তর মেিঃশ্বাস 

োড়ল্পলা। জাোলা েুল্পল বাইল্পর তািাল্পতই মবল্পিল্পলর রেহ্ীে ধ্ূসর িুোশা টচাল্পে পল্পড়।  

 

পদ্মজা পালল্পঙ্কর উপর গাটঁ হ্ল্পে বল্পস আল্পে। এশাল্পরর োিায্ আদাে িল্পর িািই উল্পেল্পে। তার 

পরল্পে সাদা শামড়৷ লমতো হ্ন্তদন্ত হ্ল্পে েুল্পট এল্পস পদ্মজাল্পি জাোল্পলা,টস পুিুরপাল্পড় োবার টরল্পে 

এল্পসল্পে। টবশ সুন্দর িল্পর সাজাল্পো হ্ল্পেল্পে চারপাশ। িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে  ও আসিামে 

এেুমে য্াল্পব৷ পদ্মজা মেল্পস্তজ গলাে বলল্পলা,'ওরা ঘুমিল্পে পড়ল্পল আিাল্পি টিল্পিা।' 

তার শান্ত স্বর ! িো শুল্পে িল্পে হ্ল্পে,পদ্মজা লমতোল্পি ঘর োড়ুর জেয অেবা রান্না িরার জেয 

িািল্পত বল্পলল্পে! লমতো টদৌল্পড় টবমরল্পে টগল। তার বুল্পির ট তর দািািা বাজল্পে। িল্পে হ্ল্পে, য্ুি 

শুরু হ্ল্পত চল্পলল্পে। এ টতা সমতযই য্ুি! লমতোর ঘাি হ্ল্পে।চাপা এিটা আেন্দও িাজ িরল্পে! িী 

অদ্ ুত!  

রান্নাঘল্পর আসিামে মগল্পেমেল টেিই মিন্তু পদ্মজাল্পি িো বলাল্পত পাল্পরমে৷ পদ্মজা এিটাও জবাব 

টদেমে। টস আসিামেল্পি পুল্পরাদল্পি এমড়ল্পে মগল্পেল্পে। আসিামে মেরাশ হ্ল্পে টবমরল্পে য্াে৷ তারপর 

আর তাল্পদর টদো হ্েমে। পদ্মজা মবোো টেল্পি টেল্পি শি িল্পর হ্াত টোপঁা িরল্পলা। জাোলা গল্পল 

চালঁ্পদর আল্পলা পদ্মজার পাল্পের উপর পল্পড়। মেেুতঁ িাল্পলা রাতল্পি চাদঁ তার েরি আল্পলাে আেন্ন 

িল্পর টরল্পেল্পে। পদ্মজা চালঁ্পদর আল্পলাল্পি টোেঁার টচষ্টা িল্পর। টোেঁা টগল টেিই অেু ব িরা টগল 

ো। পদ্মজার িাল্পের পাশ মদল্পে সা ঁসা ঁিল্পর বাতাস উল্পড় য্াে। টস  বাতাল্পসর শীতলতাল্পি আগুল্পের 

আলঁ্পচর িল্পতা অেু ব িরল্পে! 

 

তারা পাচঁ জে টগাল হ্ল্পে বল্পসল্পে। োবাল্পরর সুন্দর ঘ্রাল্পর্ চারপাশ টিৌ টিৌ িরল্পে। রান্নার ঘ্রার্ 

শুল্পেই আমির বুল্পে টগল,সব পদ্মজা রান্না িল্পরল্পে! টস মেল্পজল্পি সািলাল্পত পারল্পলা ো। সবার 

আল্পগ োওো শুরু িরল্পলা। আল্পগ তাল্পদর হ্ালিা-পাতলা আল্পলাচো িরার িো মেল। তারপর 

োওো দাওো িল্পর  মবষযত পমরিেো িরল্পব।  মিন্তু আমির মেেি  ঙ্গ িল্পর শুরুল্পতই োওো 

শুরু িল্পর। অগতযা বামিরাও োওো শুরু িরল্পলা। তাল্পদর টচল্পে িল্পেি হ্াত দলূ্পর টলটল্পল জল্পলর 

মবশাল পুিুর। জল্পলর রে িাল্পলা। আল্পশপাল্পশ টিাল্পো েুল্পলর গাে আল্পে। এিটা মিটষ্ট ঘ্রার্ ট ল্পস 

আসল্পে৷ িাল্পলা জল্পলর পুিুরটটর পমঁচশটট মসঁমড়। এই পুিুর মেল্পে অল্পেি গুজব রল্পেল্পে। য্মদও 

সব মিল্পেয৷ বামড়র টিল্পেরা এমদিটাে িেল্পো আল্পসমে। িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর  ীষর্ মপ্রে এই 

জােগাটা। তার দাদা এই জােগাটাল্পত সবসিে ট াজ আসর িরল্পতে। িক্তজল্পদর ইল্পে মেল চালঁ্পদর 

রাল্পত পুিুল্পরর পাল্পশ বল্পস ট াজ আসর উপল্প াগ  িরার। মিন্তু সম্ভব হ্েমে! িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর 

দাদা মেল্পজর বউল্পি  ূল্পত ধ্রা পাগল প্রিার্ িরার জেয গুজব রটটল্পে টদে। টসই গুজব ধ্ল্পর 

রােল্পত িক্তজদ হ্াওলাদারও এমদিটাে আল্পসেমে িেল্পো। আজ বামড় োমল হ্ওোল্পত টসই সুল্পয্াগ 

মিল্পলল্পে৷ মতমে গতিালই দুজে টলাি মদল্পে জােগাটা সুন্দর িল্পর পমরষ্কার িল্পরল্পেে। টচাে 

জমুড়ল্পে টদোর িল্পতা দৃশয হ্ল্পেল্পে! 

এিটু দলূ্পরই োলঁ্পি োলঁ্পি টজাোমি টপািা উড়ল্পে৷ িাোর উপর চালঁ্পদর আল্পলা। চারপাল্পশ চারটট 

হ্ামরল্পিে। চিৎিার পমরল্পবশ। েমলল িুরমগর রাল্পে িািড় মদল্পে বলল্পলে,' বাবু,সারামদে িই 

োহ্ে?' 

আমির টোট িল্পর উত্তর মদল,'এোল্পেই।' 

িক্তজদ আমিরল্পি আগাল্পগাড়া পরে িল্পর মেল্পে বলল্পলে,'টিাল্পো মিেু মেল্পে দুক্তশ্চন্তাে আমেস?' 

'ো,আব্বা।' বলল্পলা আমির। 
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মরদওোে মিেু বলল্পত আগ্রহ্ী েে। টস চুপচাপ োল্পে। তার টচাল্পেিুল্পে মবরক্তির োপ। আসিামে 

আমিল্পরর পাশ টঘঁল্পষ বসল্পলা। বলল্পলা,' পল্পরর িাল্পি িেমদল্পের সিে মদল্পে?' 

'অল্পেিমদে।' 

'এইবার প রল্পব মেশাো রাইল্পো। ওইহ্াল্পে সুল্পয্াগ সুমবধ্া আল্পে অল্পেি।' 

িক্তজদ আসিামের সাল্পে তাল টিলাল্পলে,'আমিও প রল্পবর িো বলতাি।' 

আমির মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,'এই িাজ মরদওোে মেি। আক্তজদ আর হ্াবুল্পর মেল্পে 

িেমদল্পের জেয েলার মেল্পে প রল্পব চল্পল য্াল্পব।' 

মরদওোে ো চাইল্পতও সম্মমত জাোল্পলা। আমির আড়ল্পচাল্পে মপেল্পে তািাল্পলা। তার টচল্পে পাচঁ হ্াত 

দলূ্পর এিটা টরইেটে গাে। গােটটর মপেল্পে টস চাপামত আর রাি দা টরল্পেল্পে। আল্পরিটু রাত 

বাড়ল্পল য্েে সবাই ক্লান্ত হ্ল্পে য্াল্পব,টেশা িরল্পব তেে টস আিির্ িরল্পব। দুই হ্াল্পত দুই অস্ত্র 

মেল্পে মরদওোে ও িক্তজদল্পি আঘাত িরা তার লক্ষয। তারপর েমলল ও আসিামে বা ঁহ্াল্পতর টেল! 

আমির চুপচাপ প্রহ্র গুর্ল্পত োল্পি। 

 

োওো টশল্পষ টপ্লটগুল্পলা দলূ্পর রাো হ্ে। টপ্লটগুল্পলা সরাল্পোর জেয িক্তজদ চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে 

লমতোল্পি েুজঁল্পলে। লমতো আল্পশপাল্পশ টেই। 

অেযবার টতা োল্পি। আজ টিাোে? িক্তজদ মবরি হ্ল্পলে। মতমে িল্পে িল্পে লমতোল্পি এিটা 

টোংরা গামল মদল্পলে। তারপর পরবতী মিল মেল্পে িোবাতণা শুরু িরল্পলে। িী াল্পব এল্পগাল্পত হ্ল্পব 

টিাে এলািাে টয্ল্পত হ্ল্পব,বতণিাে পমরমস্থমত িী াল্পব স্বা ামবি িরা য্াে। এসব মেল্পে আল্পলাচো 

চলল্পত োল্পি। মরদওোে টচােিুে িঁুচল্পি বল্পস আল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার আমিরল্পি িী প্রশ্ন 

িরল্পবে বল্পলমেল্পলে। তাও িরল্পে ো। এই বুল্পড়া আবার গুটট পাল্পট মদল্পেল্পে। আমির িো িি 

বলল্পে। টস টিাক্ষি সুল্পয্াল্পগর অল্পপক্ষাে! মিন্তু তার সুল্পয্াগ আসার পূল্পব ণই টস এবং বামিরা ঘুল্পির 

িাল্পে টহ্ল্পর য্াে। এল্পতাই ঘুি টপল্পেমেল টয্,তাল্পদর শরীর অন্দরিহ্ল্পল য্াওো অবমধ্ ইল্পেশক্তি 

পােমে।  

লমতো মিেুটা দলূ্পর অেিাল্পর টলবু গাল্পের আড়াল্পল বল্পস মেল। িশা িািল্পড় তার হ্াত-পা মবমষল্পে 

মদল্পেল্পে। য্েেই টদেল্পলা ট াজ আসল্পরর পাচঁজেই ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে,তার টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। 

টস েুল্পট য্াে অন্দরিহ্ল্পল। পদ্মজা সদর ঘল্পর শান্ত হ্ল্পে বল্পসমেল। লমতো হ্াপঁাল্পত হ্াপঁাল্পত সব 

জাোল্পলা। তারপর তারা লুমিল্পে রাো দঁমড় আর ওড়ো মেল্পে চল্পল আল্পস পুিুরপাল্পড়। পদ্মজা, 

লমতো ও মরেু মিল্পল োন্ডা িাোে িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে এবং আসিামের হ্াত-পা ও িুে 

টবঁল্পধ্ টেলল্পলা। তারপর এি এি িল্পর টটল্পে মেল্পে টগল টরইেটে গাল্পের সািল্পে। পাচঁজেল্পি 

পাচঁটট গাল্পের সাল্পে টবঁল্পধ্ তারা মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা।  

লমতো,মরেু টঘল্পি এিািার। মরেু টতা  ল্পে তরতর িল্পর িাপঁল্পে। এিে এিটট দুিঃসাহ্মসি িাল্পজ 

অংশগ্রহ্র্ িল্পর টস হ্ত ম্ব! পদ্মজা বলল্পলা,' এবার টতািরা টবমরল্পে য্াও।' 

লতো ও মরেু দুজল্পের গাল্পেই টবারিা মেল। তারা বযাগ টেোর জেয অন্দরিহ্ল্পল টদৌল্পড় য্াে। 

পদ্মজা মবদাে জাোল্পত অন্দরিহ্ল্পল আল্পস। টবর হ্ওোর পূল্পব ণ মরেু ও লমতো পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে 

ধ্ল্পর িান্না িল্পর মদল। লমতো মবষণ্ণ গলাে বলল্পলা,' আবার টদো হ্ইল্পবা টতা পদ্ম?' 

'আল্লাহ্ চাইল্পল,আবার আিাল্পদর টদো হ্ল্পব বুবু।' 

'সািলাইল্পত পারবা সব?' 

'পারল্পবা। তুমি টবমরল্পে য্াও। আর টদমর িল্পরা ো।' 

লমতো এি  হ্াল্পত বযাগ মেল্পে অেয হ্াল্পত মরেুর হ্াত ধ্রল্পলা। তারপর েলেল টচাল্পে পদ্মজাল্পি 

এিবার টদল্পে টবমরল্পে পড়ল্পলা অল্পচো গন্তল্পবয। আমিো সদর ঘর টেল্পি সবমিেু টদল্পেল্পেে। 
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এতমদল্পের পুরল্পো িাল্পজর টিল্পে চল্পল য্াল্পে টিে? মতমে প্রবল আগ্রহ্ টেল্পি পদ্মজাল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলে,' লুতু িই য্াইতাল্পে?' 

পদ্মজা শান্ত স্বল্পর বলল্পলা,' শহ্ল্পর য্াল্পে।' 

'ওিা! িার িাল্পে?' 

'আপমে ঘল্পর য্াে। সিাল হ্ওো অবমধ্ টবর হ্ল্পবে ো।' 

আমিো অবাি হ্ল্পে জােল্পত চাইল্পলে,'টিল্পর?' 

পদ্মজা তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাল্পলা,বলল্পলা,' এতমদে টয্রিি মেজীব মেল্পলে আজও োিুে।' 

পদ্মজা রান্নাঘর টেল্পি হ্াল্পত রাি দা তুল্পল মেল। তারপর আমিোল্পি টজার িল্পর ঘল্পর েুমিল্পে বাইল্পর 

টেল্পি দরজা বে িল্পর মদল। দরজা বে িরার আল্পগ আমিোর উল্পেল্পশয বলল্পলা,'য্মদ টিাল্পো শব্দ 

িল্পরে আপোর িাো শরীর টেল্পি আলাদা হ্ল্পে য্াল্পব।' 

তারপর পদ্মজা রাি দা মেল্পে টগাোলঘল্পর টগল। টসোে টেল্পি মতেল্পট টেমড় িুিুর মেল্পে 

পুিুরপাল্পড়র পে ধ্রল্পলা। 

 

__________ 

মেশীল্পে পাচঁজে িােুষ বাধঁ্া অবস্থাে িাো েঁুল্পি ঘুিাল্পে। আর সািল্পে রাি দা মেল্পে এি রূপসী 

বল্পস আল্পে। পাল্পশ মতেল্পট িুিুর দামঁড়ল্পে আল্পে। দৃশযটট  েংির। সুেসাে েীরবতাে টিল্পট য্াে 

ক্ষর্ িুহ্তূ ণ। আর সিে েষ্ট িরা য্াল্পব ো। তারা টবল্পঘাল্পর ঘুিাল্পে। িৃতুয উপল্প াগ ো িল্পর 

অিােুষগুল্পলা িল্পর য্াি পদ্মজা চাে ো। টস দুই জগ পামে পাচঁ জল্পের িাোর উপর টেল্পল মদল।  

তাল্পতও তাল্পদর ঘুি  ােল্পলা ো। পদ্মজা রাি দার টশষ প্রান্ত মদল্পে পর পর পাচঁজল্পের পাল্পের 

তালুল্পত আঘাত িরল্পলা। এল্পত িাজ হ্ে। তারা সক্তিে হ্ে। পাচঁ জেই আধ্ল্পবাজা টচাল্পে তািাে। 

তাল্পদর ঘুল্পির টঘার এেল্পো িাল্পটমে। িাো  ারী হ্ল্পে আল্পে।  ে ে িরল্পে। পদ্মজা টচৌমিোল্পটর 

উপর মগল্পে বসল্পলা। মরদওোে পদ্মজাল্পি োপসা োপসা টদেল্পে। টস টচাে বুল্পজ আবার তািাল্পলা। 

পদ্মজার হ্ামস হ্ামস িুেটা ট ল্পস উল্পে। তার হ্াল্পত রাি দা। জ্বলজ্বল িরল্পে পদ্মজার পাল্পশর 

মতেল্পট িুিুল্পরর টচাে! মরদওোে চিল্পি টগল। িক্তজদ,েমলল এবং আসিামে য্েে পমরমস্থমত 

বুেল্পত পারল্পলা তারাও চিল্পি য্াে। তারা িো বলল্পত টগল্পল 'উউউ' আওোজ টবর হ্ে। উেল্পত 

টগল্পল টটর পাে তাল্পদর হ্াত-পা বাধঁ্া। 

 

(দুিঃমেত  পব ণ টা অল্পেি বড় হ্ওোর জেয এিসাল্পে সবটুিু টপাি হ্ল্পে ো, এজেয ৯০ (২) িরল্পত 

হ্ল্পেল্পে) 

 

 

(সতিণতা -  মেজ দামেল্পত্ব পব ণটট পড়ল্পবে। এই পল্পব ণ েৃশংস েুল্পের বর্ ণো রল্পেল্পে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৯০(২) 

_________ 

__________ 

 

মেশীল্পে পাচঁজে িােুষ বাধঁ্া অবস্থাে িাো েঁুল্পি ঘুিাল্পে। আর সািল্পে রাি দা মেল্পে এি রূপসী 

বল্পস আল্পে। পাল্পশ মতেল্পট িুিুর দামঁড়ল্পে আল্পে। দৃশযটট  েংির। সুেসাে েীরবতাে টিল্পট য্াে 

ক্ষর্ িুহ্তূ ণ। আর সিে েষ্ট িরা য্াল্পব ো। তারা টবল্পঘাল্পর ঘুিাল্পে। িৃতুয উপল্প াগ ো িল্পর 
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অিােুষগুল্পলা িল্পর য্াি পদ্মজা চাে ো। টস দুই জগ পামে পাচঁ জল্পের িাোর উপর টেল্পল মদল।  

তাল্পতও তাল্পদর ঘুি  ােল্পলা ো। পদ্মজা রাি দার টশষ প্রান্ত মদল্পে পর পর পাচঁজল্পের পাল্পের 

তালুল্পত আঘাত িরল্পলা। এল্পত িাজ হ্ে। তারা সক্তিে হ্ে। পাচঁ জেই আধ্ল্পবাজা টচাল্পে তািাে। 

তাল্পদর ঘুল্পির টঘার এেল্পো িাল্পটমে। িাো  ারী হ্ল্পে আল্পে।  ে ে িরল্পে। পদ্মজা টচৌমিোল্পটর 

উপর মগল্পে বসল্পলা। মরদওোে পদ্মজাল্পি োপসা োপসা টদেল্পে। টস টচাে বুল্পজ আবার তািাল্পলা। 

পদ্মজার হ্ামস হ্ামস িুেটা ট ল্পস উল্পে। তার হ্াল্পত রাি দা। জ্বলজ্বল িরল্পে পদ্মজার পাল্পশর 

মতেল্পট িুিুল্পরর টচাে! মরদওোে চিল্পি টগল। িক্তজদ,েমলল এবং আসিামে য্েে পমরমস্থমত 

বুেল্পত পারল্পলা তারাও চিল্পি য্াে। তারা িো বলল্পত টগল্পল 'উউউ' আওোজ টবর হ্ে। উেল্পত 

টগল্পল টটর পাে তাল্পদর হ্াত-পা বাধঁ্া। ঘুি উল্পব য্াে। িক্তস্তষ্ক সচল হ্ল্পে উল্পে। মরদওোে অবাি 

টচাল্পে িক্তজল্পদর মদল্পি তািাে। িক্তজদও তািাল্পলে। তারা টোটার জেয েটেট িরল্পলা। মিেু 

এিটা বলার টচষ্টা িরল্পলা। মিন্তু টিাল্পো টচষ্টাই সেল হ্ল্পে ো। আমির পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে 

আল্পে। তার টচাে দুটট বার বার বুল্পজ য্াল্পে। তল্পব পমরমস্থমত ধ্রল্পত টপল্পরল্পে। টস সবসিে 

বল্পল,পদ্মজার োমি মেজস্ব আল্পলা আল্পে! এইল্পয্ এেে তার িল্পে হ্ল্পে,অেিারােন্ন অতল্পল য্েে 

টস তমলল্পে য্াক্তেল তেে পদ্মজা এল্পস আল্পলার মিমেল্পল  মরল্পে মদল্পেল্পে তার িল্পের উোে!  

 

পদ্মজা পাচঁজেল্পি পরে িল্পর মেল। তাল্পদর েটেটামে আর  োতণ টচাে পদ্মজার টদো সবল্পচল্পে 

সুন্দর ও তৃমপ্তির দৃশয। আমিল্পরর উপর টচাে পড়ল্পতই আল্পগ টচাল্পে  াল্পস আমিল্পরর অয্ল্পে টবল্পড় 

উো িাোর চুল। য্া আমিল্পরর িপাল ও টচাে টেল্পি টরল্পেল্পে৷ পদ্মজা উল্পে দাড়ঁাল্পলা। মরদওোে ও 

িক্তজল্পদর পাল্পশ মগল্পে বসল্পলা। দলূ্পর সন্তােহ্ারা টপচঁা িািল্পে চাপাস্বল্পর। আল্পশপাল্পশ োড়াচাড়ার 

শব্দ টশাো য্াল্পে। পদ্মজা তাল্পদর উপর েঁুিল্পলা। তারপর িৃদু টহ্ল্পস চাপাস্বল্পর বলল্পলা,' তল্পব হ্উি 

উৎসব। ' 

পদ্মজার িন্ঠ ও হ্ামস তাল্পদর হৃৎমপল্পণ্ড টজাল্পরল্পশাল্পর আঘাত হ্াল্পে। আসিামে 'উউ' শব্দ িরই 

চল্পলল্পে। টস  ীতগ্রস্ত।   ল্পে তার শরীল্পর ঘাি হ্ল্পে।  ে পাল্পে উপমস্থত চারজেই। পদ্মজা 

আোমড় েে৷ টস এর আল্পগ মতেল্পট েুে িল্পরল্পে। টশষ েুেটা মেেুতঁ মেল! পদ্মজাল্পি  ে পাওোর 

য্ল্পেষ্ট িারর্ রল্পেল্পে। মরদওোে শরীল্পরর সবটুিু শক্তি মদল্পে িুি হ্ওোর টচষ্টা িরল্পে। পদ্মজা 

মহ্জল গােটটর মদল্পি এমগল্পে য্াে। লমতো মহ্জল গাল্পের মপেল্পে িাপল্পড়র বযাগটট টরল্পেল্পে। 

পদ্মজা িাপল্পড়র বযাগোো মেল্পে আল্পস। বযাগ উল্পটা িরল্পতই টবমরল্পে আল্পস মতেল্পট পবোি, 

চাপামত,েুমর,রাি দা ও তল্পলাোর। অস্ত্রগুল্পলা টদল্পেই বন্দীল্পদর আত্মা টিঁল্পপ উল্পে। েমলল হ্াওলাদার 

 ল্পে পা মদল্পে িাটট েুড়ঁল্পত েুড়ঁল্পত টগাোল্পো শুরু িরল্পলে। পদ্মজা তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাে। েুমর মেল্পে 

ধ্ীর পাল্পে টহঁ্ল্পট আল্পস। পদ্মজার হ্াল্পত েুমর টদল্পে িুিুরগুল্পলা পালাল্পত উদযত হ্ে। মিন্তু তারা 

সুপামর গাল্পের সাল্পে বাধঁ্া! তাই পালাল্পত পারল্পলা ো। টঘউ টঘউ িল্পর মচৎিার িল্পর উেল্পলা। 

পদ্মজা েমলল্পলর উপর েঁুল্পি তার িাোর চুল শি িল্পর ধ্ল্পর মিড়মিড় িল্পর বলল্পলা,' টয্ হ্াত মদল্পে 

এতমদে হ্তযা িল্পর আসা হ্ল্পেল্পে আমি আজ টসই হ্াত টিল্পট টেলল্পবা।' 

েমলল টচাে দুটট িারল্পবল্পলর িল্পতা বড় বড় হ্ল্পে য্াে। পদ্মজার রল্পে রল্পে েুল্পি পল্পড় পূর্ ণার িৃত 

টদল্পহ্র টসাদঁা গে৷ ট ল্পস উল্পে আচঁড় িাটা িাোবী িুেটা। টস িল্পের টিাধ্ প্রিাশ 

িরল্পত,েমলল্পলর চুল্পল ধ্ল্পর টরইেটে গাল্পের সাল্পে বার িল্পেি আঘাত িরল্পলা। েমলল্পলর িাো েুল্পল 

টটলার িল্পতা উঁচু হ্ল্পে য্াে। টয্ টচাল্পে এতমদে মহ্ংস্রতা মেল টসই টচাল্পে  ল্পের োপ। 

পদ্মজা েুমর মদল্পে েমলল্পলর হ্াত-পাল্পের চািড়া মেঁল্পড় মদল। তারপর পবোি টেল্পি িমরচ মেল্পে 

টসোল্পে আহ্ত স্থাল্পে িামেল্পে মদল। েমলল্পলর টচাে টেল্পট জল টবমরল্পে আল্পস। মতমে টিঁল্পদ মিেু 
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বলল্পেে,মিন্তু 'উউ' োড়া মিেু টশাো য্াল্পে ো। য্ন্ত্রর্াে তার িমলজা টেল্পট য্াল্পে। জ্বল্পল য্াল্পে 

হ্াত-পা। 

 

েমললল্পি টেল্পড় পদ্মজা সরু টচাল্পে মরদওোল্পের মদল্পি তািাল্পলা। িাল্পে টিাোও টেল্পি টেল্পি টপচঁা 

িািল্পে। টজাোমি টপািাল্পদর টদো য্াল্পে ো।  িুিুর মতেল্পট পদ্মজার মদল্পি অবাি টচাল্পে 

তামিল্পে আল্পে।   

েমললল্পি আঘাত িরার সিে পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে টয্ মহ্ংস্রতা েুল্পট উল্পেমেল, টসই দৃশয টদল্পে 

তারা অবাি হ্ল্পেল্পে৷ পদ্মজাল্পি তািাল্পত টদল্পে মরদওোে চট িল্পর টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে মেল। 

েমলল্পলর অবস্থা টদোর পর টেল্পি টস পদ্মজাল্পি  ে পাল্পে। শরীল্পরর সব শক্তি মদল্পে টচষ্টা িরল্পে 

টোটার। মরদওোল্পের টচারা চাহ্মে টদল্পে পদ্মজা হ্েল্পতা হ্াসল্পলা। িধ্যরাল্পতর বাতাস েমড়ল্পে 

পল্পড়ল্পে সব ণি। পদ্মজা মবতীে পবোিটট মেল্পে মরদওোল্পের মদল্পি এমগল্পে আল্পস। পদ্মজার 

এল্পিিটা িদি মরদওোল্পের আত্মাল্পি িামঁপল্পে তুলল্পে। পদ্মজা মরদওোল্পের পাল্পশ বসল্পলা। 

মরদওোে আড়ল্পচাল্পে পদ্মজার মদল্পি তািাে। পদ্মজা মরদওোল্পের িুল্পের সািল্পে িুে মেল্পে দাতঁ 

টবর িল্পর হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' রাল্পে আল্লাহ্ িাল্পর টি হ্া?' 

 

মরদওোে এিটু েড়াচড়া িল্পর দলূ্পর সল্পর য্াওোর টচষ্টা িল্পর। পদ্মজা এি োবাে মরদওোল্পের িুে 

টেল্পি ওড়োর বাধঁ্ে েুল্পল মদল। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ মরদওোে িক্তজল্পদর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' আমি আল্পগই 

বলমেলাি এই টিল্পে আিাল্পদর মবপল্পদর িারর্ হ্ল্পব। শুল্পেেমে।' 

 

পদ্মজা েপ িল্পর মরদওোল্পের তালুর চুল টটল্পে ধ্রল্পলা। মরদওোে  পদ্মজার িুল্পে েুেু েঁুল্পড় িাল্পর। 

পদ্মজা তার িুে দ্রুত সমরল্পে টেে। মরদওোল্পের েুেু মরদওোল্পের িুল্পের উপরই পড়ল্পলা। মরদওোে 

িটিট িল্পর তািাল্পলা। বলল্পলা,' টব** িা* টতাল্পর প্রেি মদেই টিল্পর টেলা উমচত মেল।' 

 

পদ্মজা উল্পে দাড়ঁাে। টজাল্পর লামে িাল্পর মরদওোল্পের িুল্পে। লামে টেল্পে টরইেটে গাল্পের সাল্পে 

আঘাত পাে মরদওোে। তার িাো  ে ে িল্পর উল্পে। মরদওোে মিেু বুল্পে উোর আল্পগ পদ্মজা 

তার পযাল্পন্টর ট তর পবোি টেল্পি মিেু টেল্পল মদল। টসল্পিন্ড িল্পেি পার হ্ল্পতই মবল্পশষস্থাল্পে 

জ্বালাল্পপাড়া অেু ুব িল্পর। এিসাল্পে অল্পেিগুল্পলা জীল্পবর িািল্পড় তার িুে েীল হ্ল্পে য্াে। টস 

চিল্পি তািাে পদ্মজার মদল্পি। প্রশ্ন িল্পর,'িী মদেস? োে** ক্তে পযাল্পন্টর ট তর িী মদেস তুই?' 

 

পদ্মজা উত্তর মদল ো। মরদওোে মচৎিার িরল্পত োল্পি। পদ্মজা রল্পে সল্পে মরদওোল্পের মচৎিার 

িরার দৃশয টদেল্পত টদেল্পত িুিুরগুল্পলাল্পি িুি িল্পর টদে। িুিুর মতেল্পট পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে 

টঘউ টঘউ িল্পর মপমেল্পে য্াে। পদ্মজা তৃতীে পবোি মেল্পে িক্তজল্পদর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পবোি 

টেল্পি দুই টুিল্পরা িাচঁা িাংস টবর িরল্পলা। োগল জবাই িল্পরমেল আজ। টস টদল্পেশুল্পে হ্াঙ্ক্ষড্ডসহ্ 

িল্পেি টুিল্পরা িাংস টরল্পে মদল্পেমেল। িাংস টদল্পে িুিুরগুল্পলার টচাে চিচি িল্পর উেল্পলা। 

পদ্মজা এি টুিল্পরা িাংস মেল্পে িক্তজল্পদর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল। তারপর িক্তজল্পদর িুল্পের উপর 

িাংল্পসর টুিল্পরাটট ধ্রল্পলা। মতেল্পট িুিুর টঘউ টঘউ িল্পর এিসাল্পে োমঁপল্পে পল্পড় িক্তজল্পদর উপর। 

িুিুরগুল্পলা লাে মদল্পতই পদ্মজা িাংল্পসর টুিল্পরাটা িক্তজল্পদর উরুর উপর টেল্পড় টদে। 

িুিুরগুল্পলাল্পি মেল্পজর মদল্পি টতল্পড় আসল্পত টদল্পে িক্তজদ মেিঃশ্বাস মেল্পত  ুল্পল য্াে। টচাল্পের 

পলল্পি িক্তজল্পদর হ্াত-পা ও িুল্পের চািড়া মেঁল্পড় য্াে। টবমরল্পে আল্পস রি।  এি টুিল্পরা িাংস মেল্পে 

মতে িুিুল্পরর িল্পধ্য িাড়ািামড় শুরু হ্ে। তাল্পদর মবষদালঁ্পতর িািড় পল্পড় িক্তজল্পদর টগাপোল্পঙ্গ! 
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মতমে টগাোল্পত টগাোল্পত টচাল্পের ইশারাে পদ্মজাল্পি আিুমত িল্পরে এসব টয্ে োিাল্পো হ্ে। 

অেযমদল্পি মরদওোে টোটার জেয েটেট িরল্পে। পদ্মজাল্পি মবশ্রী গামলগালাজ িল্পর হুিমিও 

মদল্পেল্পে। য্েে মপপড়ার িািল্পড় সব ণাঙ্গ মবমষল্পে উল্পে তেে টস পদ্মজাল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর তাল্পি 

বাচঁাল্পত। িেল্পো পদ্মজাল্পি টদবী বল্পল আবার িেল্পো িা বল্পল িািল্পলা। ওোদা িরল্পলা,টস আর 

িেল্পো অেযাে িরল্পব ো। পদ্মজা উত্তল্পর মিেুই বল্পলমে। টস মেমব ণিার। মরদওোে ও িুিুল্পরর 

মচৎিার শুল্পে িাোর উপর এি োিঁ পামে িাো োপটটল্পে উল্পড় টগল। আবার িাো োপটটল্পে 

মেল্পর এল্পলা। পামেল্পদর িল্পধ্য অমস্থরতা শুরু হ্ল্পেল্পে। তাল্পদর অমস্থরতাে দােল্পবর িল্পতা দামঁড়ল্পে 

োিা গােগুল্পলার িমচ িালপালা ও পাতা বার বার েল্পড়চল্পড় উেল্পে। পদ্মজা এবার পবোি মেল্পে 

েমলল্পলর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পূল্পব ণর িাংসটট মেল্পে এিটট িুিুর টদৌল্পড় দলূ্পর চল্পল য্াে। তার 

মপেল্পে মপেল্পে বামি দুটট িুিুরও টগল।  

পদ্মজা আল্পরি টুিল্পরা িাংস েমলল্পলর িুল্পের উপর ধ্রল্পলা। তারপর িুিুর মতেল্পটর আিষ ণর্ 

টপল্পত িুে মদল্পে শব্দ িরল্পলা,'হুশশ!' 

েমলল হ্াওলাদার িুিুরগুল্পলার মদল্পি তামিল্পে  ল্পে প্রস্রাব িল্পর মদল্পলে। পদ্মজার িাল্পি মতেল্পট 

টেমড় িুিুর সাড়া মদল। তারা টঘউ টঘউ িল্পর টদৌল্পড় আল্পস। েমলল্পলর উপর োমঁপল্পে পল্পড়। পদ্মজা 

আল্পগর িল্পতাই হ্াল্পতর িাংস েমলল্পলর উরুর উপর টেল্পড় মদল।  

 

তারপর আল্পরি টুিল্পরা িাংস মেল্পে আসিামের সািল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পবোি রােল্পলা িাটটল্পত। 

এিটা িুিুর পদ্মজার মপেল্পে এল্পস দাড়ঁাে। টঘউ টঘউ িল্পর মচৎিার িল্পর,তাল্পি িাংস মদল্পত। 

পদ্মজার এি হ্াল্পত েঁুমর বল্পল  ল্পে তার উপর োমঁপল্পে পল্পড় িাংস টিল্পড় টেোর সাহ্স পাল্পে ো। 

আসিামে পদ্মজাল্পি তার সািল্পে দাড়ঁাল্পত টদল্পে টগাপল্পে টোি মগলল। তার টচাে টেল্পট জল 

টবমরল্পে আল্পস। টস মিেু এিটা বলল্পত চাইল্পে। টচাল্পের জল্পল টয্ে একু্ষমে বেযা বল্পে য্াল্পব! টিল্পেরা 

 াল্পলা হ্উি,োরাপ হ্উি, বুল্পড়া হ্উি আর য্ুবতী হ্উি তারা  ীষর্ িাদঁল্পত পাল্পর! পদ্মজা 

আসিামের িুে িুি িল্পর মদল। আসিামে িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর অেুল্পরাধ্ িরল্পলা,' আল্লাহ্র টদাহ্াই 

লাল্পগ  ামব,আিাল্পর োইড়া টদে। আমি আপোর টগালামি িরাি সারাজীবে।' 

পদ্মজা আসিামের সািল্পে বসল্পলা। আসিামের উপর েঁুল্পি তার গাল আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে মদল্পে 

আদুল্পর স্বল্পর বলল্পলা,' তুমি  ীষর্ সুন্দর।' 

পদ্মজার োন্ডা স্পশ ণ আসিামের য্িৃত েঁুল্পে টেলল্পলা। টস টিঁল্পপ উল্পে। টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব 

েুটটল্পে পদ্মজার টচাল্পের মদল্পি তািাে। পদ্মজা হ্াসল্পলা। আসিামের চুল্পলর িুটে শি িল্পর ধ্ল্পর 

বলল্পলা,' আমি পুরুষ ো টয্ আিাল্পি আিৃষ্ট িরল্পব। আিার টবাল্পের িৃতুযিষ্ট টতািাল্পিও অেু ব 

িরল্পত হ্ল্পব।' 

পদ্মজা হ্াল্পতর িাংল্পসর টুিল্পরাটট িক্তজল্পদর উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। তাৎক্ষমর্ি িুিুর মতেল্পট 

িক্তজল্পদর উপর আবার োমঁপল্পে পল্পড়। 

 

পদ্মজা আসিামের পাল্পের দঁমড় েুল্পল টসই দঁমড় মদল্পে আসিামের গলা টপমঁচল্পে ধ্ল্পর৷ আসিামের 

টচাে উল্পট য্াে। পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে টিাল্পো প্রমতক্তিো টেই। টস শান্ত,স্বা ামবি। য্েে আসিামে 

মেল্পস্তজ হ্ওোর পল্পে পদ্মজা দঁমড় টেল্পড় মদল৷ আসিামে িাশল্পত িাশল্পত েতজােু হ্ে। পদ্মজা 

আবার টপমঁচল্পে ধ্রল্পলা। আসিামে দুই পা দামপল্পে দি টেোর টচষ্টা িল্পর। তার শামড় হ্াটুঁ অবমধ্ 

চল্পল এল্পসল্পে। য্তক্ষর্ ো আসিামের োি-িুে মদল্পে রি টবর হ্ে পদ্মজা শরীল্পরর সবটুিু শক্তি 

মদল্পে টটল্পে ধ্ল্পর রাল্পে দঁমড়। ক্ষর্িুহ্তূ ণ য্ুল্পি আসিামে মেল্পস্তজ হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা দঁমড় টেল্পড় মদল। 
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আসিামের ক্তজহ্বা িুল্পের ট তর টেই। বাইল্পর টবমরল্পে এল্পসল্পে। টচাে দুটট উল্পট রল্পেল্পে। সারািুে 

িালল্পচ  াব। পদ্মজা তার দুই হ্াত টেল্পড় আসিামের িৃত লাশ টেল্পি দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাে।  

 

মপপঁড়ার িািল্পড় মরদওোল্পের টিাির টেল্পি পাল্পের তালু অবমধ্ অবশ হ্ল্পে টগল্পে। গলা শুমিল্পে 

িাে! শরীর বযোে টেটে িরল্পে। তার স্পশ ণিাতর স্থাে গুরুতর আহ্ত। পদ্মজা েুমর মেল্পে 

মরদওোল্পের সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে।  মরদওোল্পের উরুল্পত েুমর প্রল্পবশ িল্পর আবার টবর িল্পর আল্পে। 

মরদওোে মচৎিার িল্পর উেল্পলা। অল্পেি িল্পষ্ট উচ্চারর্ িরল্পলা,' আর ো। আর ো...' 

পদ্মজা শূল্পেয েুমর েঁুল্পড় টিল্পর টিৌশল িল্পর ধ্রল্পলা। তারপর েুমর মদল্পে  

মরদওোল্পের শরীল্পর অগমর্ত আঘাত িরল্পত োল্পি। তারপর এি টচাে তুল্পল মেল।  মরদওোে 

টজাল্পর আতণোদ িল্পর উল্পে। আিুমত িল্পর তাল্পি িতুৃয মদল্পত েেল্পতা বাচঁল্পত মদল্পত। পদ্মজা দালঁ্পত 

দাতঁ টচল্পপ মরদওোল্পের দুই গাল মচপা মদল্পে ধ্রল্পলা। মেসমেস আওোল্পজর িল্পতা িল্পর বলল্পলা,' 

এই...এই টচােগুল্পলা আর টিাল্পোমদে টিাল্পো টিল্পেল্পি টদেল্পব ো।ল্পিাল্পোমদে ো।' 

মরদওোল্পের এি টচাে টেল্পি গলগল িল্পর রি টবর হ্ল্পে৷ িুিুরগুল্পলা আল্পরা িাংল্পসর জেয 

মবরমতহ্ীে াল্পব মচৎিার িল্পর য্াল্পে৷ পদ্মজা তার িো টশষ িল্পর মরদওোল্পের আল্পরিটা টচাল্পে 

েুমর েুমিল্পে মদল। তারপরই িুল্পের উপর েুমর মদল্পে টতরো াল্পব টাে িারল্পলা। মরদওোল্পের োি 

মেঁল্পড় উপল্পরর টোটঁ দুই  াগ হ্ল্পে য্াে। মচৎিার িরার শক্তিটুিুও আর টস টপল ো। তার পূল্পব ণই 

টবহুশ হ্ল্পে য্াে।  পদ্মজা টিাল্পধ্ িৃদু িাপঁল্পে। তার সাদা শামড় ইমতিল্পধ্য রাো হ্ল্পে টগল্পে। টস রাি 

দা মেল্পে মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত টয্ াল্পব পাল্পর মরদওোেল্পি টিাপাল্পত োিল্পলা। তার িুে মদল্পে টিাধ্ 

স্বর টবর হ্ল্পে। মরদওোে শরীল্পরর িাংস মেটল্পি পল্পড় এমদিল্পসমদি। লুমিল্পে টদো মেশাচল্পররা 

এিস্বল্পর টিল্পি উল্পে। তারা পদ্মজাল্পি তার িাল্পজ সাহ্স টয্াগাল্পত মিেু বলল্পে? োমি  ে টপল্পে 

িািল্পে? টি জাল্পে! 

 

প্রাে মিমেট দল্পশি পর পদ্মজা মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা৷ তার িুে রল্পি অস্পষ্ট। টচাে দুটট োড়া মিেু 

টদো য্াল্পে ো। শামড় তাজা রল্পি জবজল্পব! সািল্পের চুলগুল্পলা রল্পি আোল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। তার 

বুি হ্াপঁল্পড়র িল্পতা ওোোিা িরল্পে। মেিঃশ্বাস মেল্পে ঘে ঘে। বাতাস পদ্মজার সাহ্মসিতাে িুগ্ধ 

হ্ল্পে তাল্পি আমলঙ্গে িরার জেয টধ্ল্পে আল্পস। পদ্মজা রাি দা টেল্পি রি পড়ল্পে চুইল্পে চুইল্পে। টস 

রাি দা টরল্পে সদয টিো চাপামত তুল্পল টেে হ্াল্পত। ঘুল্পর এল্পস িক্তজল্পদর সািল্পে দাড়ঁাে। িুিুল্পরর 

আচঁড় আর িািল্পড় িক্তজল্পদর প্রার্ টেমতল্পে পল্পড়ল্পে! পদ্মজা িক্তজল্পদর িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল টদে 

িক্তজল্পদর টশষ আতণোদ টশাোর জেয। িক্তজদ অস্পষ্ট স্বল্পর বলল্পলা,' িা,িা...আিাে...' 

িক্তজদ িো টশষ িরল্পত পারল্পলে ো। পদ্মজা মচৎিার িল্পর হ্াত ঘুমরল্পে এি আঘাল্পত িক্তজল্পদর 

িাো মবেক্তণ্ডত িল্পর টেলল্পলা। রি মেেমি মদল্পে মেটল্পি পল্পড়। বুরবুর শব্দ তুল্পল টপল্পটর োমড় ুমড় 

টেল্পট রি টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা এি িুহ্তূ ণও োিল্পলা ো। মহ্ংস্র তাণ্ডব চামলল্পে টগল। তার রল্পির 

তৃষ্ণা মিল্পটমে! টস েমলল্পলর িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল মদল। পদ্মজাল্পি রিিােবী িল্পে হ্ল্পে। তার শরীল্পর 

প্রমতটট টলািিূপ রল্পি োে িল্পরল্পে। েমলল হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা,'ও িা, ও িা আিাল্পর 

োইড়া টদও। আমি টতািার বাল্পপর িল্পতা। ও িা আিাল্পর োইড়া টদও....' 

 

পদ্মজা দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলা। তার দালঁ্পতও রি টলল্পগ আল্পে!  োেি টদোল্পে! টিাোে টগল 

তার  ুবেল্পিামহ্েী রূপ? রল্পির সাগল্পর িুব মদল্পেল্পে টস। পদ্মজা চাপামত দুই হ্াল্পত ধ্ল্পর হ্াত ঘুমরল্পে 

উদ্ভ্রাল্পন্তর িল্পতা েমললল্পি আঘাত িরল্পত োল্পি। এি আঘাল্পতই েমলল্পলর আত্মা টদহ্ টেল্পড় টদে। 

মিন্তু পদ্মজা োিল্পলা ো। টস টিাধ্ স্বর িুল্পে টরল্পে েমললল্পি ইল্পেিল্পতা টিাপাল্পত োিল্পলা। 

িযাচিযাচ শল্পব্দ চারপাশ টিঁল্পপ টিঁল্পপ উল্পে। আঘাল্পত আঘাল্পত েমলল্পলর এহ্ হ্াত,িাে, োি 
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শরীর টেল্পি আলাদা হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা ক্লান্ত হ্ল্পে চাপামত েমলল্পলর িুল্পের ট তর েুমিল্পে মদল। 

বাি হ্াল্পত টিাির টেল্পি আল্পরিটা েুমর মেল্পে েমলল্পলর টপল্পট েুমিল্পে মদল।  মরদওোে, িক্তজদ আর 

েমলল্পলর রি িাটট টবল্পে পুিুল্পরর িাল্পলা জল্পলর মদল্পি য্াল্পে।  পদ্মজা িাটটল্পত বল্পস পল্পড়। টেমড় 

িুিুরগুল্পলা  ে টপল্পে দলূ্পর চল্পল মগল্পেল্পে। দরূ টেল্পি তারা পদ্মজাল্পি টদেল্পে।   

 

মহ্ংস্র েল্পড়র তান্ডব োিল্পতই চামরমদল্পি মেস্তব্ধতা  র িল্পর। পদ্মজা  ীষর্ ক্লান্ত। টস দুই টচাে 

বুল্পজ লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল। তারপর িাো তুল্পল আমিল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। আমির এতক্ষর্ 

পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে মেল। পদ্মজাল্পি তার মদল্পি তািাল্পত টদল্পে টস টচাে সমরল্পে মেল। 

আমিল্পরর টচাল্পের উপর পল্পড় োিা চুলগুল্পলা বাতাল্পস উড়ল্পে। টস শান্ত হ্ল্পে বল্পস আল্পে। টিাল্পো 

েটেটামে টেই,অমস্থরতা টেই, ে টেই। টস মেমল ণপ্ত। পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে িাে পাল্পশ তািাল্পলা। 

আমিল্পরর টদো েতুে তল্পলাোরটট ঘাল্পসর উপর পল্পড় আল্পে। পদ্মজা িাটটল্পত হ্াল্পতর  র মদল্পে 

উল্পে দাড়ঁাল্পলা। মতে িদি এমগল্পে তল্পলাোরটট হ্াল্পত তুল্পল মেল। তারপর মেল্পর তািাল্পলা আমিল্পরর 

মদল্পি। টসমদল্পের িো,টয্মদে আমির মেল্পজ এই তল্পলাোর পদ্মজার হ্াল্পত তুল্পল মদল্পেমেল,জীবে 

টেোর অেুিমত মদল্পেমেল! এ িো শুল্পে পদ্মজার টসমি িান্না! মিন্তু আজ পদ্মজা শুধ্ুই 

পদ্মজা,মপ্রে স্বািীর পদ্মবতী েে! পদ্মজা শি িল্পর তল্পলাোর ধ্ল্পর সািল্পে এমগল্পে য্াে। টস য্ত 

এগুল্পে অেু ব িরল্পে বলু্পির ট তল্পরর শি আবরর্টা সল্পর য্াল্পে। এিটা েরি টিািল 

অেু ূমত টজঁল্পি বসল্পে!  

পদ্মজা আমিল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পতই আমির টচাে তুল্পল তািাল্পলা। এইল্পয্ রাল্পতর বাতাল্পস 

পদ্মজার এি দুল্পটা চুল উড়ল্পে। তাল্পতও  াল্পলা লাগল্পে। রল্পির িাোিামেও পদ্মজার রূল্পপর বাহ্ার 

েষ্ট িরল্পত পাল্পরমে। অন্তত আমিল্পরর িাল্পে!  

মেজণে,মেমরমবমল পমরল্পবল্পশ আমিরল্পি এিে অবস্থাে এল্পতা িাল্পে টদল্পে পদ্মজার টচােগুল্পলা 

শীতল হ্ল্পে উল্পে। তার িল্পে হ্ল্পে, আমিল্পরর টচাে,পা,হ্াত,বুি,বাহু সব িো বলল্পে! টসমদেই টতা 

তাল্পদর মবল্পে হ্ল্পলা। আমির তার শিল্পপাি দুটট হ্াত মদল্পে পদ্মজাল্পি টিাল্পল মেল্পে ঘল্পর তুল্পল। 

উপহ্ার টদে েতুে সংসার,েতুে পৃমেবী! টস আমিল্পরর সংস্পল্পশ ণ এল্পস আমবষ্কার িল্পর েতুে এি 

সো। পুরল্পো িো ট ল্পব পদ্মজার িণ্ঠোমলল্পত এিটা  য্ন্ত্রর্া টেিল্পে। তার িণ্ঠোলী বযো িরল্পে! 

টস িাটটল্পত তল্পলাোর টরল্পে টরইেটে গাল্পের দঁমড় টেল্পি আমিরল্পি িুি িল্পর টদে। এেে শুধ্ু 

আমিল্পরর হ্াত-পা আর িুে বাধঁ্া। পদ্মজা আমিল্পরর সািল্পে বসল্পলা। আমিল্পরর েতজােু িুেটা 

মেেুতঁ াল্পব পয্ ণল্পবক্ষর্ িরল্পলা । তারপর আমিল্পরর বুল্পি সাবধ্াল্পে এি হ্াত রােল্পলা। পদ্মজার 

এিটুোমে টোেঁা আমিল্পরর সোল্পি িামঁপল্পে তুল্পল। টয্ে সিুল্পের টেউ গল্পজণ উল্পে। আিাশ ট ল্পে 

বজ্রপাত পল্পড়! 

 

িুিুরগুল্পলা ধ্ীল্পর ধ্ীল্পর এমগল্পে আল্পস। পদ্মজার েলেল টচাে দুটট স্পষ্ট! আমিল্পরর িল্পে হ্ল্পে, 

আিাল্পশর চাদঁটা টেি পদ্মজার িাোর উপল্পরই। টস সিল অে ূুমত হ্ামরল্পে টেল্পলমেল। মিন্তু 

পদ্মজাল্পি টিািল টচাল্পে তািাল্পত টদল্পে তার বুিটা হুহু িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। টচাল্পের চাহ্েীল্পত 

িল্পের সবটুিু  াল্পলাবাসা টেল্পল মদল্পেল্পে পদ্মজা। বুো য্াল্পে টস আমিল্পরর টপ্রল্পি িল্পতাটা 

িাল্পতাোরা! আমির আশা িল্পরমে,এই িুহ্লূ্পতণ এল্পতামিেুর পর পদ্মজার টচাল্পে পুরল্পো টপ্রি টদেল্পত 

পাল্পব! বুিটা আর িত পুড়ল্পব? য্েে এিসাল্পে োিা সম্ভবই েে। 

আমিল্পরর চুপ োিা,আমিল্পরর মেমল ণপ্ততা বল্পল মদল্পে টস পদ্মজার টিাল্পো আঘাতল্পিই পল্পরাো 

িল্পর ো। আমিল্পরর িাো িাো টচাে দুটট গ্রাস িল্পর টেল্পল পদ্মজাল্পি। টিল্পো জামে তার েুব িান্না 
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পাল্পে! বুল্পির ম তল্পর টিাোে টয্ল্পো লুিাল্পো জােগা টেল্পি এিদল অম িাে প্রচণ্ড িান্না হ্ল্পে 

দু’টচাে টেল্পট টবরুল্পত চাইল্পে। পদ্মজা ধ্ীর িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'টিে আিাে  াল্পলাবাসল্পলে ো?' 

তার িল্পণ্ঠ িান্না! আমিল্পরর এি টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। টস টিাে শামব্দি উচ্চারল্পর্ 

টবাোল্পব,পদ্মজাল্পি টেি িল্পতাটা  াল্পলাবাল্পস? িী িল্পর বলল্পব? টস পদ্মজার জেয মবল্পষর দােঁা!  

 াল্পলাবাসা এি  েংির িহ্ািামরর োি। টয্ িহ্ািামরর এিিাি পে,মবপরীত িােুষটটল্পি োড়া 

মেিঃস্ব হ্ল্পে য্াওো। এই িহ্ািামরল্পত আিান্ত হ্ল্পে িত িােুষ পবরাগী হ্ল্পেল্পে! আর আমির টবল্পে 

মেল্পেল্পে িৃতুয! পদ্মজা হুট িল্পর আমিল্পরর িপাল্পল চুিু টেল। আমিল্পরর হৃৎমপণ্ড জ্বল্পল উল্পে! তার 

মেিঃশ্বাস বে হ্ল্পে আল্পস। পদ্মজার দুই টচাল্পের জল আটিাল্পত পারল্পলা ো। টস বলল্পলা,' আপোর 

দুটট সোর এিটট আিার স্বািী। আমি তাল্পি সম্মাে িমর। মিন্তু অেয সোর জেয আপোল্পি 

িরল্পত হ্ল্পব।' 

পদ্মজা টোলঁ্পট টোটঁ টচল্পপ িান্না আটিাল্পে। আমির মেল্পজল্পি সািল্পল টচাল্পের দৃটষ্ট েত িরল্পলা। 

পদ্মজা মেল্পজল্পি মেল্পজ প্রশ্ন িল্পর,বুিটা জ্বল্পল য্াল্পে টিে? এিটু আল্পগর টতজটা টিে টেই 

বুল্পির ট তর? আমিল্পরর  াল্পলাবাসার অ াব তাল্পি পুমড়ল্পে মদল্পে। েেটা বের িােুষটা এল্পতা 

টিে  াল্পলাবাসল্পলা? এত মেেুতঁ  াল্পলাবাসার অম েে হ্ল্পত পাল্পর? িাোল টস,তার স্বািীর 

 াল্পলাবাসার িাোল। মিন্তু টসই  াল্পলাবাসাই প্রতারর্া িরল্পলা। এই  াল্পলাবাসা  াগ হ্ল্পেল্পে আল্পরা 

আল্পগ। িষ্টগুল্পলা বাতাল্পস উল্পড় য্াে ো টিে? 

পদ্মজা োপ টেল্পি তল্পলাোর টবর িরল্পলা। তল্পলাোরোো টদল্পে পদ্মজার বুল্পির ট তল্পর মেিমেি 

িল্পর মিেু বাজল্পত োল্পি। টিঁল্পপ উল্পে তার হ্াত। পদ্মজা টোি মগল্পল মেল্পজল্পি ধ্াতস্থ িরল্পলা। 

তারপর িাপঁা হ্াল্পত আমিল্পরর িুে টেল্পি ওড়োর বাধঁ্ে েুল্পল মদল। আমিল্পরর আতণোদ টশাোর 

জেয েে! টস চাে,আমির তাল্পি মিেু বলুি। মিন্তু িী শুেল্পত চাে টস জাল্পে ো। আমিল্পরর টবলা 

টস িল্পোর হ্ওো টতা দলূ্পর োি,তল্পলাোর চালাল্পোর সাহ্স পাল্পে ো। আমির িাো েত িল্পর 

অল্পপক্ষা িরল্পে িৃতুযর জেয। িৃতুয তার জেয উপহ্ার! পদ্মজা আঘাত িরল্পত সিে মেল্পে। 

আমিল্পরর মেশ্চুপতা তার িল্পের বযো বামড়ল্পে মদল্পে। টস টবহ্াো হ্ল্পে িাে িাে িল্পন্ঠ 

বলল্পলা,'মিেু বলার আল্পে?' 

আমির তািাল্পলা। এইল্পতা...এই দৃটষ্ট পদ্মজাল্পি েুে িল্পর টেল্পল! তীল্পরর টবল্পগ বুল্পির ট তর মেে 

িল্পর টেল্পল! এই পৃমেবীল্পত োমি শযািবর্ ণ অবল্পহ্মলত! অেচ  ুবেল্পিামহ্েী রূপসী পদ্মজা শযািবর্ ণ 

এি পুরুষল্পি  াল্পলাল্পবল্পস েিল্পি মগল্পেল্পে! আমির বলল্পলা,' গত চারমদল্পের য্ন্ত্রর্ার এিাংশ য্মদ 

তুমি অেু ব িরল্পত আিাল্পি েুে ো িল্পর বামঁচল্পে রােল্পত। আিার শাক্তস্ত হ্ল্পতা আিার টবঁল্পচ োিা!' 

আমির িো টশষ িল্পর টচাল্পের পলি টেলার পূল্পব ণ পদ্মজা তার বুল্পির িমধ্যোল্পে তল্পলাোর েুমিল্পে 

মদল। তল্পলাোর বুি ট দ িল্পর মপল্পে মগল্পে টেল্পি! 

আচিিা আিির্ িরাে আমির অবাি হ্ল্পলা। তার িুে মদল্পে রি টবমরল্পে আল্পস। বুল্পির য্ন্ত্রর্ারা 

টশষবাল্পরর িল্পতা দুই টচাে োমপল্পে টবমরল্পে পল্পড়। আমিল্পরর িুে টেল্পি এল্পতা রি টবর হ্ল্পত টদল্পে 

পদ্মজার পাল্পের তলা টিঁল্পপ উল্পে। টস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ  তল্পলাোর টটল্পে টবর িরল্পলা। আমিল্পরর টদহ্টা 

দপ িল্পর শব্দ তুল্পল লুটটল্পে পল্পড় িাটটল্পত। পদ্মজা বুি েযাৎঁ িল্পর উল্পে। বুল্পির ট তর পাহ্াড় 

ধ্বল্পস পল্পড়। টস দ্রুত আমিল্পরর দুই হ্াল্পতর বাধঁ্ে েুল্পল টদে। বুল্পির ট তর টেল্পি শব্দ তুল্পল িান্নারা 

টবমরল্পে আল্পস। টস িালঁ্পদা িালঁ্পদা হ্ল্পে বলল্পলা,' য্াল্পবে ো...য্াল্পবে ো।' 

 

আমিল্পরর শরীর দুই-মতেল্পট োমঁি মদল্পে মেের হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা িাোে এি হ্াত মদল্পে উদ্ভ্রাল্পন্তর 

িল্পতা এমদিল্পসমদি তািাে। তার শরীরটা টিিে টয্ে িরল্পে। টচাল্পের সািল্পে মতল্পল মতল্পল গল্পড় 

টতালা টপ্রল্পির রাজপ্রাসাদ ট ল্পে চুরিার হ্ল্পে য্াল্পে! টস শব্দ শুেল্পত পাল্পে। শল্পব্দর আঘাল্পত তার 
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িগজ চূর্ ণমবচূর্ ণ হ্ল্পে য্াল্পে। পদ্মজা আতণোদ িল্পর উল্পে।  দুই হ্াল্পত িাটট চাপল্পড় মচৎিার িল্পর 

টিঁল্পদ উেল্পলা,'আল্লাহ্...আল্লাহ্।'  

 

তার মচৎিার শুল্পে সন্তােহ্ারা টপচঁাটটর িান্না টেল্পি য্াে। 'আল্লাহ্' উচ্চারর্টট প্রমতধ্বমেত হ্ল্পত 

োল্পি টয্ে বার বার৷ এই এিটট িাল্পি পদ্মজার সব ণহ্ারার টবদো েুল্পট উল্পে। টস আপে িােুষল্পদর 

িৃতুয টদেল্পত টদেল্পত ক্লান্ত। তার য্ন্ত্রর্ার পাহ্াড় ট ল্পে টগল্পে। পদ্মজা বাচ্চাল্পদর িল্পতা হ্াটুঁল্পত  র 

মদল্পে এিবার িাল্পে য্াে আল্পরিবার বাল্পি য্াে। তারপর আমিল্পরর িাোর িাল্পে এল্পস বল্পস। 

আমিল্পরর টচাে দুল্পটা টোলা। পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে আল্পে! টচাে টজাড়ার মি পদ্মজাল্পি টদোর 

তৃষ্ণা টিল্পটমে? 

 

 "টতািাল্পি টদোর তৃষ্ণা আিার িেল্পোই মিটল্পব ো,পদ্মবতী।" পদ্মজা চিল্পি মপেল্পে তািাে। 

টিউ টেই। িাে পাশ টেল্পি আবার শুেল্পত পাে এিই িো। পদ্মজা িাে পাল্পশ তািাে। তারপর 

শুেল্পত পাে বাি পাশ টেল্পি। পদ্মজা চরমির িল্পতা ঘুরল্পত োল্পি। টস বাস্তব দুমেো টেল্পি টবমরল্পে 

এল্পসল্পে অল্পেি আল্পগ। আমিল্পরর বলা পুরল্পো িোগুল্পলা টস শুেল্পে। প্রমতটট িো তাল্পি সূল্পচর 

িল্পতা টোচঁাল্পে। পদ্মজা এল্পতা বযো সহ্য িরল্পত ো টপল্পর দুই হ্াল্পত োিল্পচ ঘাস টটল্পে তুলল্পলা। 

তারপর এি হ্াত মদল্পে িাটটল্পত আঘাত িরল্পত িরল্পত মচৎিার িল্পর িাদঁল্পলা।  

িাদঁল্পত িাদঁল্পত তার গলার স্বর স্তব্ধ হ্ল্পে য্াে। টস শরীল্পরর  ার টেল্পড় টদে। টসজদার িল্পতা উঁবু 

হ্ে। তারপর িাো তুল্পল এি হ্াল্পত আমিল্পরর টচাে দুটট বে িল্পর মদল। টচাল্পের জল িুল্পে চারপাল্পশ 

টচাে বুলাল। তার টচাল্পের দৃটষ্ট অমস্থর৷ মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। এই মবশাল পৃমেবীল্পত এেে টস এিা!  

আচিিা টস উল্পে দাড়ঁাে। টয্োল্পে ট াজ আসর হ্ল্পেমেল টসোল্পে েুল্পট য্াে। আমিল্পরর টপ্লট 

আলাদা। তার টপ্লল্পট দুল্পটা পদ্মেুল আিঁাল্পো। পদ্মজা েুলঁ্পজ েুলঁ্পজ আমিল্পরর টপ্লটটা টবর িরল্পলা। 

টসোল্পে মিেু োবার অবমশষ্ট মেল। পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে এিবার আমিল্পরর িতৃ টদহ্ টদেল্পলা। 

তারপর দ্রুত অবমশষ্ট োবারটুিু টেল। োবার টশষ হ্ল্পতই পামে ো টেল্পেই টদৌল্পড় আমিল্পরর িাল্পে 

আল্পস। এিটা তীক্ষ্ণ োন্ডা টস্রাত বুল্পির এমদি টেল্পি ওমদল্পি েুল্পট টবড়াল্পে। চাদঁটা অল্পধ্ ণি িুল্পব 

মগল্পেল্পে। তল্পব তার আল্পলা এেল্পো রল্পে টগল্পে৷ পদ্মজা আমিরল্পি টটল্পে টসাজা িরল্পলা৷  

আমিল্পরর শাল্পটণর বুি পল্পিট টেল্পি এিটট মবল্পষর মশমশ টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা মশমশোো হ্াল্পত 

মেল্পে অবাি টচাল্পে আমিল্পরর েযািাল্পস িুেটা টদল্পে। টস মিেু এিটা বল্পল মিন্তু িোটট েুটল ো। 

তার িো হ্ামরল্পে টগল্পে! তারপর  াবল্পলা, মবষ টেল্পে আত্মহ্তযা িরল্পব৷ মিন্তু পরক্ষল্পর্ িল্পে 

পড়ল্পলা, আত্মহ্তযা িহ্াপাপ! পদ্মজা মবল্পষর মশমশ েঁুল্পড় টেল্পল পুিুল্পর।  

 

আমিল্পরর িাোটা টিাল্পল মেল্পে অল্পেিক্ষর্ গুেগুে িল্পর িাদঁল্পলা পদ্মজা। বাতাল্পসর টবগ 

টবল্পড়ল্পে। রি শুল্পিাল্পোর পল্পে। োন্ডা িাটঁার িল্পতা মবঁধ্ল্পে শরীল্পর। পদ্মজার  ীষর্ ঘুি পাল্পে। টস 

রিাি আমিরল্পি টটল্পে িাল্পে মেল্পে এল্পস সুন্দর িল্পর শুইল্পে মদল। তারপর  আমিল্পরর মেের 

টদহ্টটল্পি দুই হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্ল্পর তার বুল্পির উপর শুল্পে পড়ল্পলা। মিমেট দুল্পেি পর ঘুি ঘুি টচাল্পে 

িাো উঁচু িল্পর আমিল্পরর দুই গাল্পল সিে মেল্পে দুল্পটা চুিু মদল পদ্মজা। এিটা িুিুর পদ্মজাল্পি 

মঘল্পর হ্াটঁল্পে। আর বামি দুল্পটা িুিুর িক্তজদ,েমলল,মরদওোে ও আসিামের লাশ শঁুিল্পে। ক্লান্ত 

পদ্মজা আমিল্পরর বুল্পি শুল্পে শান্ত হ্ল্পলা। টচাে বুজল্পলা। টয্ পৃমেবীর লীলাল্পেলাে টস বাধ্য হ্ল্পেল্পে 

স্বািীর বুল্পি অস্ত্র চালাল্পত টসই পৃমেবীর উল্পদল্পশয িল্পের োতাে মচটে মলেল্পলা- 

 

"ক্ষিা িল্পরা পৃমেবী। তাল্পি আমি ঘৃর্া িরল্পত পামরমে। তাল্পি আমি মেষ্েুর িৃতুয মদল্পত পামরমে। 

য্ার হ্াল্পতর পাচঁটট আেুল আিার মে ণরতা,য্ার বুল্পির পাজঁল্পর টলল্পগ োিা ঘাল্পির গে আিার 
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সবল্পচল্পে মপ্রে,য্ার উষ্ণ টোলঁ্পটর টোেঁা আিার প্রমতমদল্পের অ যাস, য্ার এল্পলাল্পিল্পলা চুল্পল আমি 

হ্ামরল্পে য্াই বারংবার, য্ার  াল্পলাবাসার আহ্বাল্পে সবমিেু তুে িল্পর েুল্পট য্াই,য্ার মিটষ্ট টসাহ্াল্পগ 

অেয জগল্পত হ্ামরল্পে য্াই, তার িষ্ট আমি িী িল্পর সহ্য িমর? টলাল্পি বল্পল, স্বািীর বা ঁপাজঁল্পরর 

হ্াল্পড় স্ত্রী পতমর। তাহ্ল্পল য্ার পাজঁল্পর আিার সৃটষ্ট তার আতণোদ িী িল্পর শুমে? এই িটেে িাজ 

আিার পল্পক্ষ সম্ভব হ্েমে। ও পৃমেবী সবাইল্পি বল্পল মদও,আিার িবরটা টয্ে আিার স্বািীর 

িবল্পরর টেি বা ঁপাল্পশই হ্ে! আমি তাল্পি  াল্পলাবামস। টয্িে সতয চন্দ্র-সূয্ ণ টতিে সতয আমি 

তাল্পি  াল্পলাবামস! 

 

টশষ রাক্তি। চামরমদল্পি েমড়ল্পে আল্পে রি,এিটট ক্তজহ্বা টবর িরা োরী টদহ্,মতেটট ক্ষত-মবক্ষত 

পুরুষ টদহ্ ও এিটা িাো। িােোল্পে শুল্পে আল্পে আমির হ্াওলাদার। তার বুল্পির উপর শুল্পে 

আল্পে তারই অধ্ ণামঙ্গেী তারই েুমে উল্পম্ম পদ্মজা! োবাল্পর ঘুল্পির ঔষধ্ মেল বল্পল, পদ্মজা ঘুমিল্পে 

পল্পড়ল্পে। মতেল্পট টেমড় িুিুর এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে এমদি টসমদি হ্াটঁল্পে। সাইঁসাইঁ িল্পর বাতাস বইল্পে। 

অল্পেিগুল্পলা তারার িাল্পে এিটা  চাদঁ। স্বে আিাশ। চাদঁটা তার েরি আল্পলা মেল্পে টেি আমির-

পদ্মজার উপর মস্থর হ্ল্পে আল্পে।  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা  

টশষ পব ণ (প্রেি অংশ) 

___________ 

প্রচণ্ড গরি পল্পড়ল্পে। টপ্রিা টঘল্পি এিািার। তৃষ্ণাে তার গলা শুমিল্পে টচৌমচর! ইল্পে িরল্পলই হ্াত 

বামড়ল্পে েদীর পামে মদল্পে গলা ট জাল্পত পাল্পর। মিন্তু তার ইল্পে িরল্পে ো। বুল্পির ট তরটা 

শুমিল্পে িাে হ্ল্পে টগল্পে সাত িাস পূল্পব ণই৷ শুমিল্পে িাে হ্ল্পে য্াওো  গ্নহৃদে মেল্পেই মদমবয টবঁল্পচ 

আল্পে! িাল্পে িাল্পে টস মেল্পজল্পি প্রশ্ন িল্পর, টিে টস টবঁল্পচ আল্পে? 

তুষার তার হ্াল্পতর মসগাল্পরটটট েদীল্পত টেলল্পলা। তারপর সািল্পে তািাল্পলা। িাল্পলা টবারিা পল্পর 

বল্পস আল্পে টপ্রিা। তার িাোর উপর বালঁ্পশর োউমে। টস টচাে টোট টোট িল্পর উদাসীে হ্ল্পে 

তামিল্পে আল্পে দলূ্পর,বহুদলূ্পর। তুষার চার িাস ধ্ল্পর টপ্রিাল্পি টদেল্পে। টিল্পেটা সবসিে উদাসীে 

োল্পি। তুষার তার িপাল্পলর ঘাি িুেল্পলা। গরি  াল্পলাই পল্পড়ল্পে।  টস তার বযাগপযাি টেল্পি 

পামের টবাতল টবর িল্পর গলা ট জাল্পলা। তারপর টপ্রিাল্পি িািল্পলা,' এই টিল্পে,পামে োও। গরি 

পল্পড়ল্পে েুব।' 

টপ্রিা তািাল্পলা ো। তুষার তার এি ভ্রু উঁমচল্পে িািল্পলা,' এই টয্ েুিী? ' 

টপ্রিা ঘাড় ঘুমরল্পে টো ঁটিল্পর টবাতল মেল। তারপর আবার আল্পগর িল্পতা ঘুল্পর বসল্পলা। টপ্রিার 

বযবহ্াল্পর তুষার টবিুব বল্পে য্াে। তার িাো চল্পড় য্াে। এইটুিু টিল্পে টবোদমব িরল্পলা িী াল্পব? 

তুষার দলূ্পর মগল্পে বসল্পলা। মিন্তু তার রাগ টবমশক্ষর্ রইল্পলা ো। টদাষটা টতা তারই! বেল্পসর পাে ণিযটা 

টবমশ হ্ওোল্পত টপ্রিাল্পি তার বউ িল্পে হ্ে ো। তাই গত চার িাল্পসর দাম্পতয জীবল্পে এিবারও টস 

টপ্রিার হ্াত ধ্ল্পরমে। িেল্পো  াল্পবওমে তার এিটা বউ আল্পে! শুধ্ু দুজে এি বামড়ল্পত 

টেল্পিল্পে,এই য্া! এই য্ুল্পগ এিরিি টচৌে-পল্পেল্পরা বের বেল্পসর পাে ণল্পিয স্বািী-স্ত্রী অহ্রহ্ টদো 
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য্াে। তবুও টিে টয্ে তুষার টপ্রিাল্পি টোট সু্কলপড়ুো এিটা টিল্পে োড়া আর মিেু  াবল্পত পাল্পর 

ো! টস টপ্রিার সাল্পে সবসিে দরূত্ব টরল্পেল্পে। িােমসি াল্পব ট ল্পে পড়া টিল্পেটাল্পি সিে 

টদেমে,এল্পতাবার িাদঁল্পত টদল্পেও আদর িল্পর িেল্পো িান্না োিােমে! সবমিেু স্বা ামবি াল্পব 

মেল্পেল্পে। তুষার টয্ রসিষহ্ীে িােল্পোট্টা এিটা িােুষ টপ্রিা বুল্পে মেল্পেল্পে! তুষারও বুেল্পত 

টপল্পরল্পে। তাল্পি বুক্তেল্পেল্পে তার িা। গত শুিবার জমু্মার পর তুষাল্পরর িা আেতুে মবমব তুষাল্পরর 

সাল্পে বযক্তিগত াল্পব িো বল্পলে। বুোে, বউল্পি বউল্পের িল্পতা টদেল্পত। মবল্পে য্েে হ্ল্পেল্পে টপ্রিাই 

তুষাল্পরর জীবল্পের মেেুতঁ স্ত্রী। টপ্রিা মেিঃসঙ্গতাে িািল্পড় মেটমেল্পট হ্ল্পে য্াল্পে। এি টবাে িবল্পর 

অেয টবাে টজল্পল। টয্ স্বািী হ্ল্পেল্পে টসও দরূত্ব বজাে টরল্পে চল্পল। এ াল্পব টিল্পেটা িী াল্পব 

স্বা ামবি জীবেয্াপে িরল্পব? িাল্পের িো টশাোর পর তুষার িাজিি ণ টরল্পে অল্পেি ট ল্পবল্পে। 

উপলমব্ধ িরল্পলা,পদ্মজার িুল্পে টপ্রিার টয্ বর্ ণো টস শুল্পেমেল,টয্ প্রাল্পর্ােল, লজ্জাবতী টিল্পেটার 

িো টস শুল্পেমেল টস টিল্পেটা আর আল্পগর িল্পতা টেই! তুষাল্পরর মবল্পবি জাগ্রত হ্ে৷ মসিান্ত টেে 

টপ্রিাল্পি সিে মদল্পব। সম্পিণটাল্পি সুল্পয্াগ মদল্পব,সহ্জ িরল্পব! তাৎক্ষমর্ি টস টপ্রিাল্পি 

জাোল্পলা,তারা অলন্দপুল্পর ঘুরল্পত য্াল্পব। তুষাল্পরর মসিান্ত শুল্পে টপ্রিা টিাল্পো প্রমতক্তিো টদোেমে। 

গত দুইমদে তুষার ইমেল্পেমবমেল্পে িো বলার টচষ্টা িল্পরল্পে। তাও সব িো পড়া মেল্পে! এল্পতা টোট 

টিল্পের সাল্পে িী বেুত্ব হ্ে! তুষার িো বল্পল সম্পিণ সহ্জ িরল্পত মগল্পে আল্পরা িটেে িল্পর 

তুলল্পে। টস মিেুল্পতই টপ্রিার সাল্পে সহ্জ হ্ল্পত পারল্পে ো। তারপর আজই দুজে গ্রাল্পির উল্পেল্পশয 

টবর হ্ল্পলা। পল্পে টিউ টিাল্পো িো বল্পলমে।  অলন্দপুল্পর চল্পল এল্পসল্পে তারা। টেৌিা ধ্ীরগমতল্পত 

আটপাড়ার মদল্পি এল্পগাল্পে। তুষার আড়ল্পচাল্পে টপ্রিাল্পি টদেল্পলা। টপ্রিা ক্তেি ধ্ল্পর বল্পস আল্পে। 

তুষার েযািঁ িল্পর গলা পমরষ্কার িল্পর িািল্পলা,' টপ্রিা?' 

 

টপ্রিা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। টস অবাি হ্ল্পেল্পে। স্বািী োিি িটেে পােরটট তাল্পি সবসিে েুিী 

বল্পল অেবা এই টিল্পে িাল্পি! হুট িল্পর টপ্রিা িািটা শুল্পে অবাি হ্ল্পেল্পে আবার  াল্পলাও লাগল্পলা! 

তুষার গাম্ভীয্ ণতা ট ল্পে টপ্রিার মদল্পি এমগল্পে আল্পস। টপ্রিার সািল্পে এল্পস বসল্পলা। িাক্তে বাউল গাে 

গাইল্পে। গাইল্পত গাইল্পত পবো বাইল্পে। তুষারল্পি এরিি িুল্পোিুমে বসল্পত টদল্পে টপ্রিা উৎসুি হ্ল্পে 

তািাে।  

 

তুষার বল্পসল্পে টতা টেিই। মিন্তু িী বলল্পব েুলঁ্পজ পাল্পে ো৷ আল্পরা দুই-মতেবার েযািঁ িল্পর িাশল্পলা। 

তারপর বলল্পলা,' আিাল্পদর সম্পিণটা আসল্পল িী?' 

এটা টিিে প্রশ্ন! টপ্রিা ভ্রুিুটট িরল্পলা। তুষার মেল্পজর প্রল্পশ্ন মেল্পজ হ্ত ম্ব হ্ল্পে য্াে! হ্ে টস 

িটেে,িটেে িো বল্পল। েেল্পতা িী বল্পল মেল্পজও বুল্পে ো। টপ্রিাও বুল্পে ো। তুষার দুই মদল্পের 

টচষ্টাে বুল্পে মগল্পেল্পে টিল্পে িােুষ পটাল্পোর টচল্পে আসািী ধ্রা টসাজা! টপ্রিার সাল্পে তার জিল্পেই 

ো! আসল্পল মি পটাল্পত পারল্পে ো? োমি িী াল্পব পটাল্পত হ্ে টসটাই তুষার জাল্পে ো? টপ্রিা টচাে 

মেমরল্পে মেল। তুষাল্পরর হ্াব াব টস বুল্পে ো। বুোর ইল্পেও টেই। টিটেি পরীক্ষাটা টদো হ্েমে। 

আল্পরা এি বের পড়ল্পত হ্ল্পব! জীবেটা এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। তার পাল্পশ আপে বলল্পত টিউ 

টেই। টপ্রিার বুি মচঁল্পড় দীঘ ণশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। তুষার টসই দীঘ ণশ্বাস শুেল্পত পাে। টস টপ্রিার 

মদল্পি তািাল্পলা। এইটুিু টিল্পের দীঘ ণশ্বাস এল্পতা  ারী! তুষার েরি িল্পণ্ঠ বলার টচষ্টা িরল্পলা,' তুমি 

মি আিার উপর মবরি?' 

তুষার েরি িল্পণ্ঠ িো বলার টচষ্টা িরল্পলও, িণ্ঠস্বল্পর গাম্ভীয্ ণতা টেল্পি য্াে। প্রশ্ন িল্পর দুই ভ্রু 

িঁুচল্পি টপ্রিার মদল্পি তািাে। তার চাহ্মে টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,টপ্রিা টচার! চুমর িল্পর ধ্রা পল্পড়ল্পে। 
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আর তারই ক্তজজ্ঞাসাবাদ চলল্পে। টপ্রিা জবাব মদল ো। তুষাল্পরর ভ্রু দুটট আল্পরা টবঁল্পি টগল। টস 

িাে িাে স্বল্পর বলল্পলা,'প্রশ্ন িল্পরমে টতা? উত্তর টিাোে?' 

টপ্রিা অেযমদল্পি টচাে টরল্পে মেমল ণপ্ত িল্পণ্ঠ বলল্পলা, 'ো। মবরি ো।' 

'তাহ্ল্পল আিার সাল্পে িো বল্পলা ো টিে?' 

টপ্রিা মেমব ণিার টচাল্পে তািাল্পলা। বলল্পলা,' আপমেও টতা বল্পলে ো।' 

 

তুষার েতিত টেল্পে য্াে। প্রেি প্রেি টপ্রিা তুষাল্পরর সাল্পে িো বলার টচষ্টা িল্পরল্পে৷ তেে তুষারই 

হু,হ্যা ঁএর টবমশ মিেু বল্পলমে। তাই িেল্পো দীঘ ণ আলাপ হ্েমে। টপ্রিার িোে তুষার মবব্রতল্পবাধ্ 

িরল্পলও মেল্পজল্পি গুটটল্পে মেল ো। টস িেল্পো হ্াল্পরমে। সবসিে জেী হ্ল্পেল্পে। এবাল্পরর চযাল্পলঞ্জটা 

টিল্পেমল বযাপার! য্াই টহ্াি,টস হ্ারল্পব ো। হ্যা.ঁ..মিেুল্পতই হ্ারল্পব ো। তুষার িামে তাড়াল্পো িল্পতা 

হ্াত োমড়ল্পে বলল্পলা,' মপেল্পের িো বাদ। এেে টেল্পি দুজেই িো বলল্পবা। টেি আল্পে?' 

টপ্রিা হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল্পলা। তুষার বলল্পলা,' টবমশ গরি লাগল্পে?' 

'লাগল্পে।' 

তুষাল্পরর দলূ্পর টচাে টরল্পে বলল্পলা,'আর মিেুক্ষর্। এল্পসই পল্পড়মে।' 

 

আচিিা িাল্পলা টিল্পঘ টেল্পে য্াে আিাশ। দমেো বাতাস টধ্ল্পে আল্পস। দমসয বাতাল্পস টপ্রিার 

ওড়োর এিাংশ োউমের বাইল্পর চল্পল  য্াে। তুষার ধ্রল্পলা। টপ্রিা তার অবাধ্য ওড়োল্পি সুন্দর িল্পর 

গাল্পে টপমঁচল্পে মেল। মতে-চারমদে ধ্ল্পর হুটহ্াট বাতাস বইল্পে। টসই সাল্পে  যাপসা গরি টতা 

রল্পেল্পেই। তুষার টচাে টোট টোট িল্পর চারপাশ টদেল্পে। েদীর দুই পাল্পড় দুই গ্রাি। বাল্পি মহ্ন্দ ু

পাড়া িাল্পে আটপাড়া। আটপাড়ার সব িােুষ িুসলিাে।  তুষার বলল্পলা,' মহ্ন্দ ুপাড়াে িেল্পো 

মগল্পেল্পো?' 

 

'হু,অল্পেিবার।' 

 

তুষার টপ্রিার িুল্পের মদল্পি তািাল্পলা। বলল্পলা,'আিাল্পদর মবল্পেটা িী িল্পর হ্ল্পলা জাল্পো?' 

 

'জামে।' 

 

,'িী জাল্পো?' 

 

টপ্রিা মেমব ণিার স্বল্পর বলল্পলা,'হ্ামে োলািমের িাল্পে আপোর আম্মা প্রস্তাব মেল্পে য্াে। তারপর 

মিেু বুল্পে উোর আল্পগ পরমদেই আিার মবল্পে হ্ল্পে য্াে।' 

তুষার গুরুতর  মঙ্গল্পত প্রশ্ন িরল্পলা,'অল্পচো এিজেল্পি এি িোে মবল্পে িল্পর মেল্পল টিে? 

টতািার অেুিমত টেো হ্েমে?' 

তুষার এসব টিে ক্তজজ্ঞাসা িরল্পে টপ্রিা জাল্পে ো। জােল্পত ইল্পে হ্ল্পলও টস প্রশ্ন িরল্পব ো। টপ্রিা 

উদাস গলাে বলল্পলা,' তেে আিার অম  াবি আিার োেু আর োলািমে মেল। আিার  াবার বা 

বলার মিেু মেল ো। োলািমে য্া টচল্পেল্পেে তাই হ্ল্পেল্পে।  

 

'তুমি এই মবল্পেল্পত সুেী হ্ল্পত পাল্পরামে তাই ো?' 
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তুষাল্পরর সহ্জ/সরল প্রশ্ন! টপ্রিা তুষাল্পরর টচাল্পের মদল্পি সরাসমর তািাল্পলা। িােুষটা হ্োৎ িল্পর 

তার সুে মেল্পে  াবল্পে টিে? টস টচাে োমিল্পে টেলল্পলা। মিেু বলল্পলা ো। তুষার মিমেট দুল্পেি 

সিে পার িল্পর বলল্পলা,' আিাল্পদর মবল্পে হ্উি টতািার বড় আপা টচল্পেমেল্পলে।' 

টপ্রিা চমিল্পত তািাল্পলা। তার টচাে দুটট হ্োৎ িল্পরই জীবন্ত হ্ল্পে উল্পে। তুষার পমরষ্কার টদেল্পত 

পাল্পে,টপ্রিার িুেটা টিিে সল্পতজ হ্ল্পে উল্পেল্পে। টপ্রিা বলল্পলা,'আপা টচল্পেমেল?' 

তুষার বলল্পলা,' টতািার আপা িােমসি াল্পব মবপয্ ণস্ত োিল্পলও মতমে টতািাল্পি মেল্পে মচমন্তত 

মেল্পলে।  তেে আিার আম্মা আিার মবল্পে মেল্পে উল্পেপল্পড় টলল্পগমেল্পলে। বার বার টটমলল্পোে 

িরল্পতে। মবল্পের জেয চাপাচামপ িরল্পতে। আমি মবল্পেল্পত আগ্রহ্ী মেলাি ো। আিার টবল্পড় উো 

অেয দশজল্পের িল্পতা মেল ো। বাবা োড়া শহ্ল্পর টবল্পড় উো টেল্পলল্পিল্পেগুল্পলা জাল্পে জীবে 

িল্পতাটা মেষ্েুর হ্ল্পত পাল্পর! টতািার আপা িি িো বলল্পতে। িো বলল্পত বলল্পত হুট িল্পর টেল্পি 

টয্ল্পতে। তার িাল্পে আম্মাও িল িরল্পতে অেবরত। তাই এিবার  আম্মার সাল্পে টচঁচাল্পিমচ 

িল্পরমেলাি। মিেু িো টতািার আপার িাল্পে য্াে। টসমদেই রাক্তিল্পবলা হ্াওলাদার বামড় সম্পল্পিণ 

বলল্পত বলল্পত টতািার আপা টেল্পি য্াে। বামি িো মিেুল্পতই বলমেল্পলে ো। 

য্েে টজার িরমেলাি বলার জেয। আিাল্পি অেলু্পরাধ্ িল্পরে, আম্মাল্পি মেল্পে টতািাল্পি এিবার 

টয্ে টদেল্পত য্াই। আর আম্মার পেন্দ হ্ল্পল টয্ে মবল্পে িমর। ততক্ষল্পর্ টতািার সম্পল্পিণ 

অল্পেিমিেুই শুল্পেমে। আিার মবল্পে িরাও জরুমর েেল্পতা আম্মা োওোদাওো টেল্পড় মদল্পবে। 

অেযমদল্পি টতািার আপা মেজ ইোে মিেু ো বলল্পল মিেু জাোও সম্ভব েে৷ তাই িো 

টদই,টতািাল্পি টদেল্পত য্াব। টতািার আপা হ্ামসিুল্পে বামিটুিু বল্পলে। মতমে টয্ে মেক্তশ্চত মেল্পলে, 

আম্মা টতািাল্পি টদেল্পল পেন্দ িরল্পব। টেি তাই হ্ল্পলা। টোজঁ মেল্পে জােল্পত পামর তুমি আর 

টতািার পমরবার হ্ামে োলািমের বাসাে আল্পো। আম্মাল্পিও জাোই,এিটা টিল্পে আল্পে টদল্পে 

আল্পসা পেন্দ হ্ে োমি। আম্মা টতা েুব েুমশ। টতািাল্পি টদোর পর রাল্পি ঘুিােমে। সারারাত 

টতািার টসৌন্দল্পয্ ণর প্রশংসা িল্পরল্পেে। বামিটুিু টতা তুমি জাল্পো।' 

'আিাল্পি মবল্পে িরাটা অেুগ্রহ্ মেল?' টপ্রিার িণ্ঠটা টিিে টয্ে টশাোে। 

তুষার পিমেেত টদোর িল্পতা বলল্পলা,' টিাল্পটও ো। আম্মার পেন্দ ো হ্ল্পল মবল্পেটা হ্ল্পতা ো। 

টতািার আপাও মিন্তু আিার উপর চামপল্পে টদেমে। বল্পলল্পেে,এিবার টয্ে টদমে। পেন্দ হ্ওোর 

পর মবল্পে। আর আিার আম্মার টতািাল্পি পেন্দ হ্ল্পেল্পে। বরং টতািার সাল্পে আিাল্পি িাোে ো।' 

'টিে িাোে ো?' টপ্রিা মেল্পজর অজাল্পন্ত প্রশ্ন িরল্পলা। 

তুষার বলল্পলা,' আিার বেস টবমশ।' 

টপ্রিা আর িো বাড়াল্পলা ো। তার  াল্পলা লাগল্পে! হুট িল্পরই  ীষর্  াল্পলা লাগল্পে। এিেমি 

িােল্পোট্টা তুষারল্পিও এেে তার  াল্পলা লাগল্পে। টস িৃদু হ্াসল্পলা। তুষার টপ্রিার হ্ামস টেোল িল্পর 

বলল্পলা,' হ্াসল্পো টয্?' 

টপ্রিা টোলঁ্পট হ্ামস মেল্পে বলল্পলা,' আপোর টগােঁ জমিদারল্পদর িল্পতা বড় বড়।' 

টপ্রিার িো শুল্পে তুষারও হ্াসল্পলা। পদ্মজা োিটাল্পত জাদ ুআল্পে। তার িো উেল্পতই টপ্রিা 

টহ্ল্পসল্পে। জীবন্ত হ্ল্পে উল্পেল্পে। তুষার  বলল্পলা,' টতািার োোবামড়ল্পত এেে টি টি আল্পে?' 

'োেু আর মহ্ল্পিল িািা।' 

'োেুর মিিমেল্পত িী ো হ্ল্পেমেল? অপাল্পরশে হ্ল্পেল্পে শুল্পেমে। শহ্ল্পরই টিল্পের িাল্পে োিল্পতে। 

গ্রাল্পি আসল্পত টগল্পলে টিে?' 

টপ্রিা অবাি হ্ওোর  াে ধ্ল্পর বলল্পলা,''আমি িী এোল্পে োমি টয্ জােব?' 
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টপ্রিা োিল্পলা। তারপর আবার বলল্পলা,'গত বের আপা য্েে আসমেল গ্রাল্পি। তেে োেু আর 

িািা োলািমের িাল্পে মেল। োেুর অপাল্পরশে তেে হ্ল্পেল্পে। অল্পেিমদে টিল্পট টগল্পে। এেে োেু 

সুস্থ।গ্রাল্পি সিসযা হ্ল্পব ো।' 

'টতািার োোল্পি টদোর ইল্পে মেল। টদেল্পত পামরমে।' আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বলল্পলা তুষার। 

টপ্রিা বলল্পলা,' োো টতা দুই বের আল্পগই চল্পল মগল্পেল্পেে। টদেল্পবে িী িল্পর!' 

তুষার োউমের বাইল্পর আেুল্পল ইশারা িল্পর বলল্পলা,'টতািাল্পদর বামড়র ঘাট ো?' 

টপ্রিা বাইল্পর তািাল্পলা। বলল্পলা,' হু,এল্পতা জলমদ চল্পল এল্পসমে!' 

তুষার িাপল্পড়র বযাগ হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'িো বলল্পত বলল্পত সিে টিল্পট টগল্পে।' 

টেৌিা টিাড়ল বামড়র ঘাল্পট এল্পস োিল্পলা। তুষার িাক্তেল্পি টািা মদল্পে টপ্রিাল্পি হ্াল্পত ধ্ল্পর োিাে। 

টপ্রিার হ্াত ধ্রার সিে তুষাল্পরর িল্পে হ্ল্পলা, এল্পতা টিািল হ্াত টস িেল্পো ধ্ল্পরমে! তাৎক্ষমর্ি 

তার বুল্পির ট তর িী টয্ে হ্ে!  

 

টপ্রিা উোল্পে পা রােল্পতই বাসন্তীর সাল্পে টদো হ্ে। বাসন্তী টপ্রিাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে। হ্াউিাউ 

িল্পর টিঁল্পদ উল্পেে। টপ্রিাল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পরে। বাসন্তীর িান্না শুল্পে রুম্পা আর প্রান্ত ঘর 

টেল্পি টবমরল্পে আল্পস। রুম্পা বারান্দার মগ্রল ধ্ল্পর দামঁড়ল্পে রইল্পলা। প্রান্ত বাইল্পর েুল্পট আল্পস। বাসন্তী 

িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলে,'ও িা! িা আিার!' 

টপ্রিার আিক্তিি আগিে মতমে হ্জি িরল্পত পারল্পেে ো। টিাড়ল বামড় িরু ূমিল্পত পমরর্ত 

হ্ল্পেল্পে। িরু ূমির িাল্পে টপ্রিা টয্ে জল হ্ল্পে এল্পসল্পে! টপ্রিা বাসন্তীর মপল্পে হ্াত বুমলল্পে 

বলল্পলা,'শান্ত হ্ও বড় আম্মা। শান্ত হ্ও।' 

বাসন্তী টপ্রিার িপাল্পল,গাল্পল চুিু মদল্পলে। তুষার পাশ টেল্পি সালাি মদল৷ বাসন্তী টচাল্পের জল িুল্পে 

তুষারল্পি বলল্পলে,' াল্পলা আল্পো আব্বা?'  

'ক্তজ আম্মা। আপমে টতা অল্পেি শুমিল্পে টগল্পেে।' 

'টিল্পেগুল্পলা িাল্পে োই। তারা  াল্পলা োই। আমি টিিল্পে  াল্পলা োমি বাপ?' 

 

টপ্রিা প্রান্তর মদল্পি তািাল্পতই প্রান্ত টপ্রিার িাোে োপ্পড় মদল। বলল্পলা,' এতমদে পর আসমল!' 

টপ্রিা প্রান্তর চুল টটল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা,'এিদি িাোে োপ্পড় মদমব ো। আিার িাো বযো িল্পর।' 

প্রান্ত আল্পরা মিেু বলল্পত য্াক্তেল তুষারল্পি টদল্পে টেল্পি য্াে। তুষার হ্াসল্পত িাপ ণেয িরল্পলা ো। টস 

প্রান্তর সাল্পে হ্যান্ডল্পশি িল্পর বলল্পলা,' মদেিাল টিিে য্াল্পে?' 

 

িুশল-মবমেিে টশল্পষ বাসন্তী তুষার আর টপ্রিাল্পি মেল্পে বারান্দাে পা রােল্পলে। টদো হ্ে রুম্পার 

সাল্পে। রুম্পার টপট উঁচু হ্ল্পেল্পে। তার গ ণাবস্থার সাত িাস চলল্পে। টস এই বামড়ল্পতই োল্পি। 

হ্াওলাদার বামড়ল্পত এেে আর টিউ োল্পি ো। সাত িাল্পস অল্পেি মিেু পাল্পট টগল্পে। আমিো 

আল্পলাল্পি মেল্পে বাল্পপর বামড় চল্পল মগল্পেল্পেে। বৃিা েূরজাহ্াে িারা মগল্পেল্পেে৷ মবল্পদশ টেল্পি লাবর্য 

ও জাের তাল্পদর স্বািী-স্ত্রী মেল্পে টদল্পশ এল্পসমেল। দুই সপ্তাহ্ টেল্পি আবার মেল্পর মগল্পেল্পে। গ্রািবাসী 

এেে হ্াওলাদার বামড়ল্পত টয্ল্পত  ে পাে। টসোল্পে োমি আত্মারা ঘুরঘুর িল্পর! টপ্রিা রুম্পাল্পি দুই 

হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। িুশল-মবমেিে টশষ িল্পর রুম্পা তুষারল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' উমে  ালা আল্পে? 

টজল্পল োওেদাওে টদে? িাল্পর টিউ?' 

রুম্পার িল্পণ্ঠ বযািুলতা। তুষার রুম্পাল্পি আশ্বস্ত িল্পর বলল্পলা,'আলিগীর সাল্পহ্ব  াল্পলা 

আল্পেে,সুস্থ আল্পেে। োবার টদো হ্ে৷ টিউ িারল্পধ্ার িল্পর ো। আপমে মচন্তা িরল্পবে ো।' 

রুম্পা হ্াসল্পলা। আলিগীর সুস্থ আল্পে এই েবরটুিুই রুম্পার টবঁল্পচ োিার শক্তি! 

_________ 
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সাত িাস পূল্পব ণ, রমববার দুপুল্পর িুমিে োল্পি এিজে বযাক্তি িক্তজল্পদর সাল্পে টদো িরল্পত মগল্পে 

টদল্পে েমরোর িবল্পরর পাল্পশ এি টিল্পে শুল্পে আল্পে। তার পরল্পের সাদা শামড় রল্পি রাো। আর 

িবল্পরর উপর এিটা িাো! িক্তজদ হ্াওলাদার িুমিেল্পি েতুে দাল্পরাোে মহ্ল্পসল্পব মেয্ুি িরল্পত 

টচল্পেমেল্পলে। তাই টিল্পি পাটেল্পেল্পেে। িুমিে এই দৃশয টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। জাে মেল্পে টদৌল্পড় 

পালাে। তারপর ঘন্টাোল্পেল্পির িল্পধ্য হ্াওলাদার বামড়র গর্হ্তযার ঘটো পুল্পরা অলন্দপুল্পর েমড়ল্পে 

পল্পড়। দল্পল দল্পল টলাি জল্পড়া হ্ে৷ পদ্মজা এল্পতা িােুষল্পি টদল্পেও েীরব োল্পি। তার রূপ হ্ে 

রূপিোর অতৃপ্ত অশরীরীর িল্পতা। টিউ টিউ পাের েঁুল্পড় িারল্পলা,িািল্পলা,িুহ্মিেী, 

িাইমে,রাক্ষসী ! োো টেল্পি পুমলশ আল্পস। পদ্মজাল্পি শহ্ল্পর মেল্পে য্াে। েৃশংস এই েুল্পের িো 

েমড়ল্পে পল্পড় চামরমদল্পি। টটমলম শে, টরমিও সব জােগাে এি িো, 

 

"অলন্দপুল্পরর টোট গ্রাি আটপাড়ার হ্াওলাদার বামড়র বধ্ূ উল্পম্ম পদ্মজা চলক্তচ্চি অম ল্পেতা 

মলেে শাহ্র সাল্পে পরিীোে মলপ্ত হ্ল্পে েুে িল্পরল্পে স্বািী,শ্বশুর, াসরু ও চাচা শ্বশুরল্পি। সাল্পে 

আল্পরিটট টিল্পের লাশ পাওো টগল্পে। তাল্পি েুে িরার িারর্ এেেও শোি িরা য্ােমে।' 

 

এি মদল্পের বযবধ্াল্পে পুল্পরা টদল্পশ টতালপাড় শুরু হ্ল্পে য্াে। েৃশংস েুল্পের বর্ ণো শুল্পে টিউ টিউ 

রাল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরমে। গ্রািবাসী তাল্পদর মপ্রে ও িহ্াে িাতব্বল্পরর িৃতুযল্পত ট ল্পে পল্পড়। তারা 

সিস্বল্পর মচৎিার িল্পর জাোে,তারা পদ্মজার োমঁস চাে। িুহ্লূ্পতণ পুল্পরা টদল্পশর িাল্পে  িলক্তঙ্কত হ্ল্পে 

য্াে পদ্মজা। আলিগীর গ্রাল্পি এল্পস শুল্পে পুমলশ পদ্মজাল্পি ধ্ল্পর মেল্পে টগল্পে! েুে হ্ল্পেল্পে বামড়র 

প্রমতটট পুরুষ। সব শুল্পে ঘাবল্পড় য্াে আলিগীর। মেল্পর য্াে রুম্পার িাল্পে।  

িগা গ্রাল্পি প্রল্পবশ িরল্পতই পুমলশ তাল্পি পূর্ ণার েুল্পের দাল্পে আটি িল্পর। আলিগীর ঘল্পর মেল্পর 

দুক্তশ্চন্তাে পল্পড় য্াে। রুম্পা আলিগীর টি অল্পেি প্রশ্ন িরল্পলা,আলিগীর জবাব মদল ো। 

আমিল্পরর টদো েীল োিটটর মদল্পি অপলি টচাল্পে তামিল্পে রইল্পলা। এই োল্পি এিটা মচটে আর 

অল্পেিগুল্পলা গুরুত্বপূর্ ণ দমলল রল্পেল্পে। মচটেল্পত টলো এি পমরিেো। আর ঘল্পটল্পে অেয ঘটো! 

সবাই টয্ াল্পব পদ্মজার উপর মক্ষপ্ত হ্ল্পেল্পে,োমঁস মেক্তশ্চত! টস চাইল্পল পদ্মজার োমঁস আটিাল্পত 

পাল্পর। তার হ্াল্পত য্ল্পেষ্ট প্রিার্ আল্পে। মিন্তু তার জেয মেল্পজর জীবে ও সংসার তযাগ িরল্পত হ্ল্পব। 

এল্পতা সাধ্োর পর পাওো েতুে জীবে  াল্পলা িল্পর উপল্প াগ িরার পূল্পব ণ মিেুল্পতই টস বন্দী হ্ল্পত 

চাে ো! আলিগীর োি টেল্পি মচটেটট টবর িল্পর আল্পরা এিবার পড়ল্পলা;- 

 

মপ্রে বড়  াই, 

বড় মবপল্পদ পল্পড় টতািার সাহ্ায্য চাইমে। এোল্পে ঘল্পট টগল্পে অল্পেি ঘটো। পদ্মজা টজল্পে মগল্পেল্পে 

সব সতয৷ টতািার মচটে পাওোর পূল্পব ণই সব টজল্পেল্পে৷ আমি মবস্তামরত মিেু টলেব ো। তুমি পল্পর 

পদ্মজার িাল্পে টজল্পে মেও। আমি আিার জীবে উৎসগ ণ িরব। তার আল্পগ আমি চারজেল্পি হ্তযা 

িরল্পত চাই। তার িাল্পে মতে জে পদ্মজার োল্পি িুৎসা রটটল্পেল্পে। আমি তেে গ্রাল্পি মেলাি ো। 

োিা মগল্পেমেলাি। টসই সুল্পয্াল্পগ তারা সুন্দর চালঁ্পদ দাগ মেটটল্পেল্পে। রমববাল্পরর সিাল আিার টদো 

হ্ল্পব ো। আিার টবঁল্পচ োিা পদ্মজার জেয হুিমি! টসই সাল্পে আিার জেয  ীষর্ িল্পষ্টর। আমি 

টতািাল্পি মিেু দমলল মদল্পেমে। য্া প্রিার্ িল্পর আমি এিজে োরী পাচারিারী। টসই সাল্পে এটাও 

প্রিার্ িল্পর,আিার সাল্পে িারা িারা মেল। এিটু েুলঁ্পজ টদল্পো দমললগুল্পলার িাল্পে আল্পরিটট 

মচরিুট আল্পে৷ টসোল্পে আমি স্পষ্ট িল্পর আিার সাল্পে িাজ িরা সবার োি মলল্পে মদল্পেমে। য্াল্পদর 

বতণিাে টেিাো জাো আল্পে টসই টেিাোও মলল্পে মদল্পেমে। আমি প্রিার্ সহ্ স্বীিার িল্পরমে,আিার 

সব অপরাধ্। টতািার োি টসোল্পে টিাোও টেই। টিাোে টিল্পে পাচার হ্ে? িী াল্পব হ্ে? িারা 

এই িাল্পজর সাল্পে য্ুি? আিার জাো সব মবস্তামরত টলো আল্পে। আিার টদো টেিাো অেুসাল্পর 
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টোজঁ চালাল্পল উিার হ্ল্পব,আড়াইল্পশারও টবমশ টিল্পে! তুমি এই মচরিুট মেল্পজর িাল্পে টরল্পে আিার 

স্বীিাল্পরাক্তি মচরিুটটট  ও সিল দমলল প্রিার্ মহ্ল্পসল্পব সিল্পলর সািল্পে উল্পন্মাচে িরল্পব। রুম্পা 

 ামবল্পি বামঁচল্পে রাোর অবদাে পুল্পরাটাই আিার মেল। টসই িৃতজ্ঞতা টেল্পি হ্ল্পলও তুমি 

পদ্মজাল্পি িলঙ্কিুি িল্পরা  াই।  পদ্মজাল্পি মেল্পজর সাল্পে মেল্পে টয্ও। টদল্পে টরল্পো। টতািার 

িাল্পে আিােত টরল্পে টগলাি। 

 

ইমত, 

আমির হ্াওলাদার  

 

আলিগীর মচটে টিল্পেল্পত টরল্পে দুই হ্াল্পত িাো টচল্পপ ধ্ল্পর। টস িগার টেল্পি মচটে পাওোর পর 

পরই আমিরল্পি বাচঁাল্পোর জেয টবমরল্পে পল্পড়। আমিরল্পি টস  ীষর্  াল্পলাবাল্পস। আমিল্পরর 

আত্মহ্তযার মসিান্ত আলিগীরল্পি বল্পস োিল্পত টদেমে। মিন্তু গ্রাল্পি টপৌৌঁল্পে শুেল্পলা সব টশষ! 

পদ্মজা েুে িল্পরল্পে সবাইল্পি। আর এেে পদ্মজা মিেযা অপবাল্পদ টজল্পল বাস িরল্পে। এই িুহ্লূ্পতণ 

টস য্মদ এই প্রিার্সিূহ্ মেল্পে টস পুমলল্পশর িাল্পে য্াে। পুমলশ তাল্পিও আটি িরল্পব। টস পুমলশল্পি 

মিল্পেয বলল্পত পারল্পব ো। টসই সাহ্স হ্ল্পব ো। সব সতয জাোর পর তার োমঁসও হ্ল্পত পাল্পর। টস 

মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িরার সাহ্স পাে ো।  

 

পদ্মজার িািলার তিণমবতল্পিণ য্েে পমঁচশ মদে পার হ্ে তেে রুম্পা মেজ ইোে আলিগীরল্পি 

অেুল্পরাধ্ িরল্পলা,আলিগীর টয্ে পদ্মজাল্পি বাচঁাে। মিেযা অপবাল্পদ পদ্মজার োমঁস হ্ল্পত টদল্পে টস 

সুল্পের সংসার িরল্পত পারল্পব ো। পদ্মজা পরিীোে মলপ্ত হ্ল্পে িাউল্পি েুে িল্পরমে,এই টুিু সতয 

টয্ে আলিগীর সবাইল্পি জাোে। আলিগীর রাল্পতই রুম্পাল্পি মেল্পে টবমরল্পে পল্পড় োিার 

উল্পেল্পশয। পুমলল্পশর িাল্পে আত্মসিপ ণর্ িল্পর। পদ্মজাও তেে সব স্বীিার িল্পরল্পে। সব প্রিার্ 

পাওোর পর টদল্পশর পমরল্পবশ পাল্পট য্াে। জেগল্পর্র িাোে পল্পড় হ্াত। আমিল্পরর টদো 

তেযােুসাল্পর ধ্রা পল্পড় িল্পেিটট চল্পির টেতা! তদন্ত চামলল্পে জাো য্াে, স্বেং বামর্জয িন্ত্রী এই 

চল্পির সাল্পে জমড়ত৷ উিার হ্ে মতেল্পশারও টবমশ অসহ্াে টিল্পে। টিউ টিউ পলাতি। এই েবর 

টদল্পশর বাইল্পরও টবমরল্পে পল্পড়। িুল্পেত,টসৌমদ সহ্ আল্পরা িল্পেিটট টদল্পশ তদন্ত শুরু হ্ে। তারা 

মচরুমে অম য্াে চামলল্পে আমিল্পরর টদো তল্পেযর উপর মে ণর িল্পর টিল্পে সংগ্রহ্িারীল্পদর েুলঁ্পজ 

চল্পল। দুজে ধ্রা পল্পড়। বামিরা ধ্রা-টোেঁার বাইল্পর। উিারিৃত টিল্পেগুমল েতুে জীবে টপল্পে 

আেল্পন্দ আত্মহ্ারা। আমিল্পরর মচটেল্পত েতুে টগাপে তেয মেল, অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে বড় 

োমরল্পিল গােটটর মেল্পচ এিটট মবশাল গতণ আল্পে টয্োল্পে েুমর,রাি দা,চাপামত,িুড়াল,চাবুি সহ্ 

অল্পেি অস্ত্র রল্পেল্পে। তুষার অস্ত্রসিূহ্ উিার িল্পর,টসই সাল্পে উিার হ্ে পদ্মজার জেয টরল্পে 

য্াওো আমিল্পরর লাল োিটট! পদ্মজা তেে অস্বা ামবি মেল। টস মেল্পজর িল্পধ্য মেল ো। তাল্পি 

হ্াসপাতাল্পল রাোর আল্পদশ টদে আদালত। টদড় িাল্পসর মচমিৎসার পর পদ্মজার  শারীমরি ও 

িােমসি ক্ষেক্ষমত অল্পেিটা টসল্পড় উল্পে। আদালত টেল্পি  দশ বেল্পরর িারাদণ্ড টদো হ্ে। 

আলিগীর রাজ স্বাক্ষী হ্ওোল্পত োমঁসর বদল্পল আিৃতুয িারাদণ্ড হ্ে। টশষ মেিঃশ্বাস অবমধ্ টস 

িারাগাল্পর িাটাল্পব। তারপর রুম্পা চল্পল আল্পস গ্রাল্পি। গ্রাল্পি আসার এি িাস পর জােল্পত পাল্পর 

টস গ ণবতী। তার শূেয জীবল্পে আশার আল্পলা হ্ল্পে আল্পস সন্তাে আগিল্পের সংবাদ! টদশবাসীর 

িুল্পের িো পাল্পট য্াে। তারা পদ্মজার িুক্তি টচল্পে আজও আল্পন্দালে িল্পর চল্পলল্পে!  

________ 

পরমদে সিাল সাতটা। তুষার োওোদাওো িল্পর িাি উল্পেল্পে। তেে দুই-মতেল্পট িুিুল্পরর মচৎিার 

ট ল্পস আল্পস। তুষার দ্রুত বারান্দা টেল্পি টেল্পি লাহ্ামড় ঘল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। সিাল্পলর মিটষ্ট 
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বাতাল্পস মবষণ্ণ এি দৃশয টচাল্পে পল্পড়। অপমরেন্ন িৃদুল িুিুরগুল্পলার  সাল্পে িী মেল্পে টয্ে তিণ 

িরল্পে! িাল্পেিল্পধ্য িাটট েঁুল্পড় িারল্পে। তুষার  

দ্রুতপাল্পে িৃদুল্পলর মদল্পি এমগল্পে য্াে। তুষাল্পরর মপেে মপেে বাসন্তী ও টপ্রিাও টগল। গতিাল 

রাল্পত তুষার িৃদুলল্পি টদেল্পত এল্পসমেল।তেে িৃদুল পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ ঘুিাক্তেল। জলু্পলো বােু 

িািল্পত মেল্পষধ্ িল্পরে৷ তাই তুষার িাল্পিমে।  

 

টগােঁ-দামড়র জেয িৃদুলল্পি টচো য্াল্পে ো। গাল্পে িাটট টলল্পগ আল্পে।  

পযাল্পন্টর এি পা হ্াটুঁ অবমধ্ টেঁড়া। তুষারল্পি টদল্পে িৃদুল দুই িদি মপমেল্পে টগল। লাহ্ামড় ঘর 

টেল্পি জলু্পলো বােু টবমরল্পে আল্পসে। মতমে  ীষর্ শুমিল্পেল্পেে। টচাল্পেিুল্পে আল্পগর টসৌন্দয্ ণটুিু 

টেই। এিিাি টেল্পলল্পি টরল্পে মতমে মেল্পজর বামড়ল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরে ো। িৃদুল টিাড়ল বামড় টেল্পড় 

এি পাও েল্পড় ো। টস তার সুস্থ জীবে পূর্ ণার সাল্পে িবর মদল্পেল্পে। িাস মতল্পেি আল্পগ িৃদুলল্পি 

টজার িল্পর টবঁল্পধ্ শহ্ল্পরর িািাল্পরর িাল্পে টেো হ্ল্পেমেল। িািাল্পরর পরািল্পশ ণ তাল্পি পাগলা 

গারল্পদ টরল্পে আসা হ্ে৷ মতে-চার মদে পার হ্ল্পতই েবর আল্পস,দাল্পরাোে ও দুজে োস ণল্পি আহ্ত 

িল্পর িৃদুল পামলল্পেল্পে। জলু্পলো বােু এই েবর শুল্পে অজ্ঞাে হ্ল্পে য্াে। িৃদুল্পলর জ্ঞাে সুস্থ েে৷ টস 

িী িল্পর গ্রাল্পি মেরল্পব? দীঘ ণ পল্পেল্পরা মদে পর িৃদুলল্পি এি গ্রাল্পি পাওো য্াে। জলু্পলো বােু 

টিঁল্পদল্পিল্পট অমস্থর হ্ল্পে পল্পড়ে। িৃদুল পাগল োিুি তাও টচাল্পের সািল্পে োিুি টসটাই মতমে 

চাে। তাই িৃদুলল্পি বামড় মেল্পে য্াে। মিন্তু িৃদুল পূর্ ণাল্পি োড়া মিেুল্পতই োল্পব ো। তাই  বাধ্য হ্ল্পে 

িৃদুলল্পি আবার টিাড়ল বামড়ল্পত মেল্পে আসা হ্ে। িৃদুল সব ণক্ষর্ পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ বল্পস োল্পি। 

মবড়মবড় িল্পর মিেু বল্পল। পূর্ ণার িবল্পরর চারপাল্পশ গতণ িল্পর বাশঁ পুলঁ্পতল্পে তারপর টটল্পের োদ 

মদল্পেল্পে,টয্ে পূর্ ণা বৃটষ্টল্পত ো ম ল্পজ৷ রাল্পত পূর্ ণার জেয মিল্পে আো লাল টবোরমসটট আিঁল্পড় ধ্ল্পর 

ঘুিাে। জলু্পলো বােু টজার িল্পর দুইল্পবলা োইল্পে টদে৷ িাল্পেিল্পধ্য মেল্পজর বামড়ল্পত য্াে।  

মেল্পজর মবলাসবহুল বামড় মেল্পে জলু্পলো বােুর অহ্ংিার মেল। আর আজ টেল্পলর জেয তাল্পি 

অল্পেযর বামড়র লাহ্ামড় ঘল্পর োিল্পত হ্ল্পে। সন্তাল্পের উপল্পর টয্ মিেু টেই! গ্রাল্পির বাচ্চারা 

িৃদুলল্পি লাল পাগল িাল্পি। লাল পাগল িািার িারর্,িৃদুল েস ণা,সুন্দর! য্মদও তার টসৌন্দয্ ণ টটল্পি 

টেই। টগালামপ টোটঁ দুটট িালল্পচ হ্ল্পেল্পে। তুষার িৃদুলল্পি আদুল্পর স্বল্পর িািল্পলা,' িৃদুল।' 

িৃদুল এি েজর তুষারল্পি টদেল্পলা। তারপর দলূ্পর সল্পর টগল। তুষার জলু্পলো বােুল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলা,'িৃদুল টেল্পেল্পে?' 

জলু্পলো ট জা িল্পণ্ঠ বলল্পলে,' ো। োে োই। িাইল োইিা োইতাল্পে ো।' 

তুষার িপাল ইষৎ িঁুচল্পি িৃদুল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। জলু্পলোল্পি আবার প্রশ্ন িরল্পলা,'শুল্পেমেলাি 

িািাল্পরর িাল্পে মেল্পেমেল্পলে। ওর অবস্থা টিিে? িাো িতটুিু িাজ িল্পর?' 

জলু্পলো বােুর টচাল্পের িামর্ ণল্পশ জল জল্পি। মতমে বলল্পলে,' বাচ্চারাও  ওর োইিা টবমশ বুল্পে। য্ত 

মদে য্াইতাল্পে পাগলামি বাড়তাল্পে। আমি আর ওর বাল্পপ োড়া টয্ টয্ইিা িে ওইিাই মবশ্বাস 

িল্পর।' 

'চাচা টিাোে?' 

'বামড়ত। বামড়ঘর জমিজিা টদহ্ে লাল্পগ ো? আর টিলা টদেল্পবা? টিউ আল্পে?' জলু্পলোর িল্পণ্ঠ 

অসহ্ােত্ব স্পষ্ট।  

তুষার িৃদুল্পলর পাল্পশ মগল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' আিাল্পি  ে পাল্পো?' 

িৃদুল আড়ল্পচাল্পে তুষারল্পি টদেল্পলা। িাো োমঁিল্পে জাোল্পলা,টস  ে পাল্পে। হ্াওলাদার বামড়র 

েুটঁটোটট তদন্ত িরল্পত তুষার য্েে অলন্দপুল্পর এল্পসমেল তেে িৃদুল্পলর সাল্পে তার টদো হ্ে। তেে 
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িৃদুল্পলর এল্পতা োরাপ অবস্থা মেল ো। তুষার বলল্পলা,'আজ রাজহ্াসঁ জবাই িরল্পবা৷ তুমি আিাল্পি 

সাহ্ায্য িরল্পব?' 

িৃদুল মিেু বলল্পলা ো। তুষার বাসন্তীর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,'আম্মা,রাজহ্াসঁ আল্পে ো?' 

'আল্পে আব্বা।' বলল্পলে বাসন্তী। 

তারপর তুষার িৃদুলল্পি বলল্পলা,'রাজহ্াসঁ আল্পে। অল্পধ্ ণি আিরা োব আর অল্পধ্ ণি পূর্ ণাল্পি টদব। 

পূর্ ণা রাজহ্াসঁ টেল্পত পেন্দ িরল্পতা। তাই ো টপ্রিা?' 

টিাোিাল্পলই পূর্ ণা রাজহ্াসঁ পেন্দ িরল্পতা ো। তাও টপ্রিা তুষাল্পরর সাল্পে তাল মিলাল্পলা। তুষার 

সাবধ্াল্পে িৃদুলল্পি বলল্পলা,' তুমি য্মদ আিাল্পি সাহ্ায্য ো িল্পরা আর আিার সাল্পে টেল্পত ো বল্পসা 

আমি মিন্তু পূর্ ণাল্পি মিেু টদব ো। টদমেল্পে টদমেল্পে োব। তেে পূর্ ণা িষ্ট পাল্পব।' 

িৃদুল পূর্ ণার িবল্পর হ্াত বুমলল্পে মদল। টস মচন্তা িরল্পে িী িরল্পব। অল্পেিক্ষর্ মচন্তা িল্পর টস রাক্তজ 

হ্ল্পলা। সারামদে তুষাল্পরর সাল্পে  াল্পলা সিে িাল্পট। তুষার এিে াল্পব িো বল্পল,টয্ে পূর্ ণা সমতয 

টবঁল্পচ আল্পে৷ িৃদুল তুষাল্পরর সঙ্গ উপল্প াগ িল্পর। এি োলঁ্পি জলু্পলোল্পি তুষার জাোল্পলা,িৃদুলল্পি 

োিা মেল্পে টগল্পল  াল্পলা হ্ে। আল্পরিটু টচষ্টা িল্পর টদো টয্ত। জলু্পলো তুষাল্পরর দুই হ্াত ধ্ল্পর 

অেুল্পরাধ্ িল্পরে,িৃদুল্পলর সুস্থতার জেয মতমে সবরিি েরচ িরল্পত প্রস্তুত। শুধ্ু িৃদুলল্পি টয্ে 

তুষার সািলাে। তুষার জলু্পলোল্পি আশ্বস্ত িরল্পলা। তারপর আটপাড়াে ঘুরাঘুমর িল্পর জােল্পত 

পারল্পলা,িগা টজল টেল্পি োড়া টপল্পে ইোিুব আলীর বামড়ল্পত িাজ মেল্পেল্পে। আর ইোিুব আলী 

অলন্দপুল্পরর িাতব্বর হ্ল্পেল্পেে।  

 

মদল্পের আল্পলা টিল্পট রাত োিল্পতই িৃদুল পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পড়ল্পলা। আর তুষার 

রাল্পতর োবার টেল্পে ঘল্পর আল্পস। টপ্রিা িশামর টাোল্পে। বাইল্পর মবরমতহ্ীে াল্পব ক্তেঁক্তেঁ টপািা টিল্পি 

চল্পলল্পে। তাল্পদর িািািামিল্পত তুষাল্পরর িাল্পে তালা টলল্পগ য্াল্পে। টস ক্তেঁক্তেঁ টপািার িাি পেন্দ 

িল্পর ো। অেযমদল্পি টপ্রিার ক্তেঁক্তেঁ টপািার িাি  ীষর্ পেন্দ। টস িুগ্ধ হ্ল্পে শুল্পে। তুষার দুই 

িাল্পে আেুল েুমিল্পে মবরক্তি মেল্পে  বলল্পলা,'টপািাগুল্পলা মি সারারাত িািািামি িরল্পব?' 

টপ্রিা বলল্পলা,'িােরাত অবমধ্ িািল্পব।' 

তুষার অবাি হ্ল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,'িােরাত অবমধ্ টজল্পগ োিল্পবা?' 

 

'িাল্পে তুলা মদল্পে রােুে।' 

 

'আল্পে তুলা?' বলল্পলা তুষার। 

 

টপ্রিা আলিামর েুল্পল তুলা টবর িল্পর মদল। তুষার টপ্রিার িাল্পণ্ড মবক্তিত! সমতয সমতয তুলা মদল্পে 

মদল! এই টিল্পে োমি বামি দুই টবাল্পের টচল্পে লজ্জাবতী আর  ীতু মেল! অেচ,পদ্মজা আমিরল্পি 

লজ্জা টপত। পূর্ ণা িৃদুলল্পি লজ্জা টপত। আর টপ্রিা লজ্জা টতা দলূ্পরর িো তার টচল্পে এল্পতা বড় 

িােুষটটল্পি পল্পরাোও িল্পর ো। মেমব ণিার  মঙ্গল্পত োল্পি। সিে ও পমরমস্থমত িােুষল্পি িল্পতাটা 

পাল্পট টদে! তুষার তুলা হ্াল্পত বল্পস রইল্পলা। টপ্রিা টেোল িল্পরও মিেু বলল্পলা ো।  

টশাবার সিে টপ্রিা প্রশ্ন িরল্পলা,'আপার িারাদণ্ডর সিে মি িিাল্পো য্াে ো?' 

'িিল্পত পাল্পর। িল্পে হ্ে ো এতমদে টজল্পল রােল্পব। অল্পেি সিে য্তমদে টজল হ্ওোর িো 

ততমদে হ্ে ো।'' 

'এিেও হ্ে?' 

'হ্ে। টিোল্পদর আল্পগ িুক্তি টপল্পে য্াে অল্পেল্পি। তাোড়া মলেে শাহ্ টদৌড়াল্পদৌমড় 

িরল্পেে,জেগর্ও চাইল্পে সাজা িিাল্পো হ্উি। িিল্পব মেশ্চেই।' 
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'আপা মি টজল টেল্পি টবর হ্ল্পে মলেে  াইোল্পি মবল্পে িরল্পত রাক্তজ হ্ল্পব?' 

'আিার য্তটুিু ধ্ারর্া, রাক্তজ হ্ল্পব ো। মলেে শাহ্ আশা মেল্পে বল্পস আল্পেে। পূরর্ হ্ওোর সম্ভাবো 

েুবই িি। পদ্মজা মলেে শাহ্ল্পি এিটা মচটে পাটেল্পেল্পেে ।' 

টপ্রিা উৎসুি হ্ল্পে জােল্পত চাইল্পলা,'িী টলো টসোল্পে?' 

তুষার টচোর টেল্পড় মবোোে এল্পস বসল্পলা। বলল্পলা,' আমি পমড়মে। মপে্টুল্পি মদল্পে পাটেল্পেমে।' 

টপ্রিা টোট িল্পর বলল্পলা,'ওহ্।' 

তারপর প্রশ্ন িরল্পলা,'গত িল্পেিমদল্পের িল্পধ্য  আপার সাল্পে টদো হ্ল্পেল্পে?' 

'হ্যা,ঁগতিাল মবল্পিল্পলই টদো হ্ল্পেল্পে। মতমে আিাল্পি টদেল্পলই গুটটল্পে য্াে। পর পুরুল্পষর উপমস্থমত 

পেন্দ িল্পরে ো। তাই ো?' 

টপ্রিা টহ্ল্পস িাো োিঁাল্পলা। আবার পদ্মজার িো শুল্পে টপ্রিা টহ্ল্পসল্পে! তুষার টপ্রিাল্পি  াল্পলা 

িল্পর টেোল িরল্পলা। পদ্মজার িুল্পের োপ টপ্রিার িুল্পে আল্পে। টপ্রিা সবসিে টসাজা মসঁমে িল্পর 

টবমর্ িল্পর। শামড় পল্পর বল্পল বেল্পসর তুলোে এিটু টবমশ বড় লাল্পগ। এই য্া...হুট িল্পর টপ্রিাল্পি বড় 

িল্পে হ্ল্পে টিে? এতমদে টতা শামড় পরাই টদল্পেল্পে। বড় টতা লাল্পগমে! এ টিাে টিরািমত! তুষার 

িুচমি হ্াসল্পলা। টপ্রিা তুষারল্পি তার মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পত টদল্পে বলল্পলা,' হ্াসল্পেে টিে?' 

তুষার টাে টাে হ্ল্পে শুল্পে পড়ল্পলা। প্রসঙ্গ পাল্পট বলল্পলা,' আমির হ্াওলাদার মতেল্পট মবল্পে 

িল্পরল্পেে। আমি হ্ল্পল চারল্পট মবল্পে িরতাি। চার মবল্পে িরা সুন্নত!' 

টপ্রিা বািঁা টচাল্পে তুষাল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। বলল্পলা,' িরুে মগল্পে। তল্পব  াইোর প্রেি দুল্পটা মবল্পের 

টিাল্পো িূলয টেই।  াইোর বউ এিিাি আিার আপা।' 

তুষার এি হ্াল্পত িাোর  র মদল্পে টপ্রিার মদল্পি মেল্পর বলল্পলা,'টিে িূলয টেই?' 

'ইসলাল্পি পামলল্পে মবল্পে িরার িূলয টেই। টিল্পের অম  াবি লাল্পগ৷  াইোর দুল্পটা বউ বাসাে মিেু 

ো বল্পল মবল্পে িল্পরল্পে। তাই হ্াশল্পরর িেদাল্পে আমির  াইোর বউ শুধ্ু আিার আপা!' িোটা 

টপ্রিা  াব মেল্পে বলল্পলা। 

 

তুষার আবার হ্াসল্পলা। টসাজা হ্ল্পে শুল্পে টচাে বুজল্পলা। িাল্পে দরূত্ব টরল্পে টপ্রিাও শুল্পে পল্পড়। 

মিেুক্ষর্ পর তুষার বলল্পলা,'টপ্রিা? ' 

 

টপ্রিা টজল্পগই মেল। টস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বলল্পলা,'সাত মদল্পের িো টতা আজ এিমদল্পে বল্পল টেলল্পেে!' 

 

টপ্রিার িল্পণ্ঠ োেঁ। তার িল্পে তুষাল্পরর জেয িল্পতা রাগ জল্পি আল্পে টটর পাওো য্াল্পে। টিে 

এল্পতা রাগ? টস মি গত চার িাল্পস তুষাল্পরর সঙ্গ পাওোর আশা িল্পর বার বার মেরাশ হ্ল্পেল্পে? সমতয 

এিে মিেু হ্ল্পেল্পে? তুষার  াবল্পলা। অদ্ ুত মবষে টপ্রিার িুল্পের োেঁাল্পলা িোগুল্পলা তুষাল্পরর 

 াল্পলা লাগল্পে। সব ণোশ! তল্পব মি টসও িরর্ টপ্রল্পি পড়ল্পত য্াল্পে! পমরর্মত আমিল্পরর িল্পতা হ্ল্পব 

োমি িৃদুল্পলর িল্পতা? োমি আল্পরা  োেি?   

হ্োৎ েীরবতা ট ল্পে তুষার বল্পল উেল্পলা, 'জাল্পো টপ্রিা, াল্পলাবাসার বযাো ও রূল্পপর বাহ্ার 

পয্ ণল্পবক্ষর্ িরল্পত টগল্পল িক্তস্তষ্ক োিঁা হ্ল্পে য্াে।' 

তুষাল্পরর গলার স্বরটা পমরবতণে হ্ল্পেল্পে৷ টিািল হ্ল্পেল্পে! টস এল্পতা পাল্পট টগল িী িল্পর? টপ্রিা 

বলল্পলা,'টিে এিে হ্ে?' 

 

তুষার শূল্পেয টচাে টরল্পে বলল্পলা,' াল্পলাল্পবল্পস িােুষ পাগল হ্ে, াল্পলা হ্ে,োরাপ হ্ে, মেিঃস্ব হ্ে 

এিেমি মেল্পজর জীবেল্পিও হ্তযা িরল্পত দুইবার  াল্পব ো! িী অদ্ ুত!' 
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তুষাল্পরর িোগুল্পলা টপ্রিার  াল্পলা লাগল্পে। টস তুষাল্পরর মদল্পি মেরল্পলা। তুষারও টপ্রিার মদল্পি 

তািাল্পলা। টপ্রিা বলল্পলা,'টয্ োলঁ্পস টস জাল্পে, াল্পলাবাসা বড়ই অদ্ ুত!' 

 

িী সুন্দর িো! িত টিাহ্েীে তার িণ্ঠ! তুষার ধ্ীর স্বল্পর বলল্পলা,' িাউল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পো?' 

 

প্রশ্নটট শুল্পে টপ্রিার টোটঁ দুটট টিঁল্পপ উল্পে। টস দ্রুত অেযমদল্পি মেল্পর টচাে বুজল্পলা। িী িল্পর টস 

বুোল্পব, তুষাল্পরর টপ্রল্পি পল্পড় পুল্পড় োি হ্ল্পে য্াল্পে তার হৃদে! তার বযমেত হৃদে তারই অজাল্পন্ত 

তুষাল্পরর টপ্রল্পি িল্পবই পল্পড়ল্পে! তুষার টপ্রিার মপল্পের মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। তার টিে টয্ে িল্পে 

হ্ল্পলা,টপ্রিা তার টচাল্পের দৃটষ্ট আড়াল িল্পরল্পে! 

 

_________ 

মলেল্পের িা োমতিা ঘল্পরর ক্তজমেসপি  াংচুর িরল্পেে। মতমে তৃধ্ার সাল্পে মলেল্পের মবল্পে টেি 

িল্পরল্পেে। মিন্তু মলেে মবল্পে িরল্পব ো৷ টস পদ্মজার জেয অল্পপক্ষা িরল্পে। পদ্মজা টজল টেল্পি 

টবর হ্ল্পল তাল্পিই মবল্পে িরল্পব৷ োমতিা এিজে েুমে,মববামহ্ত,এি বাচ্চার িাল্পি মিেুল্পতই টেল্পলর 

বউ মহ্ল্পসল্পব টিল্পে মেল্পত রাক্তজ েে। মলেে টয্রিি োল্পোড়বান্দা তার িা টতিে োল্পোড়বান্দা। 

োমতিা িল্পোর াল্পব জামেল্পেল্পেে,য্মদ মলেে পদ্মজাল্পি মবল্পে িল্পর মতমে আত্মহ্তযা িরল্পবে৷ 

সম্মাে েষ্ট হ্ওোর টচল্পে িৃতুয টিে! এল্পতও মলেে ভ্রুল্পক্ষপ িরল্পলা ো। টস পাগল হ্ল্পে আল্পে। 

আমির টেই। এবার টস পদ্মজাল্পি পাওোর স্বপ্ন টদেল্পতই পাল্পর। জীবে তাল্পি এিটা সুল্পয্াগ 

মদল্পেল্পে। টস টসই সুল্পয্াগ এড়াল্পত পারল্পব ো। এতমদে দলূ্পর টেল্পিল্পে পদ্মজার স্বািী মেল বল্পল। 

এেে পদ্মজা এিা। তার স্বািী িৃত। পদ্মজাল্পি মবল্পে িল্পর তাল্পি এিটা েতুে জীবে উপহ্ার 

মদল্পব,টসই সাল্পে মেল্পজর ক্ষত হৃদে সামড়ল্পে তুলল্পব। মলেে পবেিোোল্পত মগল্পে বসল্পলা। টয্মদে 

জােল্পলা পদ্মজা টজল্পল। টসমদে টেল্পি টস টদৌল্পড়র উপর আল্পে। অসুস্থ শরীর মেল্পে োওোদাওো 

বাদ মদল্পে টদৌড়াল্পদৌমড় িল্পরল্পে। এিমদল্পি পদ্মজার োমঁস হ্ওোর আশঙ্কা অেযমদল্পি মিেযা 

বদোল্পি তার িযামরোর েষ্ট হ্ওোর পল্পে!  াগয সহ্াে মেল,তাই দুল্পটার টিাল্পোটটরই ক্ষমত হ্েমে। 

এজেয টোদার দরবাল্পর হ্াজার হ্াজার শুিমরো! মবতীে তলা টেল্পি োমতিার মচৎিার ট ল্পস 

আল্পস,'এই টিল্পের জেয আিার টেল্পল জীবল্পে প্রেিবার আহ্ত হ্ল্পে হ্াসপাতাল্পল মেল। এিে 

অশু  টিল্পেল্পি আমি আিার টেল্পলর জীবল্পে টিল্পে টেব ো। তুমি টতািার টেল্পলল্পি সািলাও।' 

োমতিাল্পি তার স্বািী সািলাল্পোর টচষ্টা িরল্পেে। মিন্তু পারল্পেে ো।  

দরজাে িমলং টবল টবল্পজ উল্পে। আল্পশপাল্পশ টিউ টেই। মলেে িল্পেিবার তাল্পদর বাসার িাল্পজর 

টিল্পেটটল্পি িািল্পলা। তারও টোজঁ টেই। মলেে মবরক্তি মেল্পে দরজা েুলল্পত টগল। দরজার সািল্পে 

তার বামড়র দাল্পরাোে দামঁড়ল্পে আল্পে। তার হ্াল্পত এিটা োি। মলেে প্রশ্ন িরল্পলা,'টি মদল্পেল্পে?' 

দাল্পরাোে বলল্পলা,'তুষার সাল্পহ্ব পাটেল্পেল্পেে।' 

মলেে োিটট হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'আো,য্াও।' 

মলেে দরজা বে িল্পর মেল্পজর ঘল্পর চল্পল আল্পস। োিটট মবোোে উপর টরল্পে আেোর সািল্পে 

মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। মেল্পজল্পি টদোর সিে টস তার পাল্পশ পদ্মজাল্পিও টদেল্পত পাে। তার জীবল্পে 

মিেুর অ াব টেই। শুধ্ু এিটাই অ াব, পদ্মজার অ াব! টস তার পরল্পের শাটণ েুল্পল 

টগাসলোোে টগল। টগাসল িল্পর টিািল্পর টতাোল্পল টপমঁচল্পে তারপর োিটট হ্াল্পত মেল। োল্পির 

ট তর মচটে! মলেে আগ্রহ্ মেল্পে মচটের  াজঁ েুলল্পলা:- 

 

সম্মামেত মলেে শাহ্, 
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আিার সালাি মেল্পবে। আশা িমর  াল্পলা আল্পেে। সব ণপ্রেি বলল্পত চাই,আপোর প্রমত আিার 

িৃতজ্ঞতার টশষ টেই। আমি আপোল্পি এবং আপোর অেু ূমতল্পি সম্মাে িমর। বাধ্য হ্ল্পে 

িারাগাল্পর োিা অবস্থাে আপোল্পি মচটে মলেল্পত হ্ল্পলা। শুল্পেমে,আপমে আিার জেয অল্পপক্ষা 

িরল্পেে। টজল টেল্পি িুক্তি পাওোর পর আপমে আিাল্পি মবল্পে িরার স্বপ্ন টদেল্পেে। মিন্তু মিেু 

স্বপ্ন  মেমষি!  আপমে এিে এি আশাে  মেষ্পাপ এিটট িেল্পি আঘাত িরল্পেে টয্ আশা পূরর্ 

হ্ওোর েে৷ আপোর সাল্পে আিার মবল্পে হ্ল্পল আল্পগই হ্ল্পতা৷ আিার িেপ্রার্ এিজল্পের টপ্রল্পি 

পুল্পড় োই হ্ল্পে মগল্পেল্পে৷ টসই োই িী িল্পর আবার আপমে পুড়াল্পবে? িােুষ এি জীবল্পে সবমিেু 

পাে ো। প্রমতটট িােুল্পষর জীবল্পে মিেু ো মিেুর অ াব োল্পি। এি-দুল্পটা অ াব মেল্পে টবঁল্পচ োিা 

েুব টবমশ িটেে েে৷ টয্ আপোল্পি  াল্পলাবাল্পস তাল্পি আপমে  াল্পলাবাসুে। টয্ আপোর জেয 

িরল্পত প্রস্তুত তার জেয বলু্পির এি টুিল্পরা জােগা দমলল িল্পর মদে। তৃধ্া টিল্পেটট  ীষর্  াল্পলা। 

আিার সাল্পে টদো িরল্পত এল্পসমেল। টস আপোল্পি েুব  াল্পলাবাল্পস। তার ইল্পে মেল িািার 

হ্ওোর। অেচ,টস টিমিল্পিল্পলর পড়া টেল্পড় মিমিোে টয্াগ মদল্পেল্পে! িল্পতাটা  াল্পলাবাসা োিল্পল 

িােুষ এরিি িল্পর? আপমে মেল্পজও স্বীিার িরল্পত বাধ্য তৃধ্া আপোল্পি  াল্পলাবাল্পস! টস 

আপোর সামন্নধ্য পাওোর জেয বযািুল। তৃধ্াই আপোল্পি উজাড় িল্পর  াল্পলাবাসল্পত পারল্পব। 

আিাল্পদর জটুট হ্ওো সম্ভব েে৷ এ স্বপ্নল্পি আর দলূ্পর টয্ল্পত মদল্পেে ো। আিার সব ণি জলু্পড় এিটট 

োি। আমি এিটট িােুল্পষর জেযই আিুল। আমি হ্াজার টচষ্টা িল্পরও আপোল্পি এি টুিল্পরা 

 াল্পলাবাসা মদল্পত পারল্পবা ো। তেে  াল্পলাবাসা অম শাল্পপ পমরর্ত হ্ল্পব। মচন্তা িল্পর টদেুে, 

আিাল্পদর সমতয মবল্পে হ্ল্পল টিউ সুেী হ্ল্পব ো। ো আপমে হ্ল্পবে, ো আমি হ্ল্পবা। আর ো আপোর 

পমরবার আর তৃধ্া সুেী হ্ল্পব৷  আমি বলমে ো আিার িোে তৃধ্াল্পি মবল্পে িরল্পত, াল্পলাবাসল্পত। 

 াল্পলাবাসা টজার িল্পর হ্ে ো৷ তল্পব মবল্পেল্পত আল্লাহ্ তাোলা মেল্পজ রহ্িত টেল্পল টদে।  াল্পলাবাসা 

টেল্পল টদে। জীবেল্পি এিটা সুল্পয্াগ মদল্পে টদেুে৷ আিার আম্মা বলল্পতে,পৃমেবীল্পত িােুষ দামেত্ব 

মেল্পে আল্পস৷ টসই দামেত্ব টশষ হ্ল্পে টগল্পল তারা িৃতুযর টিাল্পল েল্পল পল্পড়। হ্েল্পতা আিার টিাল্পো 

দামেত্ব বামি! তাই এেল্পো টবঁল্পচ আমে। য্মদ সমতয দশ বের পর পৃমেবীর বুল্পি িুি হ্ল্পে হ্াটঁার 

সুল্পয্াগ পাই,আমি আপোল্পি আিার পাল্পশ টদেল্পত চাই ো। আমি আিার স্বািীর িৃমত আিঁল্পড় 

ধ্ল্পর বাচঁল্পত চাই। এই বাচঁাে সুে ো োিুি,স্বক্তস্ত আল্পে৷ আিার শু ািািী মহ্ল্পসল্পব টসই স্বক্তস্তটুিু 

টিল্পড় মেল্পবে ো। আপমে আিার জীবল্পের গেটটর এিটা পৃষ্ঠা িাি! আমি আিার টশষ 

জীবেটুিু মেল্পজর িল্পতা িাটাল্পত চাই। পাষাল্পর্র িল্পতা িো বলার জেয আমি দুিঃমেত! আপোর 

জীবে  াল্পলাবাসাে পূর্ ণ হ্ল্পে উেুি। পমরবারল্পি সিে মদে।  

  

ইমত, 

পদ্মজা 

 

মলেল্পের টচাে টেল্পি দুই টোটঁা জল মচটের উপর পল্পড়! িী মেষ্েুর প্রমতটট শব্দ! মলেে মচটেটট 

টরল্পে বারান্দাে এল্পস দাড়ঁাে। পদণা সমরল্পে বাইল্পর তািাল্পলা। ধ্ূল্পলা উমড়ল্পে বাতাস েুটল্পে। আজ 

রাল্পত েড় হ্ল্পত পাল্পর! তার বুল্পিও েড় বইল্পে। মেল্পজল্পি পৃমেবীর উক্তেষ্ট িল্পে হ্ল্পে! পদ্মজা তার 

জেয চাদঁই রল্পে টগল আর টস গরীব ব্রাহ্মর্!  

 

_________ 
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টশষ পল্পব ণর মবতীে অংশ রাত েেটার পর আসল্পব। পদ্মজা হ্াওলাদার বামড়র টয্ েুেটা িল্পরমেল বা 

টয্ অবস্থাে েুে িল্পরমেল তাল্পি িাল্পেবল টহ্ামিসাইি বলা হ্ে। এর সাজা সল্পব ণাচ্চ য্াবজ্জীবে 

অেবা দশ বেল্পরর টজল। টিাটণ চাইল্পল আল্পরা িি সাজাও মদল্পত পাল্পর। 

 

 

আমি পদ্মজা 

টশষ পব ণ (মবতীে ও টশষ অংশ) 

_________ 

২০০৯ সাল। টদেল্পত টদেল্পত টিল্পট টগল টতল্পরাটট বের। পদ্মজা দরজা েুল্পল বারান্দাে দাড়ঁাল্পলা। 

সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ পাহ্ামড় িুোশা হ্াড় িাপঁাল্পো শীত মেল্পে জমড়ল্পে ধ্ল্পর তাল্পি। পদ্মজা দুই হ্াল্পত চাদর 

টটল্পে ধ্রল্পলা। য্ত দরূ টচাে য্াে টিবল সবুল্পজর হ্াতোমে। চা বাগাল্পের সামর সামর টটলা, 

আিঁাবািঁা পাহ্ামড় পে আর ঘে সবুজ অরর্য! আল্লাহ্ তাোলার সৃটষ্ট িত সুন্দর! রেহ্ীে ধ্ূসর 

িুোশাও চা বাগাল্পের টসৌন্দয্ ণ আড়াল িরল্পত পারল্পলা ো। িুোশার জেয টয্ে অেযরিি সুন্দর 

লাগল্পে। এই অপরূপ টসৌন্দয্ ণ টয্ িাউল্পি আিৃষ্ট িরল্পত সক্ষি । তল্পব বৃটষ্টোত পাহ্ামড় টসৌন্দয্ ণ 

সবল্পচল্পে টবমশ সুন্দর। পদ্মজা দুই পা তুল্পল টবল্পতর টচোল্পর বসল্পলা। তার িুে শুষ্ক। আজ তার 

প্রাল্পর্র টচল্পেও মপ্রে মপ্রেতির িৃতুযবামষ ণিী! মপ্রেতি  িারা মগল্পেও টয্ে সব ণি মবমেল্পে টরল্পে টগল্পে 

 াল্পলাবাসার িালপালা। পদ্মজা সিে-অসিল্পে,িারল্পর্-অিারল্পর্ বার বার টসসব িালপালার 

টবড়াজাল্পল আটল্পি পল্পড়। মেল্পজল্পি বড় মেিঃস্ব িল্পে হ্ে।  

 

পদ্মজা তার হ্াল্পতর লাল োিটট টেল্পি দুল্পটা মচটে টবর িরল্পলা। টস প্রমতমদে এই মচটে দুল্পটা পল্পড় 

মদে শুরু িল্পর। য্তক্ষর্ পল্পড়,িল্পে হ্ে টয্ে আমিল্পরর সাল্পে িো বলল্পে! তার এিদি পাশ টঘঁল্পষ 

মেসমেমসল্পে আমির বলল্পে,',পদ্মবতী, াল্পলাবামস।' 

পদ্মজা মচটে দুটটল্পত প্রেল্পি চুিু মদল। তারপর এিটট মচটের  াজঁ েুলল্পলা। শুরুল্পত টিাল্পো সল্পম্বাধ্ে 

টেই। অদ্ ুত এিোো মচটে। মচটেও বলা য্াে ো,এি পৃষ্ঠাে টলো এি রাজা ও রামের গে। 

পদ্মজা পড়া শুরু িরল্পলা- 

 

"এি মেল দুষু্ট রাজা! োরী আর টািার প্রমত মেল তার চরি আসক্তি। টয্ োরী এিবার তার 

মবোোে টয্ত তার পল্পরর মদে টস লাশ হ্ল্পে েদীল্পত ট ল্পস টয্ত। রাজা এি োরীল্পি মবতীেবার 

েঁুল্পত পেন্দ িরল্পতা ো।  মিন্তু সিাল্পজ মেল রাজার টবশ োিিাি! সবার টচাল্পের িমর্। েুে িরা 

মেল তার মেতযমদল্পের সঙ্গী। তার িাল্পলা হ্াল্পতর টোেঁাে মবসজণে হ্ল্পেল্পে শত শত োরী। প্রমতটট 

মবসজণে রাজার জেয মেল তৃমপ্তির। োরী বযবসাে লা বাে হ্ল্পে গল্পড় তুল্পল প্রাসাল্পদর পর প্রাসাদ! 

এিমদে চাচাল্পতা  াইল্পের সাল্পে বাক্তজ ধ্ল্পর টহ্ল্পর টগল রাজা। শতণিল্পত, াইল্পের জেয এি 

রাজিেযাল্পি অপহ্রর্ িরল্পত য্াে। টসমদে মেল বৃটষ্ট। সেযার আগ িুহ্তূ ণ। রাজিেযার প্রাসাল্পদ 

টসমদে টিউ মেল ো। রাজা এি িািরাে ওৎ টপল্পত োল্পি।  রাজিেযা আসল্পলই তাল্পি তার 

িাল্পলা হ্াল্পত অপমবি িল্পর মদল্পব। িািরাে মেল ইষৎ আল্পলা। অল্পেিক্ষর্ অল্পপক্ষার পর টসই 

িাক্তিত িুহ্তূ ণ আল্পস। রাজিেযার পা পল্পড় িািরাে। রাজিেযা রাজাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে।  ে 

টপল্পে য্াে। িাপঁা স্বল্পর প্রশ্ন িল্পর "'টি আপমে? োমল বামড়ল্পত টিে েুল্পিল্পেে?" টসই িণ্ঠ টয্ে 

টিাল্পো িণ্ঠ মেল ো। ধ্েুল্পির টোড়ঁা তীর মেল। রাজার বুি মেঁল্পড় টসই তীর েুল্পি পল্পড়। মরেক্তেল্পে 

গলার রাজিেযাল্পি টদেল্পত রাজা আগুে জ্বালাে। আগুল্পের হ্লুদ আল্পলাে রাজিেযার অপরূপ 

িাোবী সুন্দর িুেশ্রী টদল্পে রাজা িুগ্ধ হ্ল্পে য্াে। তার পা দুল্পটা েিল্পি য্াে। রাজিেযা টয্ে এি 
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টগালাল্পপর বাগাে। য্ার  সুগমে েমড়ল্পে পল্পড় রাজার িাল্পলা অন্তল্পর। রাজা টেশাগ্রল্পস্তর িল্পতা 

উচ্চারর্ িরল্পলা মেল্পজর োি। োি শুল্পেও রাজিেযার  ে িিল্পলা ো। পামলল্পে টগল অেয 

িািরাে। রাজা মিেুল্পতই  ুলল্পত পারমেল ো রাজিেযার িুে। তার টচো পৃমেবী চুরিার হ্ল্পে য্াে। 

রাজিেযার িািরার সািল্পে দামঁড়ল্পে োল্পি িুহ্লূ্পতণর পর িুহ্তূ ণ৷ টসমদেই ঘল্পট টগল দঘূ ণটো। 

রাজযবাসী শূেয প্রাসাল্পদ দুষু্ট রাজা ও মিটষ্ট রাজিেযাল্পি এি সল্পঙ্গ টদল্পে টেলল্পলা। রাজিেযার 

গাল্পে টলল্পগ টগল িলঙ্ক। িল্পেিজে অিােুষ রাজিেযাল্পি টোংরা  াষাে টহ্েস্তা িরল্পলা। টসই 

দৃশয টদল্পে রাজার বুল্পি রিক্ষরর্ শুরু হ্ে। টস মেজ প্রাসাল্পদ মেল্পর এি দণ্ডও শামন্ত টপল ো। 

তার চাচাল্পতা  াইল্পি তাৎক্ষমর্ি আল্পদশ িরল্পলা য্ারা রাজিেযাল্পি তাল্পদর িুে মদল্পে অপিাে 

িল্পরল্পে তাল্পদর টয্ে ক্তজহ্বা মেঁল্পড় টেলা হ্ে,টয্ হ্াত মদল্পে রাজিেযাল্পি েঁুল্পেল্পে টস  হ্াত টয্ে 

টিল্পট টদো হ্ে, টয্ টচাে মদল্পে রাজিেযাল্পি টলালুপ দৃটষ্টল্পত টদল্পেল্পে টস টচাে টয্ে উপল্পড় টেলা 

হ্ে। ট াররাল্পত দুষু্ট রাজা েবর টপল, রাজিেযার িাতা টসই অিােুষ টদর হ্তযা িল্পরল্পে। এল্পত 

রাজা েুমশ হ্ল্পলও রাজিেযার িাতাল্পি মেল্পে এিটা চাপা  ে িাজ িল্পর। মিন্তু টবমশক্ষর্ 

রাজিেযার িাতাল্পি মেল্পে  াবল্পলা ো। রাজিেযাল্পি টয্ ট ালা য্াল্পে ো। তাল্পি টয্ িল্পরই হ্উি 

টপল্পত হ্ল্পব৷ েেল্পতা জীবে বৃো। রাজা তার মপতাল্পি আল্পদশ িরল্পলা, িাোবতী রাজিেযাল্পি তার 

চাই ই চাই। েেল্পতা টস বাচঁল্পব ো। এই পৃমেবী টতালপাড় িল্পর মদল্পব৷ রাজার পাগলামি টদল্পে অবাি 

তার পমরবার। সামলশ বল্পস। সামলল্পশ টসই দুষু্ট রাজা রাজিেযার িাতার তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট টেল্পি টরহ্াই 

টপল্পে,ক্তজল্পত মেল রাজিেযাল্পি। মতমে এি িোে রাজিেযাল্পি মদল্পত রাক্তজ হ্ল্পলে। আেল্পন্দ 

রাজার বুল্পি উোল টেউ শুরু হ্ে। িী অসহ্য সুেিে য্ন্ত্রর্া! রাজা এর আল্পগ এল্পতা েুমশ হ্ল্পেল্পে 

োমি জাো টেই! য্োসিল্পে তাল্পদর মবল্পে হ্ল্পলা। রাজিেযা রাজার রােী হ্ল্পলা। োি তার পদ্মবতী। 

েুল্পলর িল্পতা পমবি টস,সদযজাত মশশুর িল্পতাই মেষ্পাপ। রাজা  ুল্পল টগল োরী সল্পঙ্গর িো, ুল্পল 

টগল তার রাজল্পত্বর িো। তার ধ্যােজ্ঞাে সীিাবি হ্ল্পে টগল পদ্মবতীল্পত। পদ্মবতীর এল্পিিটা 

িদি রাজার বুল্পি টেউ তুল্পল,পদ্মবতীর প্রমতটট মেিঃশ্বাস টেল্পি টয্ে েুল েল্পর পল্পড়। পদ্মবতীর 

পাল্পে চুিু টদোর সিে রাজার মচৎিার িল্পর বলল্পত ইল্পে হ্ে,'পদ্মবতী...আিার রােী,আমি িাটঁা 

মবোল্পো বাগাল্পে শুল্পে োমি তুমি আিার বুল্পি টহঁ্ল্পট টবড়াও।'  

 

ধ্ীল্পর ধ্ীল্পর রাজা উপলমব্ধ িরল্পত পারল্পলা, তার পদ্মবতী পমবি। এল্পতাই পমবি টয্ টস িেল্পো 

অেযাল্পের সাল্পে আল্পপাষ িরল্পব ো।  

এই পমবিতা রাজাল্পি আল্পরা আিৃষ্ট িল্পর টেলল্পলা। টসই সাল্পে রাজা  ে টপল,তার িাল্পলা 

অন্তল্পরর েবর য্মদ পদ্মবতী টজল্পে য্াে  

তেে িী হ্ল্পব? টিল্পলঙ্কামর হ্ল্পে য্াল্পব। ধ্ল্পর টবঁল্পধ্ রাো টগল্পলও পদ্মবতীর  াল্পলাবাসা টেল্পি বক্তঞ্চত 

হ্ল্পে য্াল্পব। এই মবল্পেদ সহ্য িরার ক্ষিতা তার হ্ল্পব ো। মেঘ ণাত িল্পর য্াল্পব। টয্  াল্পলাবাসা মেজ 

ইোে তাল্পি মবিুগ্ধ িল্পর তুল্পল,টস  াল্পলাবাসা টজার িল্পর টস িেল্পো মেল্পত পারল্পব ো। রাজা তার 

পাপ লুমিল্পে রােল্পত মিেযা িো বলা ও মিেযা অম েে িরা শুরু িরল্পলা। পদ্মবতীর টেল্পি 

সহ্ােু ূমত আর মবশ্বাস অজণে িরল্পত গে বাোল্পলা৷ তার পাল্পপর িহ্ল্পল মেরাপত্তা বামড়ল্পে মদল। 

প্রল্পোজল্পে টস পৃমেবীর প্রমতটট িােব সন্তােল্পি েুে িরল্পত প্রস্তুত,তাও তার পাল্পপর জেয 

পদ্মবতীল্পি হ্ারাল্পত চাে ো।  

য্োসম্ভব পদ্মবতীল্পি মেল্পে দুষু্ট রাজা অেয রাজপ্রাসাল্পদ চল্পল আল্পস। টসই প্রাসাল্পদ রাজা আর তার 

পদ্মবতী োড়া টিউ টেই!  াল্পলাবাসার  টসাহ্াগ ও েুেসুটটল্পত  ল্পর উল্পে তাল্পদর ঘর। রাজার দৃটষ্ট  

িুল্পব য্াে এিজল্পেল্পত! টিাল্পো োরী আর তাল্পি টােল্পত পারল্পলা ো। প্রমতটট প্রহ্র পদ্মবতীল্পিই 

েতুে িল্পর অেু ব িল্পর।  োরী আসক্তি মচরতল্পর তাল্পি টেল্পড় টগল। মিন্তু োরী বযবসা রল্পেই 
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টগল। সৎ টপশার অজহু্াল্পত অসৎ টপশা জ্বলজ্বল িল্পর তেল্পো জ্বলমেল। িাল্পেিল্পধ্য রাজার  ে 

হ্ল্পতা,পদ্মবতী সব টজল্পে য্াল্পব ো টতা? রাজা সব রিি পটট্ট টবঁল্পধ্ মদল পদ্মবতীর টচাল্পে। পদ্মবতী 

টসই পটট্টসিূহ্ ট দ িল্পর টপৌৌঁোল্পত পারল্পলা ো গ ীল্পর!  াল্পলাবাসার টবড়াজাল্পলই আটল্পি রইল্পলা। 

 

বের টদল্পড়ি পর তাল্পদর ঘর আল্পলা িল্পর এল্পলা এি রাজিেযা। রাজিেযা মেল িাল্পের িল্পতাই 

সুন্দর। আিাল্পশ এিটা চাদঁ উল্পে,মিন্তু রাজার আিাল্পশ উল্পেমেল দুল্পটা চাদঁ! টোট্ট রাজিেযাল্পি 

টদল্পে রাজার বুি টিঁল্পপ উল্পে। তৃতীেবাল্পরর িল্পতা টিাল্পো টিল্পের প্রমত টস  াল্পলাবাসা অেু ব 

িল্পর। তার প্রেি  াল্পলাবাসা তার িা,মবতীে  াল্পলাবাসা স্ত্রী, আর তৃতীে  াল্পলাবাসা তার িেযা! 

রাজা য্তবার রাজিেযাল্পি টিাল্পল মেত, বুল্পি এিটা বযো অেু ব িরল্পতা। বার বার িল্পে হ্ল্পতা, 

আিার জগৎ-সংসার এিটু সাধ্ারর্ হ্ল্পত পারল্পতা ো? এই মচন্তা তার অসৎ িাল্পজ মবঘ্ন সৃটষ্ট িল্পর। 

টস অেযিেস্ক হ্ল্পে পল্পড়। তার দলবল মচমন্তত হ্ল্পে পল্পড়। িাল্পজর প্রমত রাজার উদাসীেতা তাল্পদর 

মক্ষপ্ত িল্পর। পূব ণ টক্ষাল্প র টজদ ধ্ল্পর তারা রাজার দবূ ণলতা লক্ষয িল্পর তীর েঁুল্পড় িাল্পর। টসই তীল্পর 

টোট্ট রাজিেযার প্রাল্পর্র আল্পলা মেল্প  য্াে। রাজার বুি টেল্পি এিটা চাদঁ েল্পস পল্পড়! পদ্মবতী 

ট ল্পে গুমড়ল্পে য্াে। পদ্মবতীর বযো সহ্য িরার ক্ষিতা রাজার টেই। শি দুই হ্াল্পত আিঁল্পড় ধ্ল্পর 

পদ্মবতীল্পি। তার িেযার েুমেল্পি টস মেজ হ্াল্পত টিাপাল্পত পারল্পলও,েুল্পের আল্পদশ দাতাল্পদর হ্তযা 

িরল্পত পারল্পলা ো। জােল্পত পারল্পলা তার মপতা,চাচা ও চাচাল্পতা  াইল্পের আল্পদল্পশ তার রাজিেযার 

টচাে দুটট মচরতল্পর বে হ্ল্পে টগল্পে! ততমদল্পে রাজা এটাও বুল্পে টগল, টয্ জগল্পত টস প্রল্পবশ িল্পরল্পে 

টসই জগল্পতর টশষ পমরর্মত িৃতুয। টস য্মদ েুল্পের আল্পদশ দাতাল্পদর ক্ষমত িল্পর তার বযবসা িুল্পব 

য্াল্পব৷ বযবসার েুটঁট টস হ্ল্পলও, আল্পদশ দাতারা টসই েুটঁট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। আর বযবসার পতে িাল্পে 

পদ্মবতীর সব টজল্পে য্াওো। টসই সাল্পে অেয রাজাল্পদর টক্ষাল্প র মশিার হ্ওো। টয্ রাজাল্পদর 

সাল্পে মিল্পল দুষু্ট রাজা পাপ জিাে তারা মহ্ংস্র হ্ল্পে উেল্পব। আর তারা দুষু্ট রাজার উপর মক্ষপ্ত হ্ল্পল 

ক্ষমত হ্ল্পব পদ্মবতীরও। এল্পতাজেল্পি রুেল্পত য্াওোর ক্ষিতা দুষু্ট রাজার টেই। আবার িাোর উপর 

আল্পে শাসল্পির আদালত! এিিাি রাজার িৃতুয পাল্পর তার িেযার েুেীল্পদর ধ্বংস িরল্পত। মিন্তু 

রাজা মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িরল্পত চাে ো। পদ্মবতীর সাল্পে সারাজীবে বাচঁল্পত চাে। তাই রাজা 

ধ্ািাচাপা মদল রাজিেযার বযো! বাবা মহ্ল্পসল্পব টহ্ল্পর টগল,চুপল্পস টগল। অম শাপ টসই রাজাল্পি। 

অম শাপ! 

" 

 

পদ্মজা মচটের উপর হ্াত বুমলল্পে মদল। য্েে টস প্রেি এই বাস্তব রূপিো পল্পড়মেল,সাদা অংল্পশ 

শুিল্পো রি টলল্পগ মেল। তার মপ্রে স্বািীর রি! আমিল্পরর শরীল্পর পাওো টগল্পে অগমর্ত িািল্পড়র 

দাগ,চাবুি িারার দাগ,েুমরর আঘাল্পতর দাগ। টস মেল্পজল্পি টশষ মদেগুল্পলাল্পত অল্পেি আঘাত 

িল্পরল্পে। মেল্পজল্পি রিাি িল্পর পাতালঘল্পর আতণোদ িল্পরল্পে। পদ্মজা হ্াল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে 

টচাল্পের জল িুল্পে মবতীে মচটেটট হ্াল্পত মেল।  াজঁ েুলল্পলা, 

 

" 

 মপ্রের টচল্পেও মপ্রে পদ্মবতী, 

আিার পাল্পপর রাজল্পত্ব টতািার আগিে  ূমিিল্পম্পর িল্পতা মেল। য্েেই টদমে তুমি দামঁড়ল্পে 

আল্পো,আিার হৃৎমপণ্ড েিল্পি য্াে। টচাল্পের সািল্পে েে বেল্পর গল্পড় টতালা  ারী টদোল ট ল্পে 

চুরিার হ্ল্পে য্াে।  
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আিার টচাল্পের িমর্ পদ্মজা,টতািার ওই দুল্পচাল্পের অমবশ্বাসয চাহ্মে আিাল্পি মেন্নম ন্ন িল্পর 

টেল্পল। আিার িো হ্ামরল্পে য্াে। আমি স্তব্ধ হ্ল্পে য্াই। োরাল্পপর িাল্পেও  াল্পলা োিার িন্ত্র মেল 

টতািার দৃটষ্ট। টসই দৃটষ্টল্পত য্েে ঘৃর্া টদেল্পত পাই,আিার বুি পুল্পড় য্াে। আিার িক্তস্তষ্ক টেল্পট 

য্াে! 

 

 টতািার আহ্ত িুেশ্রী টদল্পে আিার শরীল্পরর চািড়া েলল্পস য্াে। টতািার টচাল্পের জল টদল্পে 

সিুে আেল্পড় পল্পড় িাোর উপর। আিার মিেযাচার, আিার প্রতারর্া টতািাল্পি িল্পষ্টর  ুবল্পে েঁুল্পড় 

টেল্পল। মবষাল্পদর োো টেল্পি য্াে টতািার টচাে। টসই মবষাদটুিু িুল্পে টদোর অমধ্িার আমি 

হ্ামরল্পে টেমল। য্মদ পারতাি আিাল্পশর টিঘ হ্ল্পে টতািার িাজলিাল্পলা আমঁে েঁুল্পে সবটুিু মবষাদ 

ধ্ুল্পেিুল্পে সাে িল্পর মদতাি।  

 

আিার প্রেি ও টশষ  াল্পলাবাসা, তুমি এিটু দলূ্পর সরল্পলই টয্ আমি িল্পে িল্পে পুল্পরা পৃমেবী  ি 

িল্পর টদোর ইল্পে পুমষ, টসই আমি পমরষ্কার টদেল্পত টপলাি,টতািার-আিার পেচলা এোল্পেই 

টশষ! আমি শান্ত পােল্পরর িল্পতা মস্থর হ্ল্পে য্াই। গন্তবয হ্ামরল্পে টেমল। এই  ুবল্পে তুমি আিার টশষ 

আিেস্থল মেল্পল। আম্মার সাল্পে তেে টয্াজে টয্াজে দরূত্ব। টতািার ঘৃর্া রা চাহ্মে আিাল্পি 

টচাল্পের পলল্পি পুমড়ল্পে টদে৷ টতািার আিার মবল্পেদ আিাল্পি আেুল তুল্পল টদমেল্পে টদে, 

টপ্রিােল্পল জ্বলল্পত জ্বলল্পত আমি অল্পেি আল্পগই মেিঃল্পশষ হ্ল্পে টগমে। 

 

টসাোমল টরােুল্পরর িল্পতা সুন্দর পদ্মবতী, আমি টতািাল্পি আঘাত িল্পর মেল্পজ িল্পর মগল্পেমে। টয্ 

হ্াল্পত আঘাত িল্পরমে টসই হ্াত পুল্পড় য্াি,টপািািািড় োি! টতািাল্পি বযো মদল্পে আমি  াল্পলা 

টেই। েুমরর আঘাতও আিার িল্পের বযোর টচল্পে টবমশ হ্ল্পত পারল্পে ো। য্মদ পারতাি হ্ে টতািাল্পি 

 াল্পলাবাসতাি ,েে শুধ্ু হ্াওলাদার বংল্পশ জন্ম মেতাি। দুল্পটা এিসাল্পে গ্রহ্র্ িরতাি ো। দুই সো 

িক্তস্তল্পষ্কর বল্পে আিাল্পি পুমড়ল্পে মদল্পে। 

 

আমি মেষ্েুর,তুমি িাোবতী 

আমি ধ্বংস,তুমি সৃটষ্ট  

আমি পাপ,তুমি পমবি 

 

এল্পতা অমিল্পল টিে হ্ল্পলা মিলে? টিে িাল্পলা অন্তল্পর েমড়ল্পেমেল েুল্পলর সুবাস? আিাল্পি ধ্বংস 

িরার মি অেয টিাল্পো অস্ত্র মেল ো? এিে িটেে িষ্ট টিে টদো হ্ল্পে আিাল্পি? টতািার বযোে 

আমি দগ্ধ হ্ক্তে। টতািার িান্না,টতািার আতণোদ আিার িক্তস্তল্পষ্কর প্রমতটট মেউরেল্পি িামঁপল্পে 

তুল্পল।  িল্পে হ্ে,িাোর ট তর টপািারা মিলমবল িরল্পে৷ মবল্পেল্পদর মবষাি টোবল্পল েীল হ্ল্পে 

য্াক্তে আমি। আিাল্পি বাচঁাও! 

 

শূেয আিাল্পশ গােমচল টয্িে এিা আমিও টতিে এিা। প্রমতটট িুহ্তূ ণ আিাল্পি অেুল্পশাচোে দগ্ধ 

িল্পর। এিািী েীরল্পব সহ্য িমর। এটাই টতা আিার প্রাপয। টিল্পেগুল্পলাল্পি বাচঁাল্পত টচল্পেও বাচঁাল্পত 

পামরমে। বুল্পির উপর পাের টচল্পপ পাটেল্পে মদল্পেমে বহুদলূ্পর। য্েে তাল্পদর জাহ্াল্পজ তুল্পল মদল্পেমে 

আিার মদল্পি িরুে টচাল্পে তামিল্পে মেল। বযমেত হৃদে প্রেিবাল্পরর িল্পতা অেু ব িল্পর, তারাও 

টতা আিার িল্পতা িষ্ট পাল্পে! মিন্তু তেে আিার আর সািে ণয মেল ো।  
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আিার জীবল্পের বসন্তিাল তুমি। টতািার অসহ্য আমলঙ্গে আিার সল্পহ্যর বাইল্পর মেল। টতািার 

আতণোদ িল্পর পামলল্পে য্াওোর অেুল্পরাধ্ িরা আিার মেিঃশ্বাস বে িল্পর টদে। সমতয য্মদ 

পারতাি,পামলল্পে টয্ল্পত! মিন্তু তা আর সম্ভব েে। আিার আিাশ সিাে পাপ আিার মপেু োড়ল্পব 

ো। আজীবে টদৌড়াল্পত হ্ল্পব। এি দন্ডও শামন্ত মিলল্পব ো।  

 

টিঘলা বরর্ অল্পঙ্গর সাম্রাজ্ঞী, টতািার  াল্পলাবাসার সাম্রাল্পজয িাটটল্পে মদল্পত টচল্পেমেলাি শত 

জেি। হ্ল্পলা ো। টতািার টচাল্পের োল্পদ পল্পড় োিল্পত টচল্পেমেলাি আজীবে। তাও হ্ল্পলা ো। সিে 

এল্পসল্পে আিার মবদাল্পের! আিাল্পদর পেচলা এতটুিুই। আমি মেলাি দলূ্পগ ণর িল্পতা িটেে। টসই দগূ ণ 

তুমি ট ল্পে গুমড়ল্পে মদল্পেল্পো।  াল্পলাবাসা আিার হ্াটুঁ ট ল্পে মদল্পেল্পে। আিার আর উল্পে দাড়ঁাল্পোর 

সুল্পয্াগ টেই। টশষ বাল্পরর িল্পতা টতািাল্পি েঁুল্পে টয্ল্পত চাই। আিার টপ্রি তুমি,আিার  াল্পলাবাসা 

তুমি। সমতয বলমে,আিার জীবল্পে আসা প্রমতটট োরী আিাল্পি েে আিার হ্ারাি টািার প্রমত 

আিৃষ্ট হ্ল্পেল্পে। তাল্পদর আমি মিল্পে মেল্পেমে। শারমিে আর টিহুল দুজেল্পি বামড় উপহ্ার মদল্পে 

তারপর আিাল্পি মবল্পে িরল্পত হ্ল্পেল্পে। তাও আমি অপরাধ্ী। আমি তাল্পদর েমিল্পেমে, প্রতারর্া 

িল্পরমে,েুে িল্পরমে। আমি অেুতপ্ত। বড্ড আেল্পসাস হ্ল্পে,বড্ড আল্পক্ষপ টেল্পি টগল৷ ওপাল্পরও 

আমি টতািাল্পি পাল্পবা ো! আিার িল্পতা ঘৃমর্ত বযাক্তি টতািার পাল্পশ দাড়ঁাল্পত পারল্পব ো। আিার 

জােগা হ্ল্পব,জাহ্ান্নাল্পির টিাল্পো এি দুগ ণেিে জগল্পত! টতািাল্পি টদোর তৃষ্ণা , টতািাল্পি টোেঁার 

আিািা আিার মিটল্পলা ো। হ্েল্পতা সহ্স্র বেল্পরও মিটল্পব ো। 

 

আিার হৃদল্পের রেহ্ীে বাগাল্পের রটেে প্রজাপমত, সাদা শামড়ল্পি টতািার সঙ্গী িল্পর টদোর 

মসিান্ত টেোর জেয দুিঃমেত। তুমি িুি হ্ল্পব। পামের িল্পতা উড়ল্পব। শুধ্ু আমি োিল্পবা ো পাল্পশ। 

আেল্পসাস! 

 

মচটের টশষ প্রহ্ল্পর এল্পস হ্াত িাপঁল্পে। মচৎিার িল্পর িাদঁল্পত ইল্পে হ্ল্পে। এই পৃমেবীল্পত আমি 

আল্পরিটু োিল্পত চাই। এই পৃমেবীর সবুজ বুল্পি টতািাল্পি মেল্পে প্রমতটট ট ার হ্াটঁল্পত চাই। 

আিাল্পদর  াল্পলাবাসার টজযাৎো রাতগুল্পলা আল্পরিটু দীঘ ণ হ্ল্পল িী এিে হ্ল্পতা? আিাল্পদর টপ্রল্পির 

পমরর্মত এল্পতা মেষ্েুর টিে হ্ল্পলা?  

টতািার ওই টঘালা টচাল্পের িাোজাল টেল্পড় চল্পল টয্ল্পত  ীষর্ িষ্ট হ্ল্পে। মিন্তু টয্ল্পত হ্ল্পবই। আর 

োিা য্াল্পব ো। সিে টপমরল্পে য্াল্পে। টতািার টিাল্পো ক্ষমত হ্ওোর আল্পগ,আিাল্পি সব িীটল্পদর 

মেল্পে এই পৃমেবী োড়ল্পত হ্ল্পব।  

 

আিার আধঁ্ার জীবল্পের টজাোমি, সৃটষ্টিতণাল্পি বল্পলা আিাল্পি টয্ে আল্পরিটা সুল্পয্াগ টদো হ্ে৷ 

এই পৃমেবীল্পত আবার টয্ে পাোল্পো হ্ে৷  

পৃমেবীর বুল্পি টতা জােগা, সম্পল্পদর অ াব টেই। আল্পরিটা জীবে মি টপল্পত পামর ো? তেে 

আমি িটেে পরীক্ষা টদব৷ টতািাল্পি টপল্পত আগুল্পের উপর মদল্পে হ্াটঁল্পবা,  াো িাল্পচর ধ্াল্পর পা 

মেন্নম ন্ন িল্পর হ্ল্পলও টতািাল্পি ক্তজল্পত টেব। োিল্পব ো টিাল্পো অেিার জগল্পতর হ্াতোমে,পতমর 

হ্ল্পব টতািার আিার টপ্রল্পির উপােযাে৷ আিাল্পদর  াল্পলাবাসা টদল্পে টজযাৎো ও তারিারাক্তজ 

েলিমলল্পে ওেল্পব।  

 

আিাল্পদর আবার টদো হ্ল্পব। টিাল্পো ো টিাল্পো  াল্পব আবার টদো হ্ল্পব। টদো হ্ল্পতই হ্ল্পব। 

মেল্পজর টেোল টরল্পো৷ টেিিল্পতা োওো দাওো িল্পরা। পূর্ ণা,িা টহ্িলতার িাল্পে মেশ্চেই  াল্পলা 
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আল্পে৷ মচন্তা িল্পরা ো। পারলাি ো আল্পরা িেটা মদে টতািাল্পি আগল্পল রােল্পত। ক্ষিা িল্পরা 

আিাে। অতৃপ্ত আমি িতুৃযল্পি তৃমপ্ত মহ্ল্পসল্পব গ্রহ্র্ িরমে।  

 

ইমত, 

আমির হ্াওলাদার  " 

 

টচাল্পের সািল্পে েমবর িল্পতা ট ল্পস উল্পে,আমিল্পরর টশষ চাহ্মে। রি বমি িল্পর িাটটল্পত লুটটল্পে 

পড়া! ট ল্পস উল্পে টসই মশমশ। টয্ মশমশর উপল্পর বড় বড় িল্পর টলো মেল Poison (মবষ)। পদ্মজা 

দুল্পটা মচটে বুল্পির সাল্পে জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। তারপর শূেয আিাল্পশ তামিল্পে দীঘ ণশ্বাস োড়ল্পলা। এই মচটে 

টয্মদে প্রেি পড়ল্পলা টস,মচৎিার িল্পর টিঁল্পদল্পে। টস আমিরল্পি েুে িল্পর অেুতপ্ত েে। টস িালঁ্পদ 

 াল্পগযর মেি ণি পমরহ্াল্পস!  

দরজাে েিেি শব্দ হ্ল্পে৷ পদ্মজা দ্রুত মচটে দুল্পটা  াজঁ িল্পর োল্পির ট তর টরল্পে মদল। গলার স্বর 

উঁচু িল্পর বলল্পলা,'বল্পলা বুবু।' 

দরজার ওপাশ টেল্পি লমতোর িণ্ঠস্বর ট ল্পস আল্পস,'িাহ্বুব িািার আইল্পে?' 

পদ্মজা বলল্পলা,'োস্তা পতমর িল্পরা। আমি আসমে।' 

 

পদ্মজা টচাল্পের পামে িুল্পে ঘল্পর আসল্পলা। আেোে  টদেল্পলা,টস টয্ টিঁল্পদল্পে বুো য্াল্পে োমি। ো 

বুো য্াল্পে ো। গাল্পের শালটট টরল্পে আলো টেল্পি আল্পরিটট িাল্পলা শাল মেল্পে  াল্পলা িল্পর িাো 

টেল্পি মেল। তারপর দরজা েুল্পল টবমরল্পে আল্পস। পবেিোোর সািল্পে মগল্পে মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। 

 িাহ্বুব িািার বল্পস আল্পেে। তার বেস পঞ্চাল্পশর িাোিামে। মতমে অংল্পির িািার। পদ্মজা 

আর মতমে এি সু্কল্পলর মশক্ষি।  াল্পলা পড়াে।  তার সািল্পে বল্পস আল্পে মতেটট টেল্পলল্পিল্পে। এই 

মতেজেল্পি পড়াল্পোর জেযই পদ্মজা িাহ্বুব িািারল্পি টিল্পিল্পে। িাহ্বুব িািার বাল্পরা বেল্পরর 

টেল্পলটটল্পি আল্পগ প্রশ্ন িরল্পলে,'টতািার োি িী?' 

টেল্পলটট প্রবল উৎসাহ্ মেল্পে বলল্পলা,'আিার োি েুহ্াশ হ্াওলাদার। আর ওর োি...' 

িাহ্বুব েুহ্াশল্পি োমিল্পে মদল্পলে। বলল্পলে,'তুমি শুধ্ু টতািার োি বল্পলা। অেযজল্পেরটা বলল্পত 

বমলমে। িাটঁা েুতুমে টতািার োি িী?' 

'আিীরাতুে মেসা েুমড়।' েুমড় অবাি হ্ওোর  াে িল্পর মেল্পজর োি বলল্পলা। তার েুতমেল্পত গতণ 

আল্পে বল্পল মি তাল্পি িাটঁা েুতুমে িািল্পত হ্ল্পব! টস িল্পে িল্পে বযো টপল্পেল্পে। েুমড়র পাল্পশ বল্পস 

োিা দশ বেল্পরর টিল্পেটট বলল্পলা,'আিার োি ক্তজজ্ঞাসা িরল্পেে ো টিে? আমি সবার টোট। 

আিার োি োমদজাতুল আমলো।' 

িাহ্বুব িািার টচাল্পের চশিা টেি িল্পর বলল্পলে,' ীষর্ টবোদব টতা! এল্পতা অধধ্য্ ণয টিে তুমি?' 

েুহ্াশ আমলোর িাোে োপ্পড় মদল্পে বলল্পলা,' িা িী বলল্পে িল্পে টেই? টবমশ িো বলল্পত মেল্পষধ্ 

িল্পরমে?' 

আমলো িটিট িল্পর েুহ্াল্পশর মদল্পি তািাল্পলা। েুহ্াশ বলল্পলা,' টেল্পে টেলমব আিাল্পি?' 

আমলো োিল্পচ ধ্রল্পলা েুহ্াল্পশর িাোর চুল। েুহ্াশও আমলোর চুল োিল্পচ ধ্ল্পর। দুজে ধ্স্তাধ্ক্তস্ত 

িল্পর টিল্পেল্পত শুল্পে পল্পড়। তারা দুজে িোে িোে েগড়া বামঁধ্ল্পে টেল্পল। িাহ্বুব িািার 

আতঁল্পি উেল্পলে,হ্ইহ্ই িল্পর মচৎিার িল্পর উেল্পলে। পদ্মজা পদণা টেল্পড় টবমরল্পে আল্পস। সল্পঙ্গ 

সল্পঙ্গ েুহ্াশ ও আমলো টেল্পি টগল৷ টসাজা হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। েুমড় দুই টচাে মেলঁ্পচ চাপাস্বল্পর েুহ্াশল্পি 

বলল্পলা,'মদমল টতা িা টি রামগল্পে!' 
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িাহ্বুব িািার হ্তবাি! পদ্মজার িল্পতা েম্র ে মশমক্ষিার এিে উশৃংেল টেল্পলল্পিল্পে! মতমে চশিা 

টেি িরল্পত িরল্পত বলল্পলে,' এত অস য এরা!'  

পদ্মজা শীতল টচাল্পে েুহ্াশ ও আমলোর মদল্পি তািাল্পলা। তারা েতজােু হ্ল্পে আল্পে। পদ্মজা 

বলল্পলা,' সবাই ট তল্পর য্াও।'  

পদ্মজার িল্পণ্ঠ রাল্পগর আচঁ। তা টটর টপল্পে আমলোর টচাল্পে জল জল্পি। প্রাে প্রমতমদে েুহ্াশ আর 

তার েগড়া হ্ে। েগড়ার জেয শাক্তস্ত পাে তবুও  ুল্পল  ুল্পল আবার েগড়া িল্পর টেল্পল। তারা 

চুপচাপ ঘল্পরর ট তর চল্পল টগল। পদ্মজা িৃদু টহ্ল্পস িাহ্বুব িািারল্পি বলল্পলা,' ওরা এিটু টক্ষপা 

ধ্রল্পর্র।  াইল্পবাে এিসাল্পে োিল্পল য্া হ্ে!' 

'শেতােল্পদর টিরুদণ্ড টসাজা িরল্পত িরল্পত চুল টপল্পিল্পে আিার। এল্পদরও িেমদল্পে টসাজা িল্পর 

টেলল্পবা।' 

'আগািীিাল টেল্পি আর দুষু্টমি িরল্পব ো। আপমে এিটু  াল্পলা িল্পর পড়াল্পবে। আিার মতেটা 

টেল্পলল্পিল্পেই অংল্পি িাচঁা।' 

'আপমে আিাল্পি বল্পলল্পেে, এল্পতই য্ল্পেষ্ট। অংি ওল্পদর মপ্রে সাবল্পজক্ট ো বাোল্পত পারল্পল আমি 

িাহ্বুব িািার ো।' 

পদ্মজা টজারপূব ণি হ্াসল্পলা। িাহ্বুব িািার এিটু টবমশ িো বল্পলে। য্াওোর পূল্পব ণ িাহ্বুব িািার 

বল্পল টগল্পলে, আগািীিাল টেল্পি প্রমতমদে সিাল সাতটাে অংি পড়াল্পত আসল্পবে।  

 

পড়ন্ত মবল্পিল! আমলো েমব আিঁল্পে। টস েুব  াল্পলা েমব আলঁ্পি। বর্ ণো শুল্পে হুবহু েমব আিঁল্পত 

পাল্পর! গাল্পের রং শযািলা। তার োি আমিল্পরর োল্পির সাল্পে মিল টরল্পে আমলো রাো হ্ল্পেল্পে। 

পদ্মজা পাচঁ বের টজল্পল মেল। টজল টেল্পি িুক্তি পাওোর পর তার মেিঃস্ব জীবল্পে রূম্পার টেল্পল 

েুহ্াল্পশর আগিে হ্ে৷ রুম্পা েুহ্াশল্পি জন্ম মদল্পেই িারা য্াে। চার-পাচঁ বের লমতো আর বাসন্তী 

েুহ্াশল্পি টদল্পেল্পে। তারপর পদ্মজা দামেত্ব মেল্পলা। েুহ্াশ আর লমতোল্পি মেল্পে চল্পল আল্পস চা 

বাগাল্পের টদশ মসল্পলল্পট। তার োল্পি য্ত সম্পমত্ত আমির মলল্পে মদল্পেমেল টসসব পদ্মজা সরিাল্পরর 

দামেল্পত্ব মদল্পেল্পে।এবং অন্দরিহ্ল ও অলন্দপুল্পরর জমিজিা মবক্তি িল্পর টসই অে ণ মদল্পে 

এমতিোো,িসক্তজদ ও িাদরাসা মেি ণার্ িল্পরল্পে। গরীবল্পদর োবার,জািা-িাপড় দাে িল্পরল্পে। 

এিটট পেসাও মেল্পজর জেয রাল্পেমে। োমল হ্াল্পত মসল্পলট এল্পসল্পে। মসল্পলল্পট পদ্মজার টরেু োল্পি 

এি বােবী মেল । তারা এিসাল্পে োিা পল্পড়ল্পে। টরেুর সহ্ল্পয্ামগতাে পদ্মজা এিটা টবসরিামর 

সু্কল্পলর মশক্ষি হ্ে। িাস মতল্পেি পার হ্ল্পতই  পদ্মজা অেু ব িরল্পলা,তার টবঁল্পচ োিা িষ্ট হ্ল্পে 

য্াল্পে। িােমসি াল্পব ট ল্পে পড়ল্পে। তাই েুহ্াশল্পি মেল্পে োিা ঘুরল্পত য্াে। িোে িোে পদ্মজা 

তুষারল্পি জাোল্পলা,টস এিটা টিল্পে বাচ্চা দত্তি মেল্পত চাে। তুষার এ িো শুল্পে বলল্পলা,পদ্মজা 

চাইল্পল তাল্পদর এলািার এমতিোো টেল্পি বাচ্চা মেল্পত পাল্পর। তুষাল্পরর  াল্পলা পমরমচমত আল্পে। 

প্রমত িাল্পস টস তার টবতল্পের এিাংশ এমতিোোে টদে। পদ্মজা িোটট শুল্পে েুব েুমশ হ্ল্পলা। 

তুষাল্পরর সাহ্াল্পয্য এমতিোো টেল্পি আড়াই বেল্পরর এি শযািবল্পর্ ণর টিল্পেল্পি দত্তি মেল্পে মেল্পজর 

টিল্পে িল্পে িল্পর বুল্পি জমড়ল্পে টেে। োি টদে,োমদজাতুল আমলো। টয্মদে আমলোল্পি মেল্পে 

বাসাে আল্পস টসমদে রাল্পত টটর টপল,আমলোর শ্বাসিল্পষ্টর সিসযা আল্পে। পদ্মজা এরপর মদে 

সিাল্পল আবার এমতিোোে টগল। আমলোর শ্বাসিষ্ট মেল্পে িো বলল্পত। তারা মচমিৎসা িল্পরল্পে 

োমি?  ঔষল্পধ্র োিগুল্পলা িী?  

 

সব টজল্পে য্েে টস এমতিোো টেল্পি টবর হ্ল্পত উদযত হ্ল্পলা তেে তার মপল্পের উপর এিটা েুমড় 

পাের এল্পস পল্পড়। পদ্মজা মপেল্পে মেল্পর েুহ্াল্পশর বেসী এিটা টিল্পেল্পি টদেল্পত টপল। টিল্পেটটর 
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েুতমের গতণটট তার পাল্পের তলার িাটট িামঁপল্পে তুল্পল। হুবহু আমিল্পরর িাটঁা  দাগটটর িল্পতা! এি 

িুহ্লূ্পতণর জেয িল্পে হ্ে,তার আর আমিল্পরর সন্তাে দামঁড়ল্পে আল্পে। পদ্মজার বুল্পির ট তরটা 

হ্াহ্ািার  

িল্পর উল্পে। টিল্পেটট টদৌল্পড় পালাে। পদ্মজা টিল্পেটটল্পি েুলঁ্পজ টবর িল্পর। তারপর এমতিোোর 

দামেল্পত্ব োিা িতৃপক্ষল্পি অেুল্পরাধ্ িরল্পলা, এই টিল্পেটটল্পিও টস দত্তি মেল্পত চাে। পদ্মজার 

দবূ ণলতা টটর টপল্পে টলািটট,মবরাট অংল্পির টািা টচল্পে বল্পস। পদ্মজা বাধ্য হ্ল্পে আশা টেল্পড় টদে। 

তল্পব টয্ িেটামদে োিা মেল,মেল্পজর অজাল্পন্ত টবারিা পল্পর বার বার এমতিোোর সািল্পে মগল্পে 

ঘুরঘুর িল্পরল্পে। তারপর মেল্পর আল্পস মসল্পলট। িাস মতল্পেি অল্পেি টচষ্টা িল্পরও বাচ্চা টিল্পেটটর 

িুে  ুলল্পত পারল্পলা ো। তার বুল্পির ট তর টোট টিল্পেটট টয্ে আল্পলাড়ে সৃটষ্ট িল্পর মদল্পেল্পে। 

পদ্মজা আবার োিা টগল। মেজ টেল্পি তুষারল্পি বলল্পলা টিল্পেটটল্পি আোর বযবস্থা িল্পর মদল্পত। 

তুষার ও টপ্রিা দুজেই পদ্মজার অমস্থরতা গ ীর  াল্পব টটর টপল। তুষার দ্রুত সম্ভব টিল্পেটটল্পি 

মেল্পে আল্পস। টিল্পেটটল্পি হ্াল্পতর িাল্পে টপল্পে  পদ্মজা টিঁল্পদ টদে। েুমশল্পত শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। 

েুমড় পােল্পরর জেয টিল্পেটটল্পি পাওো বল্পল,তার োি মদল আিীরাতুে মেসা েুমড়। 

এই হ্ল্পলা পদ্মজার মতে সন্তাল্পের িা হ্ওোর গে। মসল্পলল্পট তাল্পি অল্পেি সিসযার িুল্পোিুমে হ্ল্পত 

হ্ল্পেল্পে। সব সিসযা টপমরল্পে আজ টস এি টবসরিামর সু্কল্পলর সহ্িারী মশমক্ষি। মবশাল চা 

বাগাল্পের িমধ্যস্থল্পল এি টিাোটণাল্পর তারা োল্পি। তাল্পদর বামড়টট এি তলা। 

 

পদ্মজা রাল্পতর রান্না িরল্পে। আমলো েমব আিঁার োলঁ্পি োলঁ্পি পদ্মজাল্পি টদেল্পে। েুহ্াশ  ল্পে 

তািাল্পেই ো। পদ্মজা য্েে টরল্পগ য্াে। িো বলা বে িল্পর টদে। আর পদ্মজা দরূল্পত্বর টরো টটল্পে 

মদল্পল তার মতে টেল্পলল্পিল্পেল্পদর িুল্পের হ্ামস মিমলল্পে য্াে। েুমড় আড়ল্পচাল্পে পদ্মজাল্পি টদল্পে 

আমলোল্পি মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'িা িষ্ট টপল্পেল্পে।' 

আমলোর টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। টস িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,' আমি িা টি িষ্ট মদল্পত 

চাইমে।' 

েুহ্াশ বযমেত স্বল্পর তাল মিলাল্পলা, 'আমিও চাইমে।' 

আমলো মচৎিার িল্পর উেল্পলা,'টতািার জেয হ্ল্পেল্পে  াইো৷ তুমি আিাল্পি রামগল্পেল্পো।' 

েুমড় টোলঁ্পট এি আেুল টরল্পে ইশারা িল্পর চুপ হ্ল্পত৷ আমলো দ্রুত এি হ্াল্পত মেল্পজর িুে টচল্পপ 

ধ্ল্পর। টস  ুল্পল  ুল্পল আবার মচৎিার িল্পর উল্পেল্পে! েুহ্াশ টোটঁ টটল্পপ হ্াসল্পলা। আমলো  ুল িরল্পল 

তার  াল্পলা লাল্পগ। েুমড় রান্নাঘল্পর মগল্পে পদ্মজাল্পি বলল্পলা,' িা,আমি সাহ্ায্য িরল্পবা?' 

পদ্মজা বলল্পলা,' ো িা,আমি আর টতািার লুতু োলািমে আমে। বই পড়ল্পত বল্পলমেলাি পড়া 

হ্ল্পেল্পে?' 

েুমড় ক্তজহ্বা িািল্পড় বলল্পলা,' আল্লাহ্!  ুল্পল টগমে িা।' 

'িতমদে বল্পলমে,েুটটর মদে পােয বইল্পের বাইল্পর অেয বই পড়ল্পত?  ুল্পল টগল্পল চলল্পব? আিাল্পদর 

 াল্পলা অ যাস গল্পড় টতালা উমচত।' 

েুমড় মিইল্পে য্াওো গলাে বলল্পলা,'আর  ুল হ্ল্পব ো।' 

 

পদ্মজা েুমড়র মদল্পি তািাল্পলা। সল্পবিাি বেসসমেিাল্পল পা মদল্পেল্পে টিল্পেটা। তার েস ণা সাধ্ারর্ 

িুেশ্রী েুতুমেল্পত োিা োচঁ িাটঁা দাগটটর জেয অসাধ্ারর্ হ্ল্পে উল্পেল্পে। িাোে চুল টিািঁড়া। হ্াত-

পা মচিে মচিে।  েুমড় পদ্মজাল্পি এ াল্পব তািাল্পত টদল্পে মবব্রতল্পবাধ্ িরল্পলা। পদ্মজা টচাল্পের দৃটষ্ট 

সমরল্পে বলল্পলা,' বাদঁর দুল্পটাল্পি মগল্পে বল,য্মদ আিার হ্াল্পত িার টেল্পত ো চাে অয্ু িল্পর 

জােোিাল্পয্ টয্ে বল্পস। একু্ষমে িাগমরল্পবর আয্াে পড়ল্পব।' 
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েুমড় িাো োমড়ল্পে চুপচাপ দামঁড়ল্পে রইল্পলা। পদ্মজা টচাে টোট িল্পর বলল্পলা,' িী হ্ল্পলা?' 

'িা,আমি োিায্ আদাে িরল্পত পারল্পবা ো।' 

পদ্মজা টরল্পগ মিেু বলল্পত য্াক্তেল,তেেই বুেল্পত পারল্পলা েুমড় টিে োিায্ আদাে িরল্পত পারল্পব 

ো। টস আিুল্পদ স্বল্পর বলল্পলা,' ও তাহ্ল্পল আপমে এজেযই আজ এল্পতা চুপচাপ?' 

েুমড় দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলা। েুহ্াশ,আমলোর টচল্পেও েুমড় টবমশ দুষ্ট ৷ রাগ,টজদ েুব টবমশ। তল্পব 

পদ্মজার সািল্পে ট জা মবড়াল। টস আর য্াই িরুি,পদ্মজাল্পি িেল্পো িষ্ট মদল্পত চাে ো। মেল্পজর 

অজাল্পন্তও ো।  

রাল্পতর োবার পমরল্পবশে িরার সিে লমতো বলল্পলা,' প্রান্ত টিােমদে আইল্পবা িইল্পে?' 

'আগািী িাল্পস আসল্পব।  াবমে,এইবার গ্রাল্পি মগল্পে প্রান্তর মবল্পে টদব। জমিজিা মেল্পেই সারাক্ষর্ 

পল্পড় োল্পি। ধ্ল্পরল্পবঁল্পধ্ মবল্পে মদল্পত হ্ল্পব।' 

'বউ টিাে এলািার আেবা?' 

পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,'প্রান্ত য্া চাে।' 

ধ্পাস িল্পর মিেু এিটা পল্পড়! েুহ্াশ আর আমলো আবার দুষু্টমি শুরু িল্পরল্পে। লমতো মবরক্তি 

মেল্পে বলল্পলা,' ওরা মদে মদে োমল শেতাে অইতাল্পে।' 

'শেতাে বলল্পত িাো িল্পরমে। আল্লাহ্র রহ্িল্পত আিার টেল্পলল্পিল্পেরা আিার গব ণ হ্ল্পব। আমি টটর 

পাই।' 

পদ্মজা এই মতে বাদঁর টেল্পলল্পিল্পের িুল্পে অল্পলৌমিি িী টদল্পেল্পে লমতোর জাো টেই। শুধ্ু এইটুিু 

জাল্পে,এরা মতেজে টয্োল্পে য্াে টস জােগাে তাণ্ডব শুরু হ্ল্পে য্াে। লমতো টজার গলাে বলল্পলা,' 

টদল্পহ্া পদ্মজা,আমি মিন্তু হুদাই িইতামে ো। মদে মদে আল্পরা মবগল্পড় য্াইল্পবা।' 

পদ্মজা লমতোর িো পাত্তা মদল ো।  টস োবার পমরল্পবশে টশল্পষ ঘল্পর চল্পল য্াে। এিমদে েুহ্াশ ও 

আমলোল্পি রাগ টদমেল্পে চলল্পত হ্ল্পব। েুহ্াশ োবার টেল্পত এল্পস বলল্পলা,' লুতু োলািমে,িা োল্পব ো?' 

লমতো বলল্পলা,'ো,োইল্পবা ো। টতািরা দুইিাে টয্িল্পে িািাল্পরর সািল্পে পদ্মর িুে িালা িরল্পো। 

পদ্ম োইল্পবা টিে? টহ্ গুসা িরল্পে।' 

আমলো পদ্মজার ঘল্পরর দরজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' তাহ্ল্পল আিরাও োব ো।' 

েুমড় বলল্পলা,' তাহ্ল্পল আল্পরা টবমশ রাগ িরল্পব। আল্পরা টবমশ িষ্ট পাল্পব।' 

িল্পে বযো মেল্পে িুে গুিট িল্পর তারা দুজে টেল। োওোদাওো টশষ িল্পর মতেজে ঘল্পর মগল্পে 

শুল্পে পল্পড়। পদ্মজা প্রমতমদে ঘুিাবার পূল্পব ণ তাল্পদর গে বল্পল। গত এি িাস ধ্ল্পর পদ্মজা এিটা গে 

বলল্পে। গেটা এি দুষু্ট রাজা ও এি মিটষ্ট রামের।  াল্পলাবাসা সল্পেও রামে রাজাল্পি েুে িল্পর। 

তারপর রামের িারাদণ্ড হ্ে। িারাদণ্ড হ্ওোর পর িেে িুক্তি টপল? পল্পরর জীবেটা িী াল্পব 

িাটল্পলা? বলল্পলা ো পদ্মজা। টসটা জাোর জেয মতেটট টেল্পলল্পিল্পে উদগ্রীব হ্ল্পে আল্পে৷ পদ্মজা 

বল্পলমেল আজ বলল্পব, মিন্তু বলার সুল্পয্াগই টপল ো। েুহ্াশ ও আমলো রামগল্পে মদল। েুমড় দরজা 

লামগল্পে েুহ্াশ ও আমলোল্পি িািল্পলা। এিল্পি বসার পর েুমড় বলল্পলা,'আজ বাবার িৃতুযবামষ ণিী। 

তাই মিেু বলার দরিার টেই। িাল সিাল্পল টতারা দুজে িার পাল্পে ধ্ল্পর টেলমব।' 

েুমড় িো টশষ িল্পর হ্াত তামল মদল। টয্ে সব সিসযা টশষ! েুহ্াশ ভ্রু িঁুচল্পি বলল্পলা,'িা,পা ধ্ল্পর 

ক্ষিা চাওো পেন্দ িল্পর ো।' 

েুমড়র হ্ামস মিমলল্পে টগল। আমলো বলল্পলা,'টপল্পেমে,আিরা সব বই পল্পড় টশষ িল্পর টেলল্পবা। িা 

েুমশ হ্ল্পব।' 

'বের পার হ্ল্পে য্াল্পব। িা এি বের টরল্পগ োিল্পব?' বলল্পলা েুমড়। 
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তারা ঘন্টাোল্পেি আল্পলাচো িরল্পলা। টিাল্পো পমরিেোই চূড়ান্ত হ্ল্পলা ো। এিজল্পের পেন্দ হ্ে 

টতা অেযজল্পের হ্ে ো। হুট িল্পর তারা পদ্মজার গলার স্বর শুেল্পত টপল। পদ্মজা লমতোল্পি 

বলল্পে,' লুতু বুবু,বামড়র বড় মবড়ালল্পদর বল্পল দাও তাল্পদর মেসমেসামে টশাো য্াল্পে।' 

েুহ্াশ,েুমড় ও আমলো দ্রুত টলপিুমড় মদল্পে শুল্পে পল্পড়। পদ্মজা িাে রাল্পত মেজ ঘর টেল্পি টবর 

হ্ে। লমতো টজল্পগ মেল। তাহ্াজু্জদ োিাজ আদাে িরল্পে। পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ এল্পস তার িুল্পের 

আঞ্চমলি  াষা োড়া সব পাল্পট টগল্পে। মরেুল্পি মবল্পে মদল্পেই টস পদ্মজার সঙ্গী হ্ল্পেল্পে। লমতো 

জােোিাজ টেল্পড় উেল্পতই পদ্মজা বলল্পলা,' আমি টবর হ্ক্তে। আিাল্পি ো টপল্পে ওরা টয্ে টবর ো 

হ্ে৷ আল্পশপাল্পশর অবস্থা  াল্পলা ো। পাল্পশর এলািাে পর পর দুল্পটা লাশ পাওো টগল্পে। এোল্পে 

আবার টিাে চিান্ত চলল্পে টি জাল্পে! দরজা বে িল্পর টরে।' 

'তুমিও য্াইল্পো ো পদ্ম।' 

 

পদ্মজা শুেল্পলা ো। প্রেল্পি টেল্পলল্পিল্পেল্পদর ঘল্পর টগল। েুমড় ও আমলো এি মবোোে ঘুিাল্পে। আর 

েুহ্াশ পাল্পশর মবোোে ৷ পদ্মজা ঘুিন্ত মতে টেল্পলল্পিল্পের িপাল্পল চুি ুমদল্পে আলল্পতা িল্পর িুে েঁুল্পে 

মদল। এই মতেল্পট েুটেুল্পট টেল্পলল্পিল্পেল্পি টস  ীষর্  াল্পলাবাল্পস। তাল্পদর জেয পদ্মজা মেল্পজর 

জীবে টিারবাে মদল্পতও প্রস্তুত। জীবল্পে য্তটুিু আেন্দ আল্পে তার পুল্পরাটা অবদাে েুমড়,েুহ্াশ 

আর আমলোর। পদ্মজা অল্পেিক্ষর্ বল্পস রইল্পলা। তারপর ঘর টেল্পড় টবমরল্পে পড়ল্পলা বাইল্পর। 

টিাোটণার টেল্পড় টবর হ্ল্পতই মেিঃসঙ্গতা িািল্পড় ধ্ল্পর তাল্পি। আমিল্পরর প্রমতটট িৃতুযবামষ ণিীর রাত 

টস টোলা আিাল্পশর মেল্পচ িাটাে। টচাে বে িল্পর অেু ব িল্পর টেল্পল আসা িৃমতগুল্পলা। এই 

সিেটুিু এিান্ত তার আর আমিল্পরর৷  

ঘন্টাোল্পেি টহঁ্ল্পট এল্পস এি পাহ্াল্পড়র চূড়াে দাড়ঁাল্পলা পদ্মজা। এই পাহ্াড়টট এোেিার সবল্পচল্পে 

উঁচু পাহ্াড়। এিটা িই হ্ল্পলই টয্ে আিাশ টোেঁা য্াল্পব। আিাল্পশর গাল্পে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলজ্বল 

িরল্পে। এর িাল্পে টিাে তারাগুল্পলা পদ্মজার মপ্রেজে? পদ্মজা এি হ্াত আিাল্পশর মদল্পি বামড়ল্পে 

ট জা িল্পণ্ঠ উচ্চারর্ িরল্পলা,'আিার মপ্রেজল্পেরা!' 

 

তার এই দুটট শল্পব্দ প্রিাশ পাে ট তল্পরর সব দুিঃে,য্ন্ত্রর্া, অ াবল্পবাধ্। িা-বাবা,টবাে,স্বািী,শ্বাশুমড় 

সবাই আিাশটাল্পত োল্পি। শুধ্ু টস জমিল্পে রল্পে টগল্পে। পদ্মজা টচাে বুজল্পলা। সাইঁসাইঁ িল্পর 

বাতাস বইল্পে। বাতাল্পসর শব্দ টশাো য্াল্পে। োন্ডাে শরীল্পর িাটঁা মদল্পে। টচাল্পের পাতাে দৃশযিাে 

হ্ে,টহ্িলতার তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট,রুক্ষিূমতণ, পূর্ ণার আহ্লাদ, হ্ামস,আমিল্পরর টোেঁার বাহ্াো,বুল্পি মেল্পে িান্না 

োিাল্পো। িত সুন্দর অতীত! িল্পতাটা সুন্দর! পদ্মজা টচাে েুলল্পলা। তার টঘালা দুটট টচাে জল্পল 

 ল্পর উল্পেল্পে। টস মশমশর ট জা ঘাল্পসর উপর বসল্পলা। মদেটা টিল্পট য্াে, রাতটা তার িাল্পট ো। 

আমির শেল্পেস্বপল্পে রাজত্ব িল্পর। পদ্মজা অসহ্াে টচাে দুটট টিল্পল আিাল্পশর মদল্পি তামিল্পে 

আল্পে। হ্োৎ িল্পর য্মদ তার স্বািীর িুেটা ট ল্পস উেল্পতা! টিিে আল্পে টস? পদ্মজার দুই টচাে 

টবল্পে জল্পলর ধ্ারা োল্পি। েীরল্পব িাদঁল্পত োল্পি। িী  ীষর্ অসহ্াে টদোল্পে তাল্পি! মদল্পের 

আল্পলাে টদো িটেে বযক্তিত্বসম্পন্ন, রাগী পদ্মজা রাল্পতর টবলাে এিে অসহ্াে হ্ল্পে িালঁ্পদ টিউ 

মবশ্বাস িরল্পব? িরল্পব ো। 

পদ্মজা হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ িৃমত হ্াতল্পড় টবড়াল্পে। হ্োৎ টস িাল্পরা উপমস্থমত টটর টপল। তার মদল্পি 

টিউ টহঁ্ল্পট আসল্পে। গত দুই সপ্তাল্পহ্ দুল্পটা েুে হ্ল্পেল্পে। ঘটোটট ঘল্পটল্পে পাল্পশর এলািাে। 

এলািাটট েুব িাল্পে। লাল্পশর েমব টদল্পে বুো টগল্পে,টিউ বা িারা টদল্পশ আতঙ্ক েড়াল্পোর টচষ্টা 

িরল্পে৷ টসই সাল্পে লাল্পশর শরীল্পরর ক্ষতস্থাে টদল্পে িল্পে হ্ল্পেল্পে,হ্তযািারী বা হ্তযািারীরা 

শেতাল্পের উপাসো িল্পর। পদ্মজার িক্তস্তষ্ক সক্তিে হ্ে। টস তার টিািল্পরর োলঁ্পজ োিা োপ টেল্পি 
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েুমর টবর িরল্পলা। তারপর দ্রুত ঘুল্পর দাড়ঁাল্পলা। টদেল্পলা েুমড় দামঁড়ল্পে আল্পে। তার পরল্পে িাল্পলা 

টবারিা। েুমড়ল্পি টদল্পে পদ্মজা অবাি হ্ে। টসল্পিন্ড িল্পেল্পির িল্পধ্য অবাল্পির োপটা িুে টেল্পি 

সল্পরও টগল। েুমড় প্রাে সিে তাল্পি অেুসরর্ িল্পর। টস পদ্মজাল্পি এিা োড়ল্পত োরাজ। পদ্মজা 

ঘাল্পসর উপর বসল্পত বসল্পত বলল্পলা,' মপেু মেল্পত ো িল্পরমেলাি।' 

েুমড় মিেু বলল্পলা ো। পদ্মজাও চুপ রইল্পলা। েুমড় ঘাড় ঘুমরল্পে মপেল্পে তািাল্পলা। েুহ্াশ ও আমলো 

দলূ্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। তাল্পদর টচল্পেও দলূ্পর দামঁড়ল্পে আল্পে লমতো। লমতো েুমড়ল্পদর আটিাল্পোর 

টচষ্টা িল্পরল্পে৷ মিন্তু বাদঁরল্পদর টস আটল্পি রােল্পত পারল্পলা ো। পাল্পর টতা তারা লমতোর হ্া-পা টবঁল্পধ্ 

টেল্পল। েুমড় সাবধ্াল্পে িািল্পলা,'িা?' 

পদ্মজা দলূ্পর টচাে টরল্পে মেমব ণিার িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' বল।' 

'বাবার জেয িাদঁমেল্পল?' 

পদ্মজা মেরুত্তর। েুমড় সিে মেল্পে মবধ্া ল্পর ক্তজজ্ঞাসা িরল্পলা,' দুষু্ট রাজাটা বাবা আর মিটষ্ট রােীটা 

তুমি তাই ো আম্মা?' 

পদ্মজা চিল্পি তািাল্পলা। অপলি াল্পব তামিল্পেই রইল্পলা। েুমড় িী িল্পর জােল্পলা,তাল্পদরল্পি বলা 

গেটট তাল্পদরই িাল্পের গে! েুমড়ল্পি টদেল্পল িল্পে হ্ে ো,টস টয্ পদ্মজা ও আমির হ্াওলাদাল্পরর 

মেল্পজর টিল্পে েে। েুমড়র টচাল্পের দৃটষ্ট ঈগল্পলর িল্পতা। টয্িে চঞ্চল টতিে সাহ্স।  টস টক্ষা  

মেেন্ত্রর্ িরল্পত পাল্পর ো। আল্পশপাল্পশ য্া মিেুই ঘটুি সব ণপ্রেি তার টচাল্পে ধ্রা পল্পড়। পদ্মজা 

েুমড়র প্রশ্ন এমড়ল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। েুমড় সংল্পিাচ মেল্পে বলল্পলা,' িা,তুমি টসাল্পেটার পল্পরামে। 

োন্ডা লাগল্পব।' 

পদ্মজা োল্পপ েুমর টরল্পে বলল্পলা,' েুহ্াশ আর আমলোও এল্পসল্পে?' 

েুমড় িাো োিঁাল্পলা। পদ্মজা েুমড়ল্পি মেল্পে মেল্পচ টেল্পি আল্পস। েুহ্াশ ও আমলোর সািল্পে এল্পস 

মতেজল্পের উল্পেল্পশয বলল্পলা,'সাহ্সী সটেি সিল্পে হ্ল্পত বল্পলমে। এই রাল্পতর টবলা েঁুমি মেল্পে 

িাল্পের মপেু মেল্পত েে।' 

লমতো এমগল্পে এল্পস বলল্পলা,' টতািাল্পর লইো টহ্রা মচন্তাত আমেল্পলা। েুেটুে টয্ হ্ইল্পলা গত সপ্তাত 

এর লাইগগা।'' 

পদ্মজা ভ্রু উঁমচল্পে বলল্পলা,' তাহ্ল্পল ওরা আিাল্পি মবপল্পদর হ্াত টেল্পি বাচঁাল্পত এল্পসল্পে?' 

েুমড়,েুহ্াশ ও আমলো  ল্পে এিজে আল্পরিজে চাওোচাওমে িরল্পলা। পদ্মজা টহ্ল্পস মতেজেল্পি 

দুই হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা,' আিার সাহ্সী বাচ্চারা! মিন্তু এল্পতা রাল্পত আসা এিদি টেি 

হ্েমে। হ্যা ঁআিারও টেি হ্েমে। আিরা টিউই আর  ুল িরল্পবা ো। টেি আল্পে?' 

মতেজে সিস্বল্পর বলল্পলা,'টেি আল্পে িা।' 

 

পদ্মজা তার টেল্পলল্পিল্পেল্পদর মেল্পে পাহ্াড় টেল্পড় সিতল্পল োল্পি। পল্পে আমলো বলল্পলা,'িা,এিটা 

িো বলল্পবা।' 

পদ্মজা আদুল্পর স্বল্পর বলল্পলা,'বল্পলা বাবা।'  

'িজেু সযার রূপিো মদমদল্পি মিেু বল্পলল্পে িল্পে হ্ে।' 

 

পদ্মজার িপাল্পল মচন্তার  াজঁ পল্পড়। িজেু তার সু্কল্পলরই এিজে মশক্ষি। েবি ও দশি টিমর্র 

োিীল্পদর বাংলা পড়াে। তার োল্পি অল্পেি অম ল্পয্াগ আল্পে। োিীল্পদর হ্যারাস িল্পর। শরীল্পর 

মবম ন্ন অজহু্াল্পত হ্াত টদে। মবল্পে িল্পরল্পে দুটট। অল্পেি টিল্পে িজেুর জেয সু্কল্পল আসা টেল্পড় 

মদল্পেল্পে। তারা মিেু বলল্পতও পাল্পর ো,সইল্পতও পাল্পর ো। িাস েল্পেি আল্পগ সু্কল্পলর এি টিল্পে দামব 

িল্পরল্পে,টস গ ণবতী। িজেু তাল্পি  ে টদমেল্পে অল্পেিবার শামররীি সম্পিণ িল্পরল্পে। িজেু 
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অস্বীিার িল্পর। উল্পটা সিাল্পজ টিল্পেটটর বদোি হ্ে। তাল্পি আর সু্কল্পল টদো য্ােমে। পদ্মজা 

সতযতা মেক্তশ্চত িরার জেয টিল্পেটটল্পি েুলঁ্পজল্পে। মিন্তু টপল ো। তার পমরবারল্পিও টপল ো। 

িজেু পদ্মজার সাল্পে টঘষঁার টচষ্টাও িল্পরল্পে অল্পেিবার। চমরিহ্ীে,লম্পট পুরুষ টস। পদ্মজা 

িতৃণপল্পক্ষর িাল্পে অম ল্পয্াগ পাটেল্পেমেল,লা  হ্েমে। িজেু মসল্পলল্পটর এিমপ সুমহ্ে আলল্পির 

শালা। এজেযই পদ্মজার অম ল্পয্াগ গ্রহ্র্ল্পয্াগয হ্েমে। এিেমি টসই টিল্পেটটর পমরবার োমি 

িািলা িল্পরমেল,টসই িািলাও ধ্ািাচাপা পল্পড় য্াে সুমহ্ে আলল্পির ক্ষিতার িাল্পে। তাই িজেুর 

োি উেল্পতই পদ্মজা মবচমলত হ্ল্পে উল্পে। বলল্পলা,'টিে এিে িল্পে হ্ল্পলা?' 

েুমড় িাো মেচু িল্পর বলল্পলা,'রূপিো মদমদল্পি টিল্পিমেল িল্পে হ্ে। অল্পেিক্ষর্ পর মদমদ মবতীে 

 বে টেল্পি টবর হ্ে। তেে মদমদ িাদঁমেল। মদমদর চুল টোিার সিে টোপঁা মেল টবর হ্ওোর সিে 

এল্পলাল্পিল্পলা মেল।' 

আমলো বলল্পলা,'আমি আর েুমড় আপা রূপিো মদমদল্পি টটমেে টাইল্পি জাি গাল্পের মপেল্পে 

দামঁড়ল্পে িাদঁল্পত টদল্পেমে িা।' 

পদ্মজা তাল্পদর টিল্পেল্পদর আশ্বস্ত িরল্পলা। বলল্পলা,সব টেি হ্ল্পে য্াল্পব। সারা রাত পদ্মজা এ মেল্পে 

ট ল্পবল্পে। িজেুল্পি আর সহ্য িরা য্াে ো। টিল্পেগুল্পলার জীবল্পের সুন্দর িুহ্তূ ণগুল্পলাল্পি দমূষত 

িল্পর টেলল্পে! আবজণো টবমশমদে রাো টেি হ্ল্পে ো। চারপাল্পশ দুগ ণে েমড়ল্পে পড়ল্পে! পরমদেই 

সু্কল্পল মগল্পে পদ্মজা রূপিোল্পি টিল্পি পাোল্পলা। রূপিো মহ্ন্দ ুধ্ি ণালম্বী। েুব সুন্দর টিল্পে। 

রূপিোর ধ্ল্পি ণর  াষাে বলা য্াে, টস টদবীর িল্পতা সুন্দর! েবি টিমর্ল্পত পল্পড়। রূপিো পদ্মজার 

সািল্পে এল্পস িাচুিাচু হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। পদ্মজা রূপিোল্পি পরে িল্পর বলল্পলা,'টতািাল্পি  ীষর্  

হ্তাশাগ্রস্ত আর  ীতগ্রস্ত টদোল্পে। আিাল্পি টতািার সিসযা েুল্পল বলল্পত পাল্পরা।' 

রূপিো পদ্মজার িোে অপ্রমত  হ্ল্পে উেল্পলা। পদ্মজা টচোর টেল্পড় রূপিোর পাল্পশ এল্পস 

দাড়ঁাে। রূপিোর িাোে হ্াত টরল্পে বলল্পলা,' িল্পের িাল্পে টচল্পপ টরল্পো ো। িষ্ট লুমিল্পে রােল্পত 

টেই। হ্াল্পতর িুল্পোে এল্পে টচল্পপ ধ্ল্পর ধ্বংস িল্পর মদল্পত হ্ে।' 

রূপিো পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ আজ প্রেি এল্পসল্পে। পদ্মজাল্পি প্রমতটট োিোিী সম্মাে 

িল্পর, াল্পলাবাল্পস। তার বযবহ্ার এবং টসৌন্দয্ ণ দুল্পটাই সবাইল্পি অম  ূত িল্পর টেল্পল। অল্পেল্পি বল্পল 

পদ্মজার শরীল্পর তারা োমি িা িা গে েুলঁ্পজ পাে। রূপিোও পাল্পে। টস টিঁল্পদ টেলল্পলা। পদ্মজা 

রূপিোর িুেটা উঁচু িল্পর ধ্রল্পলা। বড়,বড় আমঁে তার। লাল টুিটুল্পি গাল,টজাড়া ভ্রু। এিে সুন্দর 

টিল্পে িাদঁল্পত পাল্পর! পদ্মজা বলল্পলা,' িজেু সযার িী বল্পলল্পে টতািাল্পি? আিাল্পি বল্পলা। ' 

 

রূপিো অল্পেি িল্পষ্ট িান্না আটল্পি বলল্পলা,' আিার িা-বাবা টেই। জযাো জযাোমির িাল্পে োমি। 

োম্মার িোে জযাো আিাল্পি পড়াল্পে৷ মদঘীপাড়ার সল্পতন্দ্র বাবু আিাল্পি মবল্পে িরল্পত টচল্পেল্পেে। 

জযাো বল্পলল্পে,পরীক্ষাে য্মদ টেইল িমর আিাল্পি মবল্পে মদল্পে মদল্পব।' 

পদ্মজা জােল্পত চাইল্পলা,'সল্পতন্দ্র বাবু িাল্পে মদঘীপাড়ার টিাল্পড়র িধ্ু বযবসােী ?' 

'হু।' 

'উমে টতা টতািার দাদার বেসী। আর টয্ল্পহ্তু টতািার জযাো বল্পলল্পে, টেইল িরল্পল মবল্পে মদল্পে 

মদল্পব। তাহ্ল্পল পাস িরার টচষ্টা িল্পরা।' 

রূপিোর িান্না বাড়ল্পলা। পদ্মজা বুেল্পত পারল্পলা,এোল্পে আল্পরা ঘটো আল্পে। টস টিািল িল্পণ্ঠ 

বলল্পলা,'লক্ষী টিল্পে,সবটা বল্পলা আিাল্পি।' 

রূপিো বলল্পলা,'  িজেু সযার বল্পলল্পেে,উোর সাল্পে টপ্রি ো িরল্পল আিাল্পি টেইল িমরল্পে 

মদল্পবে। উোর সাল্পে টয্ে টপ্রি িমর। আমি  ে টপল্পে য্াই। আমি জামে ো টপ্রি িী াল্পব িল্পর। 

উমে য্েে আিাল্পি িাল্পিে,আমি য্াই। আিাল্পি অল্পেি িষ্ট টদে। শরীল্পর হ্াত টদে। আিার 
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 াল্পলা লাল্পগ ো৷ রাল্পত ঘুিাল্পত পামর ো। োম্মাল্পি বলমে,োম্মা বলল্পে সযার য্া বল্পল শুেল্পত। তাহ্ল্পল 

টবমশ িািণ পাল্পবা। সযার গত পরশু আিাল্পি বলল্পে,আমি আজ টয্ে সযাল্পরর সাল্পে ঘুরল্পত য্াই।' 

রূপিো িাপঁল্পে। টহঁ্চমি তুল্পল িাদঁল্পে। অোে টিল্পেটা! িা-বাবার আদর োড়া বড় হ্ল্পেল্পে। 

আপে দামদ সিসযা শুল্পে বল্পলল্পে,সযার য্া বল্পল শুেল্পত। এল্পত োমি টবমশ িািণ পাল্পব! টিিে 

িােমসিতা! আজ ঘুরল্পত মগল্পে জাল্পোোরটা টিল্পেটার িতবড় ক্ষমত িল্পর টেলল্পব টি জাল্পে! 

িজেু টসই অ াগী টিল্পেটটল্পিও মি এ াল্পব  ে টদমেল্পে িাল্পে টটল্পেমেল? পদ্মজা রূপিোল্পি 

বুল্পির সাল্পে টচল্পপ ধ্ল্পর। পদ্মজার গাল্পের মিটষ্ট ঘ্রাল্পর্ রূপিো িুল্পব য্াে। িল্পে হ্ল্পে,টস তার িাল্পি 

জমড়ল্পে ধ্ল্পরল্পে। তার িান্নার টবগ বাল্পড়। পদ্মজা রূপিোর িাোে হ্াত বুমলল্পে বলল্পলা,' এই 

বযাপাল্পর আর িাউল্পি মিেু বল্পলা ো। আজ বামড় চল্পল য্াও।' 

 

সু্কল েুটটর পর পদ্মজা িজেুর মপেু টেে। িজেু তার বাসাে ো মগল্পে মসল্পলট টবারহ্াে উক্তেে 

িাজাল্পরর পাল্পশর এলািাে টগল। পদ্মজাও টসোল্পে টগল। িজেু বার বার হ্াল্পতর ঘমড় টদেল্পে। 

বুো য্াল্পে, টস িাল্পরার জেয অল্পপক্ষা িরল্পে। পদ্মজা এিটা সাদা মবক্তডংল্পের মপেল্পে দামঁড়ল্পে 

োল্পি। প্রাে চমল্লশ মিমেট পর তাল্পদর সু্কল্পলর জািা পরা এিটা টিল্পে িজেুর সাল্পে টদো িরল্পত 

আল্পস। পদ্মজা ঘৃর্াে িপাল িুক্তঞ্চত িরল্পলা। িজেু পড়াল্পোর জেয েে সুল্পয্াগ বযবহ্ার িল্পর 

টিল্পেল্পদর ট াগ িরার জেয মশক্ষি হ্ল্পেল্পে। মশক্ষি িেল্পো লম্পট হ্ে ো,লম্পটরা মশক্ষল্পির 

িুল্পোশ পল্পর। পদ্মজা পর পর মতেমদে সাবধ্াল্পে িজেুল্পি অেুসরর্ িল্পর মেক্তশ্চত হ্ল্পেল্পে,িজেু 

রাল্পত ঘুিাবার পূল্পব ণ বাইল্পর  টং টদািাল্পে চা টেল্পত য্াে। তারপর  মসগাল্পরট েঁুিল্পত েঁুিল্পত বামড় 

মেল্পর। রাস্তার দুই পাল্পশ টোপজঙ্গল।এটা িজেুর মপ্রে অ যাস হ্ল্পত পাল্পর। রূপিো মতেমদে 

পদ্মজার িোে সু্কল্পল আল্পসমে। চতুে ণ মদে টশল্পষ রাত আটটাে পদ্মজা এিোো বড় লাল্পগল্পজ 

এিটট বড় ধ্াল্পের বস্তা ও রাি দা  মেল। েুল্পল মেল মেল্পজর িাল্পের দুল। শরীল্পর এিে মিেু রােল্পলা 

ো,য্া প্রিার্ মহ্ল্পসল্পব িাল্পজ লাগল্পত পাল্পর। িালঁ্পধ্র বযাল্পগ মেল টবারিা ও রুিাল । তারপর েতুে 

শাল মদল্পে িাো টেল্পি টবমরল্পে পড়ল্পলা।  

 

রাত টেি দশটা বাল্পজ তেে। চামরমদল্পি সুেসাে েীরবতা। োন্ডা বাতাস বইল্পে। িাল্পেিল্পধ্য 

টশোল্পলর িািও টশাো য্াল্পে। িজেু মসগাল্পরট েঁুিল্পত েঁুিল্পত গুেগুে িল্পর গাে টগল্পে বামড়র 

মদল্পি য্াল্পে৷ হ্াটঁল্পে টহ্ল্পলদুল্পল। আল্পশপাল্পশ গােপালা টবমশ। রাস্তার দুই ধ্াল্পরর টোপজঙ্গল গাঢ় 

অেিাল্পর োিা। দলূ্পর লযাম্পল্পপাল্পির আল্পলা মে ু মে ু হ্ল্পে জ্বলল্পে। এমদিটাে িােুষজে টতিে 

আল্পস ো।  

পদ্মজা  রাি দা মেল্পে এিটা বড় গাল্পের আড়াল্পল দামঁড়ল্পে আল্পে। তার লাল্পগজ ও িাধঁ্ বযাগটট 

মিেুটা দলূ্পর রাো। টস তীক্ষ্ণ টচাে দুটট টিল্পল অল্পপক্ষা িরল্পে িজেুর জেয। টচাে দুটট টয্ে 

জ্বলজ্বল িরল্পে। তার মেিঃশ্বাল্পসও টয্ে েন্দ রল্পেল্পে। শরীর োন্ডা িরা েন্দ! আর টসই েল্পন্দ আল্পে 

প্রলেঙ্কারী েল্পড়র পূব ণা াস! িজেুর টদো মিলল্পতই পদ্মজা চাপাস্বল্পর িািল্পলা,' সযার...সযার।' 

 

টয্ে অশরীরী িািল্পে। িজেুর এিটু  ে িরল্পলও উৎসুি হ্ল্পে িাল্পে তািাল্পলা। জঙ্গল টেল্পি টি 

িািল্পে! িজেু উঁচু স্বল্পর প্রশ্ন িরল্পলা,'টি?' 

 

'আমি সযার...' 

 

িণ্ঠস্বরটা টচো িল্পে হ্ল্পে। তল্পব টিিে টয্ে  ূতুল্পড় এবং  ারী! িজেু হ্াল্পতর মসগাল্পরট টেল্পল 

দুই পা এমগল্পে টগল। বলল্পলা,'আমিটা টি?' 
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"আমি পদ্মজা।" 

 

সিাপ্ত। 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

________ 

মবিঃেিঃ এতমদে য্ারা সাল্পে মেল্পলে পুল্পরা গেটা মেল্পে অেু ূমত বল্পল য্াল্পবে। আর গে টশষ হ্ওোর 

পর অল্পেি শু ািািী মবম ন্ন গ্রুল্পপ মরম উ টদে। তাল্পদর িাল্পে আিার মরিুল্পেষ্ট,মরম উ টদোর 

সিে স্পেলার মদল্পবে ো৷ এিে াল্পব মরম উ মলেল্পবে টয্ে গল্পের ট তল্পরর টগাপেীেতা োল্পি। 

 

উপেযাল্পসর ট তর অল্পেি িুসংস্কার রল্পেল্পে। পুরল্পো সিেিাল্পরর গ্রাল্পির চমরিগুল্পলা েুটটল্পে 

তুলল্পত িুসংস্কার আো প্রল্পোজে মেল। দো িল্পর টিউ মবব্রত হ্ল্পবে ো। 

 


