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আমি পদ্মজা - ১ 

___________ 

ফামিিা ক্লান্ত িল্পে ধপ কল্পর ফ্লাল্পর বল্পস পড়ল। িাত ফ্েল্পক লাঠি পল্পড় মগল্পে িৃদু 

আওোজ তুল্পল। তার শরীর ফ্েল্পি একাকার। কপাল্পলর মবন্দ ুমবন্দ ুোি িাল্পতর তালু 

মদল্পে িুল্পে, বার কল্পেক ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর ম িঃশ্বাস ফ্ফলল। এরপর ফ্ াখ তুল্পল সািল্প  

তাকাল। মরিাল্পে ফ্কাল্প া পরুুষই ঠটকল্পত পাল্পর  া,ফ্সখাল্প  একঠট ফ্িল্পে আজ  ার 

মদ  ধল্পর মরিাল্পে। তাাঁর সািল্প  ফ্ োল্পর বা াঁধা অবস্থাে ঝিিুল্পে।  ার মদল্প  একবারও 

িুখ মদল্পে টু শব্দঠট করল  া। শামররীক, িা মসক কত ম র্ যাত  করা িল্পেল্পে তবুও 

বযোে আতয াদ অবমধ কল্পরম ! িল্প  িল্পে, একটা পােরল্পক মপটাল্প া িল্পে। ফ্র্ 

পােল্পরর রক্ত িল্পড় মকন্তু জবা  খুল্পল  া। তখ  ফ্সখাল্প  আগি  েল্পট ইন্সল্পপক্টর 

তুষাল্পরর। তুষারল্পক ফ্দল্পখ ফামিিা কাতর স্বল্পর বলল, 'সম্ভব  া আর। মকেুল্পতই কো 

বলল্পে  া।' 

তুষার অমিজ্ঞ ফ্ াল্পখ ফ্িল্পেঠটল্পক দুল্পেক ফ্সল্পকে ফ্দখল।এরপর গম্ভীর কল্পে 

ফামিিাল্পক বলল, 'আপম  র্া ।' 

 

ফামিিা এল্পলাল্পিল্পলা পা ফ্ফল্পল  ল্পল র্াে। তুষার একটা ফ্ োর ম ল্পে ফ্িল্পেঠটর 

সািল্প  বসল। ফ্বশ মকেুক্ষণ  ুপ ফ্েল্পক বলল, 'আপ ার সাল্পে আজ আিার প্রেি 

ফ্দখা।' 

 

ফ্িল্পেঠট মকেু বলল  া। তাকালও  া। তুষা ফ্িল্পেঠটর মদল্পক সকূ্ষ্ম দৃঠি ফ্িল্পল তাকাল। 

বলল,'িা-বাবাল্পক িল্প  পল্পড়?' 

 

ফ্িল্পেঠট ফ্ াখ তুল্পল তাকাে। ফ্োলাল্পট ফ্ াখ। কাটা ফ্িা াঁট ফ্েল্পক রক্ত িরল্পে। ফ্ াল্পখর 

 ারপাশ গাঢ় কাল্পলা। ফ্ াখ দু'ঠট লাল। িুল্পখর এি  রং মরিাল্পে আসা সব আসািীর 

িে। তুষার িলু্পখর প্রকাশিঙ্গী আল্পগর অবস্থাল্প  ফ্রল্পখই আবারও প্রশ্ন করল, 'িা-

বাবাল্পক িল্প  পল্পড়?' 

 

ফ্িল্পেঠট িাো  াড়াে। িল্প  পল্পড় তার! তুষার একটু িুাঁ ল্পক। ফ্িল্পেঠট অসিাে দৃঠি 

ফ্িল্পল তাকাে। তুষার ফ্িল্পেঠটর িাল্পতর বা াঁধ  খুল্পল মদল্পে ম মব যকার িমঙ্গল্পত প্রশ্ন 

েুাঁড়ল, ' াি কী?'  

 

র্মদও তুষার ফ্িল্পেঠটর  াি সি পুল্পরা মিল্পটইলস জাল্প ।তবুও ঝজজ্ঞাসা করল। তার 

িল্প  িল্পে,ফ্িল্পেঠট কো বলল্পব। সমতয তাই িল্পলা। ফ্িল্পেঠট িারাক্রান্ত কল্পে ম ল্পজর 

 াি উচ্চারণ করল, 'পদ্ম...আমি...আমি পদ্মজা।' 
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পদ্মজা ফ্িল্পল পল্পড় তুষাল্পরর উপর। তুষার দ্রুত ধল্পর ফ্ফলল। উাঁ ু কল্পে ফামিিাল্পক 

িাকল,'মিস ফামিিা। দ্রুত এমদল্পক আসু ।' 

ফামিিা সি আল্পরা দজু  দ্রুত পাল্পে েুল্পট আল্পস। 

 
___________ 
 

১৯৮৯ সাল। সকাল সকাল রমশদ েটল্পকর আগিল্প  ফ্িিলতা িীষণ মবরক্ত ফ্িা । 

মতম  বার বার পইপই কল্পর বল্পলল্পে , 'পদ্মর মবল্পে আমি এখুম  ফ্দব  া। পদ্মল্পক 

অল্প ক পড়াল্পবা।' তবওু রমশদউঝি  প্রমত সপ্তাল্পি, সপ্তাল্পি এল্পকক পাল্পের ফ্খা াঁজ 

ম ল্পে আসল্পব । ফ্িল্পের বেস আর কতই িল্পলা? িাে ফ্ষাল। শািসুল আলল্পির 

ফ্িল্পের মবল্পে িল্পেল্পে  ঝিশ বের বেল্পস। পদ্মর মবল্পেও তখম  িল্পব। পদ্মর 

পেন্দিল্পতা। ফ্িিলতা রমশদল্পক ফ্দল্পখও  া ফ্দখার িা  ধরল্পল । রমশদ এক দলা 

েুেু ফ্ফলল্পল  উিাল্প । এরপর ফ্িিলতার উল্পিল্পশয  বলল্পল , 'বিুল্পো পদ্মর 

িা,এইবার ফ্র্ পাে আ মে,এল্পেল্পর খা াঁঠট িীরা।' 

ফ্িিলতা মবরক্তিরা কল্পে জবাব মদল্পল , 'আমি আিার ফ্িল্পের জ য পাে  াইম । 

তবুও বার বার ফ্ক  আল্পস  আপম ?' 

'র্ুবতী িাইো েল্পর রাি  িালা  া।' 

'ফ্িল্পেটা ফ্তা আিার। আিাল্পকই বুিল্পত ফ্দ   া।' ফ্িিলতার কল্পে মবরঝক্ত িল্পর 

পড়ল্পে। 

 

রমশদ অল্প ক ফ্ িা কল্পরও সুমবধা করল্পত পারল্পল   া।বযে য েিেল্পি িুখ ম ল্পে 

সড়ল্পক পা রাল্পখ । প্রমতমদ ই ফ্কাল্প া  া ফ্কাল্প া পােপক্ষ এল্পস িাল্পত টাকা গাঁল্পজ 

মদল্পে বলল্পব, 'ফ্িাল্পশ যল্পদর বড় ফ্েমড়িাল্পর  াই।' 

 

রমশদ ম ল্পজ ম ল্পজ মবড়মবড় কল্পর আওড়া , 'ফ্গরাল্পি মক আর ফ্েমড়  াই? একটা 

ফ্েমড়ল্পরই কযা  সবার ফ্ াল্পক্ষ পড়ল্পত িইব?  াইল্পলই মক সব পাও  র্াে?' 

 

পূণ যা সু্কল জািা পল্পর পদ্মজাল্পক িাকল, 'আপা? এই আপা? সু্কল্পল র্ামব  া? 

আপাল্পর..." 

পদ্মজা মপটমপট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল ফ্কাল্প ািল্পত বলল, ' া।'  পর পরই ফ্ াখ বুল্পজ 

েুল্পি তমলল্পে ফ্গল। পণূ যা ম রাশ িল্পে িাল্পের রুল্পি আল্পস।  

 

'আম্মা,আপা কী সু্কল্পল র্াইব  া?' 
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ফ্িিলতা মবো া িাড়া ফ্রল্পখ পূণ যার মদল্পক কড়াল্প াল্পখ তাকা । রাগী স্বল্পর বলল্পল , 

'র্াইব মক? র্াল্পব বলমব।' 

 

পূণ যা িাো  ত কল্পর ফ্ফলল। ফ্িিলতার কড়া আল্পদশ, ফ্িল্পেল্পদর পড়াল্পশা া করাঝে 

অশুদ্ধ িাষাে কো বলার জ য  ে। শুদ্ধ িাষাে কো বলল্পত িল্পব। পূণ যাল্পক িাো 

 ত করল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা তৃমপ্ত পা । তার ফ্িল্পেগল্পলা িা যতা ম ল্প  খুব। খুবই 

অ ুগত। মতম  মবো া িাড়ল্পত িাড়ল্পত বলল্পল , 'পদ্মর শরীর িাল্পলা  া। সারারাত 

ফ্পল্পট বযাোে কাাঁদল্পে। োকুক,েিুাক।' 

 

পূণ যার মকল্পশারী ি  বলু্পি র্াে,পদ্মজা কীল্পসর বযাোে ফ্কাঁ ল্পদমেল। ফ্স রাল্পত  া াবামড় 

মেল বল্পল জা ল্পতা  া।ল্পিাল্পরই  ল্পল এল্পসল্পে।  া াবামড় ফ্িাঁল্পট ফ্র্ল্পত পাাঁ  মিম ট 

লাল্পগ। পূণ যাল্পক  ুপ াপ দা াঁমড়ল্পে োকল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা বলল্পল , 'তুই র্া। িাো  ী ু 

কল্পর র্ামব িাো  ী ু কল্পর আসমব।' 

'আো,আম্মা।' 

 

পূণ যা রুল্পি এল্পস আে ার সািল্প  দা াঁড়াল। ম ল্পজল্পক খুাঁঠটল্পে খুাঁঠটল্পে ফ্দখল। এরপর 

গত িাল্পস ফ্িলা ফ্েল্পক আ া লাল মলপমিক গাঢ় কল্পর ফ্িা াঁল্পট িাল্পখ। ফ্ ৌি বেল্পরর 

পূণ যার ইদা ীং খুব সাজল্পত ইল্পে কল্পর। ফ্িিলতা ফ্সল্পজগল্পজ সু্কল্পল র্াওো পেন্দ 

কল্পর   া বল্পল,পূণ যা আল্পগ মলপমিক িাল্পখম ।  

 
___________ 
 

ঠট  ফ্দোল্পলর কাল্পির েমড়র কাাঁটাে সকাল দশটা বাজল িাে। এখল্প া পদ্মজা উিল 

 া। ফ্িিলতা ফ্িল্পেল্পদর রুল্পি ঢুল্পক । পদ্মজা দু'িাত িাাঁজ কল্পর েুিাল্পে। জা ালার 

পদযা ফ্িদ কল্পর আসা আলল্পতা ফ্পলব ফ্রািুল্পরর স্পল্পশ য পদ্মজার িসৃণ, পাতলা 

ফ্িা াঁট, ফস যা ত্বক ম কম ক করল্পে। ফ্িিলতা মবসমিল্লাি বল্পল,মত বার ফুাঁ  ফ্দ  ফ্িল্পের 

শরীল্পর। গরুজ রা বল্পল , িাল্পের  জর লাল্পগ ফ্বমশ।  জর কাটাল্পত মবসমিল্লাি 

বল্পল ফুাঁ  মদল্পত িে। ফ্িিলতার িাো লাগল্পে পদ্মজার েুি িাঙ্গাল্পত। তবুও আদুল্পর 

গলাে িাকল্পল , 'পদ্ম। এই পদ্ম...' 

 

পদ্মজা ফ্ াখ খুল্পল িাল্পক ফ্দল্পখ দ্রুত উল্পি বল্পস। ফ্র্মদ  েুি ফ্েল্পক উিল্পত ফ্দমর িে 

ফ্সমদ ই ফ্িিলতা ফ্িল্পক তুল্পল । পদ্মজা অপরাধী কল্পে প্রশ্ন করল, 'ফ্বমশ ফ্দমর 

িল্পে ফ্গল্পে আম্মা?' 

'সিসযা ফ্ ই। িখু ধুল্পে ফ্খল্পত আে।' 
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পদ্মজা দ্রুত কলপাল্পড় মগল্পে ব্রাশ কল্পর,িখু ফ্ধৌত কল্পর। ফ্িিলতা মশক্ষল্পকর ফ্িল্পে। 

তাই তাাঁর িল্পধয ম েি- ীমতর প্রিাব ফ্বমশ। ফ্িল্পেল্পদর শক্তল্পপাক্ত ম েল্পি ফ্রল্পখ বড় 

করল্পে । পদ্মজা রান্নােল্পর ঢুল্পক ফ্দখল ফ্েল্পট খাবার সাজাল্প া। ফ্স িৃদু ফ্িল্পস ফ্েট 

ম ল্পে ফ্টমবল্পল মগল্পে বসল। তখ  ফ্িিলতা আল্পস । পদ্ম দ্রুত ওড় া মদল্পে িাো 

ঢাল্পক। ফ্িিলতার ফ্দওো আল্পরকটা ম েি, খাওোর সিে িাো ফ্ঢল্পক ফ্খল্পত িল্পব। 

পদ্মজা ম শ ু্প ফ্েল্পক শান্তিমঙ্গল্পত 

ফ্খল্পত োকল । ফ্িিলতা ফ্িল্পেল্পক সিজ কল্পে বলল্পল , 'তাড়াহুল্পড়া করমেস ফ্ক ? 

িুখ ধুল্পত মগল্পে  ুল মিঝজল্পে এল্পসমেস।ল্পখল্পে  ফ্রাল্পদ বল্পস  ুলটা শুমকল্পে ম মব ।' 

'আো,আম্মা।' 

'আম্মা, পণূ যা, ফ্প্রিা আল্পস  াই?' 

'পূণ যা আসল্পে। সু্কল্পল ফ্গল্পে। ফ্প্রিা দুপুল্পর আসব।' 

'আম্মা,আিা কল্পব আসল্পব ?' 

 

পদ্মজার প্রল্পশ্ন ফ্িিলতা দা াঁমড়ল্পে পড়ল্পল । শুকল্প া গলাে জবাব ফ্দ , 'জাম   া। 

খাওোর সিে কো বলল্পত ফ্ ই।' 

 

ফ্িিলতা  ল্পল ফ্র্ল্পতই পদ্মজার ফ্ াখ ফ্েল্পক  টুপ কল্পর এক ফ্ফা াঁটা জল পল্পড় পাল্পত। 

পদ্মজা দ্রুত িাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে ফ্ াল্পখর জল িুল্পে। পদ্মজার জীবল্প  

জন্মদাতা আল্পে ঠিকই। মকন্তু জন্মদাতার আদর ফ্ ই। ফ্স জাল্প   া তাাঁর ফ্দাষটা 

কী? ফ্ক  ম ল্পজর বাবা বামক ফ্বা ল্পদর আদর করল্পলও তাল্পক কল্পর  া? কো 

অবমধও বল্পল   া। দইুবার িাল্পক ঝজজ্ঞাসা কল্পরল্পে ফ্স, 'আমি কী ফ্তািাল্পদর 

সমতযকাল্পরর ফ্িল্পে আম্মা? সন্তা  িে  া বল্পল মক দত্তক এল্প মেল্পল? আিা ফ্কল্প া 

আিাল্পক এল্পতা অবল্পিলা কল্পর ? ও আম্মা বল্পলা  া?' 

 

ফ্িিলতা তখ  ম শ্ ুপ োল্পক । অল্প কক্ষণ পর বল্পল , 'তুই আিার গল্পিযর সন্তা । 

আর ফ্তার বাবারই ফ্িল্পে। এখ  র্া,পড়ল্পত বস। অল্প ক পড়ল্পত িল্পব ফ্তার।' 

 

বযস এইটুকুই! এর ফ্বমশ মকেু বল্পল   া ফ্িিলতা। পদ্মজার ফ্ক  জাম  িল্প  

িে,একমদ  ফ্িিলতা ম জ ফ্েল্পক খুব ফ্গাপ  ফ্কাল্প া কো বলল্পব । তল্পব ফ্সটা 

ফ্র্  সিয করার িল্পতা িে। এই ফ্দাোই সারাক্ষণ কল্পর ফ্স। 

 

'এল্পতা কী  িাবমেস? তাড়াতামড় ফ্খল্পে উি।' 
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ফ্িিলতার কোে পদ্মজার িাব ার সুল্পতা মেড়ল। দ্রুত ফ্খল্পে উল্পি। আজ আল্পির 

আ ার বা াল্প ার কো মেল। 

 
___________ 
 

সন্ধ্যা কাটল্পতই মবদযুৎ  ল্পল ফ্গল। কল্পেক িাস িল্পলা গ্রাল্পি মবদুযৎ এল্পসল্পে। আট 

গ্রাি মিমলল্পে অলন্দপরু। তাাঁল্পদর গ্রাল্পির  াি আটপাড়া। প্রমতমদ  ম েি কল্পর 

সন্ধ্যারাত ফ্েল্পক মত  েন্টা গ্রাি অন্ধ্কাল্পর তমলল্পে োল্পক। আর সারামদ  ফ্তা মবদুযৎ-

এর  ািগন্ধ্ও োল্পক  া। মবদযুৎ মদল্পে লািটা কী িল্পলা? পদ্মজা,পূণ যা,ফ্প্রিা মত  

ফ্বা  একসাল্পে পড়ল্পত বল্পসমেল। বামড় অন্ধ্কার িল্পতই  ে বেল্পরর ফ্প্রিা খািল্প  

ধল্পর পদ্মজার ওড় া। পদ্মজা িৃদু স্বল্পর িাকল, 

' আম্মা? আম্মা..." 

' আে,ট য ম ল্পে র্া।' 

 

ফ্িিলতার আহ্বাল্প  পদ্মজা উল্পি দা াঁড়াল। ফ্প্রিা অন্ধ্কার খুব িে পাে। পদ্মজার 

ওড় া ফ্েল্পড় পূণ যার িাত ফ্ ল্পপ ধল্পর। ট য ম ল্পে রুল্পি ফ্ঢাকার িুিলূ্পতয পদ্মজা ফ্গইট 

ফ্খালার আওোজ ফ্পল। উাঁমক মদল্পে িাম ফল্পক ফ্দল্পখ ফ্স দ্রুত রুল্পি ঢুল্পক পড়ল। 

িাম ফ পদ্মজার সৎ িািা। 

 

' বুব.ু..বামড় আন্ধ্ার কযা !বামত্ত-টামত্ত জ্বালাও।' িাম ল্পফর কে। 

' িাম ফ আসমেস?'ফ্িিলতা রুি ফ্েল্পক ফ্বমরল্পে বল্পল । িাল্পত িামরল্পক । িাম ফ 

সবকঠট দা াঁত ফ্বর কল্পর িাসল। বলল, 'ি,আমি।' 

'আে,ফ্িতল্পর আে।' 

িাম ফ বারান্দা ফ্পমরল্পে বড় েল্পর ঢুল্পক বলল, 'ফ্তািার ফ্েমড়গলা  কই ফ্ত?' 

'আল্পে রুল্পিই। পড়ল্পে।' 

'এই আন্ধ্াল্পরও পল্পড়!' 

 

ফ্িিলতা মকেু বলল্পল   া। িাম ফ এই বামড়ল্পত আসল্পল ফ্ক  জাম  খুব অস্বঝি িে। 

অকারল্পণই! 

 

'ওল্পদর খাওোর সিে িল্পেল্পে। তুইও ফ্খল্পে ফ্ ?' 

'এইিাল্প ই খাি?ু  া ফ্তািার সরাইখা াত র্াইল্পত িইল্পবা?' 
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কোটাে রমসকতা মেল। গ্রাল্পি ফ্েল্পকও ফ্িিলতা খাওোর জ য আলাদা রুি ম ব যা   

কল্পরল্পে  ফ্সটা িাম ল্পফর কাল্পে রমসকতাই বল্পট! ফ্িিলতা প্রল্পশ্নর জবাব 

ফ্সাজাসাপটা  া মদল্পে বলল্পল , 'ফ্খল্পত  াইল্পল ফ্খল্পত আে।' 

 

পদ্মজা মকেুল্পতই ফ্খল্পত আসল  া। ফ্কি  জল্পড়াসল্পড়া িল্পে আল্পে। িল্প  িল্পে, 

িাম ফল্পক িে পাল্পে বা অবল্পিলা করল্পে। িাম ফ েে বের ফ্সৌমদল্পত মেল। মত  

িাস িল্পলা ফ্দল্পশ মফল্পরল্পে। মত  িাল্পস র্তবার িাম ফ এই বামড়ল্পত পা ফ্রল্পখল্পে 

ততবারই পদ্মজা অজিুাত মদল্পে দলূ্পর দলূ্পর ফ্েল্পকল্পে। ফ্িিলতার মব ক্ষণ িঝিষ্ক 

িুিলূ্পতয ফ্িল্পব ম ল অল্প ক মকেু। তাই ফ্জার করল্পল   া। আজই এই লুল্পকা ুমরর 

ফেসালা িল্পব। িাম ফ পদ্মজাল্পক ফ্দখার জ য অল্প ক েল াতুরী করল। মকেুল্পতই 

সুল্পর্াগ ফ্পল  া। মবদুযৎ আসার েন্টাখাল্প ক পর িাম ফ  ল্পল র্াে। পূণ যা, ফ্প্রিা 

রুল্পি ঢুকল্পতই পদ্মজা িাাঁমপল্পে পল্পড়। রুদ্ধশ্বাস কল্পে বলল, 'কতবার  া কল্পরমে? 

ফ্লাকটার পাল্পশ ফ্বমশক্ষণ  া োকল্পত? ফ্তারা ফ্কল্প া শুম স  া আিার কো?' 

 

পূণ যা ও ফ্প্রিা মবস্মল্পে িতমবহ্বল। পদ্মজা কখল্প া তাল্পদর এি  ম ল্পষধ ফ্দেম । 

তািল্পল এখ  ফ্ক  এি  বলল্পে?ফ্িিলতা রুল্পি ঢুকল্পতই পদ্মজা  ুপল্পস ফ্গল।  

'পদ্ম আিার রুল্পি আে।' 

 

িাল্পের এি  কঠি  কে শুল্প  পদ্মজার কমলজা শুমকল্পে আল্পস। ফ্িিলতা ম ল্পজর 

েল্পর  ল্পল র্া ।  

 

ফ্িিলতা ফ্িল্পের মদল্পক তীক্ষ্ণ দৃঠিল্পত তামকল্পে আল্পে । পদ্মজা  তজা  ুিল্পে 

কাাঁপল্পে। সনু্দরীরা িীতু আর ফ্বাকা িে তার দৃিান্ত প্রিাণ পদ্মজা। ফ্িিলতার খুব 

িাো িে পদ্মজার সাল্পে উাঁ ুকল্পে কো বলল্পত। পদ্মজা রূপসী বল্পলই িেল্পতা! 

ফ্গাপল্প  আল্পবগ লুমকল্পে মতম  বজ্রকল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'কী লুল্পকাঝেস? িাম ল্পফর 

সািল্প  ফ্ক  ফ্র্ল্পত  াস  া? ফ্স কী কল্পরল্পে? ' 

 

পদ্মজা ফ্ফা াঁপাল্পত োল্পক। ফ্িিলতা ফ্সল্পকে কল্পেক সিে ম ল্পে ম ল্পজল্পক সািলা । 

কে  রি কল্পর বলল্পল , 'িাম ফ ধমড়বাজ ফ্লাক! সৎ িাই বল্পল বলমে  া। আমি 

জাম । তাাঁর বযাপাল্পর ফ্র্ল্পকাল্প া কো আিার মবশ্বাস িল্পব। তুই বল কী লুল্পকাঝেস?' 

 

িাল্পের আদুল্পর কল্পে পদ্মজা আ িকা বা াঁধ িাঙ্গা  দীর িল্পতা হু হু কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ 

উিল।  

 

 লল্পব.... 
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®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ২ 

___________ 

বামড়টা ফ্িাড়ল বামড়  াল্পি পমরম ত। পদ্মজার দাদার  াি মেল মিোফর ফ্িাড়ল। 

মতম  গ্রাল্পির একজ  সম্মাম ত ফ্লাক মেল্পল । েে কািা জমির উপর ঠটল্প র মবশাল 

বড় বামড় বাম ল্পেমেল্পল   ার ফ্েল্পলর জ য। দুই ফ্েল্পল ফ্ষাল বের আল্পগ ১৯৭১ সাল্পলর 

র্ুল্পদ্ধ ম িত িল্পেল্পে। দুজ ই টগবল্পগ র্ুবক মেল। আর একজ  আট বের বেল্পস 

কল্পলরা ফ্রাল্পগ গত িল্পলা। বামক রইল ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল। বতযিাল্প  এই বামড়  

ফ্িাল্পশ যল্পদর অধীল্প । র্মদও মতম  োল্পক   া সবসিে। পুল্পরা বামড়র  ারপাশ জলু্পড় 

গােগাোমল। বামড়র মপেল্প   দী। রাত  েটা বাজল্পলই পমরল্পবশ ম শুমত রাল্পতর রূপ 

ধারণ কল্পর। রাল্পতর এই ম জয  প্রান্তর ঝিাঁ ঝিাঁ  ফ্পাকার িাল্পক ফ্েল্পে ফ্গল্পে। ঝিাঁ ঝিাঁ  

ফ্পাকার সাল্পে পদ্মজার িাঙ্গা কান্না মিল্পলমিল্পশ ফ্িৌমতক পমরল্পবশ সৃঠি কল্পরল্পে। িল্প  

িল্পে, ফ্কাল্প া আত্মা তার ইিজীবল্প র  া পাওো ফ্কাল্প া বস্তুর ফ্শাল্পক এি  িরা সুর 

ধল্পরল্পে। ফ্িিলতা পদ্মজাল্পক ফ্টল্প  পাল্পশ বসা । পদ্মজা িা  িাল্পতর উল্পটা পাশ 

মদল্পে ফ্ াল্পখর জল িুল্পে ফ্িিলতাল্পক বলল, 'িািা ফ্সৌমদল্পত র্াওোর আল্পগর মদ  
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আিাল্পদর সবার দাওোত মেল  া  া াবামড়? খালািমণ, িাই-ফ্বাল্প রা এল্পসমেল। 

ফ্সমদ  ঢাকা ফ্েল্পক র্াোর ফ্লাক আসমেল সু্কল্পল িল্প  আল্পে আম্মা?' 

 

'আল্পে।' 

 

উল্পিাল্প  ধপ কল্পর একটা আওোজ িে। ফ্িিলতা,পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পপ উিল। পূণ যা, ফ্প্রিা 

দরজাে কা  ফ্পল্পত ফ্রল্পখমেল িা-ফ্বাল্প র কো শু ল্পত। হুট কল্পর মকেু পল্পড় র্াওোর 

আওোজ িওোল্পত দুজ  িে ফ্পল্পে র্াে। দরজা ফ্িল্পল হুড়িুমড়ল্পে রুল্পি ঢুল্পক পল্পড়। 

ফ্িিলতা বড় ফ্িল্পের সাল্পে ফ্গাপ  ববিক ফ্িল্পে দ্রুত পাল্পে বারান্দাে এল্পস দা াঁড়া ।  

 উিাল্প  মবদুযৎ ফ্ ই। িামরল্পক  জ্বালা । মপেল্প  মত  ফ্িল্পে এল্পস দা াঁমড়ল্পেল্পে। 

একজ  িাল্পের মত  ফ্িল্পে ম ল্পে একা এল্পতা বড় বামড়ল্পত বাস করাও র্ুদ্ধ বল্পট! 

ফ্িিলতা গলা উাঁম ল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'ফ্ক? ফ্ক ওখাল্প ?' 

 

'আমি।' 

 

ম র পমরম ত এই কে ম  ল্পত ফ্িিলতার মবড়ম্ব া িল্পলা  া। মতম  বযি পাল্পে উল্পিাল্প  

ফ্ ল্পি আল্পস । ফ্গইল্পটর পাল্পশ ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল পল্পড় রল্পেল্পে । গাল্পে  াদর। 

িা াঁপল্পড়র িল্পতা বুক উিা- ািা করল্পে তার। ফ্র্  দি ফুমরল্পে র্াল্পে। ফ্িিলতা 

দু'িাল্পত ফ্িাল্পশ যদল্পক আাঁকল্পড় ধরল্পল । পদ্মজা,পূণ যা, ফ্দৌল্পড় আল্পস। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

এিফাইমসিা ফ্রাগ আল্পে। এ ফ্রাল্পগ অে  লাল্পফরাল্পতই শ্বাসটাল্প র উপক্রি িে 

এবং দি ফুমরল্পে র্াে। শ্বাস ফ্ বার সিে গলার মশরা িল্পর র্াে। মত  িা-ফ্িল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক ধল্পর রুল্পি ম ল্পে আল্পস। ফ্িাল্পশ যদ এিাল্পবই হুটিাট কল্পর বামড় ফ্ফল্পর। 

কখল্প া কাকিাকা ফ্িাল্পর, কখল্প া ম শুমত রাল্পত বা কখল্প া কািফাটা ফ্রাল্পদ।  

 

______________ 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল্পলই এিফাইমসিা ফ্রাগটা ধরা পল্পড় সাত বের আল্পগ। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

অযাজিা মেল। আবার ধূিপাল্প  খুবই আসক্ত মেল্পল । ফল্পল ফুসফুল্পসর এই ফ্রাগঠট 

খুব দ্রুত আক্রিণ কল্পর বল্পস। ফ্িাল্পশ যদ খাম কটা সুস্থ িল্পে রাত একটার মদল্পক 

েুিাল্পল । পূণ যা, ফ্প্রিা রুল্পি মগল্পে শুল্পে পল্পড়ল্পে। পদ্মজা বারান্দার রুল্পি ঝিি ফ্িল্পর 

বল্পস আল্পে । জা ালার বাইল্পর ফ্ াল্পখর দৃঠি। ফ্জাস া গল্পল গল্পল পড়ল্পে! মক সুন্দর 

দৃশয! পদ্মজার ি  বলল্পে, িা আসল্পব তাাঁর ফ্খা াঁল্পজ। পুল্পরাটা েট া শু ল্পত আসল্পবই। 

সমতয তাই িল্পলা। মকেুক্ষণ পরই ফ্িিলতা আসল্পল । 
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'আম্মা, বামতটা ম মিল্পে দাও।' বলল পদ্মজা। কে খা াঁল্পদ  ািাল্প া। ফ্িিলতা বামত 

ম মিল্পে পদ্মজার পাল্পশ বল্পস । পদ্মজা বতমর মেল তবুও অপ্রস্তুত িল্পে পল্পড়। খুব 

অস্বঝি িল্পে। ফ্স ফ্গাপল্প  দীে যশ্বাস োড়ল।  

 

পদ্মজা তখ   তুে য ফ্েণীর োেী। বেস দশ মেল। খবু কি বেল্পসই তাল্পক সু্কল্পল 

পািাল্প া শুরু কল্পর  ফ্িিলতা। ফ্সমদ ,  া াবামড়ল্পত সবার দাওোত পল্পড়। িাম ফ 

 ল্পল র্াল্পব ফ্সৌমদল্পত। তাই এল্পতা আেজ । পমরবাল্পরর মিল  আসর বল্পস। সু্কল 

িাল্পিও ফ্সমদ   া -গা  অ ুঠিত িে। বামড়র সবাই ফ্সখাল্প ই  ল্পল র্াে। বামড়ল্পত 

োল্পক শুধু পদ্মজা, পদ্মজার বৃদ্ধ  া া, আর িাম ফ। পদ্মজা েুল্পি মেল তাই বামকল্পদর 

সাল্পে ফ্র্ল্পত পাল্পরম । র্খ  েুি িাল্পে  আমবষ্কার করল বামড়ল্পত ফ্কউ ফ্ ই। ফ্িাল্পশ যদ 

িিাৎ কল্পর অসুস্থ িওোল্পত ফ্িিলতা বাল্পপর বামড়ল্পত উপমস্থত মেল  া।  

 

' পদ্ম  ামক?' 

পদ্মজা বামড় ফ্েল্পক ফ্বর িওোর উপক্রি িল্পতই কাল্প  আল্পস িাম ল্পফর িাক। 

পদ্মজা মিঠি কল্পর ফ্িল্পস িাো  াড়াল। িাম ল্পফর ফ্লালুপ দৃঠি তখ  পদ্মজার সারা 

শরীর েুল্পর ফ্বড়াল্পে। এইটুকু ফ্িল্পের ফস যা  ািড়া মবকৃত িঝিল্পষ্কর িাম ফল্পক ফ্র্  

বড্ড টাল্প ! 

 

'আে ফ্তা, আিার েল্পর আে।' 

 

সিজ সরল মশশুসুলি পদ্মজা িািার িাল্পক সাড়া মদল।   ফ্স শুল্প ল্পে, িািা-িাগল্প  

ফ্র্খাল্প  আপদ ফ্ ই ফ্সখাল্প । অে , ফ্সমদ  ফ্স িািাল্পকই ফ্োর মবপদ মিল্পসল্পব 

জা ল। 

 

পদ্মজা রুল্পি ঢুকল্পতই িাম ফ দরজা লামগল্পে মদল।পদ্মজার ি  ফ্কি  কল্পর উল্পি 

িাম ল্পফর অদ্িুত  ািম  আর দরজা লাগাল্প া ফ্দল্পখ। িাম ফ কুৎমসত অঙ্গিমঙ্গ 

প্রদশ য  করল্পত োল্পক। পদ্মজার ফ্দখল্পত খুব খারাপ লাগল্পে। িে করল্পে। 

 

' এমদল্পক আে ফ্তার লল্পগ গে কমর।' 

 

িাম ফ মবো াে বল্পস পদ্মজাল্পক কাল্পে িাল্পক। পদ্মজা কাল্পে ফ্র্ল্পত সংল্পকা  ফ্বাধ 

কল্পর। িাম ফ পদ্মজার িা  িাল্পত ধল্পর ফ্টল্প  ফ্কাল্পল বসাে।  

 

' তুই জাল্প াস?  তুই ফ্র্ সবার োইকা ফ্বমশ সুন্দর?' 
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িাম ল্পফর প্রশ্ন পদ্মজার কাল্প  ঢুল্পকম । ফ্স ফ্িা ড়াল্পত োল্পক িাম ল্পফর ফ্কাল ফ্েল্পক 

 ািার জ য। আপমত্তকর স্পশ য গল্পলা পদ্মজার খুব খারাপ লাগল্পে। কাাঁদল্পত ইল্পে 

িল্পে।  

 

'ফ্িােড়াস কযা  ফ্র ফ্েমড়। শামন্তিত বইো োক। িািা ফ্িলা োইকা সাজল্প র 

ঝজম ষ মকই  া মদিু।' 

 

িাম ফ শক্ত কল্পর দু'িাল্পত ধল্পর ফ্রল্পখল্পে পদ্মজাল্পক। পদ্মজা মকেুল্পতই  ািল্পত পারল্পে 

 া।  

 

'িািা, আমি  ল্পল র্াব।' কাাঁল্পদা কাাঁল্পদা িল্পে বলল পদ্মজা। 

 

'কই র্ামব? িািার ধাল্পর োক।' বলল িাম ফ। 

 

িাম ল্পফর শক্তল্পপাক্ত িাল্পতর স্পশ যগল্পলা শুধু অস্বঝি মদল্পে  া,স্পশ যকাতর 

জােগাগল্পলা বযাোে মবমষল্পে উিল্পে। পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পদ উল্পি। ফ্িজা কল্পে বলল, 

' বামড় র্াব আমি। বযাো পাঝে িািা।' 

 

িাম ফ িাল্পতর বা াঁধ   রি কল্পর আদুল্পর গলাে বলল, 

' আো, আর বযাো মদতাি  া। কাঝন্দস  া।' 

 

পদ্মজা  ট কল্পর ফ্কাল ফ্েল্পক ফ্ ল্পি পল্পড়। িাম ফল্পক তার আজরাইল িল্প  িল্পে। 

িাল্পের কাল্পে ফ্স আজরাইল্পলর অল্প ক গে শুল্প ল্পে। আজরাইল র্খ  জা  ম ল্পত 

আসল্পব তখ  শরীল্পর খুব কি অ ুিব িল্পব। এই িুিলূ্পতয ফ্র্  ঠিক ফ্তি ই অ ুিূমত 

িল্পলা। তািল্পল তার িাম ফ িািাই আজরাইল। পদ্মজা দরজা খুলল্পত পারল্পব  া। তাই 

িাম ফল্পক িীমতকল্পে অ ুল্পরাধ করল, 

' িািা দরজা খুল্পল দাও।' 

'কযা ? আমি ফ্তাল্পর র্াইল্পত কইমে?' 

 

িাম ল্পফর ককযশ কল্পের ধিল্পক পদ্মজা িল্পে ফ্কাঁ ল্পপ উিল। তার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল 

পড়ল্পত োল্পক। িাম ফ পদ্মজাল্পক  ফ্জার কল্পর ফ্কাল্পল তুল্পল ফ্ ে। পদ্মজা কাাঁদল্পে। 

তার খুব িে লাগল্পে। বার বার বলল্পে,  'িািা আমি বামড় র্াব।' 

 

িাম ল্পফর তাল্পত মবন্দিুাে ভ্রুল্পক্ষপ ফ্ ই। বামড়ল্পত ফ্কউ ফ্ ই। বদৃ্ধ সৎ বাবা কাল্প  

শুল্প   া। পদ্মজা িাম ফল্পক মকল,েুমষ মদল্পত োল্পক। ফ্সই সাল্পে ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর কান্না 

শুরু কল্পর। এিাল্পব কাাঁদল্পল পাল্পশর বামড়র ফ্র্ ফ্কউ  ল্পল আসল্পব। িাম ল্পফর রক্ত 
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টগবগ করল্পে উল্পত্তজ াে। ফ্স দ্রুত ওড় া মদল্পে পদ্মজার িুখ, িাত, পা ফ্বাঁল্পধ 

ফ্ফলল। পদ্মজার দু'ফ্ াল্পখর পাম  িাম ল্পফর ফ্ াল্পখ লাল্পগম । িাম ফ িীষণ আ ন্দ 

পাল্পে। বপশাম ক আ ন্দ পাল্পে! ফ্স মসগাল্পরট জ্বালাে। খুব আ ন্দ িল্পল তার 

মসগাল্পরট টা ল্পত ইল্পে িে। মসগাল্পরট টা ল্পত মগল্পে িাোে আল্পস  ৃশংস ইল্পে। 

 াক,িুখ মদল্পে ফ্ধা াঁো উমড়ল্পে মসগাল্পরট দুই আঙু্গল্পলর িাল্পি ফ্রল্পখ পদ্মজার বাি 

পাল্পের তালুল্পত  াপ মদল্পে ধল্পর রাল্পখ।  

 

পদ্মজা িাউিাউ কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ উিল। ফ্িিলতা দু'িাল্পত শক্ত কল্পর ফ্িল্পেল্পক বুল্পকর 

সাল্পে জমড়ল্পে ধল্পর । পদ্মজা কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত বলল, ' আম্মা, তখ  আিার খুব কি 

িঝেল। আিার দিটা ফ্বমরল্পে র্াল্পে িল্প  িঝেল। আমি ফ্তািাল্পক খুব িাকমে 

আম্মা। তুমি আল্পসাম । ' 

 

পদ্মজার কোগল্পলা ফ্িিলতার বুক রক্তাক্ত কল্পর ফ্দে।  এ ফ্র্  ১৯৭১ সাল্পলর 

পামকিাম ল্পদর  শৃংসতা। ম ল্পজর ফ্ াল্পখ মতম  ফ্দল্পখল্পে  পামকিাম ল্পদর ম ষ্িুরতা। 

িাম ফ আর তার ফ্দখা অতযা ারী পামকিাম ল্পদর িল্পধয ফ্কাল্প া তফাৎ ফ্ ই। 

ফ্িিলতা ম ব যাক,বাকরুদ্ধ। শুধু অ ুিব িল্পে, তার বুল্পক পল্পড় আদল্পরর পদ্মজা 

িাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পে। সব যাঙ্গ ফ্র্  কাাঁপল্পে। িাম ফল্পক ক্ষত-মবক্ষত কল্পর মদল্পত িাত 

ম শমপশ করল্পে। ফ্সমদ  একটুর জ য পদ্মজা ধষ যণ িেম । বামড়ল্পত সবাই মফল্পর 

এল্পসমেল। পদ্মজা ফ্পাড়া স্থাল্প র র্ন্ত্রণা সিয করল্পত  া ফ্পল্পর অল্প ত  িে।  

 

বামকটুকু আর পদ্মজাল্পক বলল্পত িেম ,ফ্িিলতা জাল্প  । পদ্মজার গা কাাঁমপল্পে জ্বর 

আল্পস। একুশ মদ  মবো াে মেল। ততমদল্প  িাম ফ ফ্দশ ফ্েল্পড়  ল্পল র্াে। পদ্মজা 

িল্পে, লজ্জাে েট াঠট কাউল্পক বল্পলম । পাল্পের ফ্পাড়া দাগ ফ্দল্পখ র্খ  ফ্িিলতা 

প্রশ্ন কল্পরমেল, 'পা এি িাল্পব পুড়ল মক কল্পর?' 

 

পদ্মজা সিজিাল্পব জবাব মদল্পেমেল, '  ুলার কাল্পে মগল্পেমেলাি।  ুলার লাকমড়র 

আগাে পা লাগমেল।' 

 

কোটা পদ্মজা সাঝজল্পেই ফ্রল্পখমেল। সাল্পে অল্প ক র্ুঝক্ত। তাই মিল্পেয বলল্পত একটুও 

কাাঁল্পপম । পুল্পরা েট াটা পদ্মজার বুল্পক তাজা িল্পে আল্পে। এই েে বেল্পর লুমকল্পে 

কতবার ফ্কাঁ ল্পদল্পে ফ্স। সবসিে  ুপ কল্পর ফ্কাোও বল্পস ফ্েল্পকল্পে। ফ্িিলতা ফ্িল্পের 

ম শ্ ুপতা ফ্দল্পখ িাো োিা ম । কারণ,পদ্মজা ফ্োট ফ্েল্পকই  ুপ াপ মেল। মকন্তু 

আজ ফ্িিলতার খুব আফল্পসাস িল্পে। ম ল্পজল্পক অপরাধী িল্প  িল্পে। মতম  

ফ্িল্পবমেল্পল , তার মত টা ফ্িল্পেই তার কাল্পে ফ্খালা বইল্পের িল্পতা।  াইল্পলই পড়া 

র্াে। মবল্পশষ কল্পর পদ্মজাল্পক বামড়র মপেল্প র  দীর বুক মদল্পে তরতর কল্পর বল্পে 
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র্াওো স্বে টলটল্পল পাম র িল্পতা িল্প  িল্পতা। র্ার জীবল্প  অস্বে বলল্পত মকেু ফ্ ই। 

সবই সাদািাটা, সিজ সরল। অে , পদ্মজার জীবল্প ই কত বড় দাগ জ্বলজ্বল কল্পর 

জ্বলল্পে! কতবড় েট া লুমকল্পে মেল! ফ্িল্পেরা কো লুমকল্পে রাখার সীিািী  ক্ষিতা 

ম ল্পে জন্মাে। কোঠট ম ল্পজর ফ্িল্পেল্পদর ফ্ক্ষল্পে িাোেই আল্পসম । পদ্মজা শান্ত িল্পল 

ফ্িিলতা বলল্পল , 'পা টা ফ্দমখ।' 

 

পদ্মজা বা াঁ পা মবো াে তুলল। ফ্িিলতা পদ্মজার পা ফ্কাল্পল ম ল্পে ফ্পাড়া দাগটা 

ফ্দল্পখ  িল্প াল্পর্াগ মদল্পে। রক্ত টগবগ কল্পর উল্পি। রল্পে রল্পে মিংস্রতা ফ্র্  লুল্পটাপুঠট 

খাল্পে।  

 

'এই ফ্পাড়া দাগ িাম ল্পফর রক্ত মদল্পে িুেল্পবা।' 

 

কোঠট কত সিজ কল্পর বল্পলল্পে  ফ্িিলতা। তবুও পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পপ উিল। কী ফ্র্  

মেল কোঠটল্পত! শরীল্পরর পশি দা াঁমড়ল্পে পল্পড়। ফ্িিলতা বারান্দার রুি ফ্েল্পড় বড় 

েল্পর ঢুল্পক । মিম ট কল্পেক পর, রািদা, েুমর িাল্পত ম ল্পে উল্পিাল্প  র্া । উল্পিাল্প র 

এক পাল্পশ শক্ত পাের আল্পে। েুমরটা পােল্পর েষল্পত োকল্পল   সাবধাল্প । েষল্পত 

েষল্পত পাের গরি িল্পে আগল্প র সফু্মলঙ্গ ফ্দখা ফ্দে। িাল্প  ধার িল্পে ফ্গল্পে। 

পদ্মজা বারান্দা ফ্েল্পক ফ্দখল্পে। অজা া আশঙ্কাে তার বুক কাাঁপল্পে। ফ্িিলতা 

বারান্দা ফ্পমরল্পে রুল্পি ঢুকল্পত র্াল্পব তখ  পদ্মজা উৎকঠেত গলাে িাকল, 'আম্মা!' 

 

'আন্নার  া ার এক ফ্িল্পে ম ল্পখা াঁজ শুল্প মেস ফ্তা বড়ল্পদর িুল্পখ? ফ্সই ফ্িল্পের ধষ যক 

িাম ফ। ধষ যল্পণর পর পুাঁল্পত ফ্ফল্পলল্পে। অলন্দপুল্পরর এই একটা িা ুষই এল্পতাটা 

 ৃশংস। আমি তখ  ঢাকা পড়তাি। বামড় এল্পস জা ল্পত পামর েট া। আম্মার 

অ ুল্পরাধ আর কান্নাে আমি ফ্সমদ  িুখ খুমলম । এত বড় পাপ ফ্ ল্পপ র্াই। ফ্সই শাঝি 

আমি ধীল্পর ধীল্পর পাঝেলাি। আজ পুল্পরাপমুর ফ্পল্পে ফ্গলাি। আিার পাল্পপর শাঝি 

ফ্শষ িল্পেল্পে।' 

 

ফ্িিলতা কো ফ্শষ কল্পর জােগা তযাগ করল্পল । কী ধারাল্পলা প্রমতঠট বাকয! 

ফ্িিলতার িুখ মদল্পে ফ্র্  আগল্প র সফু্মলঙ্গ ফ্বর িল্পে। পদ্মজার িঝিষ্ক শ ূয িল্পে 

পল্পড়। 

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৩ 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

___________ 

'আপা,সু্কল্পল র্াবা  া?' পূণ যা পদ্মজাল্পক ঝজজ্ঞাসা করল। 

'র্াব।' 

'তাড়াতামড় কল্পরা।' 

 

তাড়া মদল্পে পূণ যা বামড়ল্পত ঢুকল। পদ্মজা বামড়র মপেল্প র  দীর োল্পট উদাসী  িল্পে 

বল্পস আল্পে। এ  দীর  াি িামদ ী (েদ্ম াি)। গ্রীষ্মকাল মবদাল্পের মত  সপ্তাি  লল্পে। 

এখ  বষ যাকাল। িামদ ী জল্পল কা াে কা াে িল্পর উল্পিল্পে। ফ্স ফ্র্  ফ্স্রাতমস্ব ী। 

ফ্োলা জল্পলর একটা া ফ্স্রাত বল্পে র্াে সাগল্পরর মদল্পক। উজা  ফ্েল্পক ফ্িল্পস আসল্পে 

ে  সবুজ ক ুমরপা া। পদ্মজার এই দৃশয ফ্দখল্পত ফ্বশ লাল্পগ। ম ষ্পলক ফ্ াল্পখ 

তামকল্পে আল্পে িামদ ীর স্বে জল্পলর মদল্পক। িামদ ীর বুল্পকর উপর মদল্পে একটা লঞ্চ 

র্াল্পে। লঞ্চ ফ্দল্পখ এক িাস আল্পগর েট া িল্প  পড়ল তাাঁর। ফ্সমদ  রাল্পত ফ্িিলতা 

েুমর ধার মদল্পে রুল্পি ঢুল্পক ফ্গল্পল । পদ্মজা কাাঁপা পাল্পে রুল্পি ঢুল্পক মবো াে শুল্পে 

পল্পড়। মকেুক্ষল্পণর িল্পধযই েুমিল্পে পল্পড়। এরপরমদ  সু্কল ফ্েল্পক বামড় মফল্পর  ািার্ 

পল্পড় ফ্খল্পত বসল। তখ  মিল্পিল িন্তদন্ত িল্পে বামড়ল্পত ঢুল্পক। মিল্পিল িল্পে 

ফ্িিলতার ফ্োট িাই।  

 

' আপা? এই পদ্ম, আপা কই? ' মিল্পিল্পলর কে। 

' মক িইল্পে িািা?' জবাব মদল পদ্মজা। 

পদ্মজার প্রশ্ন উল্পপক্ষা কল্পর ফ্িিলতাল্পক মিল্পিল িাকল,' আপা,এই আপা।' 

ফ্িিলতা বামড়র মপে  ফ্েল্পক বযি পাল্পে ফ্িাঁল্পট আল্পস । 

' মক িল্পেল্পে?' 

মিল্পিল ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ িাউিাউ কল্পর ফ্কাঁ ল্পদ উিল।  

' আপা, িাইজা  খু  িইল্পে। রাইল্পত ফ্ক জাম  িাইরা ফ্ফলল্পেল্পর আপা..." 

 

মিল্পিল কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত িা াঁটু ফ্িল্পে বল্পস পড়ল। পদ্মজা তাৎক্ষমণক সঝন্দিা  ফ্ াল্পখ 

িাল্পের মদল্পক তাকাল। ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ িল্প  িল্পলা, মতম   িল্পকল্পে । অে , তার 

 িকাল্প ার কো মেল  া।  ামক মিল্পিল্পলর সািল্প  অমি ে করল্পল ?  

 

' পূণ যা,ফ্প্রিাল্পক ওমদক আসল্পত মদস  া পদ্ম। আমি আসমে।' 

 

ফ্িিলতা বামড়র বাইল্পর মিমলল্পে র্া । মিল্পিল পাল্পশ খুাঁমড়ল্পে খুাঁমড়ল্পে িা াঁটল্পে। ফ্েল্পলটা 

ফ্বাকাল্পসাকা, জন্মগত প্রমতবন্ধ্ী। বাইশ বেল্পরর মিল্পিল এখল্প া মশশুল্পদর িল্পতা 

আ রণ কল্পর। কোে কোে খুব কাাঁল্পদ। ফ্সখাল্প  তার িাই খু  িল্পেল্পে। এক িাস 

ফ্তা প্রমতমদ  ম েি কল্পর কাাঁদল্পব।  
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পদ্মজা রাল্পতই ফ্িল্পবমেল এি  েট া েটল্পত পাল্পর। তবুও এখ  িে পাল্পে খুব। 

পুমলশ কী এল্পসল্পে? িাল্পক কী ধল্পর ম ল্পে র্াল্পব? িাবল্পত মগল্পে, পদ্মজার বুক ধক 

কল্পর উিল। গ্রাল্পির কাল্পেই শির, ো া। পুমলশ ম শ্চে  ল্পল এল্পসল্পে। পদ্ম ধপ কল্পর 

িাঠটল্পত বল্পস পড়ল। ফ্স োিল্পে খুব।  াক,িুখ,গলা ফ্েল্পি একাকার িল্পে র্াল্পে। 

পূণ যা খুল্প র কো শুল্প ই খুব িে ফ্পল্পেল্পে। তার িল্প  িল্পে ফ্সও খু  িল্পব। খুব ফ্বমশ 

িীতু পূণ যা। পদ্মজার শরীর কাাঁপল্পত োল্পক। ফ্ াল্পখ িাসল্পে, ফ্িিলতাল্পক পুমলশ 

মশকল মদল্পে ফ্বাঁল্পধ ম ল্পে র্াল্পে। তার খুব কান্না পাল্পে। আর সিে  ি  া কল্পর 

তমড়েমড় কল্পর উল্পি দা াঁড়াল পদ্মজা। িাোে ওড় ার আাঁ ল ফ্টল্প  ম ল্পে পূণ যার 

উল্পিল্পশয বলল, 

' ফ্প্রিাল্পর ফ্দল্পখ রামখস ফ্বা । ' 

 

বামড় িমতয িা ুষ। আল্পরা িা ুষ আসল্পে। ফ্িিলতা িা ুষজ ল্পক ফ্িল্পল িাম ল্পফর 

লাল্পশর সািল্প  মগল্পে দা াঁড়াল্পল । তখ  ফস যা রল্পের দুই জ  িমিলা িাাঁমপল্পে পল্পড় 

তার উপর। আকঝস্মক আক্রিল্পণ ফ্িিলতা অপ্রস্তুত িল্পে পল্পড় । ফ্খোল কল্পর 

ফ্দল্পখ , দুজ  িমিলা তাাঁর িা আর ফ্বা । তারা িাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পে। মকন্তু 

ফ্িিলতার ফ্তা কান্না পাল্পে  া। বযাপারটা ফ্লাক কু্ষ ফ্িকল্পে  া? একটু কী কান্নার 

অমি ে করা উম ৎ? িাম ল্পফর িৃত ফ্দি ফ্দল্পখ িল্প  িল্পে ফ্কউ ইল্পেিল্পতা 

কুমপল্পেল্পে। ফ্িিলতার তা ফ্দল্পখ শামন্ত লাগল্পে! এি  শামন্ত অল্প কমদ  পাওো 

িেম । পদ্মজা ফ্সখাল্প  উপমস্থত িে। ফ্িিলতার  জল্পর পল্পড়। িীতু ফ্ াল্পখ িাল্পের 

ফ্ াল্পখর মদল্পক তাকাল পদ্মজা। ফ্িিলতা ভ্রু কুঝঞ্চত কল্পর আবার স্বািামবক কল্পর 

ফ্  । পদ্মজা ফ্ াখ েুমরল্পে ফ্দখল্পে পুমলশ এল্পসল্পে  ামক।  ামরমদল্পক এল্পতা িা ুষ। 

পদ্মজাল্পক এমদক ওমদক উাঁমক মদল্পত ফ্দল্পখ ফ্িিলতা এমগল্পে আল্পস । ফ্ াখিখু শক্ত 

কল্পর পদ্মজার িুখ েুল্পর ফ্দ । পদ্মজা দ্রুত ওড় ার আাঁ ল িুল্পখ ফ্ ল্পপ ধল্পর 

ফ্গাোলেল্পর ঢুল্পক পড়ল। তার িা  াে  া ফ্স কখল্প া এল্পতা িা ুল্পষর সািল্প  

োকুক।  

ফ্িিলতা োড় েুমরল্পে ফ্দখল্পল , পদ্মজা ফ্গাোলের ফ্েল্পক উাঁমক মদল্পে বাইল্পরর অবস্থা 

পর্ যল্পবক্ষণ করল্পে। 

 

মকেুক্ষল্পণর িল্পধয পুমলশ আসল। ঝজজ্ঞাসাবাদ কল্পর িাম ল্পফর লাশ ম ল্পে ফ্গল। 

ফ্লাকিুল্পখ ফ্শা া র্াে, িাম ফ খু  িল্পেল্পে ফ্শষ রাল্পত। এরপর  দীল্পত ফ্ফলা ফ্দওো 

িে। লঞ্চ োল্পট লাশ িাল্পস।  

ফ্িিলতাল্পক পুমলশ ম ল্পে র্ােম  বল্পল পদ্মজা স্বঝির ম িঃশ্বাস ম ল। িা ুল্পষর িীরও 

কল্পি ফ্গল্পে। ফ্িিলতার িা কাাঁদল্পত কাাঁদল্পত ক্লান্ত িল্পে উল্পিাল্প র এক ফ্কাল্পণ বল্পস 

আল্পে । পদ্মজা গঠট পাল্পে ফ্গাোলের ফ্েল্পক ফ্বমরল্পে আসল। ফ্িিলতা পদ্মজার 
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মদল্পক তামকল্পে িৃদু িাল্পস । ফ্সই িামস ফ্দখল্পল  ফ্িিলতার িা ি জরুা। মতম  মকেু 

একটা ফ্িল্পব ফ্  । ফ্িিলতার কাল্পে এল্পস মকড়মিড় কল্পর বল্পল , 'তুই খু  করেস?'  

 

' ফ্তািার ফ্ক  িল্প  িল্পে এি ?'  

 

ফ্িিলতার কে স্বািামবক। অে , পদ্মজা এই প্রশ্ন শুল্প  িে ফ্পল্পেল্পে খুব। র্মদ  া  ু

পুমলশল্পক বল্পল ফ্দে? পুমলশ ফ্তা তার িাল্পক ম ল্পে র্াল্পব! 

 

' কাইল রাইল্পত তুই আইমেমল িাম ল্পফর েল্পর। আমি ফ্দমি  াই?' রাল্পগ কাাঁপল্পে  

ি জরুা। 

' হুি আসমে।' ফ্িিলতার ম মব যকার স্বীকাল্পরাঝক্ত। 

'ফ্ক  িারমল আিার ফ্েড়াল্পর? ফ্তার মক ক্ষমত করল্পে? ' 

' আসমে বল্পলই আমি খু  কল্পরমে?' 

' এল্পতা রাইল্পত তুই তার কাল্পে আর কী দরকাল্পর আইমব?' 

'আমি তাল্পক িারল্পতই র্াব ফ্ক ?' 

 

ি জরুা আিত দৃঠিল্পত তামকল্পে আল্পে  ফ্িিলতার মদল্পক। ফ্িিলতার ফ্ াখ িুখ 

শক্ত। ম িব্ধতা কাঠটল্পে ি জরুা ফ্ াঁ ম ল্পে উিল্পল , ' পুমলল্পশর কাল্পে র্াি ুআমি।' 

 

পদ্মজা ফ্কাঁ ল্পদ উিল। অস্পি কল্পে বল্পল, ' া ু এি  কল্পরা  া।' 

 

ফ্িিলতা  ী ু স্বল্পর কঠি  কল্পর বলল্পল , ' আিার ফ্িল্পেল্পদর ফ্েল্পক আিাল্পক দলূ্পর 

সরাল্প ার ফ্ িা কল্পরা  া আম্মা। ফল খুব খারাপ িল্পব।' 

 

পদ্মজার িল্প  িল্পলা ি জরুা িে ফ্পল্পেল্পে । ি জরুা সবসিেই ফ্িিলতাল্পক িে 

পা । মতম   ুপল্পস র্া । শুধু েৃণা িরা দৃঠি ম ল্পে ফ্িিলতার মদল্পক তামকল্পে োল্পক । 

পদ্মজা বুল্পি উিল্পত পাল্পর  া, তার  া  ুফ্ক  িে পাে িাল্পক? িাল্পের অতীল্পত কী 

েল্পটল্পে? ফ্ক  মতম  এি  কািল্পখাট্টা? ফ্েল্পলর খ ুীল্পক ফ্কাল্প া িা ফ্েল্পড় ফ্দে?  া  ু

ফ্ক  োড়ল্পল ? ফ্িল্পে বল্পল?  ামক অ য কারণ? ফ্কাল্প া উত্তর ফ্ ই। এসব িাবল্পল 

উল্পটা িাো বযাো ধল্পর। অ য আট-দশটা পমরবাল্পরর িল্পতা ফ্কল্প া  া তারা?  ামক 

ফ্গাপল্প  সব পমরবাল্পরই এি  জঠটলতা আল্পে? প্রশ্ন িাজারটা! উত্তর ফ্কাোে? 

 

ফ্সমদ  রাল্পত খাওোর সিে ফ্িিলতা ম ম্নস্বল্পর পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'পদ্ম?' 

'ঝজ্ব,আম্মা।' 

'আমি িাম ফল্পক খ ু কমরম । কারা কল্পরল্পে তাও জাম  া।' 
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কোঠট শুল্প  পদ্মজা খুব  িকাে। তার িা মিল্পেয বল্পল  া। তািল্পল কারা খ ু করল? 

পদ্মজা প্রশ্ন করল, 'তািল্পল ফ্শষ রাল্পত িািার কাল্পে ফ্ক  মগল্পেমেল্পল আম্মা?' 

 

ফ্িিলতা জবাব ফ্দ ম । খাওো ফ্েল্পড় উল্পি র্া ।  

 

পদ্মজার িাব ার সুল্পতা কাটল কাল্পরা পাল্পের আওোজ শুল্প । োড় েুমরল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল। ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক োল্পট বল্পস োকল্পত ফ্দল্পখ মবরঝক্তল্পত 

কপাল কুাঁ  কা ।  

 

' এই ফ্েমড় র্া এ  োইকা। ' 

 

পদ্মজার কান্না পাে। খুব খারাপ লাল্পগ। ম িঃশল্পব্দ এক ফ্ফা াঁটা জল গমড়ল্পে পল্পড়। তা 

আড়াল কল্পর বযি পাল্পে বামড়র ফ্িতর  ল্পল র্াে।  

 
____________ 
 

কল্পেক িাস পর পদ্মজার ফ্িঠিক পরীক্ষা। মত  ফ্বা  বই ম ল্পে সড়ল্পক উিল। 

পদ্মজার ফ্কাির অবমধ ওড় া মদল্পে ঢাকা। পূণ যা এক াগাল্পড় বকবক কল্পর র্াল্পে। 

সু্কল্পল র্াওো অবমধ কো বন্ধ্ িল্পব  া। িাল্পি িাল্পি ফ্জাল্পর ফ্জাল্পর িাসল্পে। ফ্িল্পেটার 

িামসর ফ্রাগ আল্পে ফ্বাধিে। একবার িামস শুরু করল্পল আর োল্পি  া। পদ্মজা বার 

বার বলল্পে, 'আম্মা রািাে কো বলল্পত আর িাসল্পত িা া করল্পে।  ুপ কর  া।' 

 

তবুও পূণ যা িাসল্পে। বামড়র বাইল্পর এল্পস ফ্স িুক্ত পামখর িল্পতা আ রণ কল্পর। তাল্পক 

ফ্দল্পখ িল্প  িে, খা াঁ া ফ্েল্পক িকু্ত িল্পেল্পে। 

 

' পদ্ম... ওই পদ্ম। খাড়া।' 

 

পদ্মজা ফ্ক্ষল্পতর মদল্পক তাকাল। লাবণয ফ্ক্ষল্পতর আইল ফ্িল্পে ফ্দৌল্পড় আসল্পে। 

লাবণয আর পদ্মজা এক ফ্েণীল্পত পল্পড়। লাবণয কাল্পে এল্পস িা াঁপাল্পত োকল। শান্ত 

িওোর পর  ারজ  মিল্পল সু্কল্পলর উল্পিল্পশয িা াঁটা শুরু করল।  

 

' বাংলা পড়া মশল্পখ এল্পসমে আজ?' 

 

পদ্মর প্রশ্ন অগ্রািয কল্পর লাবণয বলল, 'আল্পর ফ্েমড় বামড়ত শুদ্ধ িাষাে কো কইল্পল 

বাইল্পরও কইল্পত িইব  ামক?' 
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'আমি আঞ্চমলক িাষা পামর  া।' 

 

লাবণয অসল্পন্তাষ প্রকাশ করল। ফ্স অলন্দপুল্পরর িাতির বামড়র ফ্িল্পে। তাল্পদর 

বামড়র সবাই মশমক্ষত। তবুও তাাঁরা আঞ্চমলক িাষাে কো বল্পল। পমরবাল্পরর দুই-মত  

জ  সদসয োড়া। আর পদ্মজার ফ্ ৌি গঠি িখূ য,দুই-মত  জ  োড়া। তবুও এি  

িাব কল্পর! আঞ্চমলক িাষা  ামক পাল্পর  া!  

 

'সমতয আমি পামর  া। ফ্োট ফ্েল্পক আম্মা শুদ্ধ িাষা মশমখল্পেল্পে । উম ও বল্পল । 

তাই শুদ্ধ িাষাে কো বলল্পতই আরাি পাই।' 

' পূণ যা ফ্তা পাল্পর। ' 

'আিার ফ্ িা করল্পত ইল্পে িে  া।' 

' আইো বাদ ফ্দ। শু , কাইল আিরার বামড়ত  ােক- ামেকারা আইব।' 

 

পূণ যা মবগমলত িল্পে প্রশ্ন করল, 'ফ্ক  আসব? ফ্কা   ােক?' 

 

' শুঠটং করল্পত। েমবর শুঠটং।' 

 

পদ্মজা এসল্পব ফ্কাল্প া আগ্রি পাল্পে  া। পণূ যা খুব আগ্রিল্পবাধ করল্পে। সপ্তাল্পি 

একমদ  সুমিল্পদর বামড়ল্পত সাদাকাল্পলা ঠটমিল্পত ফ্স োোেমব ফ্দখল্পত র্াে। তাই 

অমি ে মশেীল্পদর প্রমত তার আগ্রি আকাশল্পো াঁো। পূণ যা গদগদ িল্পে প্রশ্ন েুাঁড়ল, 

'ফ্কা   ােক  ামেকা? বল  া লাবণয আপা!' 

 

' দা াঁড়া! িল্প  কমর। ' 

 

পূণ যা ফ্কৌতুিল ম ল্পে তামকল্পে আল্পে। লাবণয ফ্ াখ বুল্পজ িল্প  করার ফ্ িা করল। 

এরপর িল্প  িল্পতই বলল, 'মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী।' 

'তুমি আিার েমবর  ােক- ামেকা?' 

'ি।' 

 

সু্কল্পলর র্াওোর পুল্পরাটা পে লাবণয আর পণূ যা োোেমব ম ল্পে আল্পলা  া করল। িূল 

বক্তল্পবয মেল মলখ  শাি। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৪ 

___________ 

মদ টাল্পক পদ্মজার অলকু্ষল্পণ িল্প  িল্পে। সকাল্পল উল্পি ফ্দখল, লাল িুরমগটার 

একটা বাচ্চা ফ্ ই। ম শ্চে মশোল্পলর কারবার। রাল্পত িুরমগ ফ্খাল্পপর দরজা লাগাল্প া 

িেম । আর এখ  আমবষ্কার করল, ফ্দোল েমড়টার কাাঁটা েুরল্পে  া। েমড়টা 

রাজধা ী ফ্েল্পক িাম  খালািমণ মদল্পেমেল্পল । গ্রাল্পি খুব কি ফ্লাকই িাত েমড় পল্পর। 

ফ্দোল েমড় িাল্পতগণা দুই-মত জল্প র বামড়ল্পত আল্পে। পদ্মজা সূল্পর্ যর মদল্পক তামকল্পে 

সিল্পের আন্দাজ করার ফ্ িা করল। পূণ যা, ফ্প্রিা দুপুল্পর ফ্খল্পেই েিু মদল্পেল্পে। 

পদ্মজা িাল্পের রুল্পি উাঁমক মদল। ফ্িিলতা িল্প াল্পর্াগ মদল্পে ফ্সলাই ফ্িমশল্প  কাপড় 

ফ্সলাই করল্পে । আটপাড়াে একিাে ফ্িিলতাই ফ্সলাই কাজ কল্পর । প্রমতঠট 

েল্পরর কাল্পরা  া কাল্পরা পরল্প  তার ফ্সলাই করা কাপড় আল্পেই।  

 

'লুমকল্পে ফ্দখমেস ফ্ক ? েল্পর আে।' 

ফ্িিলতার কোে পদ্মজা লজ্জা ফ্পল।  

' া আম্মা। কাজ আল্পে। ' 

'পাম  মদল্পে র্া।' 

ফ্িিলতা জগ বামড়ল্পে ফ্দ । পদ্মজা জগ িাল্পত ম ল্পে বলল, 'আম্মা,েদকা ফ্কা  

িুরমগটা ফ্দব?' 

 

ফ্িিলতা গতকাল স্বল্পে ফ্দল্পখল্পে  বামড়ল্পত আগ  ফ্লল্পগল্পে। তাই মতম  েদকা 

মদল্পব  বল্পল ি মস্থর কল্পরল্পে । সকাল্পলই পদ্মজাল্পক িল্প র কো জা াল্পল । 

 

' সাদা ফ্িারগটা মদল্পে মদস। িনু্না মক আসল্পে?' 

' া। প্রমতমদ  মবল্পকলল্পবলা ফ্তা পাম  ম ল্পত আল্পস। মকেুক্ষণ পরই আসল্পব।' 

 

ফ্িিলতা আর কো বাড়াল্পল   া। পদ্মজা কলপাড় ফ্েল্পক পাম  ম ল্পে আল্পস। 

আেল্পরর আর্াল্প র সাল্পে সাল্পে িুন্না আসল। গ্রাল্পি সেল পমরবার ফ্ ই বলল্পলই 

 ল্পল। িাল্পত ফ্গা া কল্পেকটা পমরবাল্পর সেলতা আল্পে। ফ্িিলতার পমরবারটা ঠটল্পক 

আল্পে, ফ্িিলতার তীক্ষ্ণ বুঝদ্ধ এবং পমরেল্পির জ য। পুল্পরা আটপাড়াে ঠটউবওল্পেল 

িাে পাাঁ টা। পদ্মজাল্পদর ঠটউবওল্পেল ফ্েল্পক পাম  ম ল্পত প্রমতমদ  অল্প ল্পকই আল্পস। 

তার িল্পধয ম েমিত একজ  িনু্না। দশ বেল্পরর একটা ফ্েল্পল। িা ফ্ ই। বাবা পঙু্গ। 

সদল্পর বল্পস মিক্ষা কল্পর। পদ্মজা ফ্িারগ ম ল্পে কলপাল্পড় এল্পস ফ্দল্পখ িনু্না ফ্ ই। 

একটু সািল্প  ফ্িাঁল্পট এল্পস োল্পট িনু্নাল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল। িাকল,'িনু্না।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

িুন্না মফল্পর তাকাে। পদ্মজার িাল্পত সাদা ফ্িারগ ফ্দল্পখ িুন্না খুব খুমশ িে। পদ্মজা  া 

বলল্পলও বুল্পি র্াে, েদকা পাল্পব আজ। িুন্না এমগল্পে আসল। দা াঁত ফ্কমলল্পে িাসল।  

 

'িামসস ফ্ক ? ফ্  ফ্িারগ। ফ্তার আিাল্পক ম ল্পে খামব।' 

 

িুন্না ফ্র্ খুব খুমশ িে তা ফ্দল্পখই ফ্বািা ফ্গল। খুমশল্পত গদগদ িল্পে ফ্িারগটাল্পক 

জমড়ল্পে ধরল। পদ্মজার ফ্িা াঁট দুঠট ম ল্পজল্পদর শঝক্তল্পত প্রশামন্তর িামসল্পত ফ্িল্পত 

উিল। কী সনু্দর িনু্নার িামস! পদ্মজা বলল, 'খুব খুমশ?' 

'ি।' 

'ফ্দাো করমব আিরা ফ্র্  িাল োমক।' 

'করবাি আপা।' 

'আ ার খামব িনু্না?' 

'ি,খাইবাি।' 

 

পদ্মজা আবার িাসল। িনু্না ফ্পটুক। খাওোর কো শু ল্পলই ফ্ াখ  ক ক কল্পর 

উল্পি। পদ্মজা আ ার ম ল্পে আল্পস। িুন্নার সাল্পে বল্পস আরাি কল্পর খাে। িনু্না একটু 

একটু কল্পর ফ্খল্পত ফ্খল্পত বলল, 'আপা, তুমি খুব িালা।' 

'তাই?' 

'ি।বড় িইো ফ্তািাল্পর মবো করবাি আমি।' 

 

পদ্মজা মবষি ফ্খল। দ্রুত এমদক-ওমদক তামকল্পে ফ্দখল ফ্কউ শু ল  ামক। মবল্পে 

তার কাল্পে খুব লজ্জাজ ক শব্দ। মবল্পে  ািটা শু ল্পলই লজ্জাে লাল টুকটুল্পক িল্পে 

র্াে। মফসমফমসল্পে িনু্নাল্পক ঝজজ্ঞাসা করল, 'মবল্পের কো ফ্কাোে মশখমল?' 

' আিা কইল্পে।' 

' আর বলমব  া এসব। র্া,বামড়ত র্া।' 

 

পদ্মজা তমড়েমড় কল্পর বামড়র ফ্িতর  ল্পল র্াে। 

 

রান্নােল্পর ঢুল্পক ফ্দখল, ফ্িিলতা রান্নার প্রস্তুমত ম ল্পে । সন্ধ্যার পর মবদুযৎ োল্পক  া। 

িামরল্পক  জ্বামলল্পে রান্না করল্পত িে। প্রমতমদ  েল্পর একটা িামরল্পক  আর রান্নােল্পর 

একটা িামরল্পক  জ্বালাল্প া অল্প ক খরল্প র বযাপার। তাই মতম  মবল্পকল্পল রাল্পতর রান্না 

ফ্সল্পড় ফ্ফল্পল ।  

 

'আম্মা আমি রা াঁমধ?' 

'লাগল্পব  া। সািার্য কর শুধ।ু' 
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পদ্মজা ফ্ াখ েুমরল্পে ফ্দখল, কী কাজ করা র্াে। ফ্কাল্প া সািাল্পর্যর প্রল্পোজ  ফ্ ই। 

ফ্িিলতা ম মব যকার িমঙ্গল্পত বলল্পল , ' লাউ ম ল্পে আে।' 

'মেল্পড় আ ব?  া লািামড় েল্পর আল্পে?' 

'লািামড় েল্পর  াই।' 

 

পদ্মজা িাল্পের আল্পদশ ফ্পল্পে ফ্র্   া াঁদ ফ্পল্পেল্পে। এি  িাব ধল্পর দ্রুত েুল্পট র্াে 

লাউ আ ল্পত। লাউ,বরবঠট, ফ্ঢাঁড়স, কাাঁকল্পরাল, করলা, ম ম ঙ্গা, পটল, ঝিো.. 

ইতযামদ, ইতযামদ সব রকল্পির সবঝজর ফ্িলা বামড়র  ারপাশ মেল্পর। পদ্মজা সাবধাল্প  

োল্পসর উপর মদল্পে লাউ গাল্পের মদল্পক এল্পগাে। বষ যাকাল িওোল্পত ফ্জা াঁল্পকর উপদ্রব 

ফ্বল্পড়ল্পে। ফ্জা াঁল্পকর িে অবশয ফ্ ই তার। 

 

ফ্িিলতা পদ্মজার র্াওো পাল্প  ঝিি ফ্িল্পর কতক্ষণ তামকল্পে োল্পক । ফ্িল্পেটাল্পক 

ফ্দখল্পল তার ি  মবষণ্ তাে িল্পর উল্পি। পদ্মজার  ুল ফ্দখল্পল িল্প  িে, এই সনু্দর 

ে  কাল্পলা ফ্রশিী  ুল পদ্মজার এল্পককটা কাল রাত। পদ্মজার মেিোি গড়ল্প র 

দুল্পধ আলতা ফ্দল্পির অবেব ফ্দখল্পল িল্প  িে, এই ফ্দি পদ্মজার র্ন্ত্রণা। এই ফ্দি 

ধ্বংস িল্পব। পদ্মজার ওিদ্বল্পের ম ল্পম্ন মস্থর িল্পে োকা কাল্পলা সকূ্ষ্ম মতল ফ্দখল্পল িল্প  

িে, এই মতল পদ্মজার এক জীবল্প র কান্নার কারণ। ফ্িিলতা পদ্মজার রূল্পপর 

বািার ম ল্পত পাল্পর   া। ফ্ক  কৃষ্ণকমলর েল্পর িুব  ফ্িামি ী রূপসীর জন্ম িল্পলা!  

জন্ম,িৃতুয, মবল্পে কাল্পরা িাল্পত োল্পক  া। র্মদ োকল্পতা, ফ্িিলতা ফ্িাল্পশ যদল্পক মবল্পে 

করল্পত   া এবং পদ্মজার িল্পতা রূপসীর জন্ম মদল্পত   া। আল্লাির কাল্পে,রূপসী 

ফ্িল্পে িুল্পলও  াইল্পত   া। ফ্িিলতার বকু ম ল্পর দীে যশ্বাস ফ্বমরল্পে এল্পলা। 

 
___________ 

আজ শুক্রবার। সু্কল ফ্ ই। ফজল্পরর  ািার্ পল্পড় মত  ফ্বা  পড়ল্পত বল্পসল্পে। ফ্প্রিা 

 ািার্ পড়ল্পত  াে  া। েিুাল্পত  াে। ফ্িিলতার িাল্পরর িল্পে  ািার্ পল্পড়। ফ্স 

ঝিিুল্পে আর পড়ল্পে। তা ফ্দল্পখ পদ্মজা আর পূণ যা ফ্িা াঁট ঠটল্পপ িাসল্পে। ফ্িিলতা 

মবরক্ত ফ্িা । ফ্প্রিার ফ্তা পড়া িল্পেই  া। ফ্সই সাল্পে পদ্মজা, পণূ যার িল্প াল্পর্াগ  ি 

িল্পে। মতম  ককযশ কল্পে ধিল্পক উিল্পল , 'ফ্প্রিা,েিুাঝেস ফ্ক ? ঠিক িল্পে পড়।' 

 

ফ্প্রিা স মকত িল্পলা।  ট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল, িল্পে তাড়াতামড় পড়া শুরু করল। 

ফ্িিলতা মকেুক্ষণ পর স্বািামবক গলাে বলল্পল , 'পড়ল্পত িল্পব  া। েল্পর মগল্পে েুিা।' 

 

ফ্প্রিা একটু অবাক িে। পল্পরই খুমশ িল্পে েুল্পট র্াে েল্পর। পূণ যা িখু িার কল্পর 

ফ্ফলল। তার ও ফ্তা পড়ল্পত ইল্পে করল্পে  া। মকন্তু, িা কখল্প া তাল্পক োড় ফ্দ   া। 
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িেল্পতা ফ্োটল্পবলা োড় মদল্পত । িল্প  ফ্ ই। ফ্স আবার খুব দ্রুত সব িুল্পল র্াে। ফ্ব্র  

িাল ফ্প্রিার। র্া পল্পড় িল্প  োল্পক। পূণ যা খুব দ্রুত িুল্পল র্াে। পদ্মজার সবমকেুই 

স্বািামবক। শুধু রূপ বাল্পদ।  

 

সূর্ য উিার সাল্পে সাল্পে ফ্িাল্পশ যদ বামড়ল্পত ঢুল্পক । িাল্পত িামক জাল আর বড়মশ। কাাঁল্পধ 

পাল্পটর বযাগ িুলাল্প া। ফ্িাল্পর িাে ধরল্পত মগল্পেমেল্পল । ফ্িাল্পশ যদ বামড় মফরল্পল পূণ যা 

আর ফ্প্রিা সবল্প ল্পে ফ্বমশ খুমশ িে। িাে ফ্খল্পত পাল্পর অল্প ক। অল্পে যর জ য 

ফ্িিলতা খুব কি িাে আল্প  । ফ্িাল্পশ যদ বামড়ল্পত র্তমদ  োল্পক  ততমদ  িাল্পের 

অিাব িে  া। ফ্িাল্পশ যদ বলার পূল্পব যই পূণ যা ও ফ্প্রিা গািলা ম ল্পে েুল্পট আল্পস উিাল্প । 

ফ্িাল্পশ যদ কাাঁল্পধর বযাগ উল্পট ধল্পর  গািলার উপর। পুাঁঠট, টযাংড়া, পাবদা,ম ংমড় 

িাল্পের েড়ােমড়। ফ্িিলতা িারী খুমশ ফ্িা । পদ্মজা লতা মদল্পে ম ংমড় ফ্খল্পত খুব 

পেন্দ কল্পর। আর ফ্প্রিা, পূণ যা পেন্দ কল্পর পাবদা িাল্পের িু া। ফ্িল্পেগল্পলা খুব খুমশ 

িল্পেল্পে িাে ফ্দল্পখ। মতম  জাল্প  , ফ্িাল্পশ যদ বামড় ফ্েল্পক ফ্বর িল্পতই পদ্মজা েুল্পট 

র্াল্পব বামড়র মপেল্প  লতা আ ল্পত।  

 

'হুল্প া, লতা। আিার আম্মারাল্পর পাবদা িু া কইরা মদবা। সবঝজ টবঝজ মদো রা াঁ বা 

 া।' 

'আিা,আপম  বামড়ল্পত োকল্পব ? তাইল্পল ফ্তা প্রমতমদ ই িাে ফ্খল্পত পামর।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ আড়ল্প াল্পখ পদ্মজাল্পক একবার ফ্দল্পখ তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ ফ্িিলতার মদল্পক তাকা । 

এরপর পূণ যাল্পক জবাব মদল্পল , 'ফ্কাল্প ারিি অশামন্ত  া িইল্পল ফ্তা োকবািই।' 

 

গািো ম ল্পে মতম  কলপাল্পড়  ল্পল র্া । পদ্মজার িুখটা ফ্োট িল্পে র্াে। প্রমতবার 

বামড় োড়ার পূল্পব য ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক রাল্পগ কটুকো ফ্শা া । তখ , ফ্িিলতা 

ফ্িাল্পশ যদল্পক শাসা । ফলস্বরূপ ফ্িাল্পশ যদ বামড় োল্পড় ।  

 

'ফ্িাল্পশ যদ  ামক? বামড় মফরলা ফ্কা মদ ?' 

 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্গাসল ফ্সল্পড় ফ্রাদ ফ্পািাঝেল্পল । সকাল্পলর মিঠি ফ্রাদ। োড় েুমরল্পে রমশদ 

েটকল্পক ফ্দল্পখ িাসল্পল ।  

 

'আল্পর মিো  া া। আল্পি , আল্পি । পূণ যাল্পর ফ্ োর আই  া ফ্দ। খবর কী?' 
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পূণ যা ফ্ োর এল্প  মদল। রমশদ এক দলা েুেু উিাল্প  ফ্ফল্পল ফ্ োল্পর বসল্পল  আরাি 

কল্পর। ফ্প্রিাল্পক উিাল্প  ফ্খলল্পত ফ্দল্পখ ফরিাল্পেশ মদল্পল , 'এই িাইো র্া পাম  লইো 

আে। অল্প কক্ষণ ধইরা দিিা আটকাইো আল্পে।' 

 

ফ্প্রিা পাম  ম ল্পে আল্পস। রমশদ পাম  ফ্খল্পে ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'খবর ফ্তা িালাই। 

বাবা ফ্েমড়িাল্পর কী মবো মদবা  া?' 

'দুই বের র্াক। পড়তাল্পে র্ি ,ফ্িঠিকটা পাশ করুক। কী ক ?' 

'ফ্িল্পজািা  া। বড়িা। ফ্তািার বউ ফ্তা িমরল্প র লািা । ফ্কাল্প াবােও রাঝজ অে 

 া। তুমি ফ্বািাওল্পে । পাে খা াঁঠট িীরা। বাপ-দাদার জমিদামর আল্পে। ' 

 

ফ্িাল্পশ যদ আড়ল্প াল্পখ ফ্িিলতা এবং পদ্মজার উপমস্থমত পর্ যল্পবক্ষণ করল্পল । ফ্ ই 

তারা। মতম  জাল্প  , পদ্মজার উপর ফ্কাল্প ারকি ফ্জারজবরদঝি মতম  করল্পত 

পারল্পব   া। ফ্িিলতা তা িল্পত মদল্পব   া। এসব ফ্তা আর বাইল্পরর িা ুল্পষর সািল্প  

বলা র্াে  া। ফ্িাল্পশ যদ রমশদ েটকল্পক  রি গলাে বলল্পল , 'োকুক  া পড়ুক। িাল্পে 

র্ি   াে ফ্েমড় পড়ুক। তাইল্পল পড়ুক৷' 

 

রমশদ ম রাশ িল্পল । ফ্িল্পবমেল্পল , ফ্িাল্পশ যদ রাঝজ িল্পব। মতম  ফ্িল্পের শ্বশুর বামড়ল্পত 

মেল্পল । এরপর বড় অসুল্পখ পড়ল্পল । তাই ফ্িাল্পশ যদ বামড় মফল্পরল্পে শুল্প ও আসল্পত 

পাল্পর ম । আজ একটু আরািল্পবাধ িল্পতই েুল্পট এল্পসল্পে  অল্প ক আশা ম ল্পে। মকন্তু 

ফ্িাল্পশ যল্পদর জবা বঝন্দল্পত মতম  আশািত িল্পল । কটিল্পট গলাে বলল্পল , 'র্ুবতী 

েল্পর রাি  িালা  া। র্ি  বংল্পশ কামল পড়ব তি  বিুবা। হুল্প া ফ্িাল্পশ যদ, এই বেসী 

িাইোল্পদর স্বিাব  মরে ফ্বমশমদ  িালা োল্পি  া৷ পাপ কাি এল্পদর  ারপাল্পশ েুরেুর 

কর। ফ্বলা োকল্পত জািাই ধরাইো ফ্দও  লাল্পগ। বুিল্পোম ? ফ্তািার বউল্পর 

ফ্বািাও।' 

 

রমশদ, পাল্পের অল্প ক প্রশংসা করল্পল । জমিজিা, বামড়ের সবমকেুর বাড়াবামড় 

রকল্পির বণ য া মদল্পল । ফল্পল,ফ্িাল্পশ যল্পদর িঝিষ্ক কাজ করা শুরু করল। রমশদ েটক 

ফ্র্ল্পতই মতম  ফ্িিলতার পাল্পশ মগল্পে বল্পস । ইম ল্পেমবম ল্পে পদ্মজার মবল্পের কো 

তুল্পল । ফ্িিলতা সাফ  াক  কল্পর ফ্দ । মতম  শান্তকল্পে বুঝিল্পে ফ্দ , পদ্মজার 

মবল্পে মতম  মদল্পে   া। আর ফ্িাল্পশ যদল্পক পদ্মজার বযাপাল্পর  াক গলাল্পত  া 

কল্পরল্পে । ফ্শষ কোটা ফ্বশ কঠি  কল্পরই বল্পল , 'আল্পগ বাপ িও। পল্পর বাল্পপর 

কাজ করল্পত আসবা।' 

 

ফ্িাল্পশ যল্পদর মতমরমক্ষ ফ্িজাজ। মতম  রান্নাের ফ্েল্পড় ফ্বমরল্পে পল্পড় । রল্পগ রল্পগ রাগ 

টগবগ করল্পে। পদ্মজাল্পক বারান্দাে ফ্দল্পখ মতম  িাাঁিাল্পলা কল্পে বলল্পল , 'ফ্েমড় 
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র্ি  রূপ মদো  ঠট িইব। তি  আিার িযাংও পাইবা  া। এই ফ্েমড় িজা বুিাইল্পবা। 

' 
 

পদ্মজার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল গমড়ল্পে পল্পড়। ফ্িিলতা রান্নাের ফ্েল্পক ফ্বর িল্পল  

ফ্িাল্পশ যদল্পক মকেু কঠি  কো ফ্শা াল্পত। পদ্মজা তখ  ফ্দৌল্পড় আল্পস। ফ্িিলতার 

িাল্পত ধল্পর রান্নােল্পরর ফ্িতল্পর ম ল্পে র্াে। ফ্িাল্পশ যদ র্তক্ষণ বামড়ল্পত োল্পক তারও খুব 

িাল লাল্পগ। পূণ যা,ফ্প্রিা কত খুমশ িে। বামড়টা পমরপূণ য লাল্পগ। ফ্স  াে  া তার বাবা 

িগড়া কল্পর রাগ ম ল্পে বামড় ফ্েল্পড়  ল্পল র্াক। ফ্িিলতা রাল্পগ এক িটকাে ফ্িল্পের 

িাত সমরল্পে ফ্দ । তার সিয িে  া ফ্িাল্পশ যদল্পক। িা ুল্পষর কো দ্বারা ম েমন্ত্রত িওো 

বদল্পিজাঝজ একজ  িা ুষ ফ্িাল্পশ যদ। িালটা কখল্প া বুল্পি  া। িা ুল্পষর কোে 

 াল্প । সারাক্ষণ িঝিল্পষ্ক একটা বাল্পকযরই পজূা কল্পর, 'িা ুষ কী বলল্পব? ' 

 
____________ 
 

িুষলধাল্পর বৃঠি িল্পে। িাোর উপর বৃঠি ম ল্পে ফ্িাল্পশ যদ বামড় ফ্ফল্পর । িখু ফ্দল্পখ 

ফ্বািা ফ্গল, মতম  খুব খুমশ। ফ্িিলতাল্পক ফ্িল্পক বলল্পল , 'এক িাল্পসর লাইগগা 

েরটা োইড়া লািামড় েল্পর উইিিা পড়।' 

'কীল্পসর দরকাল্পরর জ য?' 

'শুঠটং করার লাইগগা িাতির বামড়র র্ারা আইল্পে, তারার বুমল আিরার বামড় 

পেন্দ অইল্পে। মবরাট অংল্পকর ফ্টকা মদব কইল্পে। আমিও কো মদো আইমে। 

কাইলই উিল্পত কইো আইমে।' 

 

ফ্িিলতা মবরক্ত িল্পত মগল্পেও পারল্পল   া। সমতয অল্পে যর খুব দরকার। পদ্মজার 

সািল্প  ফ্িঠিক পরীক্ষা। কত খর । কল্পলল্পজ পড়াল্পত ঢাকা পািাল্পত িল্পব। মতম  

ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'টাকার বযাপারটা ম ল্পে আিার সাল্পে আল্পলা  া করল্পত বলবা। 

 েল্পতা জােগা িল্পব  া।' 

'আল্পর..বলািল্প । এখ  সব গোইোলাও ।' 

 

পূণ যা আড়াল ফ্েল্পক সবটা শুল্প ল্পে। সাত মদ  িল্পেল্পে মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী 

এই গ্রাল্পি এল্পসল্পে। অে , ফ্স ফ্দখল্পত পারল  া। ফ্িিলতা ফ্র্ল্পত অ ুিমত ফ্দ ম । 

পূণ যা  ািাল্পর্র ফ্দাোে খুব অ  ুে কল্পরল্পে আল্লািল্পক। ফ্র্  মলখ  শাি আর ম ো 

ফ্দবীল্পক স্ব ল্পক্ষ ফ্দখল্পত পাল্পর। আর এখ  শু ল্পলা, তাল্পদর বামড়ল্পতই  ামক আসল্পে 

ওরা! পূণ যার িল্প  িল্পে ফ্স খুমশল্পত িল্পর র্াল্পে।  

 
______________ 

'এই িগা? আিাল্পক এক কাপ  া দাও ফ্তা।' 
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িগা িল্পড়র গমতল্পত  া ম ল্পে আল্পস। মলখ  ম োর পাল্পশর ফ্ োরটাে বসল। এরপর 

িগাল্পক বলল, 'দারুণ  া কল্পরা ফ্তা তুমি।' 

 

িগা কা ুিা ু িল্পে িাসল। িাল্পব ফ্বািা ফ্গল, প্রশংসা শুল্প  ফ্স িীষণ লজ্জা 

ফ্পল্পেল্পে। ম ো িগার িাবিমঙ্গ ফ্দল্পখ ফ্িল্পস উিল। ম ো িাসল্পল িগা িুগ্ধ িল্পে 

ফ্দল্পখ। িাতির বামড়র কািলা ফ্স। ম ে ােক মলখ  শাি এবং ম ে  ামেকা ম ো 

ফ্দবীর ফ্সবা করার দামেত্ব িগাল্পক ফ্দো িল্পেল্পে। িগা এল্পত িীষণ খুমশ। ম োর 

সুন্দর িখুশ্রীর সািল্প  সবসিে োকল্পত পারল্পব ফ্িল্পব। ম ো বলল, 'ফ্তািার 

িাইল্পের  াি জাম  কী বলমেল্পল?' 

 

 ার ফুট উচ্চতার িগা উৎসাি ম ল্পে জবাব মদল, 'িদ ।' 

 

ম োর িামস পাে। অল্প ক কল্পি ফ্ ল্পপ রাখল। িগা,িদ  কাল্পরা  াি িে?  

 

শুঠটংল্পের িাল্পি হুট কল্পর আকাশ ফ্িল্পে বৃঠি  াল্পি। তাই আপাতত শুঠটং স্থমগত 

আল্পে। সবাই বারান্দাে বল্পস বৃঠি ফ্দখল্পে। িাল্পত সবার রং  া । মিল্পরক্টর আবুল 

জাল্পিদ দারুণ মখ ুমড় রান্না কল্পর । বৃঠি ফ্দল্পখই মতম  রান্নােল্পর ঢুল্পকল্পে ।  

 

' আো, িগা এই বামড়র দুইটা ফ্িল্পে ফ্কাোে? আসার পর একবার এল্পসমেল। 

এরপর ফ্তা আর এল্পলা  া।' 

ম ো প্রশ্ন করল। িগা বলল, 'ওই ফ্র্ লািামড় ের। ওইিাত আল্পে।' 

'লািামড় ের িাল্প  মক?' 

 

িগার বদল্পল মলখ  বলল, ' ফ্র্ েল্পরর অল্পধ যক জলু্পড় ধা  রাখা িে। আর অল্পধ যক 

জােগাে ফ্ ৌমক োল্পক কািলাল্পদর জ য ওই েরল্পক লািামড় ের বল্পল এখাল্প । ফ্বািা 

ফ্গল্পে? 

ম ো  িৎকার কল্পর িাসল।  

' ফ্বািা ফ্গল্পে। িগা, বৃঠি কিল্পল লািামড় েল্পর র্াব। ঠিক আল্পে?' 

'আইো আপা।' 

'এই মলখ  র্াবা? ওইল্পতা সািল্প ই। আলল্পসমি কল্পরা  া।' 

িগা বিহি কল্পর উিল, ' া  া, ফ্বিা লইো র্াও  র্াইত  া। বামড়র িামলল্পকর িা া 

আল্পে। ' 

মলখ  িগার  া করার িাব ফ্দল্পখ িীষণ অবাক িল্পলা। ম ো প্রশ্ন করল, 'িা া 

ফ্ক ?' 
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'বামড়র বড় ফ্েমড়িাল্পর ফ্তা আপল্প রা ফ্দল্পি   াই। আগ  সুন্দরী। এই মলখ  

িাইল্পের লািা  মবলাই ফ্ াখা। ফ্েমড়িাল্পর সু্কল োড়া আর ফ্কাল্প ািাল্প া র্াইল্পত ফ্দে 

 া। বামড় মদবার আল্পগ কইো রাখল্পে লািামড় েল্পর ফ্বিািা ুষ  া র্াইল্পত। এই ফ্েমড় 

লইো বহুত্তা মকো আল্পে।' 

 

ম ো ফ্বশ ফ্কৌতুিল ফ্বাধ করল। মলখ  তীক্ষ্ণ ফ্োলা ফ্ াল্পখ লািামড় েল্পরর মদল্পক 

তাকাল। ফ্দড় মদ  িল্পলা এখাল্প  এল্পসল্পে। উিাল্প র ফ্শষ িাোে োকা লািামড় েরটা 

একবাল্পরা িল্প াল্পর্াগ মদল্পে ফ্দখা িেম । 

সািল্প র দরজাটা বন্ধ্। দুল্পটা ফ্োট ফ্িল্পে এল্পসমেল েরটার িা  পাশ মদল্পে। েরটার 

িাল্প -বাল্পি মপেল্প  গােপালা। বামড়টা পুরল্প া িল্পলও দারুণ। তল্পব এই িুিলূ্পতয তাাঁর 

অ যমকেুর প্রমত তীব্র ফ্কৌতূিল কাজ করল্পে।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৫ 

___________ 

লািামড় ের দু'িাগ করা িল্পেল্পে  াদর টাম ল্পে। একপাল্পশর ফ্ ৌমকল্পত ফ্িিলতা এবং 

ফ্িাল্পশ যদ োল্পক । অ যপাল্পশর ফ্ ৌমক পদ্মজা,পূণ যা ও ফ্প্রিার দখল্পল। লািামড় েল্পরর 

মপেল্প র দরজা আপাতত প্রধা  দরজা মিল্পসল্পব বযবহৃত িল্পে। মপেল্প  অল্প ক ক ু 

গাে মেল। ফ্িিলতা ফ্িাল্পশ যদল্পক ম ল্পে জােগা খামল কল্পরল্পে । এরপর ফ্সখাল্প  

িাঠটর  ুলা বতমর করা িল্পেল্পে। বড় সড়ল্পক উিার জ য ফ্িাপিাড় ফ্কল্পট সরু কল্পর 

পে করা িল্পেল্পে। এল্পত ফ্িাল্পশ যল্পদর সািার্য মেল  া। ফ্িিলতা দুই ফ্িল্পেল্পক ম ল্পে 

একাই কল্পরল্পে । শুঠটং দল্পল অল্প ক পরুুষ। পদ্মজাল্পক িুল্পলও তাল্পদর সািল্প  মদল্পে 

আসা-র্াওো করল্পত ফ্দওো র্াল্পব  া । ফ্িিলতার িাল্পি িাল্পি ইল্পে কল্পর, পদ্মজার 

িুখ পুমড়ল্পে মদল্পত। পরক্ষল্পণই  ম ল্পজর উপর েৃণা  ল্পল আল্পস। কী কল্পর ম ল্পজর 

ফ্িল্পের প্রমত এি  িল্প ািাব আসল্পত পাল্পর? অে ,পদ্মজার িাল্পত সূ  ফুটল্পল 

ফ্িিলতার িল্প  িে ম ল্পজর শরীল্পর আোত ফ্লল্পগল্পে। কী জ য এল্পতা টা  পদ্মজার 

প্রমত? ফ্িতল্পর ফ্িতল্পর ফ্িিলতা এই প্রল্পশ্নর উত্তর জাল্প  । শুধু প্রকাশ পাে  া।  া 

জা ার িা  ধল্পর োল্পক ।  

 

' আম্মা? আজ আমি রা াঁমধ?' 
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পদ্মজার প্রমতমদল্প র প্রশ্ন! ফ্িিলতা রা াঁধল্পত মদল্পব   া জা া সল্পেও পদ্মজা প্রমতমদ  

অ ুল্পরাধ কল্পর। ফ্িিলতা মবপদ-আপদ োড়া পদ্মজাল্পক রান্নােল্পর পািা   া। ফ্সা ার 

শরীল্পর িাঠটর  ুলার কামল লাগাল্পত ফ্িিলতার িাো লাল্পগ। মতম  িাল্পস । পদ্মজা িুগ্ধ 

িল্পে ফ্দল্পখ। ফ্িিলতার বেস েেঝেশ। শযািলা ফ্ িারা। দা াঁতগল্পলা ধবধল্পব সাদা। 

ফ্ াল্পখর িমণ অ যল্পদর তুল ার বড় আর গাঢ় কাল্পলা। ফ্ াখ দুঠটল্পক গিীর পুকুর িল্প  

িে। মেিোি গড় । পূণ যা ফ্র্ল্প া িাল্পেরই মকল্পশারী শরীর। তল্পব তারা মত  ফ্বা ই 

িাল্পের িল্পতা ম ক  আর লম্বা। 

 

'আো,আজ তুই রা াঁধমব।' 

পদ্মজা িাল্পবম  অ ুিমত পাল্পব। আদুল্পর উল্লাল্পস প্রশ্ন কল্পর, 'সমতয আম্মা?' 

'র্া, জলমদ। আেল্পরর আজা  কল্পব পল্পড়ল্পে!' 

 

পদ্মজা রান্নার প্রস্তুমত ম ল্পত োল্পক। পূণ যা আর ফ্প্রিা মিজল গাল্পের ম ল্প  পাঠট মবমেল্পে 

লুিু ফ্খলল্পে। ফ্প্রিা বাটপামর কল্পর। এ ম ল্পে মকেুকক্ষণ পর পর তাল্পদর িাল্পি তকয 

িল্পে। সকাল্পল বৃঠি িল্পেল্পে। রান্না করল্পত মগল্পে পদ্মজা ফ্িজা িাঠটর ফ্সা াঁদা গন্ধ্ 

ফ্পল। কী সুন্দর অ িূুমত!  

 

ফ্িাল্পশ যদ পদ্মজাল্পক রা াঁধল্পত ফ্দল্পখ কপাল কুাঁ  ল্পক ফ্ফলল্পল ।  

েল্পর ঢুল্পক ফ্িিলতাল্পক ফ্িজাজ ফ্দমখল্পে প্রশ্ন েুাঁ ল্পড় মদল্পল , 'এই ফ্েমড় রা াঁল্পন্ধ্ কযা ? ' 

ফ্িিলতা ম মল যপ্তিাল্পব জবাব ফ্দ , 'আমি বল্পলমে।' 

'কতমদ  কইমে এই ফ্েমড়র িাল্পতর রা াঁন্ধ্  আিাল্পর  া খাওোইল্পত?' 

 

ফ্িাল্পশ যল্পদর কঠি  স্বর পদ্মজার কাল্প  আল্পস। িুিলূ্পতয খুমশটুকু ফাটা ফ্বলুল্প র িল্পতা 

 ুপল্পস র্াে। ফ্স জাল্প  এখ  িগড়া শুরু িল্পব। তার আম্মা, আিার অ ুম ত 

কোবাতযা িাঠটল্পত পড়ল্পত ফ্দ   া। তার আল্পগই জবাব েুাঁ ল্পড় ফ্দ ।  

 

'ফ্খল্পত ইল্পে  া িল্পল খাবা  া। ' 

'রাইতল্পবলা  া খাইো োকবাি আমি?' 

'খাবার ফ্রল্পখও র্মদ  া ফ্খল্পত  াও ফ্সটা ফ্তািার সিসযা। আমি বা আিার ফ্িল্পে 

ফ্কউই  া কমরম । ' 

 

ফ্িাল্পশ যদ মকেু ফ্ াংরা কো ফ্শা াল্পত প্রস্তুত ফ্িা । ফ্িিলতা ফ্সলাই ফ্িমশ  ফ্রল্পখ 

উল্পি দা াঁড়া । মতম  ফ্র্  বুল্পি মগল্পেল্পে  ফ্িাল্পশ যদ কী বলল্পব । আঙু্গল তুল্পল শামসল্পে 

ফ্িাল্পশ যদল্পক বলল্পল , 'একটা ফ্ াংরা কো উচ্চারণ করল্পল আমি আজ ফ্তািাল্পক োড় 
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ফ্দব  া। পদ্ম ফ্তািার ফ্িল্পে। আল্লাি সইল্পব  া। ম ল্পজর ফ্িল্পে সম্পল্পকয এল্পতা ফ্ াংরা 

কো ফ্কাল্প া বাবা বল্পল  া।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্ াংরা কোগল্পলা িজি কল্পর ম ল্পল । তল্পব মকড়মিড় কল্পর বলল্পল , 'পদ্ম 

আিার ফ্েমড়  া।' 

 

'পদ্ম ফ্তািার ফ্িল্পে। আর,একটা কোও  া। বামড়ল্পত অল্প ক িা ুষ। ম ল্পজর মবকৃত 

রূপ লুমকল্পে রাখ।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ দল্পি র্া । ফ্ ৌমকল্পত বল্পস বড় কল্পর ম িঃশ্বাস োল্পড় । ফ্ াল্পখর দৃঠি অমস্থর। 

পদ্মজার জল্পন্মর পর ফ্েল্পকই ফ্িিলতার রূপ পাল্পট ফ্গল্পে। মকেুল্পতই এই  ারীর 

সাল্পে পারা র্াে  া। অে , একসিে কত ফ্িল্পরল্পে  ফ্িিলতাল্পক। ফ্িিলতার 

মপল্পি,উরুল্পত, োল্পড় এখল্প া িাল্পরর দাগ আল্পে। সিে ফ্কা  র্াদুবল্পল ফ্িিলতাল্পক 

পাল্পট মদল, জা া ফ্ ই ফ্িাল্পশ যল্পদর।  

 

_____________ 

রাল্পতর একটা শুট কল্পর সবাই মবোি ম ঝেল। ম ো তখ  কোে কোে জা াল, 

'লািামড় েল্পর মগল্পেমেলাি। িগা ফ্র্ ফ্িল্পেটার কো বল্পলমেল তাল্পক ফ্দখল্পত। ' 

ম োর কোে মলখ  আগ্রি ফ্পল্পলা  া। ম ো কখল্প া ফ্কাল্প া ফ্িল্পের প্রশংসা কল্পর 

 া। খুাঁত ফ্খা াঁল্পজ ফ্বর করল্পত িাল্পলা জাল্প । ম ল্পজল্পক খুাঁতিী  ফ্সরা সুন্দরী িল্প  

কল্পর।  

 

'ফ্িল্পেটার  াি পদ্মজা।িগা, পুল্পরা  াি জাম  কী?' 

ম ো িগার সাল্পে কো বলল্পল, িগা খুব লজ্জা পাে। এখল্প া ফ্পল। লাজকু িমঙ্গল্পত 

জবাব মদল, 'উল্পম্ম পদ্মজা।' 

'ওি িযা াঁ। উল্পম্ম পদ্মজা।' 

ম োর পাশ ফ্েল্পক ফ্সমল া পারিী  প্রশ্ন করল্পল ,'কী ম ল্পে আলাপ িল্পে?' 

ফ্সমল া পারিী   লিা   লঝচ্চল্পে ম োর িাল্পের অমি ে করল্পে । ম ো বলল, 

'এই বামড়র িামলক মর্ম  উ ার বড় ফ্িল্পের কো বলমে। এি  সনু্দর িুখ আমি দু'ঠট 

ফ্দমখম । ফ্িল্পেটার িুখ ফ্দখল্পলই বুল্পকর ফ্িতর ম কমষত, মবশুদ্ধ িাল্পলা লাগার জন্ম 

িল্পব। এল্পতা শ্রী িগবা  মদল্পেল্পে  ফ্িল্পেটাল্পক।' 

 

মলখ  সি উপমস্থত সবাই অবাক িল্পলা। ম োর িুল্পখ ফ্কাল্প া ফ্িল্পের প্রশংসা! 

অমবশ্বাসয! সবাইল্পক অবাক িল্পে তাকাল্পত ফ্দল্পখ ম ো মবব্রতল্পবাধ করল। গলার ফ্জার 
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বামড়ল্পে বলল, 'সমতয বলমে! সন্নযাসী োড়া ফ্কাল্প া পুরুষ এই ফ্িল্পেল্পক উল্পপক্ষা 

করল্পত পারল্পব  া।' 

 

পদ্মজাল্পক ম ল্পে ফ্বশখাম কক্ষণ আল্পলা  া  লল। আগ্রি ফ্বমশ মলখল্প র মেল। র্খ  

শু ল্পলা পদ্মজার ফ্ষাল বের ফ্স দল্পি ফ্গল। ফ্োট ফ্িল্পে! িেল্পতা এি  বেসী 

ফ্বমশরিাগ ফ্িল্পেরা স্বািীর েল্পর োল্পক। তবুও মলখল্প র পদ্মজাল্পক খুব ফ্োট িল্প  

িল্পে। তার একটা ফ্বা  আল্পে, ফ্ষাল বেল্পরর। এখল্প া দুই ফ্বমণ কল্পর সু্কল্পল র্াে। কত 

ফ্োট ফ্দখল্পত! মলখ  আ িল্প  ফ্িল্পস উিল।  

 

__________ 

মিজল গাল্পের ম ল্প  দা াঁমড়ল্পে আল্পে পদ্মজা। রাল্পতর ফ্জা ামক ফ্পাকা  ামরমদল্পক। 

পদ্মজা প্রাে রাল্পত িুগ্ধ িল্পে ফ্দল্পখ ফ্জা ামক ফ্পাকাল্পদর। িল্প  িে দল ফ্বাঁল্পধ 

িামরল্পক  ম ল্পে  া ল্পে তারা। তল্পব, এই িুিলূ্পতয রাল্পতর এই ফ্সৌন্দর্ য পদ্মজার িল্প  

ঢুকল্পত পারল্পে  া। পদ্মজা ফ্িা াঁট কািল্পড় কাাঁদল্পে। ফ্ াখ দু'ফ্টা জ্বলল্পে খুব। ফ্িাল্পশ যদ 

রান্না খারাপ িওোর অজিুাল্পত োলা িমতয িাত,তরকামর েুাঁ ল্পড় ফ্ফল্পলল্পে পদ্মজার 

িুল্পখ। ফ্ াল্পখ ফ্িাল পল্পড়ল্পে। তা ম ল্পে ফ্িিলতার ফ্সকী রাগ! ফ্িাল্পশ যদ অবশয  ুপ 

মেল্পল । মতম  ফ্তা রাগ মিঠটল্পেই ফ্ফল্পলল্পে । আর তকয কল্পর কী িল্পব? 

 

'পদ্ম?' 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা ফ্িজা কল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'খুব জ্বলল্পেল্পর িা?'  

 

পদ্মজা জবাব মদল্পত পারল  া। ফ্িা াঁট ফ্িল্পে ফ্কাঁ ল্পদ উিল। িা োড়া পৃমেবীল্পত আর 

ফ্কউ ফ্ ই তার। িাল্পের আদর োড়া কাল্পরা আদর পাওো িেম । সবাই তার ফ্দাষ 

ফ্খা াঁল্পজ। ফ্িিলতার বুক ম ল্পর দীে যশ্বাস ফ্বল্পরাল। পদ্মজা মোঁ কা াঁদলু্প । ফ্োট ফ্েল্পকই 

কাাঁদল্পে। তবুও জল ফুল্পরাে  া। ি  শক্ত িে  া। এি  িল্পল ফ্তা  লল্পব  া! পদ্মজার 

কান্নার ফ্বগ বাড়ল। ফ্িিলতা সদয কাটা বড় গাল্পের বাকী অংল্পশ বসল্পল ।  ুপ কল্পর 

পদ্মজার ফ্ফা াঁপাল্প া শু ল্পে । পদ্মজা শান্ত িল্পে িাল্পের পাল্পশ বসল। তার িাো  ত। 

ফ্িিলতা উদাস গলাে বলল্পল ,'এিাল্পব  লল্পব  া পদ্ম।  

 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা বলল্পল ,'ফ্শা  পদ্ম, ফ্কউ আোত করল্পল কাাঁদল্পত ফ্ ই। 

কারণ িা ুষ আোত কল্পর কাাঁদাল্প ার জ যই। আর র্খ  উল্পিশয সফল িে তখ  

তারা শামন্ত পাে। ফ্র্ আোত করল তাল্পক ফ্ক  শামন্ত মদমব? শক্ত োকমব। বুঝিল্পে মদমব 

তুই এল্পতা দবূ যল  ে। র্াল্পর তাল্পর পাত্তা মদস  া। িাজার কল্পিও কাাঁদমব  া। কান্না 

সািমেক সিল্পের জ য ি  িালকা কল্পর। পলু্পরাপুমর  ে। ফ্র্ ফ্তাল্পক আোত করল্পব 
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তাল্পক তুই ফ্তার  াল- ল  মদল্পে মেন্নমিন্ন কল্পর মদমব। তখ  তার িুখটা ফ্দল্পখ ফ্তার 

ফ্র্ শামন্তটা িল্পব ফ্সটা কান্না করার পর িল্পব  া। এই শামন্ত স্থােী!' 

 

ফ্িিলতার কো পদ্মজার উপর প্রিাব ফ্ফলল  া। ফ্স করুণ স্বল্পর বলল, 'মকন্তু 

আিার বযবিার আিার সিয িে  া আম্মা। আিার সাল্পে ফ্ক  এি  কল্পর আিা?' 

 

'তাল্পক কখল্প া সাি াসািম  আিা িাকার সুল্পর্াগ ফ্পল্পেমেস? পাসম ! তবুও ফ্ক  

আিা, আিা কমরস?  

তাল্পক তুই পাত্তা মদমব  া।' 

'তুমি খুব কঠি  আম্মা।' 

'ফ্তাল্পকও িল্পত িল্পব।' 

'আিা ফ্ক  এি  কল্পর আম্মা? আমিমক আিার ফ্িল্পে  া? আিা ফ্ক  বার বার 

বল্পল , আমি তার ফ্িল্পে  া।' 

 

ফ্িিলতা ফ্ াখ সমরল্পে ফ্  । পদ্মজা জাল্প  এই জবাব ফ্স পাল্পব  া। দা াঁল্পত দা াঁত ফ্ ল্পপ 

কান্না আটকাল্প ার ফ্ িা কল্পর। ফ্িিলতা এক িাত পদ্মজার িাোে রাল্পখ । 

'কাাঁমদস  া আর। িাল্পের রং  া িে পাসম । িাল্পের িল্পতা শক্ত িওোর ফ্তা ফ্ িা 

করল্পতই পামরস।' 

পদ্মজা ম ল যজ্জ িল্পে আবার প্রশ্ন করল, 'আম্মা, আমি মক আিার ফ্িল্পে  া? বল্পলা  া 

আম্মা।' 

 

পদ্মজার ফ্ াখ ফ্বল্পে জল পড়ল্পে। খুব িাো লাগল্পে ফ্িিলতার। বকু িারী িল্পে 

আসল্পে। মতম  আল্পবগ লুমকল্পে কে কঠি  করার ফ্ িা  করল্পল , 'িার খামব পদ্ম। 

কতবার বলব, তুই আিার আর ফ্তার আিার ফ্িল্পে। ' 

'মক  াি আিার আিার?'  

 

কী শান্ত কে পদ্মজার! ফ্িিলতা  িকা  তল্পব প্রকাশ করল্পল   া। ফ্িল্পেল্পদর 

সািল্প  মতম  কখল্প া দবূ যল  

িল্পত  া   । পদ্মজার মদল্পক িুাঁ ল্পক কে খাল্পদ  ামিল্পে বলল্পল , 'ফ্তার আিার  াি 

ফ্িাল্পশ যদ ফ্িাড়ল।' 

 

পদ্মজা িতাশ িল্পে দীে যশ্বাস োড়ল। িাল্পক খুব মবরক্ত লাগল্পে এখ । খুব কঠি  কল্পর 

বলল্পত ইল্পে িল্পে, ' র্াও এখা  ফ্েল্পক। আিার কাল্পে আর আসবা  া। কখল্প া  া। ' 
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মকন্তু ফ্স এি  বযবিার বািল্পব কখল্প া পারল্পব  া। কখল্প া  া। রাল্পতর বাতাল্পস ফ্িল্পস 

আসল্পে িাস াল্পি া ফুল্পলর ঘ্রাণ। আকাল্পশ োলার িল্পতা  া াঁদ। ঝিমরঝিমর ফ্িালাল্পেি 

বাতাস  ামরমদল্পক। পদ্মজার ফ্ াল্পখর জল শুমকল্পে ফ্গল। ফ্িিলতা ঝিি ফ্িল্পর বল্পস 

আল্পে । একসিে ম িব্ধতা কাঠটল্পে একটা অসিাে কে ফ্িল্পস আসল। 

'িাল্পেরা তাল্পদর জীবল্প র ফ্গাপ  গে সন্তা ল্পদর বলল্পত পাল্পর  াল্পর পদ্ম।' 

 

পদ্মজা তাকাল। ফ্িিলতা েলেল ফ্ াল্পখ তামকল্পে আল্পে । পদ্মজার কান্না ফ্পল। 

িা ুষটাল্পক এল্পতা  রি রূল্পপ িা াে  া।  পদ্মজা আশ্বি কল্পর বলল, 'আমি আর 

কখল্প া জা ল্পত  াইব  া আম্মা।'  

 

_______________ 

 

শুঠটং দল্পলর একজ ও বামড়ল্পত ফ্ ই। সবাই সু্কল্পল িাল্পি মগল্পেল্পে। কেমদ  ধল্পর  দীর 

োল্পট ফ্র্ল্পত  া ফ্পল্পর তৃষ্ণাে য িল্পে উল্পিল্পে পদ্মজা। এই সুল্পর্াগ িাতোড়া করা র্াে 

 া। ফ্িিলতার অ ুিমত ম ল্পে ফ্স োল্পট  ল্পল আসল। োল্পটর মসাঁমড়ল্পত বসল। কল্পেক 

ফ্সল্পকে পর ফ্টর ফ্পল, গা  বাজল্পে ফ্কাোও। গাল্প র সুর অ সুরণ কল্পর কেটা 

মসাঁমড় ফ্ ল্পি আল্পস। োল্পটর বাি পাল্পশ বা াঁধা ফ্ ৌকাে একজ  পুরুষ বল্পস আল্পে। িাল্পত 

ফ্রমিও। গাল্প র উৎস তািল্পল এখাল্প ই। পদ্মজা মবব্রতল্পবাধ করল। উল্পটা মদল্পক েুল্পর 

বযি পাল্পে লািামড় েল্পর  ল্পল আল্পস। পদ্মজা এল্পতা দ্রুত মফরাল্পত ফ্িিলতা প্রশ্ন 

কল্পর , 'ফ্কউ মেল?' 

 

পদ্মজা িাো  াড়াল। ফ্িিলতা ম মন্তত স্বল্পর প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল , 'মকেু বল্পলল্পে? ফ্দখল্পত 

ফ্কি ?' 

 

'  া আম্মা, মকেু বল্পলম । আিাল্পক ফ্দল্পখম । িাোর  ুল িাাঁকড়া। িুখ ফ্খোল কমরম ।' 

 

'এইটাই ফ্তা মলখ  শাি।  ােক।' 

 

পূণ যা পুলমকত িল্পে বলল। ফ্িিলতা আর মকেু বলল্পল   া। 

 

_____________ 

 

পূণ যা সারাক্ষণ শুঠটং দলটার আল্পশপাল্পশ েুরেুর কল্পর। ফ্িিলতা মবরক্ত িল্পে পূণ যাল্পক 

কড়া ম ল্পষধ মদল্পেল্পে , আর  া ফ্র্ল্পত। র্মদ র্াে িার একটাও িাঠটল্পত পড়ল্পব  া। 

পূণ যা িে ফ্পল্পেল্পে। মকন্তু মলখ  শাি আর ম ো ফ্দবী জঠুটটা এল্পতা িাল লাল্পগ তার ফ্র্ 

শুঠটং  া ফ্দখল্পল দি বন্ধ্ লাল্পগ। তাই ফ্স  ুমপসাল্পর ঠটল্প  একটা মেদ্র কল্পরল্পে। 
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ফ্িিলতা ফ্সলাই ফ্িমশ  লািামড় েল্পরর মপে  বারান্দাে ফ্রল্পখল্পে । সারাক্ষণ 

ফ্সখাল্প ই োল্পক । ফ্স ফ্সিে পূণ যা মেদ্র মদল্পে উাঁমক ফ্দে। শুঠটং ফ্দল্পখ। পূণ যাল্পক 

সবসিে ফ্দখল্পত ফ্দল্পখ পদ্মজার আগ্রি জাগল। ফ্স উাঁমক মদল।  

 

িাকড়া  ুল্পলর িা ুষটা একজ  অমত সুন্দরী ফ্িল্পেল্পক ফ্কাল্পল তুল্পল ম ল্পেল্পে। দৃঠি 

ফ্িািিে। ফ্প্রিিে গাল্প র সুরধ্বম  বামড় জলু্পড়। কযাল্পিরা ধল্পর ফ্রল্পখল্পে  ফ্কউ 

ফ্কউ। গাল্প র শুঠটং ফ্বাধিে! পদ্মজা অদ্িুত অ ুিূমত অ ুিব করল। লজ্জা 

ফ্পল। ফ্ াখ সমরল্পে ম ল।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬ 

___________ 

রাল্পত িড় এল্পসমেল। লািামড় েল্পরর মপেল্প  বতমর পে বন্ধ্ িল্পে ফ্গল্পে গাল্পের িাো 

িালপালা মদল্পে। ফ্িাল্পশ যদ রাল্পত বামড় ফ্ফল্পর ম । ফ্িিলতার একার পল্পক্ষ সম্ভব  ে 

পে খামল করার। তাই পদ্মজা, পূণ যা সু্কল ফ্েল্পক  বামড়র সািল্প  মদল্পে মফরমেল। 

উল্পিাল্প  শুঠটং দল্পলর সবাই মেল। পদ্মজা িাো  ত িল্পে ফ্েল্পি ফ্েল্পি কাাঁপল্পত 

োল্পক। পে ফ্শষই িল্পে  া। িাোে ফ্োিটা টা া। অল্প ল্পকর  জল্পর পদ্মজা  ল্পল 

আসল। মিল   াল্পি একজ  পূণ যাল্পক িাকল, 'এই পূণ যা?'  

 

পূণ যা দা াঁড়াল, সাল্পে পদ্মজা। পদ্মজা শুঠটং দলটার মদল্পক তাকাল্পে  া। মিল  

পদ্মজার মদল্পক ফ্ াখ মস্থর ফ্রল্পখ পূণ যাল্পক প্রশ্ন করল, 'পাল্পশর ফ্িল্পেটা ফ্ক? প্রেি 

ফ্দখমে।' 

'আিার বড় আপা।' 

'আপ ?'  

 

মিল  িারী আশ্চর্ য িল্পে বলল। দশ মদ  িল্পলা এখাল্প  আসার। কখল্প া পূণ যা,ফ্প্রিা 

োড়া ফ্কাল্প া ফ্িল্পেল্পক ফ্ াল্পখ পড়ল  া। কেও ফ্শা া র্ােম । তাই বড় ফ্বা  বলাল্পত 

ফ্স খুব অবাক িল্পলা। পূণ যা ফ্িল্পস বলল, 'হুি। আপ ।' 

মিল  মবড়মবড় কল্পর বলল, 'ফ্ িারার ফ্তা মিল ফ্ ই।' 

'সবাই বল্পল।' 

'আো,র্াও।' 
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দু'ফ্বা  লািামড় েল্পর  ল্পল আসল। পদ্মজা িা াঁফ ফ্েল্পড় বা াঁ ল। ফ্িতরটা এল্পতা 

কাাঁপমেল। অল্প ক িা ুল্পষর পা ফ্দল্পখল্পে, ফ্ াখ তুল্পল িা ুষগল্পলার িুখ ফ্দখার সািস 

িেম । তল্পব, ইল্পে িল্পেমেল ফ্ াখ তুল্পল তাকাল্পত! 

 
___________ 
 

মবল্পকল্পল িাল্পজরা আসল। সবরু মিোর স্ত্রী। সবুর মদ রাত গা াঁজা ফ্খল্পে পল্পড় োল্পক। 

বউ - বাচ্চাল্পদর ফ্খা াঁজ রাল্পখ  া। িাল্পজরা এর বামড় ওর বামড় এটা-ওটা ফ্ ল্পে ফ্ ে। 

এরপর দুই বাচ্চা ম ল্পে খাে। পদ্মজার খুব িাো িে িাল্পজরার প্রমত। িাল্পজরা 

আসল্পতই ফ্িিলতা পদ্মজার উল্পিল্পশয প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল , 'লাউ গাল্পে কেটা লাউ 

ফ্দল্পখমেস?' 

' েটা আম্মা।' 

'পূণ যা কই? ওল্পর বল দইুটা লাউ িাল্পজরাল্পক মদল্পে মদল্পত। কাাঁ ািমর ও মদল্পত বলমব।' 

 

পদ্মজার িুল্পখ কাল্পলা আাঁধার ফ্ ল্পি আল্পস। ফ্িিলতা পদ্মজার িখু ফ্দল্পখ বুিল্পত 

পাল্পর , পূণ যা বামড়ল্পত ফ্ ই। 

'ঠটমি ফ্দখল্পত ফ্গল্পে তাই  া?' 

পদ্মজাল্পক মদ্বধাগ্রি িল্পত ফ্দখা ফ্গল। মবব্রতিাল্পব বলল, 

'আম্মা, আিাল্পক ব..বল্পল ফ্গল্পে।' 

'তুই ওর অমিিাবক? একটু শরীরটা খারাপ লাগল্পে বল্পল শুল্পেমে। ওিম  সুল্পর্াগ 

লুল্পট ম ল্পে! ' 

'আম্মা, আিার ফ্দাষ। পূণ যাল্পর মকেু বল্পলা  া।' 

 

পদ্মজার ফ্িজা কে ফ্িিলতার রাগ উমড়ল্পে মদল। মতম  অ য মদল্পক িখু কল্পর শুল্পে 

বলল্পল , 'িাল্পজরাল্পর ম ল্পে র্া। ফ্োিটা ফ্টল্প  র্ামব। ফ্বগ  ফ্বমশ িল্পল, কেটা মদল্পে 

মদস।' 

 

পদ্মজার ি  িল্পর ফ্গল। তার িা এল্পতা ফ্বমশ উদার! কখল্প া কাউল্পক মফমরল্পে ফ্দ  

 া। সািল্পে যযর িল্পধয আল্পরা ফ্বমশ মকেু ফ্দওোর িল্পতা োকল্পল, মতম  কাপ যণয কল্পর  

 া। তল্পব, িাল্পজরার স্বিাব অিাল্পব  ি িল্পেল্পে।  ুমর করার প্রবণতা আল্পে। তাই 

পদ্মজাল্পক ফ্র্ল্পত বলল্পল ।  
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উল্পিাল্প র এক ফ্কাল্পণ এবং লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ লাউল্পের িা া।  েটা লাউ 

িুল্পল রল্পেল্পে। তরতাজা টাটকা সবুজ পাতা  জর কাল্পড়। পদ্মজা বামড়র মদল্পক 

তাকাল  া। একটা লাউ িাল্পজরার িাল্পত মদল্পে বলল,'মক মদল্পে রা াঁধবা?'  

'জাম   া ফ্গা পদ্ম। মগো ফ্দমি িাে মিলাম  র্ােম ।' 

'ফ্তািার ফ্েল্পলটার িাো কিল্পে?' 

 

পদ্মজা কাাঁ ািমর  মোঁল্পড় িাল্পজরার আাঁ ল িল্পর মদল। িাল্পজরা গ গ  কল্পর কাাঁদল্পে 

আর বলল্পে, 'ফ্েড়ািা সারামদ  িামিত পইড়া োল্পি একলা একলা। রাইত িইল্পল 

জ্বল্পর কাাঁল্পপ। দি ফালােল্পত পাল্পর  া।' 

'িাক্তার ফ্দখাে  া ফ্ক ?' 

'ফ্টিা লাগব  া? কই পাি?ু' 

'তুমি,িাতির বামড়ল্পত ফ্র্ও। শু মে, উ ারা খুব দা -খেরাত কল্পর ।' 

 

িাল্পজরা বাল্পধযর িল্পতা িাো  াড়াল। ফ্বগ  গাে বামড়র মপেল্প । পদ্মজা বামড়র 

মপেল্প  সাবধাল্প  আসল। িল্প  িল্প  িাবল্পে, িাল্পজরার ফ্েল্পল সসু্থই আল্পে। সকাল্পল 

ফ্স ফ্দল্পখল্পে। িাল্পজরা মিেযা বলল্পে৷ িা ুল্পষর খুব অিাব পড়ল্পল বুঝি এি ই িে?  

 

'এল্পতা সবঝজ আল্পে। টল্পিল্পটা ফ্ ই? পাওো র্াল্পব?' 

 

পমরষ্কার সিজ গলাে বলা পুরুষালী কেঠট পদ্মজাল্পক িৃদু কাাঁমপল্পে তুলল। েুল্পর 

তাকাল। মলখ ল্পক ফ্দল্পখ মবব্রত ফ্বাধ করল। কাল্পরা সািল্প  ম ল্পজর অস্বঝি প্রকাশ 

করা উম ত  া। কোঠট ফ্িিলতা বল্পলল্পে । পদ্মজা িাসার ফ্ িা করল। জবাব মদল, 

'এই বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটা ফ্কাোে পাল্পব ?' 

'বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটা  াষ িে  া?' 

'টল্পিল্পটা শীতকালী  ফসল।' 

'গ্রীষ্ম,বষ যাল্পতও ফ্তা পাওো র্াে।' 

 

পদ্মজা অস্বঝি লুমকল্পে রাখল্পত পারল্পে  া। সু্কল্পলর মশক্ষক আর খবু আপ  

িা ুষগল্পলা োড়া ফ্কাল্প া পর-পরুুল্পষর সাল্পে তার কখল্প া কো িেম । মলখল্প র 

সাল্পে কো বলল্পত মগল্পে তার জবা  বন্ধ্ িল্পে র্াল্পে। ফ্স  ুপ াপ ফ্বগ  বুঝিল্পে মদল 

িাল্পজরাল্পক। মলখ  বলল, 

'আমি ফ্তা গতবার বষ যাকাল্পল টল্পিল্পটার সালাদ বতমর কল্পরমে।' 

'িেল্পতা টল্পিল্পটার জাত আলাদা মেল। সাধারণত আিাল্পদর শীতকাল্পলই টল্পিল্পটা িে।' 
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কো ফ্শষ কল্পর দ্রুত লািামড় েল্পর মফরল ফ্স। িল্প  িল্পে পর-পরুুল্পষর সাল্পে কো 

বল্পল ফ্োর পাপ িল্পে ফ্গল্পে।পাপ ফ্িা   করল্পত িল্পব। েল্পর ঢুল্পক ঢকঢক কল্পর দুই 

গ্লাস পাম  ফ্খল। ফ্িিলতা েুিাল্পে ।  েল্পতা পদ্মজার িখু ফ্দল্পখ ম ে যাত বুল্পি 

ফ্র্ল্পত , মকেু একটা েল্পটল্পে। পদ্মজা িঝক্ত ম ল্পে আল্লাি তাো’লার প্রমত শুকমরো 

আদাে করল।  

 
____________ 
 

ফ্িিলতা সাল্পলাোর-কামিজ ফ্সলাই করমেল্পল । তখ  বারান্দার সািল্প  একজ  

পুরুষ ফ্লাক এল্পস দা াঁড়াল।  

ফ্িিলতা শামড়র আাঁ ল িাোে ফ্টল্প  ফ্  । ঝজজ্ঞাসুকদৃঠি ম ল্পে তাকা । ফ্লাকঠট 

ফ্িল্পস বলল, 'আমি মিল । শুঠটং দল্পলর। ' 

 

ফ্িিলতা ফ্জারপূব যক িাল্পস । আড়ল্প াল্পখ েল্পরর দরজার মদল্পক তাকা । পদ্মজা 

েুিাল্পে।দরজাটা লাগাল্প া উম ত।  

 

'ফ্কাল্প া দরকার?' 

' া,এিম । ফ্দখল্পত আসলাি। কতমদ  িল্পলা আপ াল্পদর বামড়ল্পত উিলাি। আর, 

এমদকটােই আসা িেম ।'  

ফ্িিলতা পযা াঁম ল্পে কো বলা পেন্দ কল্পর   া। সরাসমর বল্পল উিল্পল , 'এমদল্পক আসা 

ম ল্পষধ। আপ াল্পদর বলা িেম ?' 

 

মিলল্প র ফ্ াল্পখিুল্পখ োো ফ্ ল্পি আল্পস। ফ্স অপিা  ফ্বাধ করল। আিতা আিতা 

কল্পর বলল, ' ইল্পে...আো, আসমে।' 

 

মিল  স্থা  তযাগ করল। র্াওোর পূল্পব যর তার তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখর দৃঠি ফ্িিলতার  জর 

এড়াল্পত পারল  া। ফ্িিলতা ফ্ াখ বুল্পজ জীবল্প র মিল্পসব কল্পষ । এরপর েিুন্ত 

পদ্মজার মদল্পক তাকা ।  

 
____________ 
 

পূণ যার ফ্ ল্পে পদ্মজার ফ্বমশ আগ্রি শুঠটং ফ্দখাে। ঠটল্প র মেদ্র আল্পরা দু'ফ্টা কল্পরল্পে। 

মলখ  শািল্পক ফ্দখল্পল তাাঁর িাোিে, ফ্কািল অ ুিূমত িে। এই অ ুিূমতর  াি ফ্স 

জাল্প   া। শুঠটংল্পে মলখ  শাি কত িাল্পলাবাল্পস  ম ো ফ্দবীল্পক।  পদ্মজার ফ্দখল্পত 

খুব িাল লাল্পগ। পণূ যা ফ্তল্পলর ফ্বাতল ম ল্পে বলল, 'আপা, ফ্তল মদল্পে দাও  া।' 

'ফ্সা া ফ্বা , একটু দা াঁড়া।' 
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পদ্মজা মেদ্র মদল্পে মলখ  শাির িামস, কো বলার িঙ্গী ফ্দখল্পে। লজ্জাও পাল্পে খুব। 

সিেটাল্পক োমিল্পে মদল্পত ইল্পে িল্পে। 

'এই,আপা। পল্পরও ফ্তা ফ্দখল্পত পারবা। মদল্পে দাও  া।' 

'আল্পরকটু। শুঠটং শুরু িল্পে। একটু..." 

 

পূণ যার মবরঝক্তল্পত রাগ িে খুব। মকন্তু ফ্স তার আপাল্পক মকেু বলল্পব  া। তার সব 

ইল্পের সঙ্গী, সব ফ্গাপ  কোর স্বাক্ষী তার আপা। ফ্স তার আপাল্পক খুব 

িাল্পলাবাল্পস। িাল্পি িাল্পি িল্প  িে, িাল্পের ফ্ ল্পেও ফ্বমশ ফ্বাধিে ফ্স তার আপাল্পকই 

িাল্পলাবাল্পস। বা িেল্পতা  া। পদ্মজা মিঠটমিঠট িাসল্পে। পণূ যা ফ্তল ফ্রল্পখ মেদ্র মদল্পে 

উাঁমক মদল।  াি! তাাঁর এখ  িাল লাগল্পে  া এসব ফ্দখল্পত। ফ্ াখ সমরল্পে ম ল। 

 

'মকল্পর পদ্ম? কী ফ্দখমেস?' 

 

ফ্িিলতার কন্ঠ শুল্প  পদ্মজা  িল্পক উিল। আরক্ত িল্পে উিল। িাকামত করল্পত 

মগল্পে বামড়র িামলল্পকর কাল্পে ধরা পড়ল্পল ফ্র্ি  অ ুিূমত িে ফ্তি  অ ুিূমত িল্পে 

পদ্মজার। বা আল্পরা িেংকর অ ুিূমত। ফ্িিলতার দৃঠি ঠটল্প র মেল্পদ্র ফ্গল। সাল্পে 

সাল্পে পদ্মজা অ ুিব করল, তাাঁর পাল্পের ম ল্প র িাঠট কাাঁপল্পে৷ পূণ যা িোতয ফ্ াল্পখ 

একবার িাল্পক একবার ফ্বা ল্পক ফ্দখল্পে। মেল্পদ্রর গরু ফ্তা ফ্স!  

 

 লল্পব... 

® ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭ 

___________ 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ দৃঠি ফ্িল্পল দুই ফ্িল্পেল্পক ফ্দল্পখ । মত টা মেদ্র ফ্দল্পখ । এরপর দৃঠি 

শীতল কল্পর বলল্পল , 'শুঠটং ফ্দখমেমল?' 

পদ্মজা বাল্পধযর িল্পতা িাো িাাঁকাল। ফ্িিলতার রাগ িল্পলা  া। মতম  ফ্ ৌমকল্পত বল্পস 

প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল ,'মেল্পদ্রর বুঝদ্ধ পূণ যার?'  

 

প্রশ্নটা শুল্প  পূণ যার গলা শুমকল্পে আসল। এক ফ্ফা াঁটা পাম  দরকার।  েল্পতা দি 

ফ্বমরল্পে র্াল্পব। পদ্মজা  মকল্পত ফ্ াখ তুল্পল তাকাল। অসিাে কল্পে বলল, 'আম্মা, আর 

িল্পব  া। পূণ যাল্পক মকেু বল্পলা  া। ওর ফ্দাষ  াই,আমি... " 
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ফ্িিলতা পদ্মজাল্পক কো ফ্শষ করল্পত মদল্পল   া। ফ্প্রিাল্পক ফ্িল্পক ঝজজ্ঞাসা 

করল্পল , 'ফ্প্রিা, ফ্তার আিা কই?' 

'উিাল্প ।' 

'মগল্পে বল,আমি িাকমে।' 

 

ফ্প্রিা েুল্পট ফ্গল। আবার েুল্পট আসল। ফ্িিলতা বারান্দা পার িল্পে  ুলার মদল্পক 

এল্পগাল্পল । তখ  ফ্িাল্পশ যর আসল্পল । 

'মক িইল্পে? িাক ফ্কল্পর?' 

'লািামড় েল্পর একটা জা ালা কল্পর দাও। ফ্িল্পেল্পদর ফ্ ৌমকর পাল্পশ। কাি আল্পে 

িুরমগর ফ্খাল্পপর কাল্পে। ' 

'কী জল্প য?' 

'আমি  াইমে, তাই।  া পারল্পল বল। অ য কাউল্পক িাকব।' 

'তযাড়া কো কও  োড়।' 

'আিার ফ্তািার সাল্পে িাল্পলা কল্পর কো বলল্পত িাল্পলা লাল্পগ  া।' 

'লাগব ফ্কল্পর? ফ্তািার ফ্তা আিাল্পর পেন্দ  া। ফ্তািার পেন্দ মবলাই ফ্ াখা বযািা 

ফ্েড়াল্পর।' 

'অল্পিতুক কো বল  া। িাল্পসর পর িাস ফ্কাোে োল্পকা তা আিার অজা া  ে। 

ফ্রাল্পগ ধরল্পলই লতার কো িল্প  পল্পড়।' 

 

ফ্িাল্পশ যদ মিম ট খাল্প ক রাগ ম ল্পে তামকল্পে োকল্পল । 

 

___________ 

 

ফ্িাল্পশ যদ েন্টাখাল্প ক সিে ম ল্পে দুই ফুট উচ্চতার জা ালা করল্পল । পদ্মজা, পূণ যা 

িতবাক। ফ্সই সাল্পে খুমশ। ফ্িিলতা ফ্োট পদযা টাম ল্পে ফ্দ । রুি ফ্েল্পক বামির ফ্দখা 

র্াে। মকন্তু  জা ালার ওপাল্পশ ফ্ক আল্পে বামির ফ্েল্পক ফ্দখা র্াে  া। 

 সন্ধ্যা িুিলূ্পতযর শুঠটং শুরু িে। পদ্মজা,পূণ যা, ফ্প্রিা ফ্ ৌমকল্পত বসল ম ড়া ম ল্পে। 

তাল্পদর ফ্ াল্পখিুল্পখ খুমশর ঝিমলক। ফ্িিলতা তা ফ্দল্পখ িৃদু িাসল্পল । বড় ফ্িল্পে দুল্পটা 

কখল্প া িুখ ফুল্পট শখ আহ্লাল্পদর কো বল্পল  া।  া বলা সল্পেও অল্প কবার দুই 

ফ্বাল্প র ইল্পে পূরণ কল্পরল্পে  মতম । আর মকেু ইল্পে বিুল্পত পারল্পলও পূরল্পণর 

সািে যয িেম  ফ্িিলতার।  

 

ফ্িিলতা েল্পরর বাইল্পর ফ্র্ল্পতই পূণ যা বলল, 'আিাল্পদর িাল্পের িল্পতা ফ্সরা িা আর 

ফ্কউ  া। তাই  া আপা?' 
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'িাল্পের িল্পতা ফ্কউ িে  া। সবার কাল্পে সবার িা ফ্সরা। আিাল্পদর িা আিাল্পদর 

কাল্পে ফ্সরা। লাবণযর িা লাবণয আর ওর িাইল্পদর কাল্পে ফ্সরা। িম র িা িম র কাল্পে 

ফ্সরা।' 

'ওরা বলল্পে?' 

'ফ্বাকা! এসব বলল্পত িে  া।' 

' া, আিাল্পদর আম্মাই সবল্প ল্পে িাল্পলা িা। এি  িা আর একটাও ফ্ ই।' 

 

ফ্িিলতার কাল্প  প্রমতঠট কো আল্পস। পূণ যা সবার অ ুিূমত অ ুিব করল্পত জাল্প   া। 

পদ্মজা জাল্প ।  

 

'আিাল্পদর আম্মা সমতয ফ্সরা। আলাদা। 'পদ্মজা ফ্িল্পস বলল। 

 পূণ যা জা ালার বাইল্পর ফ্ াখ ফ্রল্পখ প্রশ্ন করল, 'আপা, ম ো মদমদল্পর ফ্কি  লাল্পগ?' 

 

পদ্মজা ম োর মদল্পক তাকাল। োইরো শামড় পরা। িাল্পত কাল্পলা রল্পের েমড়। 

ফুলিাতা ব্লাউজ। শালী  তল্পব সব যাল্পঙ্গ আধুম কতার ফ্ো াঁো।  াল্পক সাদা পােল্পরর 

 াকফুল। লম্বা  ুল ফ্বমণ কল্পর ফ্রল্পখল্পে। িুল্পখ খুব িাো।মিগ্ধ একটা িুখ। ফ্র্  শরৎ-

এর শুভ্র এক টুকল্পরা ফ্িে। পদ্মজা বলল, 'আিার ফ্দখা মদ্বতীে সুন্দর ফ্িল্পেিা ুষ 

ম ো মদমদ।' 

পূণ যা আগ্রি ম ল্পে জা ল্পত  াইল, 'প্রেি ফ্ক?' 

পদ্মজা কে খাল্পদ  ামিল্পে ফ্িািিে কল্পে বলল, 'আিাল্পদর আম্মা।' 

 

ফ্িিলতার বুক শীতল, মিগ্ধ, ফ্কািল অ ুিূমতল্পত ফ্েল্পে ফ্গল। পদ্মজা এল্পতা সুন্দর 

কল্পর 'আিাল্পদর আম্মা' বল্পলল্পে! ফ্িিলতা প্রেি...এই প্রেি শু ল্পল , মতম  সুন্দর! 

িূব  ফ্িামি ী রূপসীর িুল্পখ শু ল্পল । এই আ ন্দ ফ্কাোে রাখল্পব  মতম । ফ্ক  

ফ্েল্পলিা ুষী অ ুিূমতল্পত তমলল্পে র্াল্পে  মতম ! ফ্প্রিা অবাক স্বল্পর বলল, ' আম্মা ফ্তা 

কাল্পলা। ম ো মদমদর ফ্ ল্পে সুন্দর কীিাল্পব?' 

 

'এিাল্পব বলমেস ফ্ক  ফ্প্রিা? তুই ফস যা িল্পে ফ্গমেস বল্পল কাল্পলাল্পক িাল্পলা িল্প  িে 

 া?' 

 

পূণ যা গিগি কল্পর উিল। ফ্প্রিা িে ফ্পল। পদ্মজা বলল, 'পূণ যা, বকমেস ফ্ক ? ফ্প্রিা 

কত ফ্োট। ও কী সুন্দল্পরর গিীরতা বুল্পি? ও খামল ফ্ াল্পখ ফস যা, কাল্পলার তফাৎ 

ফ্দল্পখ।' 

'সুন্দল্পরর গিীরতা ফ্তা আমিও বুঝি  া।' 
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পূণ যার কে িারী ম ষ্পাপ ফ্শা াল। পদ্মজা এমদক-ওমদক তামকল্পে ফ্দখল ফ্িিলতার 

উপমস্থমত। এরপর বলল, 'আম্মার রং কাল্পলা। মকন্তু ফ্সৌন্দল্পর্ যর কিমত ফ্ ই। আম্মাল্পক 

কখল্প া এক িল্প  ফ্দমখস,বুিমব। আিাল্পদর আম্মার ফ্ াখ দুঠট গিীর,বড়,বড়। 

পাতলা,িসৃণ ফ্িা াঁট। আম্মার ে   ুল্পলর ফ্খা াঁপাে এক আকাশ কাল্পলা ফ্িে। আম্মার 

শামড়র কুম র িাল্পজ আমিজাতয লুল্পকাল্প া। আম্মা র্খ  তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ আিাল্পদর মদল্পক 

তাকা , তখ  িল্প  িে, মবরাট বড় রাজল্পত্বর রা ী তাাঁর পূব যপুরুল্পষর ক্ষিতা প্রকাশ 

করল্পে  তীক্ষ্ণ দৃঠি ম ল্পে। এতমকেু োকা সল্পেও ও কী আম্মা আিাল্পদর ফ্দখা প্রেি 

সুন্দর িা ুষ িল্পত পাল্পর   া?' 

 

পদ্মজার প্রমতঠট কো পূণ যার উপর িীষণ িাল্পব প্রিাব ফ্ফলল। ফ্প্রিা ফ্ াখ মপটমপট 

কল্পর মকেু িাবল্পে। পণূ যা বলল, 'িল্পত পাল্পর। কাল ফ্েল্পক আমি আম্মাল্পক ফ্দখব ি  

মদল্পে। ' 

'আমিও।' ফ্প্রিা পূণ যার দল্পল ঢুকল।  

 

ফ্িিলতার ফ্ াখ ফ্বল্পে দু'ফ্ফাটা  জল গমড়ল্পে পড়ল। এই কাল্পলা রল্পের জ য ফ্োট 

ফ্েল্পক সিাল্পজ তুেতাঝেলয িল্পে এল্পসল্পে । কত লুমকল্পে কাাঁদা িল্পেল্পে। কত কল্পর 

 াওো িল্পেল্পে, ফ্কউ সুন্দর বলুক। মকন্তু ফ্সই কপাল কখল্প া িেম । আর আজ, এই 

বেল্পস এল্পস শু ল্পল , মতম  কুৎমসত   । তার িাল্পিও ফ্সৌন্দর্ য আল্পে। জন্মদােী িা 

কাল্পলা রল্পের জ য গরি  াি  মদল্পে ফ্পাড়া দাগ কল্পরমেল্পল  োল্পড়। আর গল্পিযর 

সন্তা  আজ ফ্সই অ ুম ত কাল্পজর জবাব মদল। আল্লাির সৃঠি ফ্কউ অসুন্দর  ে। 

সবার িল্পধযই ফ্সৌন্দর্ য আল্পে। র্া ধরা পল্পড় শুধুিাে সনু্দর একল্পজাড়া ফ্ াল্পখ।  

 

____________ 

ম শুমত রাত।  ামরমদল্পক ঝিাঁ ঝিাঁ  ফ্পাকার িাক। ফ্িিলতা ফ্ াখ খুল্পল । হুট কল্পর েিুটা 

ফ্িল্পে ফ্গল। ষি ইঝিে ইমঙ্গত করল্পে ফ্কাল্প া ষড়র্ল্পন্ত্রর। লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ 

দু'ফ্জাড়া পাল্পের আওোজ। ফ্িিলতার বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। মতম  দ্রুত উল্পি বল্পস । 

দুই ফ্ ৌমকর িাল্পির পদযা সমরল্পে ফ্দল্পখ  পদ্মজার অবস্থা । পদ্মজাল্পক েুিাল্পত ফ্দল্পখ 

আটল্পক র্াওো ম িঃশ্বাস োল্পড় । পাল্পের আওোজ  একদি পাল্পশ ফ্শা া র্াল্পে। 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ দৃঠি ম ল্পে িা  পাল্পশ তাকা । গাঢ় অন্ধ্কার োড়া মকেু ফ্দখা র্াল্পে 

 া। তবুও মতম  তামকল্পে আল্পে । দৃঠি ফ্দল্পখ িল্প  িল্পে, অদৃশয ফ্গাপ  শত্রুল্পক 

মতম  ফ্দখল্পত পাল্পে ।  

 

'ফ্ক ওখাল্প ?' 
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ফ্িিলতার িাাঁিাল্পলা কল্পে পাল্পের আওোজ ফ্েল্পি ফ্গল। ফ্সল্পকে কল্পেক পর 

দুই'ফ্জাড়া পা ফ্র্  েুল্পট পালাল। 

 

  লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮ 

___________ 

আল্পলা ফ্ফাটার পূল্পব য ম দ্রা তযাগ কল্পর  ার িা-ফ্িল্পে একসাল্পে  ািার্ পড়ল। এরপর 

বারান্দাে শীতল পাঠট মবমেল্পে মত  ফ্বা  পড়ল্পত বসল। রাতির িিিি কল্পর বৃঠি 

িল্পেল্পে৷ বষ যা িাল্প  মিগ্ধ প্রকৃমত। িাোবী সকাল। এি  সকাল্পল ফ্কউ েুিাল্পত  াে। 

আর ফ্কউ বা বই পড়ল্পত পেন্দ কল্পর। অেবা,পেল্পন্দর অ য ফ্র্ল্পকাল্প া কাজ কল্পর। 

পূণ যার েুিাল্পত ইল্পে করল্পে। পড়া একদিই সিয িল্পে  া। পড়া ফ্েল্পক উল্পিই ফ্স 

িল্প াবাস া পূণ য করল্পত মবো াে গা এমলল্পে মদল। সাল্পে সাল্পে েুল্পি িারাল। পদ্মজা 

অল্প ক িাকল, উিল  া। এমদল্পক সু্কল্পল র্াওোর সিে িল্পেল্পে। ফ্িিলতা বাইল্পর 

ফ্েল্পক উাঁমক মদল্পে প্রশ্ন করল্পল , 'পূণ যা েুল্পি?' 

'ঝজ্ব,আম্মা।' 

'ফ্স জাল্প   া সু্কল আল্পে। তবুও ফ্কা  আল্পেল্পল েুিাল।' 

িাল্পের কঠি  স্বল্পর পদ্মজা িে ফ্পল। পূণ যা ম ে যাত িার খাল্পব আজ। ফ্স ফ্িিলতাল্পক 

আশ্বি কল্পর বলল, 'তুমি র্াও আম্মা। পূণ যা মকেুক্ষল্পণর িল্পধয বতমর িল্পে র্াল্পব।' 

 

ফ্িিলতা জাল্প  , পূণ যা এল্পতা সিল্পজ েুি ফ্েল্পক উিল্পব  া। অিরি এি  িল্পে 

আসল্পে। র্তই আদর কল্পর িাকা ফ্িাক  া ফ্ক , বৃঠিিাখা সকাল্পল তার েুি েুটাল্প া 

র্াে  া। বা াঁল্পশর কঝঞ্চ পূণ যা খুব িে পাে। কঝঞ্চর বামর  া খাওো অবমধ েুি পূণ যাল্পক 

মকেুল্পতই োড়ল্পব  া। এ ফ্র্  িূত োড়াল্প ার িল্পতা। ফ্িিলতা বা াঁল্পশর কঝঞ্চ আ ল্পত 

র্া । এমদল্পক পদ্মজা ফ্িল্পকই র্াল্পে, 'পূণ যা? উি। িারটা খাওোর আল্পগ উি। এই 

পূণ যা। পূণ যাল্পর...পূণ যা উি। ' 

 

পূণ যা মপটমপট কল্পর ফ্ াখ খুল্পল আবার েুমিল্পে র্াল্পে। ফ্প্রিা এই বযাপারটা খুব 

উপল্পিাগ কল্পর। একটা িা ুষ এল্পতা িাকািামকল্পতও কী কল্পর  া ফ্জল্পগ োকল্পত 

পাল্পর? 
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ফ্স ম ষকম্প মস্থর ফ্ াল্পখ তামকল্পে আল্পে বড় দুই ফ্বাল্প র মদল্পক। ফ্িিলতা িাল্পত 

বা াঁল্পশর কঝঞ্চ ম ল্পে েল্পর ঢুল্পক । তা ফ্দল্পখ পদ্মজা পূণ যাল্পক ফ্জাল্পর ম িঠট মদল। পূণ যা 

িুল্পখ মবরঝক্তকর আওোজ তুল্পল আবার েুল্পি তমলল্পে ফ্গল। 

 

'তুই সর পদ্ম। ও িাল্পরর ফ্র্াগয। মপঠটল্পে ওর েুি েুটাল্পত িল্পব।' 

 

পদ্মজা িাল্পের উপর মকেু বলার সািস ফ্পল  া। দলূ্পর মগল্পে দা াঁড়াল৷ ফ্িিলতা পূণ যার 

পাল্পের ফ্গাড়ামলল্পত বামর ফ্দ । পযা াঁ  কল্পর আওোজ িে। পদ্মজা িল্পে ফ্ াখ বুল্পজ 

ফ্ফলল। পা মোঁল্পড় ফ্গল্পে ফ্বাধিে। েুিন্ত পণূ যার িঝিষ্ক জা া  ফ্দে, আম্মা এল্পসল্পে । 

এবং মতম  আোত কল্পরল্পে । ফ্স ফ্ াখ ফ্খালার আল্পগ দ্রুত উল্পি বসল। ফ্ াখ খুলল্পত 

খুলল্পত র্মদ ফ্দমর িল্পে র্াে! এরপর ফ্ াখ খুলল। ফ্বাকাল্পসাকা িুখ কল্পর িাল্পের মদল্পক 

তাকাল পমরমস্থমত বুিল্পত। পদ্মজা ফ্িা াঁট ঠটল্পপ িাসল্পে। ফ্প্রিা ফ্জাল্পর ফ্িল্পস উিল। 

ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ তাকাল্পতই িামস োমিল্পে মদল। পূণ যা িীতু কল্পে বলল, 'আর িল্পব 

 া আম্মা।' 

'ফ্স ফ্তা, প্রমতমদ ই বমলস।' 

এি  সিে ে  ফ্িল্পে আকাশ ফ্েল্পে ফ্গল। পূণ যা, ফ্প্রিা িল্প  িল্প  খুমশ িল্পলা। আজ 

আর সু্কল্পল ফ্র্ল্পত িল্পব  া। বামড় ফ্েল্পক দুই ফ্ক্রাশ দলূ্পর সু্কল। আম্মা ম শ্চে ফ্র্ল্পত  া 

করল্পব । পূণ যা খুমশ লুমকল্পে প্রশ্ন করল, 'আম্মা, ফ্িে আসল্পব িল্প  িে। র্াল্পবা সু্কল্পল?' 

'ফ্িে কী করল ফ্তাল্পক? র্ামব সু্কল্পল।' 

 

ফ্িিলতা  ল্পল ফ্র্ল্পতই পূণ যা ভ্রুকুঞ্চ  করল। েি ফ্িল্পর বল্পস রইল। পদ্মজা তাড়া মদল, 

'বল্পস আমেস ফ্ক ? জলমদ কর।  েল্পতা আবার মপটাম  খামব।' 

 

পূণ যা মবরঝক্ত ম ল্পে বতমর িল্পলা। মত  ফ্বা  সু্কল্পলর মদল্পক রও া মদল। বষ যাকাল  লল্পে। 

রাল্পত মবরমতিী িাল্পব বৃঠি িল্পেল্পে। রািাে প্র ুর কাাঁদা জল্পিল্পে। পে  লা কিকর। 

মত  ফ্বা  িাল্পত জতুা ম ল্পে পা ঠটল্পপ িা াঁটল্পে। মপেল্পল পল্পড় বই খাতা  ি করার িে 

কাজ করল্পে িল্প । অল্পধ যক পে ফ্র্ল্পত  া ফ্র্ল্পতই আকাশ ফ্িল্পে বৃঠি  ািল। পদ্মজা 

পল্পের পাশ ফ্েল্পক বড় ক ু পাতা মোঁল্পড় ম ল মত টা।  

 

মত  ফ্বা  ক ু পাতাে িাো আড়াল করল। মকন্তু ফ্দি ও বই-খাতা আড়াল করা ফ্গল 

 া। মিল্পজ একাকার িল্পে র্াল্পে। পূণ যা মবরঝক্ত প্রকাশ করল, 'ধযাত! মিল্পজ সু্কল্পল মগল্পে 

লাি কী আপা? ফ্দখ,পােজািা িা াঁটু অবমধ কাাঁদাে আর বৃঠির পাম  মদল্পে কী 

িল্পেল্পে।'  
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পদ্মজা ম মন্তত িমঙ্গল্পত বলল, 'বুিল্পত পারমে া কী করব! সু্কল্পল র্াব?   ামক বামড় 

মফরব।' 

'আপা, বামড় র্াই।' 

বলল ফ্প্রিা। পদ্মজা িাবল। এরপর দু'ফ্বা ল্পক বলল, 'মিল্পজ ফ্তা কতবারই ফ্গলাি। 

আজও র্াই। সিসযা কী?' 

 

অগতযা  সু্কল্পলই ফ্র্ল্পত িল্পলা। সু্কল েুঠটর আল্পগও বৃঠি পুল্পরাপুমর োল্পিম । তখ  গমড় 

গমড় বৃঠি পড়মেল। বৃঠিল্পত মিল্পজ মিল্পজই বামড় ফ্ফরার পে ধরল দুই ফ্বা ।  

ফ্প্রিার এক েন্টা আল্পগ েুঠট িল্পেল্পে। পদ্মজা  ী ু কল্পে ঝজজ্ঞাসা করল, 'আিা 

আসমেল সু্কল্পল?' 

'ি আসমেল। ফ্প্রিাল্পর ম ল্পে ফ্গল্পে।' 

'ফ্তার সাল্পেও ফ্তা ফ্দখা করল।' 

 

পদ্মজার গলাটা করুণ ফ্শা াল। পূণ যার ি  খারাপ িে। আিা ফ্ক  তার এল্পতা িাল 

আপাল্পক িাল্পলাবাল্পস   া?  

'পূণ যা, পল্পড় র্ামব। সাবধাল্প  িা াঁট।' 

 

পদ্মজা সাবধা  বাণী মদল্পত মদল্পত পূণ যা ধপাস কল্পর কাাঁদা িাঠটল্পত পড়ল। পদ্মজা 

আাঁতল্পক উিল। পূণ যার পা ম মিল্পষ বযাোে ট ট  কল্পর উল্পি। পদ্মজা পূণ যাল্পক ফ্তালার 

ফ্ িা কল্পর। পদ্মজাল্পক আাঁকল্পড় ধল্পরও উিল্পত পারল্পে  া পূণ যা। কাাঁল্পদা কাাঁল্পদা িল্পে 

পদ্মজাল্পক বলল, 'আপা, পা ফ্িল্পে ফ্গল িল্প  িে। কী বযো করল্পে।' 

 

'ি ল্পকল্পে ফ্বাধিে। ঠিক িল্পে র্াল্পব। উিার ফ্ িা কর। আিার গলা ধল্পর ফ্ িা কর।' 

 

গ্রাল্পির পে। গমড় গমড় বৃঠি। পল্পে ফ্কউ ফ্ ই। গৃিস্থরা িাত েুি মদল্পেল্পে। সািল্প  

মবল্পল েইেই জল। তার পাল্পশ ফ্ক্ষত। িাল্প -বাল্পি কাাঁদািাঠটর পে। মপেল্প  

ফ্িাপিাড়। পদ্মজা সািার্য করার িল্পতা আল্পশপাল্পশ কাউল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল  া। পূণ যা 

পা ফ্সাজা করার শঝক্ত পাল্পে  া। পাল্পে প্র ে বযো! ফ্িা াঁট কািল্পড় কাাঁদল্পে ফ্স। 

পদ্মজা  া পারল্পে পূণ যাল্পক তুলল্পত আর  া পারল্পে পূণ যার কান্না সিয করল্পত। ফ্স িল্প  

িল্প  আল্লাির কাল্পে সািার্য প্রাে য া করল্পে। পদ্মজার উৎসাল্পি পূণ যা ি ল্পক শক্ত 

কল্পর পাল্পের পাতা িাঠটল্পত ফ্ফলল। সাল্পে সাল্পে শরীল্পর বযোর মবজমল  িকাল।  

 

'আপাল্পর, পারমে  া। আিার পা ফ্শষ। িল্পর র্াব আমি।' 

'এসব বমলস  া। পাল্পের বযোে ফ্কউ িল্পর  া।' 
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আিত পা ফুল্পল দুই ইঝঞ্চ উাঁ ু িল্পে ফ্গল্পে। তা ফ্দল্পখ আতল্পঙ্ক পদ্মজার ফ্ াখ িুখ  ীল 

িল্পে ফ্গল। তার কান্না পাল্পে খুব। পদ্মজা পণূ যার পাল্পে আলল্পতা কল্পর  াপ মদল্পতই 

পূণ যা ফ্ াঁ ম ল্পে উিল।  

 

'একটু সাবধাল্প  িা াঁটল্পল কী িল্পতা? ইশ, এখ  কী কিটা িল্পে৷' 

'আপা, পা বযো ফ্খল্পে ম ল্পে।' 

 

পদ্মজা খুব কাল্পে পাল্পের শব্দ ফ্পল।  মকল্পত ফ্ াখ তুল্পল ফ্ক্ষল্পতর মদল্পক তাকাল। 

িুিলূ্পতয ফ্িা াঁল্পট িামস ফুল্পট উিল। ফ্স পূণ যাল্পক বলল, 'পূণ যাল্পর, আম্মা আসল্পে।' 

 

ফ্িিলতাল্পক ফ্দল্পখ পণূ যা কমলজাে পাম  ফ্পল। িল্প  িল্পলা,  িাল্পক ফ্দল্পখই বযো 

অল্প কটা কল্পি ফ্গল্পে। ফ্িিলতা েুল্পট আল্পস । পূণ যার িাোে িাত বুমলল্পে বল্পল , 

'মকেু িেম । এসব সািা য বযাপার।' 

এরপর পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'তুই বইগল্পলা ফ্ ।' 

 

ফ্িিলতা এমদল্পক ফ্সলাই করা কাপড় মদল্পত এল্পসমেল্পল । র্ার কাপড় মেল, ফ্স 

অসুস্থ। তাই ফ্র্ল্পত পারমেল  া।  

বামড়ল্পতও ফ্কাল্প া কাল্পজ ি  ঠটকমেল  া। তাই োতা ম ল্পে ফ্বমরল্পে পল্পড় । েল্পর 

 ুপ াপ বল্পস োকার ফ্ ল্পে একটা িা ুষল্পক সািার্য করা িাল্পলা। ফ্ফরার পল্পে মতম  

দরূ ফ্েল্পক ফ্দখল্পত ফ্পল্পল  দুল্পটা ফ্িল্পেল্পক। একটা ফ্িল্পে পল্পে বল্পস আল্পে। আল্পরকটা 

ফ্িল্পে পাল্পশ। মবপর্ যি অবস্থা তাল্পদর। ফ্িল্পে দু'ঠটল্পক ম  ল্পত ফ্পল্পর বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। 

পে মদল্পে আসল্পল ফ্দমর িল্পব। তাই  মতম  ফ্ক্ষল্পতর পে ধল্পর ।  

 

পূণ যা বযোে ফ্র্  ম িঃশ্বাস ফ্ োর শঝক্ত পাল্পে  া। একটা িযা  পাওো ফ্গল্পল খুব 

উপকার িল্পতা। দুই মিম ল্পটর িাোে িযাল্প র ফ্দখা মিলল। অল্প ক দলূ্পর িযাল্প র 

অবস্থা । িযাল্প  ম ো, মলখ  সি আল্পরা দুজ ।  

তারা িাতির বামড়ল্পত মগল্পেমেল। র্খ  কাোকামে িযাল্প র অবস্থা  তখ  ম ো 

পদ্মজা আর তার িা, ফ্বা ল্পক ফ্দখল। উমদ্বগ্নতা ম ল্পে িযা  োিাল্পত বলল। মলখল্প র 

 জল্পর বযাপারটা আসল্পতই ফ্স তাড়াহুল্পড়া কল্পর িযা  ফ্েল্পক  ািল। ম ো আল্পগ 

আল্পগ এমগল্পে আল্পস। ফ্ াল্পখ িুল্পখ আতঙ্ক ম ল্পে বলল, 'পূণ যার কী িল্পেল্পে ?' 

 

পদ্মজা বলল, 'কাাঁদাে পল্পড় পা ি ল্পকল্পে।' 

 

ফ্িিলতা, ম ো,পদ্মজা এবং পূণ যাল্পক তুল্পল মদল্পে মলখ  সি বামক দুজ  সিকিী 

িযা  ফ্েল্পড় মদল। তারা ফ্িাঁল্পট মফরল্পব। 
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____________ 

 

পা বযো অল্প কটা কি লাগল্পে। দুঠট বামলল্পশর উপর পা রাখা। ফ্ব্রস ফ্ ই মবধাে 

ফ্ব্রল্পসর িল্পতা কাপড় ফ্বাঁল্পধ মদল্পেল্পে  ফ্িিলতা। র্া বযাো ফ্পল্পেল্পে কেমদ  ফ্বাধিে 

স্বািামবক িাল্পব িা াঁটল্পত পারল্পব  া। ফ্িিলতা িুল্পখ তুল্পল খাইল্পে মদল্পল । এরপর 

বলল্পল , 'এবার খুমশ? সু্কল্পল ফ্র্ল্পত িল্পব  া। কাজ করল্পত িল্পব  া। সকাল্পল উল্পি 

পড়ল্পত বসল্পত িল্পব  া।' 

 

পূণ যা রাল্পজযর দুিঃখ ম ল্পে বলল, 'সবই ঠিক আল্পে। মকন্তু এখ  আমি ঠটমি ফ্দখল্পত র্াব 

কী কল্পর?' 

 

ফ্কাল্প া সাড়া  া ফ্পল্পে পূণ যা বুিল্পত পারল, ফ্স িুখ ফসল্পক িুল জােগাে িুল কো 

বল্পল ফ্ফল্পলল্পে। ফ্স মবব্রত িল্পে উিল। ফ্ঢাক মগলল। এরপর কাাঁ ুিা ু  িল্পে মিইল্পে 

র্াওো গলাে বলল, 'ফ্িাল্পটও খুমশ িইম ।' 

 

____________ 

মবল্পকল্পল িগা এল্পস জা াল, িুন্নার বাপ খু  িল্পেল্পে। কোঠট ফ্শা ার সাল্পে সাল্পে 

উপমস্থত সকল্পলর িাোে ফ্র্  বজ্রপাত পড়ল। পঙু্গ, মিকু্ষক অসিাে িা ুষটাল্পক 

ফ্ক িারল? এি  িা লু্পষর শত্রু োল্পক? এি ই শত্রু ফ্র্, একদি ফ্িল্পর ফ্ফলল। 

ফ্িিলতা শ্বাসরুদ্ধকর কল্পে প্রশ্ন েুাঁড়ল্পল  'কখ ?'  

িগা বলল, দুপুল্পরর কো। দুপুর দুল্পটা মক মত টাে গ্রািবাসী জা ল্পত পাল্পর এই েট া। 

আল্পি আল্পি সব গ্রাল্পি খবর র্াল্পে। লাশ ফ্ াোপাড়ার ধা  ফ্ক্ষল্পত পাওো ফ্গল্পে।  

 

িুন্নার আত্মীে বলল্পত ফ্কউ ফ্ ই। দুিঃসম্পল্পকযর র্ারা আল্পে তারা িুন্নার দামেত্ব ম ল্পত 

 াইল  া। িাতির িুন্নার িার ম ল্পত ফ্ ল্পেমেল্পল । মকন্তু িনু্না পদ্মজাল্পদর বামড় 

োকল্পত  াে। ফ্িিলতা সা ল্পন্দ ম ল্পে আসল্পল  িুন্নাল্পক। 

এখ  ফ্েল্পক িনু্না এই বামড়র ফ্েল্পল। পদ্মজা, পূণ যা খুব খুমশ িল্পলা। খুমশ িল্পলা  া 

ফ্প্রিা। িনু্না, ফ্প্রিা সিবেসী। ফ্প্রিা িাবল্পে, তার আদল্পরর িাগ বসাল্পত িুন্না 

এল্পসল্পে। 

ফ্িিলতা বযাপারটা বুিল্পত ফ্পল্পরল্পে । পদ্মজাল্পক বলল্পল , 'ফ্প্রিার পেন্দ িল্পে  া 

িুন্নাল্পক। দুজল্প র িল্পধয সখযতা কল্পর মদস। র্াল্পত একজ  আল্পরকজ ল্পক আপ  

ফ্ াল্পখ ফ্দল্পখ।' 

পদ্মজা আশ্বি কল্পর বলল,'কেমদল্প  মিল্পশ র্াল্পব দুজ ।' 
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পূণ যা বযোে েুিাল্পত পারল্পে  া। ফ্প্রিা, িুন্না েুল্পি। িনু্না খুব ফ্কাঁ ল্পদল্পে। এখ  ক্লান্ত িল্পে 

ফ্বল্পোল্পর েুিাল্পে। রাত ফ্তা কি িল্পলা  া। পূণ যা িা-ফ্বাল্প র ববিক ফ্দল্পখ বলল, 

'আম্মা, িুন্নার  তু   াি রাখা উম ৎ। ' 

'ফ্ক ?' 

'এখ  ফ্েল্পক িনু্না আিাল্পদর িাই। আিাল্পদর  াি প মদল্পে। তাইল্পল ওর  াি ও প 

মদল্পে িল্পব। তাই  া আপা?' 

ফ্িিলতা ফ্িল্পস বল্পল ,'তুই  াি রাখ তািল্পল।' 

'রাখমে ফ্তা। প্রান্ত ফ্িাড়ল।' 

'িুন্নাল্পক জা া সকাল্পল। রাঝজ িল্পল এরপর সবাই   ািে িাকব।' 

'রাঝজ িল্পব  া িাল্প ? মপঠটল্পে রাঝজ করাব।' 

 

ফ্িিলতা িৃদু িাসল্পল । পূণ যা অসুস্থ িল্পল খবু কো বল্পল। িুখ বন্ধ্ রাখল্পতই পাল্পর  া। 

অল্প ক বের আল্পগর েট া, বা কল্পেক বের পর মক িল্পব তা ম ল্পে অ বরত কো 

বলল্পত োল্পক।  

 

____________ 

গিী  অন্ধ্কার। আজ ফ্বাধিে অিাবসযা। ফ্িিলতা কাল্পলা  াদল্পরর আবরল্পণ োপঠট 

ফ্িল্পর বারান্দাে বল্পস আল্পে । িাল্পতর কাল্পে েুমর,লাঠি। গত মত 'মদ  ধল্পর মতম  েল্পরর 

পাল্পশ পাল্পের আওোজ শু ল্পে । তখ  েল্পর ফ্িাল্পশ যদ মেল। একজ  পুরুষ মেল। 

বুল্পক সািস মেল। আজ ফ্িাল্পশ যদ ফ্ ই। িনু্নাল্পক বামড়ল্পত আ াল্পত মতম  িগড়া কল্পর 

বামড় ফ্েল্পড়ল্পে । কল্পব মফরল্পব  ঠিক ফ্ ই! আজ মকেুল্পতই েুিাল্প া র্াল্পব  া। 

িাল্পত াল্পত সল্পন্দিকারীল্পক ধল্পর এই মবপদ ফ্েল্পক িুক্ত িল্পত িল্পব। মকন্তু অল্প কক্ষণ 

িল্পলা ফ্কউ আসল্পে  া। ফ্ াখ বুল্পজ আসল্পে ফ্িিলতার। সারামদ  অল্প ক খাটুম  

ফ্গল।  

 

কাাঁদািাঠটল্পত েপেপ শব্দ তুল্পল ফ্কউ আসল্পে। ফ্িিলতা সতকয িল্পে উল্পি । শক্ত 

িাল্পত লাঠি ও েুমর ধল্পর । পাল্পের শব্দটা কাল্পে আসল্পতই মতম  ফ্বমরল্পে আল্পস । 

অন্ধ্কাল্পর পমরষ্কার  ে িুখ। আন্দাল্পজ েুাঁ ল্পড় িাল্পর  িাল্পতর লাঠি। লাঠিটা ফ্বশ িাল 

িাল্পবই পড়ল সািল্প র জল্প র উপর। মপেল্প র জ  ফ্দৌল্পড় পালাল। ফ্লাকঠট 

আতয াদ কল্পর বল্পস পড়ল িাঠটল্পত। পরক্ষল্পণই পালাল্প ার ফ্ িা করল। মকন্তু পারল 

 া ফ্িিলতার জ য। ফ্িিলতা মদ্বতীে লাঠি দ্বারা আবার আোত করল্পল । তার তীক্ষ্ণ 

দৃঠি মস্থর। 

 

আিত বযঝক্তর আতযম ৎকার শুল্প  বামড়র ফ্িতর ফ্েল্পক  েুল্পট আল্পস সবাই। টল্প যর 

আল্পলাল্পত  ারমদক আল্পলামকত িল্পে উিল। ফ্িিলতা স্বািামবক িমঙ্গ ম ল্পে দা াঁমড়ল্পে 
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আল্পে । মতম  ফ্র্  জা ল্পত  এই ফ্লাল্পকরই আসার কো মেল। শুঠটং দলল্পক মতম  

আজই ফ্বর করল্পব । তল্পবই শামন্ত!পদ্মজা, ফ্প্রিা, িুন্না ফ্বমরল্পে আল্পস। পূণ যা েল্পরই 

রইল। পদ্মজা মিল্পরক্টর আবুল জাল্পিদল্পক ফ্দল্পখ  িকাল! তখ  ফ্কাল্পেল্পক আগি  

েটল্পলা ফ্িাল্পশ যল্পদর! 

 

 লল্পব...         ®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

আমি পদ্মজা - ৯ 

___________ 

আবুল জাল্পিদল্পক আিত অবস্থাে ফ্দল্পখ সবাই  িল্পক উিল। কপাল ফ্বল্পে তার রক্ত 

িরল্পে। একজ  ফ্দৌল্পড় ফ্গল বামড়র ফ্িতর ফািয এইি বক্স আ ল্পত। মলখ  মকেু 

সিল্পের জ য েিকাল। আবুল জাল্পিল্পদর কপাল বযাল্পেজ করার পর তাল্পক একটা 

ফ্ োল্পর বসল্পত ফ্দো িল্পলা। ফ্িিলতা লাঠিল্পত এক িাল্পতর ির মদল্পে স্বািামবক িাল্পব 

দা াঁমড়ল্পে আল্পে । মলখ  প্রশ্ন করল,' কী িল্পেমেল? আপম   উ াল্পক আোত করল্পল  

ফ্ক ?' 

 

ফ্িিলতা বলল্পল , 'এই অসিয ফ্লাক আজ  ারমদ  ধল্পর িািরাল্পত এখাল্প  েুরেুর 

কল্পর। তার উল্পিশয খারাপ।' 

 

মলখ  আড়ল্প াল্পখ পদ্মজাল্পক ফ্দখল। এরপর আবুল জাল্পিদল্পক প্রশ্ন করল, ' উম  র্া 

বলল্পে ,সমতয?' 

 

আবুল জাল্পিদ গিগি কল্পর উিল, 'আমি আজই প্রেি এল্পসমে এখাল্প । েুি আসল্পে 

 া। তাই িা াঁটল্পত িা াঁটল্পত এমদক  ল্পল এল্পসমে। হুট কল্পরই উম  আক্রিণ কল্পর 

বসল্পল ।' 

 

ফ্িিলতা প্রমতবাদ কল্পর  দৃঢ় স্বল্পর, ' মিল্পেয বলল্পব   া একদি।' 

 

আবুল জাল্পিদ মকেুল্পতই তার উল্পিশয স্বীকার করল  া। তল্পকযতল্পকয ফ্িাল্পরর আল্পলা 

ফুটল। ফ্িিলতা কঠি  কল্পর জাম ল্পে মদল্পেল্পে  আজই এই বামড় োড়ল্পত িল্পব। 

ফ্িিলতার মসদ্ধান্ত শুল্প  দলঠটর িল্পধয আতঙ্ক েমড়ল্পে পড়ল। তীল্পর এল্পস ফ্ ৌকা 

িুবল্পত কীিাল্পব ফ্দো র্াে? মসল্প িার ফ্শষ অংশটুকু বামক। শতয অ ুর্ােী আল্পরা 

দশমদ  আল্পে। দল্পলর একজ  বেস্ক অমিল্প তা এই মসদ্ধাল্পন্তর প্রমতবাদ করল্পল 

ফ্িিলতা জবাব মদল্পল , 'আিার মত টা ফ্িল্পের ম রাপত্তা মদল্পত পারল্পব ? একটা 

পুরুষ িা ুষ রাল্পতর আাঁধাল্পর র্ুবতী ফ্িল্পেল্পদর েল্পরর পাশ মদল্পে েুরেুর করল্পব ফ্ক ? 

কীল্পসর মিমত্তল্পত?' 
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ফ্িিলতা সবাইল্পক এমড়ল্পে লািামড় েল্পর ঢুল্পক । এল্পদর সাল্পে তকয কল্পর শুধু সিেই 

 ি িল্পব। আবুল জাল্পিল্পদর ধূত য  ািম  তার  জল্পর এল্পসল্পে বারংবার। প্রেি রাল্পত 

পাল্পের আওোজ শুল্প  ম  ল্পত পাল্পর ম । এরপরমদ , সল্পন্দি তামলকাে োকা  ার-

পাাঁ  জ ল্পক অ ুসরণ কল্পর মতম  ম ঝশ্চত ফ্িা , রাল্পত ফ্ক লািামড় েল্পরর পাল্পশ 

ফ্িাঁল্পটমেল। লািামড় েল্পরর িা  পাল্পশ তুল্পষর িূপ। পমলমে  কাগজ মদল্পে ঢাকা। 

অসাবধা  বল্পশ আবুল জাল্পিল্পদর কাাঁদা িাখা জতুা তুল্পষর িূল্পপ পল্পড়। ফল্পল জতুাে 

তুষ ফ্লল্পগ র্াে। এরপরমদ  ফ্িিলতা বামড়র বারান্দাে জতুাল্পজাড়া ফ্দখল্পত পা । তুষ 

বামড়র আর ফ্কাোও ফ্ ই। মতম  বযি িল্পে তুল্পষর িূল্পপর কাল্পে এল্পস ফ্দল্পখ , এক 

ফ্জাড়া জতুার  াপ। ফ্সই জতুা র্খ  আবুল জাল্পিদ পরল মতম  পুল্পরাপুমরিাল্পব 

ম ঝশ্চত ফ্িা ।  

 

শুঠটং দলটার িল্পধয একটা িািাকার ফ্লল্পগ ফ্গল। ফ্বশ মকেুকক্ষণ ম ল্পজল্পদর িল্পধয 

আল্পলা  া  লল। এরপর সবাই ফ্িাল্পশ যদল্পক ধরল। মবম িল্পে তারা আল্পরা টাকা মদল্পত 

রাঝজ। ফ্িিলতার ধিল্পকর িাল্পর তখ   ুপ িল্পে ফ্গল্পলও টাকার কো শুল্প  

ফ্িাল্পশ যল্পদর ফ্ াখ দু'ঠট জ্বলজ্বল কল্পর উিল। েল্পর এল্পস ফ্িিলতার সাল্পে ধুনু্ধ্িার 

িগড়া লামগল্পে মদল্পল । ফ্িিলতা মকেুল্পতই রাঝজ ি ম । ফ্শষ অবমধ মতম  ম ল্পজর 

মসদ্ধাল্পন্ত অ ড় োকল্পত পারল্পল   া। দল্পলর মকেু িাল িা ুল্পষর অ ুল্পরাধ ফ্ফলল্পত 

মগল্পে মতম  অস্বঝি ফ্বাধ করমেল্পল । দশমদল্প র বদল্পল পাাঁ  মদল্প র সিে ফ্দ । 

ফ্িিলতা স্বমস্থল্পত ম িঃশ্বাস ফ্ফল্পল । িামগযস ফ্কাল্প া েট া েটার আল্পগ বযাপারটা 

ফ্খালাসা িল্পেল্পে।  

 

____________ 

 

ফ্বশ গরি পল্পড়ল্পে আজ। িনু্নাল্পক পাল্পশ ম ল্পে পদ্মজা পাঠটল্পত বল্পস আল্পে। 

িল্প াল্পর্াগ মদল্পে িুন্নাল্পক মশখাল্পে, কাল্পক কী িাকল্পত িল্পব।  

 

'আিাে িাকমব, বড় আপা। পূণ যাল্পক ফ্োট আপা। আর ফ্প্রিাল্পতা ফ্তার সিা । তাই 

ফ্প্রিা িাকমব। দুজ  মিল্পলমিল্পশ োকমব। বুল্পিমেস?' 

'ি, বুিমে।' 

'আম্মাল্পক তুইও আম্মা িাকমব। আিাল্পদর আম্মা,আিা আজ ফ্েল্পক ফ্তারও 

আম্মা,আিা। বুিমেস?' 

িুন্না মবজ্ঞ স্বল্পর বলল, 'ি, বুিমে।' 

ফ্িিলতা রান্না ফ্রল্পখ উল্পি আল্পস । িুন্নাল্পক বল্পল , 'শুদ্ধ িাষাে কো বলমব। ফ্তার 

পদ্ম আপা ফ্র্িাল্পব বল্পল।' 
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'কইোিল্প ।' 

পদ্মজা বলল, 'কইোিল্প   া। বল, আো বলব।' 

িুন্না বাল্পধযর িল্পতা ফ্িল্পস বল্পল, 'আো, বলব।' 

ফ্িিলতা ফ্িল্পস  ল্পল র্া । পূণ যা রুি ফ্েল্পক িুন্নাল্পক িাকল,'িনু্নাল্পর?' 

'ি,েুিু আপা।' 

পদ্মজা িুন্নার গাল্পল আলল্পতা কল্পর োপ্পড় মদল্পে বলল, 'বল, ঝজ ফ্োট আপা।' 

িুন্না পদ্মজার িল্পতা কল্পরই বলল, 'ঝজ, ফ্োট আপা।' 

পদ্মজা িাসল। পূণ যা িদৃ ুফ্িল্পস বলল, 'ফ্তার  াি পাটাল্পত িল্পব। আমি ফ্তার  তু  

 াি ফ্রল্পখমে।' 

'ফ্কল্পর?  াি পাল্ডাইতাি ফ্কল্পর?' 

পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ িুন্না প্রশ্ন করল, 'আইো এই কোিা ফ্কিল্প  কইতাি?' 

 

পদ্মজা ফ্িল্পস কপাল  াপল্পড়। এই ফ্েল্পল ফ্তা আঞ্চমলক িাষাে বুাঁদ িল্পে আল্পে। পূণ যা 

বলল, 'তুই এখ  আিাল্পদর িাই। আিাল্পদর  াল্পির সাল্পে মিমলল্পে ফ্তার  াি রাখা 

উম ত। মক উম ত  া?' 

িুন্না দা াঁত ফ্কমলল্পে ফ্িল্পস সাে মদল, 'ি।' 

'এজ যই ফ্তার  াি পাটাল্পত িল্পব। আজ ফ্েল্পক ফ্তার  াি প্রান্ত ফ্িাড়ল। সবাইল্পক 

বলমব এটা। িল্প  োকল্পব?' 

'ি, িল্প  রািাি।' 

'বল, আো িল্প  রাখব।' 

'আো, িল্প  রাখব।' 

 

দুপুর গড়াল্পতই িাল্পজরা আসল। সাল্পে ম ল্পে এল্পসল্পে বাল্প াোট গে আর মবলাপ। 

ইশারা, ইমঙ্গল্পত ফ্স লাউ  াইল্পে। ফ্িাল্পশ যদ গতকাল সব লাউ বাজাল্পর তুল্পলল্পে । গাল্পে 

আর একটা মেল। েল্পর ম ংমড় িাে আল্পে। প্রান্ত লাউ মদল্পে ম ংমড় খাল্পব বল্পল ইল্পে 

প্রকাশ কল্পরল্পে।  

ফ্িিলতা িামসিুল্পখ ফ্শষ লাউটা ম ল্পে এল্পসল্পে । এখ  আবার িাল্পজরারও  াই। ফ্কউ 

মকেু  াইল্পল িাল্পত োকা সল্পেও ফ্িিলতা মফমরল্পে ফ্দ ম । আজও মদল্পল   া। মতম  

িাল্পজরাল্পক িামসিুল্পখ লাউ মদল্পল । িাল্পজরা সন্তুঠি প্রকাশ কল্পর  ল্পল ফ্গল। পদ্মজা 

িাল্পের মদল্পক অসিাে ফ্ াল্পখ তাকাে। প্রান্ত এই বামড়ল্পত এল্পস প্রেি র্া  াইল তাই 

ফ্পল  া। িল্প র উপর ফ্ মতবা ক প্রিাব পড়ল্পব  া ফ্তা! ফ্িিলতা পদ্মজার দৃঠি 

বুল্পিও মকেু বলল্পল   া। প্রান্তল্পক ফ্িল্পক ফ্কাল্পল বসা । ফ্েল্পলটাল্পক ফ্দখল্পত ফ্বশ 

লাগল্পে। দুপুল্পর মতম  ফ্গাসল কমরল্পেল্পে । িল্প  িল্পেল্পে ফ্কাল্প া িেলার িূপ পমরষ্কার 

করা িল্পে। জন্মদাতার িৃতুয প্রাল্পন্তর উপর মবন্দিুাে প্রিাব ফ্ফলল  া। এজ য 

ফ্কউই অবাক িেম । বাপ-ফ্েল্পলর শুধু রাল্পতই একসাল্পে োকা িল্পতা। অল্প ক রাত 
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প্রান্ত একা ফ্েল্পকল্পে। এইটুকু ফ্েল্পল কত রাত িে ম ল্পে কাঠটল্পেল্পে! ফ্িিলতা আদুল্পর 

কল্পে বলল্পল , 'একটা গে ফ্শা াই। শু মব?' 

'হু াও।' 

পদ্মজা প্রাল্পন্তর িাষার িুল ধমরল্পে মদল, 'হু াও  া। বল, ফ্শা াও আম্মা।' 

প্রান্ত িাো কাত কল্পর। এরপর ফ্িিলতাল্পক বলল, 'ফ্শা াও আম্মা।' 

আম্মা িাকটা শুল্প  ফ্িিলতা বুক মবশুদ্ধ িাললাগাে ফ্েল্পে ফ্গল। মতম  কল্পে 

িালবাসা ফ্ঢল্পল বলল্পল , 'আিাল্পদর একমদ  িরল্পত িল্পব জাম স ফ্তা?' 

'ি।' 

'জান্নাত,জািান্নাল্পির কো কখল্প া ফ্কউ বল্পলল্পে?' 

 

প্রান্ত িাো দুই পাল্পশ  াড়াল। ফ্কউ ফ্শা ােম । ফ্িিলতা এি টা সল্পন্দি 

কল্পরমেল্পল । প্রান্ত এ সম্পল্পকয জাল্প   া। মতম  বধর্ যয ম ল্পে সুন্দর কল্পর জান্নাত, 

জািান্নাল্পির বণ য া মদল্পল । জান্নাল্পতর বণ য া শুল্প  প্রাল্পন্তর ফ্ াখ দু'ঠট জ্বলজ্বল কল্পর 

উিল। প্রশ্ন করল িাজারটা। ফ্িিলতাল্পক জা াে, ফ্স জান্নাল্পত ফ্র্ল্পত  াে। 

জািান্নাল্পি ফ্র্ল্পত  াে  া। ফ্িিলতা বলল্পল , 'আো, এখ  গেটা বমল। ি  মদল্পে 

শু মব।' 

 

প্রান্ত িাো কাত কল্পর িযা াঁ সূ ক সম্মমত মদল। ফ্িিলতা বলল্পত শুরু কল্পর , 'একজ  

িমিলা একা োকত বামড়ল্পত।  া, দুঠট ফ্েল্পলল্পিল্পে আল্পে। খুব ফ্োট ফ্োট। খুব অিাব 

তাল্পদর। ফ্োট একটা জােগাে িাঠটর ের। েল্পরর সািল্প  শখ কল্পর একটা লাউ  ারা 

লাগাে। লাউ গাে বড় িে। লাউ পাতা িে অল্প ক। এই লাউ পাতা মদল্পে মদ   ল্পল 

তার। কখল্প া মসদ্ধ কল্পর খাে।   ু, িমর  ফ্পল্পল শাক ফ্রাঁল্পধ খাে। ফ্তা একমদ  

একজ  মিকু্ষক িমিলা আসল। মিকু্ষক িমিলাঠট খাে  া দুই মদ  ধল্পর। লাউ গাল্পে 

লাউ পাতা ফ্দল্পখ ফ্খল্পত ইল্পে কল্পর। লাউ গাল্পের িামলক ফ্র্ িমিলাঠট,তাল্পক মিকু্ষক 

বল্পল, লাউ পাতা মদল্পত। ফ্রাঁল্পধ খাল্পব। খুব অ ু ে কল্পর বল্পল। িমিলাঠটর িাো িে। 

মিকু্ষক িমিলাল্পক কো ফ্শা াল্পত ফ্শা াল্পত কল্পেকটা লাউ পাতা মোঁল্পড় ফ্দে। তার 

কেমদ  পর লাউ গাল্পের িামলক  মর্ম , মতম  িারা ফ্গল্পল । গ্রািবাসী সি িসঝজল্পদর 

ইিাি মিল্পল দাফ  কল্পর । বুিমেস ফ্তা প্রান্ত?' 

 

'ি।' 

 

প্রান্ত িল্প াল্পর্াগ মদল্পে শু ল্পে। ফ্স খুবই িল্প াল্পর্াগী ফ্োতা। ফ্িিলতা বামকটা শুরু 

করল্পল , 'গ্রাল্পির ইিাি একমদ  স্বে ফ্দল্পখ , ফ্র্ িমিলাঠটল্পক মতম  দাফ  কল্পরল্পে  

তার  ারপাল্পশ আগ  দাউদাউ কল্পর জ্বলল্পে। মকন্তু তার গাল্পে আাঁ  অবমধ লাগল্পে 

 া। িমিলাঠটল্পক মেল্পর ফ্রল্পখল্পে লাউ পাতা। র্ার কারল্পণ আগ  েুাঁল্পত পারল্পে  া। 
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ওইল্পর্ মতম  একজ  মিকু্ষকল্পক ম ল্পজর একল্পবলা খাবাল্পরর লাউ পাতা দা  

কল্পরমেল্পল । ফ্সই লাউপাতা তাল্পক কবল্পরর শাঝি ফ্েল্পক বা াঁ াল্পে। জািান্নাি ফ্েল্পক 

বা াঁ ল্পত আিাল্পদর অল্প ক এবাদত করা উম ত। তার িল্পধয একঠট িল্পলা দা । সািে যয 

অ ুর্ােী দা  করা উম ত। কাউল্পক মফমরল্পে ফ্দো উম ত  া। ফ্বািা ফ্গল্পে?' 

 

'ি, বুিমে। আমি দা  করাি।' 

 

'হুি। করমব। অল্প ক বড় িমব জীবল্প । আর অল্প ক দা -খেরাত করমব। আো, 

প্রান্ত এখ  র্মদ ফ্কাল্প া অিাবী এল্পস বল্পল, ফ্তার লাউটা মদল্পত। তুই কী করমব?' 

প্রান্ত গম্ভীর িল্পে িাল্পব। এরপর বলল, 'মদো মদোি।' 

'একটু আল্পগ একজ  িমিলা আসমেল  া? ফ্দল্পখমেস ফ্তা?' 

'ি, ফ্দখমে।' 

' ফ্স খুব গরীব। বামড়ল্পত বাচ্চা আল্পে ফ্োট। এল্পস বলল, লাউ মদল্পত। তাই ফ্তার লাউটা 

মদল্পে মদল্পেমে। এজ য কী এখ  ফ্তার ি  খারাপ িল্পব?'  

'লাউিা তুমি মদে। তাইল্পল ফ্তািাল্পর আগ  োইকা বা াঁ াইব লাউিা?' 

'লাউটা আমি মদল্পলও, ফ্তার জ য মেল। তুই এখ  খুমশ িল্প  ফ্িল্প  ম ল্পল লাউটা 

ফ্তাল্পক আগ  ফ্েল্পক বা াঁ াল্পব।' 

ফ্িিলতার কোে প্রান্ত খুমশ িে খুব। পরপরই িুখ গম্ভীর কল্পর প্রশ্ন করল, 'একটা 

লাউ ফ্কিল্প  বা াঁ াইব আিাল্পর?' 

প্রান্তর ম ষ্পাপ কল্পে প্রশ্নটা শুল্প  ফ্িিলতা, পদ্মজা, পূণ যা ফ্িল্পস উিল। পদ্মজা বলল, 

'কেটা পাতা অল্প কগল্পলা িল্পে িমিলাটাল্পক বা াঁম ল্পেমেল। ফ্তি  একটা লাউ 

অল্প কগল্পলা িল্পে ফ্তাল্পক বা াঁ াল্পব। ' 

 

প্রান্ত একটার পর একটা প্রশ্ন কল্পরই র্াল্পে। ফ্িিলতা ফ্িল্পস ফ্িল্পস তার উত্তর 

মদল্পে । পদ্মজার হুট কল্পরই প্রাল্পন্তর ফ্েল্পক ফ্ াখ সল্পর ফ্িিলতার উপর পল্পড়। িা 

িাসল্পল সন্তা ল্পদর বুল্পক ফ্র্ আ ল্পন্দর ফ্ঢউ উল্পি তা কী জাল্প  ? পদ্মজার আদশ য 

তার িা। ফ্স তার িাল্পের িল্পতা িল্পত  াে।  

 

___________ 

 

পাাঁ মদ  ফ্শষ। শুঠটং দল্পলর িল্পধয খুব বযিতা। সবমকেু গোল্প া িল্পে। পাাঁ  মদল্প  

তাড়াহুল্পড়া কল্পর শুট ফ্শষ করা িল্পেল্পে। মলখ  উিাল্প  ফ্ োর ম ল্পে বল্পস আল্পে। 

ম ো এল্পস তার পাল্পশ বসল। কামশর িল্পতা শব্দ করল মলখল্প র িল্প াল্পর্াগ ফ্পল্পত। 

মলখ  তাকাল। ম্লা িলু্পখ প্রশ্ন করল, ' সব গোল্প া ফ্শষ? ' 

'হুি, ফ্শষ। তুমি ফ্তা মকেুই গোওম ।' 
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'মবল্পকল্পল রও া ফ্দব। আিার আর মক আল্পে গোল্প ার? দুপুল্পরই ফ্শষ কল্পর ফ্ফলব।' 

'ি  খারাপ?' 

 

মলখ  মকেু বলল  া। লািামড় েল্পরর মদল্পক তাকাল। দৃঠিল্পত শূ যতা। মকেু ফ্ফল্পল 

র্াওোর ফ্বদ া। বুল্পকর বা াঁ পাল্পশ ম  ম   করা বযাো। ম ো িাত েমড় পরল্পত পরল্পত 

বলল, 'ফ্োট ফ্বাল্প র সিা  বল্পল ফ্িা াঁট বা াঁমকল্পে মেল্পল। এখ  তার ফ্প্রল্পিই পড়ল্পল।' 

মলখ  মকেু বলল  া। দীে য ম িঃশ্বাস োড়ল। ম ো বলল,  'পদ্মজা মকন্তু অল্প ক বড়ই। 

আগািী িাল্পস ওর সল্পতল্পরা িল্পব শুল্প মে। এই গ্রাল্পি সল্পতল্পরা বের বেসী অমববামিত 

ফ্িল্পে িাল্পতল্পগা া কেটা। পদ্মজার ফ্েণীর ফ্বমশরিাগ ফ্িল্পে মববামিত। আর খুব কি 

ফ্িল্পে পল্পড়।' 

ম োর কো অগ্রািয কল্পর মলখ  বলল, 'ফ্তািার মবল্পেটা কল্পব িল্পে?' 

'বেল্পরর ফ্শষ মদল্পক। সব ঠিকিাক োকল্পল। আর িগবা   াইল্পল।' 

 

মকেুক্ষল্পণর িল্পধয সবাই ঢাকা রও া ফ্দল্পব। ফ্িিলতা, ফ্িাল্পশ যদ মবদাে মদল্পত 

এল্পসল্পে । দলটার মত - ার জল্প র  মরল্পে সিসযা োকল্পলও বামকরা খুব িাল। 

ফ্িিলতার সাল্পে মিল্পশল্পে খবু। ম ল্পজর বামড় িল্প  কল্পর ফ্েল্পকল্পে। বামড়র ফ্দখাল্পশা া 

কল্পরল্পে। মলখ  ফ্িিলতার আড়াল্পল একঠট সািমসকতার কাজ কল্পর ফ্ফলল। বযি 

পাল্পে লািামড় েল্পর আসল। বারান্দাে বল্পসমেল পদ্মজা। মলখ ল্পক ফ্দল্পখ িল্পে তার 

বুক ফ্কাঁ ল্পপ উিল। পদ্মজাল্পক মকেু বলল্পত মদল  া মলখ । ফ্স দ্রুত বারান্দাে উল্পি 

পদ্মজার িাল্পত একটা ম ঠি গাঁল্পজ মদল্পে জােগা তযাগ করল। পদ্মজা অ বরত 

কাাঁপল্পত োল্পক। পূণ যা ফ্ ৌমক ফ্েল্পক বযাপারটা ফ্খোল কল্পরল্পে। ফ্স িতিম্ব। ধীর পাল্পে 

ফ্িাঁল্পট আল্পস। পদ্মজার সারা শরীর ফ্বল্পে োি েুটল্পে। মিতামিত জ্ঞা  শ ূয িল্পে পল্পড়। 

িাত ফ্েল্পক ম ঠি পল্পড় র্াে। পূণ যা কুমড়ল্পে ম ল। পদ্মজার গলা শুমকল্পে কাি। 

 

ফ্িিলতা এল্পস ফ্দল্পখ  পদ্মজা িা াঁটুল্পত েুতম  ফ্িমকল্পে বল্পস আল্পে। ফ্কি  ফ্দখাল্পে 

ফ্র্ । মতম  উমদ্বগ্ন িল্পে প্রশ্ন করল্পলব, ' পদ্ম? শরীর খারাপ?' 

 

িাল্পের কে শুল্প  পদ্মজা িে ফ্পল। বাতাল্পস অস্বঝি। ম িঃশ্বাল্পস অস্বমস্থ। ফ্ াখ দু'ঠট 

মস্থর রাখা র্াল্পে  া। ম িঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। পূণ যা পমরমস্থমত সািলাল্পত বলল, 'আম্মা, 

আপার িাো বযো।' 

 

'হুট কল্পর এি  িাো বযো উিল ফ্ক ? পদ্মল্পর খুব বযো?' 
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পদ্মজা অসিাে ফ্ াল্পখ পূণ যার মদল্পক তাকাল। আকঝস্মক েট াে ফ্স ফ্িল্পে পল্পড়ল্পে। 

িা  িাত অ বরত কাাঁপল্পে। ফ্িিলতা তীক্ষ্ণ ফ্ াল্পখ দু'ফ্িল্পেল্পক ফ্দল্পখ । কঠি  স্বল্পর 

প্রশ্ন কল্পর , 'মক লুল্পকাঝেস দুজ ? ফ্কউ এল্পসমেল?' 

 

িাল্পের প্রল্পশ্ন পদ্মজার ফ্ ল্পে পূণ যা ফ্বমশ িে ফ্পল। িাল্পতর ম ঠিটা আল্পরা শক্ত কল্পর 

ফ্ ল্পপ ধরল। মক মলখা আল্পে  া পল্পড়, এই ম ঠি িাতোড়া করল্পব  া ফ্স। 

 

 লল্পব.... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ১০ 

___________ 

ফ্িিলতার তীক্ষ্ণ দৃঠি তীল্পরর ফলার িল্পতা পদ্মজার গাল্পে মবাঁধল্পে। ফ্স কাাঁপা স্বল্পর 

জাম ল্পে মদল, 'শুঠটং দল্পলর একজ  এল্পসমেল।' 

ফ্িিলতার ফ্িা াঁট দুল্পটা ফ্ক্ষল্পপ উিল প্র ে আল্পক্রাল্পশ। পদ্মজা সবাইল্পক ম ল্প   া। 

তাই মতম  পূণ যাল্পক প্রশ্ন কল্পর , 'পূণ যা, ফ্ক এল্পসমেল?' 

পূণ যা দুই ফ্সল্পকে িাবল। এরপর  তিুল্পখ বলল, 'কাল্পলা ফ্দখল্পত ফ্র্... মিল ।' 

 

পদ্মজা আড়ল্প াল্পখ পূণ যার মদল্পক তাকাল। তার িে িল্পে, িা র্মদ এখ  বল্পল মিল  

ফ্তা তার সািল্প ই মেল। তখ  কী িল্পব? পণূ যা মিল্পেয বলল ফ্ক ! সতয বলল্পলই 

পারল্পতা। 

ফ্িিলতা মবশ্বাস কল্পরল্পে   ামক কল্পর ম  দৃঠি ফ্দল্পখ ফ্বািা ফ্গল  া। পূণ যা িাো  ত 

কল্পর অপরাধীর িল্পতা দা াঁমড়ল্পে রইল। ফ্িিলতা বারান্দা অবমধ এল্পস আবার েুল্পর 

তাকাল্পল । ি টা খ খ  করল্পে। িল্প  িল্পে,োপলা আল্পে।  ামক তার সল্পন্দি িল্প র 

িুল িাব া? ফ্ক জাল্প ! 

 

রাল্পত পদ্মজা ফ্খল্পত  াইল  া। মবল্পকল্পলর েল্পট র্াওো েট া তাল্পক ফ্োল্পর ফ্রল্পখল্পে। 

ম ঠিটা পড়ল্পত মবন্দিুাে ইল্পে িল্পে  া। তবুও ফ্কি , ফ্কি  ফ্র্  অ ুিূমত িল্পে। 

অল্প  া,অজা া অ িূুমত। পদ্মজার িাব-িাব ফ্িিলতার মব ক্ষণ দৃঠির অল্পগা ল্পর 

পড়ল  া। মতম  ঠিকই ফ্খোল কল্পরল্পে । মকন্তু ফ্িল্পেরা স্বেং আল্লাি োড়া অ য 

সবার ফ্েল্পক কো লুল্পকাল্প ার ক্ষিতা ম ল্পে ফ্র্ জন্মাে তা ফ্তা অস্বীকার করা র্াে  া। 

ফ্র্ি  মতম  এই ক্ষিতা িাল কল্পরই রপ্ত করল্পত ফ্পল্পরল্পে । পদ্মজাল্পক ফ্জার কল্পর 

খাইল্পে মদল্পল । মকন্তু ফ্কাল্প া প্রশ্ন করল্পল   া।  
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রাল্পতর িধযিাল্পগ ফ্িাল্পশ যদ ফ্িিলতাল্পক জমড়ল্পে ধরল্পত  াইল্পল ফ্িিলতা এক িটকাে 

সমরল্পে মদল্পল ।  াপা স্বল্পর ফ্ক্রাধ ম ল্পে বলল্পল , 'ফ্তািার বাসন্তীর কী িল্পেল্পে? ফ্স কী 

ফ্তািাল্পক তযাগ কল্পরল্পে? ফ্সমদ  মফল্পর এল্পল ফ্ক ?' 

 

ফ্িাল্পশ যদ  িকাল্পল , অপ্রস্তুত িল্পে উিল্পল । ফ্িিলতা বাসন্তীল্পক ম  ল কী কল্পর? 

এই  াি তার ফ্গাপ  অধযাে। অবশয ফ্িিলতা িল্পতা িমিলা  া জা ল্পলই ফ্বাধিে 

ফ্বিা া  লাগল্পতা। ফ্িাল্পশ যদ মবব্রত কল্পে বলল্পল , 

'ফ্ি আিাল্পর কী তযাগ করব। আমি ফ্িল্পর োইড়া মদমে।' 

 

ফ্িিলতা বা াঁকা িাসল্পল । অন্ধ্কাল্পর তা  জল্পর এল্পলা  া ফ্িাল্পশ যল্পদর। 

 'মবশ বেল্পরর সংসার এি  আ িকা ফ্িল্পঙ্গ ফ্গল ফ্র্!'  

 

ফ্িিলতার কল্পে িাট্টা স্পি।  াপা দীে যশ্বাসটা ফ্গাপল্প  রল্পে ফ্গল। ফ্িাল্পশ যল্পদর 

শরীল্পরর পশি দা াঁমড়ল্পে ফ্গল। এ খবরও ফ্িিলতা জাল্প ? এতমকেু কী কল্পর? 

ফ্িিলতার ফ্ াল্পখর ফ্কাল্পণ জল ম কম ক কল্পর উিল। মতম   াদর গাল্পে মদল্পে  ল্পল 

র্া  বারান্দাে। রাল্পত ফ্বশ িাো পল্পড়। ফ্িাল্পশ যল্পদর ফ্কাল্প া বকমফেত মতম  শু ল্পত 

 া   া। তাই বারান্দার রুল্পি এল্পস বল্পস । কতমদ  পর রাল্পতর আাঁধাল্পর বারান্দার 

রুল্পি মতম । মবল্পের এক বের পরই জা ল্পত পাল্পর , ফ্িাল্পশ যদ তাল্পক মবল্পে করার েে 

িাস আল্পগ বাসন্তী  াল্পি এক অপরূপ সুন্দরী ফ্িল্পেল্পক মবল্পে কল্পরল্পে। স্বািীর ের 

োড়া আর পে মেল  া বল্পল, এল্পতা বড় সতয িজি কল্পর ম ল্পত িে। 

 

বাসন্তীর িা বার ারী। আর একজ  বার ারীর ফ্িল্পেল্পক সিাজ মকেুল্পতই িা ল্পব  া। 

ফ্িাল্পশ যল্পদর বাবা মিোফর ফ্িাড়ল টাকার মবম িল্পে ফ্দি মবমলল্পে ফ্দওো একজ  

বার ারীর ফ্িল্পেল্পক ফ্েল্পলর বউ মিল্পসল্পব িা ল্পত আপমত্ত কল্পর । ততমদল্প  ফ্িাল্পশ যদ 

মবল্পে কল্পর ম ল্পেল্পে। ফ্স খবর মিোফর ফ্িাড়ল ফ্পল্পল   া। মতম  ফ্িাল্পশ যল্পদর ি  

ফ্ফরাল্পত মশমক্ষত এবং িাো স্বিাল্পবর ফ্িিলতাল্পক ফ্বল্পে ম ল্পল । কুরবা  িল্পলা 

ফ্িিলতার! তখ  কল্পলল্পজ উিার সাত িাস  লমেল! এরপর পড়াটাও আর এগল্পলা 

 া। জীবল্প র ফ্িাড় করুণরুল্পপ পাল্পট ফ্গল।  

 

_____________ 

 

পরমদ  সকাল সকাল সু্কল্পল রও া িল্পলা তারা। পূণ যা পল্পে ম ঠিটা পড়ার পমরকে া 

কল্পরমেল। পদ্মজা িল্পত মদল  া। ফ্সো া দুইটা ফ্িল্পের িাল্পত ফ্কউ ম ঠি ফ্দল্পখ 

ফ্ফলল্পল? ইজ্জত র্াল্পব। পূণ যা পদ্মজার প্রমত মবরক্তল্পবাধ করল। ম ঠিটা তার কাল্পে। 

পল্পে  তু  কল্পর পমরকে া করল ফ্স ক্লাল্পস বইল্পের ম পাে ফ্রল্পখ ম ঠি পড়ল্পব। তাও 
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িল্পলা  া। পর পর দুই মদ  ফ্কল্পট ফ্গল। সুল্পর্াগ ফ্পল্পলও পদ্মজা পড়ল্পত মদল্পত  াইল্পতা 

 া। সারাক্ষণ িাল্পত জা  ম ল্পে ফ্র্  োল্পক। এই বুঝি িা এল্পলা! দুই মদ  পর ফ্িাক্ষি 

সুল্পর্াগ ফ্পল। ফ্িিলতা বাল্পপর বামড় মগল্পেল্পে । প্রান্ত এবং ফ্প্রিাল্পক ম ল্পে। র্মদও 

কল্পেক মিম ল্পটর পে। দ্রুতই মফরল্পব । পদ্মজার ফ্ ল্পে পূণ যার আগ্রি ফ্বমশ। ফ্স ম ঠি 

ফ্খালার অল্পপক্ষাে মেল। আজ খুলল্পত মগল্পে িল্প  িল্পলা, র্ার ম ঠি তার ফ্খালা উম ত 

এবং আল্পগ তার পড়া উম ত। তাই পদ্মজার মদল্পক ম ঠি বামড়ল্পে মদল। পদ্মজা ম ঠি 

খুলল্পত ফ্দমর করমেল বল্পল পূণ যা তাড়া মদল, 'এই আপা, ফ্খাল  া। লজ্জা পাল্পো ফ্ক ? 

ম ঠি এটা। কাল্পরা গাল্পের কাপড় খুলল্পত বলমে  া।' 

 

পদ্মজা  িল্পক তাকাল। ফ্র্  পূণ যা কাউল্পক খু  করার কো বল্পলল্পে। পদ্মজা বলল, 

'মকসব কো পূণ যা।' 

 

'আো, িাফ  াই। আর বলব  া। ' 

 

পদ্মজা িাাঁজ করা সাদা কাগজটা ফ্িল্পল ধরল ফ্ াল্পখর সািল্প । প্রেল্পিই বড় কল্পর 

ফ্লখা ' মপ্রে পদ্ম ফুল'।  

পূণ যা পাল্পশ এল্পস বসল। দুজল্প র িল্প াল্পর্াগ ম ঠিল্পত।  

 

মপ্রে পদ্ম ফুল,  

 

আমি ফ্িল্পব উিল্পত পারমে  া কীিাল্পব কী বলব। আজ  ল্পল র্াব িাবল্পতই বুল্পক 

ফ্তালপাড়  লল্পে। তার কারণ তুমি। ফ্র্মদ  ফ্তািাল্পক প্রেি ফ্দমখ, েিল্পক মগল্পেমেল 

ম িঃশ্বাস,কে ালী। এতটুকুও মিল্পেয বমলম । ফ্সমদ  

শুঠটংল্পে সংলাপ বলল্পত মগল্পে িুল কল্পরমে বার বার।  া  াইল্পতও বার বার ফ্ াখ েুল্পট 

র্াঝেল লািামড় েল্পরর মদল্পক। বুল্পক োকা হৃদমপণ্ডটাে মশরমশল্পর অ ুিূমত শুরু িে 

ফ্সই প্রেি ফ্দখা ফ্েল্পকই। প্রমতটা ক্ষণ গল্পণমে ফ্তািাল্পক মদ্বতীে বার ফ্দখার আশাে। 

মদ্বতীে বার ফ্দখা পাই র্খ  ফ্বগ  ম ল্পত আল্পসা। ফ্সমদ  কো বলার ফ্লাি সািলাল্পত 

পামরম । টল্পিল্পটার অজিুাল্পত েবণ কমর পদ্ম ফুল্পলর কে। িল্প  িঝেল, এি  

মর মরল্প  গলার স্বর আর শুম ম । রাল্পতর েুি আমড় কল্পর বল্পস। ফ্তািাে প্রমতম েত 

ফ্দখার একিাে পন্থা ফ্তািার সু্কল। সবার অল্পগা ল্পর কতবার ফ্তািার মপেু ম ল্পেমে। 

তুমি ফ্বাকা, ধরল্পত পাল্পরাম  একবারও। সুন্দরীরা ফ্বাকা িে আবার প্রিাণ িল্পলা। এই 

রাগ করল্পব  া, ফ্বাকা বল্পলমে বল্পল।  

 

জা ল্পত পামর, ফ্তািার িাল্পের ইল্পে তুমি অল্প ক পড়ল্পব। অল্প ক উাঁ ু বংশ ফ্েল্পক 

মবল্পের প্রিাব এল্পসল্পে। তাও মতম  মফমরল্পে মদল্পেল্পে । ফ্সখাল্প  আমি অমত সািা য। 
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তবুও সািস কল্পর ফ্তািার বাবার কাল্পে মবল্পের প্রিাব ফ্দই। পদ্ম ফুলটাল্পক ফ্র্ আিার 

 াই। মতম  রাঝজ ি ম । ােল্পকর সাল্পে আত্মীেতা করল্পব   া। আর বলল্পল , 

ফ্তািার অল্প ক পড়া বামক। ফ্তািার িা মকেুল্পতই রাঝজ িল্পব   া। আিত িল্প  দু পা 

মপমেল্পে আমস। ফ্িল্পবমে, ফ্তািার কল্পলজ পড়া ফ্শষ িল্পল পমরবার ম ল্পে মবল্পের প্রিাব 

ম ল্পে আসব৷ ফ্তািার িা সম্পল্পকয র্া ফ্জল্প মে, বুল্পিমে তাল্পত এতটুকু মবশ্বাস আল্পে, 

মতম   ােক বল্পল আিাল্পক এড়াল্পব   া। মতম  মব ক্ষণ িঝিল্পষ্কর িা ুষ। 

 

আমি ফ্তািাে িালবামস পদ্ম ফুল। 

 

ইমত 

মলখ  শাি ্

 

পদ্মজার মিে অ ুিূমত িল্পে। পূণ যা িাসল্পে। ভ্রু উাঁম ল্পে পদ্মজাল্পক বলল, 'আপাল্পর, 

মলখ  িাইোর সাল্পে ফ্তািাল্পক র্া িা াল্পব! কী সুন্দর কল্পর মলল্পখল্পে।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে ফ্ াখ তুলল্পত পারল্পে  া। পণূ যা বলল, 'একদি মবল্পের প্রিাব মদল্পে 

মদল্পেল্পে আল্লাি! আপা তুমি মকন্তু মবল্পে করল্পল মলখ  িাইোল্পকই করল্পব।' 

'আর মকেু বমলস  া।' 

পদ্মজা মি মিল্প  গলাে বলল। পূণ যা শু ল  া। ফ্স অ বরত কো বল্পল র্াল্পে, ' 

আিার িাবল্পতই কী ফ্র্ খুমশ লাগল্পে আপা।  ােক মলখ  শাি আিার ফ্বাল্প র ফ্প্রল্পি 

িাবুিুবু খাল্পে। একমদ  মবল্পে িল্পব।' 

' ুপ কর  া।' 

'এই আপা, মলখ  িাইোল্পক ফ্ফরত ম ঠি মদল্পব  া?' 

পদ্মজা ফ্ াখ বড় কল্পর তাকাল। অবাকস্বল্পর বলল, 'কীিাল্পব? ঠিকা া কই পাব? আর 

আম্মা জা ল্পল?  া,  া।' 

 

পূণ যা আর মকেু বলল্পত পারল  া। ফ্িিলতার উপঝিমত ফ্টর ফ্পল্পে  ুপ িল্পে ফ্গল। 

পদ্মজা দ্রুত ম ঠিটা িাাঁজ কল্পর বামলল্পশর তলাে রাখল। িল্পে বুক ধুকপুক করল্পে।  

 

 লল্পব... 

®ইলিা ফ্বিল্পরাজ 
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