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আমি পদ্মজা - ১১ 

___________ 

 িাঘ িাস চলল্পে। কেল্পট কগল্পে চার িাস। শুষ্ক কচহারা আর মহিশীতল অনুভব মনল্পে পদ্মজা বল্পস 

আল্পে নদীর ঘাল্পট। গুল্পন গুল্পন মতন নম্বর মসিঁমিল্পত। নাল্পের ডগাে কিট্রিে পরীক্ষা। মদনরাত 

পিল্পত হল্পে। মনেি েল্পর প্রমতমদন কভাল্পর পিা কশষ েল্পর পদ্মজা। এরপর ঘাল্পট এল্পস বল্পস মনল্পজর 

অনুভূমতল্পদর সাল্পে সাক্ষাৎ েরার জনয। েখল্পনা উদাস হল্পে আবার েখল্পনা লাজেু িুখশ্রী মনল্পে 

ভাল্পব োল্পরা েো। কসই কে মচট্রি মদল্পে হারাল্পলা আর সাক্ষাৎ মিলল্পলা না তার। েখল্পনা েী মিলল্পব? 

মতমন েী আসল্পবন? এে মচট্রি প্রমতমদন মনেি েল্পর পল্পি পদ্মজা। ধীল্পর ধীল্পর অনুভব েল্পর তার 

িল্পধয আল্পে অনয আল্পরে সত্ত্বা। কে সত্ত্বা প্রমতট্রট কিল্পের অন্তঃস্থল্পলর গভীল্পর কজিঁ ল্পে বল্পস োল্পে 

ভালবাসার অনুভূমত মনল্পে। পূর্ ণা আসল শীল্পতর চাদর িুমি মদল্পে। দুই মদন আল্পগ তার অষ্টি কেমর্র 

চূিান্ত পরীক্ষা কশষ হল্পেল্পে। মহল্পিল হাওোর হাি োিঁপাল্পনা শীল্পত পূর্ ণা কেল্পি কেল্পি োিঁপল্পে।  

 

'আপা?' 

 

পদ্মজা তাোল। িৃদু কহল্পস বলল, 'েী?' পরপরই আবার উৎেণ্ঠা মনল্পে বলল, 'আম্মা আবার অসসু্থ 

হল্পে পিল্পে?' 

পূর্ ণা পদ্মজার পাশ কঘিঁল্পষ বলল,'না, আম্মার মেেু হে নাই।' 

 

পদ্মজা হা িঁফ কেল্পি বলল,'আম্মা সারামদন কসলাইর োজ েল্পর। এেমদল্পে তামেল্পে োল্পে, এে 

জােগাে বল্পস োল্পে। এজনযই শরীল্পর এল্পতা অশামন্ত। দবূ ণল হল্পে পিল্পে। আব্বাল্পর বমলস, আম্মাল্পর 

মনল্পে সদল্পর কেল্পত। আিার েো কতা আব্বা শুনল্পব না।' 

'আো।' 

 

দুজন নদীর ওপাল্পর কচাখ রাখল। অমতমে পামখর কিলা কসখাল্পন। করািাঞ্চের আেষ ণর্। এত পামখ 

কদল্পখ িন ভল্পর কগল। পামখল্পদর েলোেমলল্পত এলাো িুখমরত। এপার কেল্পে কশানা োল্পে। 

কোল্পেল্পে কদৌল্পি আল্পস প্রান্ত। কস চার িাল্পস শুদ্ধ ভাষা রপ্ত েল্পর মনল্পেল্পে ভালভাল্পব। এল্পসই বলল, 

'আপারা েী েল্পরা?' 

পূর্ ণা বলল,'পামখ কদমখ। আে, কদল্পখ ো।' 

 

প্রান্ত দলূ্পর কচাখ রাখল। সোল্পলর ঘন েুোশার ধবল চাদল্পর ঢাো নদীর ওপার। পামখল্পদর ভাল েল্পর 

কচাল্পখ ভাসল্পে না। শীল্পতর দাপল্পট প্রেৃমত নীরব। তাই পামখর েলোেমল কশানা োল্পে দারুর্ভাল্পব। 

প্রান্ত বলল, 'বি আপা,এেটা পামখ ধল্পর আমন?' 

'এেদি না। পামখ ধরা ভাল না। অমতমে পামখল্পদর কতা ভুল্পলও ধরা উমচত না। ওরা আিাল্পদর কদল্পশ 

অমতমে হল্পে এল্পসল্পে।' 

প্রান্ত চুপল্পস কগল৷ এরপর মিইল্পে োওো গলাে বলল,'আো,ট্রিোল্পে।' 

 

'কতারা এইহাল্পন েী েরস?' 

 

কিাল্পশ ণল্পদর েণ্ঠস্বর শুল্পন মতনজন মফল্পর তাোল। প্রান্ত হামসিুল্পখ েুল্পট এল্পস বলল, 'আব্বা,আমি 

আজ কতািার সাল্পে িাে ধরল্পত োব।' 

কিাল্পশ ণদ প্রান্তল্পে কোল্পল তুল্পল কনন। এরপর বলল্পলন,'কতার িাে আিার লল্পগ োইজ্জা েরব।' 
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'আম্মাল্পর, আমি বলব।' 

'আইো ো, তুই রাজজ েরাইল্পত পারল্পল লইো োিু।' 

 

পদ্মজা কচাখ দুট্রট জ্বলজ্বল েল্পর উিল। কিাল্পশ ণদ গত দু'িাস ধল্পর প্রান্তল্পে কচাল্পখ হারাল্পেন। কেল্পল 

নাই বল্পলই হেল্পতা!প্রমতটা বাবা-িাল্পের এেটা কেল্পলর আশা োল্পে।  

কহিলতা পর পর মতনটা কিল্পে জন্ম মদল্পলন। এ মনল্পে কিাল্পশ ণদ অমভল্পোগ েল্পরনমন। তল্পব, িল্পন 

িল্পন খুব েল্পর এেটা কেল্পল চাইল্পতন। প্রান্তল্পে েখন প্রেি আনা হল্পলা, কিাল্পশ ণল্পদর খুব রাগ হে 

মভকু্ষল্পের কেল্পল বল্পল। সিল্পের সাল্পে সাল্পে প্রান্তল্পে কচাল্পখর সািল্পন ঝািঁপাল্পত, লাফাল্পত কদল্পখ 

কেল্পলর জনয রাখা িল্পনর শূনযস্থানটা নািা মদল্পে উিল। কিাল্পশ ণদ দু'হাত বামিল্পে কদন অনাে 

কেল্পলট্রটর মদল্পে। এখন কদল্পখ আর কবাঝার উপাে কনই, কিাল্পশ ণদ আর প্রাল্পন্তর িল্পধয রল্পের কোল্পনা 

সম্পেণ কনই। কিাল্পশ ণদ োিল্পখাট্টা গলাে দুই কিল্পেল্পে বলল্পলন,'সদল্পর োইোি। দুইডার লাইগা 

চাদর আনতাি না সুইডার?' 

 

পদ্মজা েোটা শুল্পন চিোল। অনাোঙ্ক্ষিত মেেু কপল্পল িানুষ মেেুক্ষল্পর্র জনয স্তব্ধ হল্পে োে। 

পদ্মজার অবস্থাও তাই হল্পলা। খুমশটা প্রোশ েরার িল্পতা পে খুিঁল্পজ পাল্পে না। স্নােু কোষ েিল্পে 

কগল্পে। শীল্পতর তান্ডল্পব প্রেৃমত মববর্ ণ অেচ তার িল্পন হল্পে, বসন্তোল চলল্পে। কঢাে মগল্পল ঝটপট 

উত্তর মদল,'আব্বা,কতািার ো পেন্দ তাই এল্পনা আিার জনয।' 

 

খুমশল্পত পদ্মজার গলা োিঁপল্পে। কিাল্পশ ণদ অনুভব েরল্পলন কসই োিঁপা গলা। গত সপ্তাহ রমিল্পজর 

কিল্পে এে কেল্পলর সাল্পে রাত োটাল্পত মগল্পে ধরা পল্পি। অলন্দপুল্পর কস েী তুলোলাি তাণ্ডব! 

কেল্পলটাল্পে নযািা েল্পর জতুার িালা পমরল্পে চক্কর কদওোল্পনা হল্পেল্পে পুল্পরা অলন্দপুর। আর কিল্পের 

পমরবারল্পে সিাজ কেল্পে আলাদা েল্পর কদো হল্পেল্পে। পদ্মজা এল্পতা সুন্দর হওো সল্পত্ত্বও আজও 

কোল্পনা চামরজিে কদাষ কেউ মদল্পত পাল্পরমন। কিল্পেটার দ্বারা কোল্পনা অননমতে োজ হেমন। তার 

ঘল্পর কেন সমতয এেটা পদ্মফুল্পলর বাস। কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে মনল্পে কদাটানাে কভাল্পগন। খারাপ 

বযবহারটা আল্পগর িল্পতা আল্পস না। মতমন দ্রুত জােগা তযাগ েল্পরন।  

 

_____________ 

পরমদন সোল সোল েলস ভল্পর কখজলু্পরর মিট্রষ্ট রস মনল্পে আল্পসন কিাল্পশ ণদ। কপ্রিা কখজলু্পরর রস 

কদল্পখই িাল্পে বলল, 'আম্মা,পাল্পেস খাল্পবা। 

'আো, খামব।' 

 

সূে ণ অল্পনে কদমরল্পত উিল। প্রেৃমতর ওপর সূল্পে ণর মনি ণল আল্পলা েমিল্পে পল্পি। সূল্পে ণর আল্পলাল্পত 

কোল্পনা কতজ কনই। চার ভাই-কবান োিঁচা কখজলু্পরর রস মনল্পে উিাল্পন বসল পাট্রট মবমেল্পে। কখজলু্পরর 

োিঁচা রস করাল্পদ বল্পস খাওোটাই কেন এেটা আলাদা স্বাদ,আলাদা আনন্দ। কিাল্পশ ণদ নামরল্পেল গাল্পে 

উল্পিল্পেন। পাল্পেল্পসর জনয নামরল্পেল অপমরহাে ণ উপেরর্। আচিো পদ্মজা প্রশ্ন েরল, 'আজ েী 

কসািবার? ' 

পূর্ ণা েো বলার পূল্পব ণ কহিলতা বারান্দা কেল্পে বলল্পলন, 'আজ কতা কসািবারই। কেন?' 

পদ্মজা কখজলু্পরর বাট্রট করল্পখ েুল্পট আসল বারান্দাে।  

'আজ সু্কল্পল োওোর েো মেল আম্মা। ঝুিা িযাডাি বল্পলমেল্পলন,গুরুত্বপূর্ ণ েো আল্পে। সবাইল্পে 

কেল্পত বল্পলল্পেন।' 
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'আিাে বল্পল রাখমত। সািল্পন পরীক্ষা। গুরুত্বপূর্ ণ কদল্পখ পিা মদল্পবন এজনযই কডল্পেল্পেন। 

তািাতামি ো। এই পূর্ ণা, তুইও ো।' 

 

দুই কবান বামি কেল্পে দ্রুত কবর হল্পলা। সূে ণ উিল্পলও েনেল্পন শীতটা রল্পে কগল্পে। দুজল্পনর গাল্পে 

কিাল্পশ ণল্পদর আনা নতুন কসাল্পেটার। পদ্মজা েখন কিাল্পশ ণল্পদর হাত কেল্পে কসাল্পেটার কপল আল্পবগ 

লুমেল্পে রাখল্পত পাল্পরমন। কিাল্পশ ণল্পদর সািল্পন হাউিাউ েল্পর োন্না েল্পর উল্পি৷ কিাল্পশ ণদ অপ্রস্তুত হল্পে 

বামি কেল্পে কবমরল্পে োন। মফল্পরন অল্পনে রাজিল্পর। পূর্ ণা বলল, 'আব্বার পেন্দ ভাল্পলা তাই না 

আপা?' 

'েীল্পসর পেন্দ?' 

'কসাল্পেটার গুল্পলা েী সুন্দর।' 

 

পদ্মজা হাসল। সািল্পনর ে'ট্রট দা িঁত জঝমলে মদল। হাল্পতর ডান পাল্পশ ধানল্পক্ষত। ধান গাল্পের ডগাে 

োো মবন্দ ুমবন্দ ুজল্পি োো মশমশর করাল্পদর আল্পলাে জঝেমিে েরল্পে। অল্পনল্পে হাল্পত োিঁমচ মনল্পে 

প্রস্তুমত মনল্পে ধান োটার। বাতাল্পস নতুন ধাল্পনর গন্ধ। হিাৎ পূর্ ণা কচিঁ মচল্পে উিল, 'আপাল্পর, মলখন 

ভাই।' 

 

পদ্মজার মনঃশ্বাস কগল েিল্পে। িুহলূ্পতণ বুল্পের িাল্পঝ  শুরু হে তাণ্ডব। পূর্ ণার দৃট্রষ্ট অনুসরর্ েল্পর 

মপেল্পন তাোল পদ্মজা। মলখন বযস্ত পাল্পে এমদল্পে আসল্পে। পাল্পশ িগা।  

পদ্মজা অজানা আশঙ্কাে কচাখ মফমরল্পে মনল। পূর্ ণাল্পে বলল, 'এখাল্পন আর এে িুহতূ ণও না।' েো 

কশষ েল্পর পদ্মজা সু্কল্পলর মদল্পে হা িঁটা শুরু েরল। পূর্ ণা অবাে হে। মেন্তু, এ মনল্পে রা েরল না। 

মলখন মপেন মপেন আসল্পে। পদ্মজার বুে োিঁপল্পে মবরমতহীন ভাল্পব। চাহমন অশান্ত। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১২ 

___________ 

বট গাল্পের সািল্পন মচমন্তত ভমিল্পত দা িঁমিল্পে আল্পে মলখন।  

শীল্পতর শুষ্কতাে বটগাল্পের অমধোাংশ পাতা ঝল্পর পল্পিল্পে। মলখল্পনর োল্পে শীতোল খুবই 

অপেল্পন্দর ঋতু। শীত চরি শুষ্কতার রূপ মনল্পে প্রেৃমতর ওপর কজিঁ ল্পে বল্পস োল্পে ো সহয হে না 

মলখল্পনর। িান্ডা কলল্পগই োল্পে। কোট কেল্পে েল্পেেবার মনউল্পিামনোে ভুল্পগল্পে। কস িল্পনপ্রাল্পর্ 

মবশ্বাস েল্পর রুক্ষতা, মতেতা ও মবষাল্পদর প্রমতিূমতণ শীতোল। তখন পদ্মজা এল্পতা দ্রুত হা িঁটমেল কে 

িল্পন হজেল, কস পালাল্পত চাইল্পে। মলখন আর এল্পগােমন। পালাল্পত মদল পদ্মজাল্পে। িগা বল্পলল্পে, 

পদ্মজার কলােসিাল্পজর ভে খুব। তাই মলখন এই মনজণন িাল্পির পাল্পশ বটগাল্পের মনল্পচ দা িঁমিল্পে 

আল্পে। পদ্মজা এ পে মদল্পেই বামি মফরল্পব। তখন েমদ এেটু েো বলা োে।  
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পদ্মজা জিসি হল্পে হা িঁটল্পে। আতল্পঙ্ক কিা িঁট শুমেল্পে োি। বার বার জজহবা মদল্পে কিা িঁট মভজজল্পে 

মনল্পে।  

পদ্মজা মিনমিল্পন গলাে পূর্ ণাল্পে ডােল, 'পূর্ ণা কর..." 

 

পূর্ ণা তাোল। পদ্মজা এমদে-ওমদে তামেল্পে বলল, 'আিার ভে হল্পে। উমন িাঝপল্পে দা িঁমিল্পে কনই 

কতা?' 

 

পূর্ ণা চরি মবরজে মনল্পে বলল, 'োেল্পল েী হল্পেল্পে? কখল্পে কফলল্পব?' 

 

পদ্মজা আর েো বলল না। পূর্ ণার সাল্পে েো বল্পল লাভ কনই। তখন মলখন শাহল্পে পাত্তা না কদোর 

জনয পূর্ ণার খুব রাগ হল্পেল্পে। পদ্মজা বরাবরই িাো মনচু েল্পর হা িঁল্পট। তাই মলখন শাহল্পে কদখল্পত 

কপল না। পূর্ ণা দরূ কেল্পে কদখল্পত কপল। মেন্তু এইবার আর আল্পগ কেল্পে বলল না পদ্মজাল্পে। কস 

উল্পত্তজজত হল্পে পল্পি। ভাল্পব, মলখন শাহ ্েখন আপার সািল্পন এল্পস দা িঁিাল্পব েী কে হল্পব!  

 

মলখন-পদ্মজার দরূত্ব িাি েল্পেে হাত। তখন পদ্মজা আমবষ্কার েরল মলখল্পনর উপমস্থমত। ওিনার 

কঘািটা কচাখ অবমধ কটল্পন কনে দ্রুত। ভল্পে-লজ্জাে সব ণাল্পি োিঁপন ধল্পর। মলখল্পনর পাশ োটার 

সিে পুরুষামল এেট্রট েণ্ঠ কডল্পে উিল, 'পদ্ম।' 

 

পদ্মজা দা িঁিাল্পত চােমন। তবুও কেন জামন দা িঁমিল্পে কগল। মলখন দুল্পেে পা এমগল্পে আসল। পূর্ ণা 

কিা িঁট ট্রটল্পপ কসই দৃশয মগলল্পে। মলখন উসখুস েরল্পে। েো গুমলল্পে কফল্পলল্পে। পদ্মজা মলখনল্পে 

মপেল্পন কফল্পল সািল্পন এমগল্পে কগল। মলখন হতভম্ব হল্পে তামেল্পে কদখল। পূর্ ণা বলল, 'আিাল্পে 

বলুন, আমি বল্পল কদব।' 

 

মলখন পল্পেট কেল্পে এেটা মচট্রি কবর েরল। এরপর অনুল্পরাধ স্বল্পর বলল,'দো েল্পর, কতািার 

কবানল্পে মদও। আমি োল মবল্পেল্পল ঢাো চল্পল োব।'  

পূর্ ণা হামসিুল্পখ মচট্রি মনল। এরপর বলল, 'আপা আপনার আল্পগর মচট্রিটা প্রমতমদন পল্পি।' 

 

মলখল্পনর কিা িঁট দু'ট্রট কহল্পস উিল। পূর্ ণা কদৌল্পি েুল্পট কগল পদ্মজার মদল্পে। মলখন আর মপেু মনল না। 

পূর্ ণা আসল্পতই পদ্মজা ধিল্পে উিল, 'েী েো বলমেমল এল্পতা? কেউ কদখল্পল েী হল্পতা? তুই আম্মার 

েো কেন ভাবমেস না।' 

 

পদ্মজার োিঁল্পদাো িঁল্পদা স্বল্পর পূর্ ণা চুপল্পস কগল। সমতয েী কস কবমশ েল্পর কফলল? পূর্ ণা কচাখ নামিল্পে 

চুপচাপ কহিঁল্পট বামি চল্পল আল্পস। মচট্রির েো পদ্মজাল্পে বলা হেমন।  

 

____________ 

কগাধূমল মবল্পেল। কহিলতা পদ্মজাল্পে ফরিাল্পেশ কদন, 'পদ্ম, েেটা টল্পিল্পটা মনল্পে আে।' 

'আো আম্মা।' 

 

পদ্মজা লাহামি ঘল্পরর ডান মদল্পে কহিঁল্পট আল্পস। দু'িাস আল্পগ কিাল্পশ ণদ এ'মদল্পের সব কঝাপজিল 

সাফ েল্পর টল্পিল্পটার কোটখাল্পটা কক্ষত েল্পরল্পেন। লাল টেটল্পে টল্পিল্পটা। কহিলতা রান্নার ফািঁল্পে 

বারান্দার মদল্পে উিঁমে মদল্পলন। কিাল্পশ ণদ আর প্রান্ত মেেু মনল্পে ববিে েরল্পে। 
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কহিলতা কফািঁস েল্পর মনঃশ্বাস োল্পিন। বাসন্তী নািে িানুষটা েী জল্পনয তযাল্পগর স্বীোর হল্পলা? 

জানল্পত ইল্পে েরল্পলও কহিলতা প্রশ্ন েল্পরন না। তবু এতটুেু বুল্পঝল্পেন কিাল্পশ ণল্পদর বাইল্পরর কঘার 

কেল্পট কগল্পে। োর ফলস্বরূপ সাংসাল্পর তার িন পল্পিল্পে। কহিলতাল্পে খুব সিীহ েল্পর চল্পলন। তল্পব 

কহিলতা জাল্পনন, কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে মনল্পজর কিল্পে মহল্পসল্পব এখল্পনা মবশ্বাস েল্পরনমন। তা মনল্পে 

িাল্পঝ িাল্পঝ কখা িঁচা মদল্পতও ভুল্পলন না। 

 

পদ্মজা সাবধাল্পন কক্ষল্পতর িমধযখাল্পন আসল। টল্পিল্পটা মেিঁিল্পত মগল্পে তার মলখল্পনর েো িল্পন হল্পলা। 

িল্পন িল্পন ভাল্পব, কেন এল্পসল্পেন মতমন? মে বলল্পত কচল্পেমেল্পলন? 

জানার জনয পদ্মজার িনটা বযেুল হল্পে হল্পে উিল।  

 

'আপা,এেটা েো বমল?' 

 

পদ্মজা চিল্পে তাোল। হিাৎ পূর্ ণার আগিল্পন ভে কপল্পেল্পে। বুল্পে ফুিঁ  মদল্পে বলল, 'বল।' 

'রাগ েরল্পব না কতা?' 

পদ্মজা কচাখ কোট কোট েল্পর তাোল। বলল, 'েরব না।' 

পূর্ ণা মলখল্পনর কদো মচট্রি কদমখল্পে বলল, 'মলখন ভাইোর মচট্রি।' 

 

পদ্মজা কো িঁ কিল্পর মচট্রি মনল। পূর্ ণা অবাে হল্পলা। িল্পন িল্পন খুমশ হল্পলা পদ্মজার আেুলতা কদল্পখ। 

পদ্মজা দ্রুত মচট্রির ভািঁজ খুলল। পূর্ ণা বামির মদল্পে তামেল্পে কদখল্পে, কেউ আসল্পে নামে! পদ্মজা 

পিা শুরু েরল। 

 

মপ্রে পদ্ম ফুল, 

 

চার িাস কেল্পট কগল। চার িাল্পস এেটুর জনযও অবসর কিল্পলমন। মেন্তু িল্পন মেল এে আোশ 

েটফটামন। কতািার িল্পনর েো কতা জানাই হল্পলা না। কতািাল্পদর অলন্দপুল্পরর প্রাে প্রমতট্রট বামির 

কেল্পলর স্বপ্ন কতািাল্পে ঘল্পর কতালার। তাই সারাক্ষর্ ভল্পে মেলাি। আিার অনপুমস্থমতল্পত কেউ তুল্পল 

কনেমন কতা! মতন মদল্পনর সিে মনল্পে চল্পল এল্পসমে। শুধু এেবার কদখল্পত আর জানল্পত, তুমি েী 

আিার জনয অল্পপক্ষা েরল্পব? কিট্রিে পরীক্ষা অবমধ অল্পপক্ষা েরল্পলই হল্পব। এরপর আমি আিার 

িা আর বাবাল্পে মনল্পে কতািার িাল্পের োল্পে আসব। উনার োল্পে অনুল্পরাধ েরব, কতািার পিা 

কশষ হল্পল কেন আিার সাল্পেই মবল্পে কদন। তখন অল্পনেটা মনজিন্ত হল্পত পারব। এখন 

অমনিেতাে ভুগমে। আমি গুমেল্পে মলখল্পত পারমে না আজ। েল্পেেটা মচট্রি মলল্পখমে। এেটাও 

িনিল্পতা হেমন। অনুগ্রহ েল্পর তুমি িামনল্পে মনও। 

 

ইমত 

মলখন শাহ ্

 

______________ 

 

বামির সবাই ঘুল্পি। পদ্মজা চুমপচুমপ উল্পি বসল পিার কটমবল্পল। রাত অল্পনে। গাল্পের পাতাে 

মনিে মশমশর মবন্দ ুজিল্পে। এরপর কভাররাল্পত ট্রটল্পনর চাল্পল মশমশরের্া বি বি কফািঁটাে বৃট্রষ্টর 
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িল্পতা ঝরল্পব। গািঁ মহি েরা িান্ডা। তা উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজা হাল্পত েলি তুল্পল মনল। সাদা োগল্পজ 

মলখল, অল্পপক্ষা েরব আমি। এরপর োগজটা ভািঁজ েল্পর বামলল্পশর তলাে করল্পখ শুল্পে পিল। 

 

ফজল্পরর নািাে পল্পি চার ভাইল্পবান পিল্পত বসল৷ পিাে িন ট্রটেল্পে না পদ্মজার। বই আনার 

েুল্পতাে পদ্মজা রুল্পি কগল। রাল্পতর কলখা োগজটা মেিঁল্পি েুট্রটেুট্রট েল্পর জানালার বাইল্পর কফল্পল 

মদল। এরপর আবার নতুন েল্পর মলখল, আিার আম্মা ো চান তাই হল্পব।  

 

পিাল্পশল্পষ মনেিিামফে ঘাল্পট আসল পদ্মজা। হাল্পতর িুল্পিাে মতনটা মচট্রি। দু'কটা মলখল্পনর। এেটা 

তার কলখা। পূর্ ণাও পাল্পশ। কপ্রিা, প্রান্ত বামিজলু্পি েুটােুট্রট েরল্পে। সািল্পনর কোল্পনামেেু ট্রিেিল্পতা 

কদখা োল্পে না। সবমেেুই অস্পষ্ট। েুোশার স্তর এত ঘন কে, কদল্পখ িল্পন হল্পে সািল্পন েুোশার 

পাহাি দা িঁমিল্পে আল্পে। কসই পাহাি কভদ েল্পর এেটা কনৌো এল্পস ঘাল্পট ভীল্পর। কনৌোে মলখন আর 

িগা। আেজিে ঘটনাে পদ্মজার মপল উিল চিল্পে। পালাল্পনার িল্পতা শজেটুেু পাল্পে কনই। 

মলখন িাোভরা েল্পণ্ঠ পদ্মজার উল্পেল্পশয বলল, 'আমি বাধয হল্পে এল্পসমে। আজ মবল্পেল্পল চল্পল োব। 

িগা বলল, প্রমতমদন সোল্পল ঘাল্পট নামে বল্পসা তুমি। তাই এল্পসমে।' 

 

পদ্মজা িল্পন িল্পন সূরা ইউনুস পিল্পে। ভল্পে বুে দুরুদুরু েরল্পে। িা কদল্পখ কফলল্পল েী হল্পব? বা 

অনয কেউ? এেটু সাহস কোগাল্পতই মনল্পজর কলখা মচট্রি মসিঁমিল্পত করল্পখ, পদ্মজা েুল্পট কগল বামিল্পত। 

পূর্ ণা বি বি কচাল্পখ শুধু কদখল। মলখন কনৌো কেল্পে কনল্পি মচট্রিটা হাল্পত তুল্পল মনল। ভািঁজ খুল্পল 

এেটা লাইন কপল শুধু। মলখল্পনর িুল্পখ মবষাল্পদর োো কনল্পি আল্পস। পূর্ ণার কেৌতূহল হল্পলা মচট্রিল্পত 

েী আল্পে জানার জনয। তল্পব তা প্রোশ েরল না। শুধু বলল, 'আপা আপনার েো প্রমতমদন 

ভাল্পব।' 

 

____________ 

 

১৯৯৬ সাল। পদ্মজা কেল্পি কেল্পি োিঁপল্পে। হা িঁটুর উপর িুখ লুমেল্পে করল্পখল্পে। তুষার োল্পলা চাদর 

তার গাল্পে কটল্পন মদল। পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। মবষাদভরা েল্পণ্ঠ বলল, ' কসমদন আিার কলখা 

পরেি মচট্রিটা েুট্রটেুট্রট কেন েল্পরমে,জামন না। ইল্পে হল্পেমেল তাই েল্পরমে। তল্পব জাল্পনন, আমি 

এেদি ট্রিে েল্পরমেলাি। কসমদন েমদ আমি েো মদল্পে মদতাি। আিার েো ভি হল্পতা।' 

 

পদ্মজা হাসল৷ তুষার এে দৃট্রষ্টল্পত তামেল্পে রইল পদ্মজার মদল্পে। এরপর বলল, 'মলখল্পনর সাল্পে আর 

কদখা হেমন?' 

 

পদ্মজা হাল্পতর োিঁটা অাংল্পশ ফুিঁ  মদল্পে বলল, 'হল্পেমেল।' 

 

'তাহল্পল, েো ভি হল্পতা কেন বলল্পলন?' 

 

পদ্মজা তুষাল্পরর মদল্পে তাোল। এরপর আবার হা িঁটুল্পত িুখ লুোল্পলা। এে মিমনট, দুই মিমনট, মতন 

মিমনট েল্পর েল্পর দশ মিমনট কেল্পট কগল। পদ্মজার সািা কনই। তুষার ডােল, 'পদ্মজা? শুনল্পত 

পাল্পেন?' 

'পাজে।' 

'আপনার েী েষ্ট হল্পে?' 
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'হল্পে।' 

'িুখ তুল্পল তাোন।' 

 

পদ্মজা েলেল কচাল্পখ তাোল। তুষার উমদ্বগ্ন হল্পে বলল, 'েী সিসযা হল্পে?' 

 

তুষাল্পরর প্রশ্ন অগ্রাহয েল্পর পদ্মজা কভজা েল্পণ্ঠ বলল, 'আিার আম্মা আিার সাল্পে কেন 

মবশ্বাসঘাতেতা েরল?' 

 

তুষার চিোল। কহিলতা নাল্পি িানুষটার সম্পল্পেণ ো জানল, তাল্পত তার নাল্পির সাল্পে 

মবশ্বাসঘাতেতা শব্দটা োে না। পরপরই মনল্পজল্পে সািল্পল মনল। এিন কেইস শত শত আল্পে। 

ভাল িানুল্পষর খারাপ রূপ। তুষার সাবধাল্পন প্রশ্ন েরল, 'েী েল্পরল্পেন মতমন?' 

 

পদ্মজা উত্তর মদল না। কলাল্পর শুল্পে পিল। কচাখ বুজল। তুষার কগাপল্পন দীঘ ণশ্বাস োিল। পদ্মজা 

এখন আর মেেু বলল্পব না। কস ক্লান্ত। অতীত হাতিাল্পত মগল্পে িল্পনর অসুস্থতা কবল্পি কগল্পে তার। 

তুষার পদ্মজার িুল্পখর মদল্পে তাোল। আিঁচল সল্পর কগল্পে বুে কেল্পে। চাদল্পরর অাংশ কলাল্পর পল্পি 

আল্পে। তুষার চাদরটা কটল্পন মদল্পত মগল্পে আমবষ্কার েরল, পদ্মজার গলাে োল্পলা-খল্পেমর মিেল্পর্ 

েেটা দাগ। গলা ট্রটল্পপ ধরার দাগ! তুষার হাংোর োিল, 'ফামহিা?' 

 

ফামহিা োল্পেই মেল। েুল্পট আসল। তুষার বলল, 'আপমন আসািীর গলা ট্রটল্পপ ধল্পরল্পেন?' 

 

ফামহিা চট েল্পর বলল, 'না, সযার। পরেি কেল্পেই গলাে দাগ গুল্পলা কদখমে। প্রশ্নও েল্পরমে। কিল্পেটা 

উত্তর মদল না।' 

 

তুষার েপাল ভািঁজ েল্পর কফলল। হাজারটা প্রল্পশ্ন িাো ভনভন েরল্পে। িজস্তষ্ক শূনয প্রাে। পদ্মজা 

েতটুেু বল্পলল্পে তার পরবতী সাত বেল্পর েী েী হল্পেমেল, না জানা অবমধ শামন্ত মিলল্পব না। িাো 

োজ না েরল্পল তুষার মসগাল্পরট টাল্পন। তাই কবমরল্পে কগল।  

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৩ 

___________ 

বামির মগমন্নর িল্পতা কোিল্পর ওিনার আিঁচল গুিঁল্পজ রান্নাবান্না েরল্পে পদ্মজা। কহিলতার কোিল্পর 

বযাো। মতমন রান্না েরল্পত চাইল্পলও পদ্মজা রা িঁধল্পত মদল না। কিাল্পশ ণদও বলল্পলন, 'কবদনা লইো রান্ধা 

লাগব না। কতািার িাইো েহন রানল্পত পাল্পর কত কহই রান্ধে।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

কশষ অবমধ কহিলতা হার িানল্পলন। পদ্মজা িাট্রটর চুলাে িুরমগ িাাংস রান্না েরল্পে। খমি বা লােমি 

মহল্পসল্পব আল্পে বা িঁল্পশর িুল্পিা। আগুল্পনর মশখার রাং নীলল্পচ। শীল্পতর িাল্পঝ রান্নার েরার শামন্ত 

আলাদা। িুরমগ িাাংস রান্না হল্পে। আজ এমতি-মিসমেন খাওোল্পনা হল্পব। কহিলতা বল্পলন, সািে ণয 

োেল্পল িাল্পস এেবার হল্পলও এমতি-মিসমেনল্পদর খাওোল্পনা উমচৎ। নেল্পতা ঘল্পর রহিত োল্পে না। 

রান্না কশষ েল্পর পদ্মজা কহিলতার োল্পে এল্পলা। বলল, 'আম্মা, রান্না কশষ।' 

 

শুেল্পনা িুখখানা তুল্পল তাোল্পলন কহিলতা। বলল্পলন, 'কতার আব্বাল্পর মগল্পে বল, আলী,িুমিন,িেনা 

মতনজনল্পর মনল্পে আসল্পত।' 

 

পদ্মজা মেেু না বল্পল িাো মনচু েল্পর কফলল। কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে আগ বামিল্পে েো বলল্পত তার ভে 

হে। অল্পনেমদন বাল্পজ বযবহার েল্পরন না। হট েল্পর েমদ েল্পর কফল্পলন। েষ্ট হল্পব। কহিলতা িৃদু 

হাসল্পলন। বলল্পলন,'মেেু বলল্পব না। ো তুই।' 

পদ্মজা দবূ ণল গলাে বলল, 'সমতয োব?' 

 

কহিলতা িাো সািল্পন ঝুিঁ ল্পে ইমিত েল্পরন, োওোর জনয। পদ্মজা কিাল্পশ ণদল্পে উিাল্পনই কপল। 

কিাল্পশ ণদ কচোল্পর বল্পস করাদ কপাহাল্পেন। পদ্মজা গুট্রটগুট্রট পাল্পে কহিঁল্পট আসল। আব্বা ডােল্পত 

মগল্পে গলা ধল্পর আসল্পে তার। কঢাে মগল্পল ডােল, 'আব্বা?' 

 

কিাল্পশ ণদ তাোন। পদ্মজার িল্পন হল্পলা বুল্পে মেেু ধপাস েল্পর পিল। পদ্মজা দৃট্রষ্ট অমস্থর করল্পখ 

মিনমিল্পন গলাে বলল,'আম্মা বলল্পে, আলীল্পদর মনল্পে আসল্পত।' 

 

' রান্ধন কশষ?' 

 

'জজ, আব্বা।' 

 

কিাল্পশ ণদ গলাে গািো কবিঁল্পধ কবমরল্পে োন। পদ্মজা কিাল্পশ ণল্পদর োওোর পাল্পন তামেল্পে োেল কবশ 

মেেুক্ষর্। অনুভূমতগুল্পলা েিল্পে কগল্পে। পদ্মজার কচাখ দুল্পটা ঝাপসা হল্পে আসল। তািাতামি ডান 

হাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে কচাল্পখর জল িুেল। গাে কেল্পে পামখর মেমচরমিমচর শব্দ আসল্পে৷ কস 

কসমদল্পে তাোল। তখমন কহিলতা ডােল্পলন, 'পদ্ম।' 

পদ্মজা েুল্পট কগল। হন্তদন্ত হল্পে রুল্পি ঢুল্পে বলল, 'মেেু লাগল্পব আম্মা?' 

'না। পূর্ ণারা কোোে?' 

'ঘাল্পট।' 

'েী েল্পর?' 

'িাে ধল্পর।' 

'বিমশ মদল্পে?' 

'জামল মদল্পে।' 

'এল্পতা বি কিল্পে নদীল্পত কনল্পি জাল মদল্পে িাে ধল্পর! আো, োেুে। তুই আে। বস আিার পাল্পশ।' 

 

পদ্মজা কহিলতার পাল্পের োল্পে বসল। পাল্পে হাত মদল ট্রটল্পপ কদওোর জনয। কহিলতা পা সমরল্পে 

মনল্পত মনল্পত বলল্পলন, 'লাগল্পব না।'  
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এরপর শামির আিঁচল মদল্পে পদ্মজার েপাল্পলর ঘাি িুল্পে মদল্পলন। বলল্পলন, 'কোিল্পরর বযাোটা 

েল্পি আসল্পে। কতার আব্বা মেেু বলল্পে?' 

'না, আম্মা। আো আম্মা, আব্বা এল্পতা পাটাল েী েল্পর?' 

 

কহিলতা িৃদু হাল্পসন। উদাস হল্পে ট্রটল্পনর কদোল্পল তাোন। এরপর বলল্পলন, 'কতার বাপ ভাল্পলা 

িানুষ শুনমেলাি। মেন্তু মবল্পের পর তার ভালিানুমষ কদমখমন ভুল্পলও। োরর্, তার োল্পন, িগল্পজ 

িন্ত্র কদোর িানুষ মেল। অল্পনযর মনেন্ত্রল্পর্ মেল। এখন আর কেউ মনেন্ত্রর্ েল্পর না তাই পাটাল্পে। 

কতার বাল্পপর বযজেত্ব নাই। মনজস্ব স্বেীেতা নাই। অল্পনযর েোে নাল্পচ ভাল্পলা।'  

 

কশষ েোটা কহিলতা কহল্পস বলল্পলন। পদ্মজা মেেু বলল না। কহিলতা শুল্পে পিল্পলন। আজ 

সারামদন মবোি মনল্পবন। আগািীোল অল্পনে োজ। অল্পনেগুল্পলা োপি জল্পিল্পে। 

 

'রূপ ক্ষমর্ল্পের, গুর্ মচরস্থােী। কশষ বল্পেল্পস এল্পস আব্বা বুঝল্পে।' 

 

পদ্মজার শীতল েণ্ঠ এবাং েোর তীল্পর কহিলতা ভীষর্ভাল্পব চিোল্পলন। মতমন কসল্পেন্ড েল্পেে 

েো বলল্পত পারল্পলন না। পদ্মজা চল্পল োওোর জনয উপক্রি হে। কহিলতা অমবশ্বাসয স্বল্পর প্রশ্ন 

েুিঁিল্পলন, 'এই খবর কোোে শুল্পনমেস?' 

 

পদ্মজা ঘাি ঘুল্পর মফরল। বলল, 'আমি কতা কতািারই কিল্পে, আম্মা।' 

 

পদ্মজা চল্পল কগল। করল্পখ কগল কহিলতার অমবশ্বাসয চাহমন।   

 

মবল্পেলল্পবলা কহিলতা ঘর কেল্পে কবর হল্পলন। শরীল্পর শামন্ত এল্পসল্পে। পূর্ ণা বরই ভতণা েরমেল৷ পাল্পশ 

কপ্রিা। পদ্মজাল্পে কদখা কগল না। মনিেই ঘাল্পট বল্পস আল্পে। প্রান্তও কতা কনই। কহিলতা পূর্ ণাল্পে 

জজজ্ঞাসা েরল্পলন, 'পূর্ ণা, প্রান্ত কোোে?' 

 

পূর্ ণা েল্পেে কসল্পেন্ড ভাবল েী উত্তর মদল্পব। এরপর ভোতণ েল্পণ্ঠ বলল, 'জামন না আম্মা।' 

'জানস না েী? কপ্রিা, প্রান্ত েই?' 

কপ্রিা সহজ স্বল্পর বলল, 'আিরা ঘাল্পট মেলাি। প্রান্ত উিাল্পন মেল। এরপর এল্পস কদমখ নাই।' 

কহিলতা গলা উিঁমচল্পে বল্পলন, 'কোন িুল্পখ বলমেস জামন না? এেসাল্পে মনল্পে োেল্পত পামরস না৷ 

এো োমিস কেন? কোোে কগল্পে কেল্পলটা।' 

 

পদ্মজা বামির মপেন কেল্পে েুল্পট আসল। কহিলতার ধিে ঘাট অবমধ কশানা কগল্পে।  

'েী হল্পেল্পে?' 

'প্রান্ত বামি নাই। দুইটা এই েো বল্পলও নাই। বল্পস বরই ভতণা েল্পর খাল্পে। মদন মদন অবাধয হল্পে 

কিল্পেগুল্পলা।' 

 

পূর্ ণা ভল্পে জিসি হল্পে বল্পস আল্পে। কপ্রিা কহিলতার ধিল্পে ভে পাল্পে মেন্তু অল্পতাটা না। 

কহিলতার িন েু গাইল্পে। মতমন মনজ রুল্পি কেল্পত কেল্পত পদ্মজাল্পে বলল্পলন, 'কবর হজে আমি। 

সাবধাল্পন োেমব।'  
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দুজন কলাে প্রান্তল্পে মনল্পে বামিল্পত ঢুেল। প্রান্তর েপাল কবল্পে রে ঝরল্পে। পদ্মজা কহিলতাল্পে 

ডােল, 'আম্মা।' এরপর কদৌল্পি এল্পলা উিাল্পন। প্রান্ত োিঁদল্পে। কহিলতা বযস্ত পাল্পে কবমরল্পে আল্পসন৷ 

প্রান্তল্পে আহত অবস্থাে কদল্পখ ভিল্পে োন। বুেটা হাহাোর েল্পর উল্পি। মতমন েুল্পট আল্পসন। 

প্রান্তল্পে দু'হাল্পত জমিল্পে ধল্পর কলাে দুট্রটল্পে উমদ্বগ্ন হল্পে জজজ্ঞাসা েল্পরন, 'েী হল্পেল্পে?'  

 

এেজন কলাে বলল, 'পলাশ মিোর কেিার লল্পগ িাইর লাগমেল। কহই কেিাে পােের মদো ইডা 

িারল্পে। আর ফাইট্টা কগল্পে।' 

 

কিাল্পশ ণদ লাহামি ঘল্পরর সািল্পন গাে োটমেল্পলন। কচিঁ চাল্পিমচ শুল্পন এমগল্পে আল্পসন। প্রান্তল্পে 

এিতাবস্থাে কদল্পখ কলাে দু'ট্রটল্পে কতজ মনল্পে বলল্পলন, 'কোন েুত্তার বাচ্চাে আিার কেিাল্পর 

িারল্পে? কোন বাজন্দর কেিার এল্পতা বি সাহস?' 

 

কিাল্পশ ণদ উত্তল্পরর অল্পপক্ষা েরল্পলন না। প্রান্তল্পে মনল্পে েুল্পট োন বাজাল্পর। কহিলতা রল্পে কগল্পলন 

বামিল্পত। বাজাল্পর আজ হাট বল্পসল্পে। কিাল্পশ ণদ কহিলতাল্পে মনল্পষধ েল্পরল্পেন সাল্পে কেল্পত। বামিল্পত 

কেল্পে কহিলতা হা িঁসফািঁস েরল্পত োল্পেন। প্রান্ত এো বি হল্পেল্পে। েতবার েতরেি আঘাত 

কপল্পেল্পে। কদখার কেউ মেল না। তাই মিনমিমনল্পে কেিঁ ল্পদল্পে। এিন বাচ্চা কেল্পলর এল্পতা বি আঘাত 

কপল্পে কচিঁ মচল্পে োিঁদার েো। েষ্ট কতা আর েি পােমন! দা িঁল্পত দা িঁত কচল্পপ সহয েল্পরল্পে। কহিলতার 

ভীষর্ েষ্ট হল্পে। পদ্মজা ঘল্পর লুমেল্পে োিঁদল্পে। পূর্ ণা, কপ্রিা বামির বাইল্পর বার বার উিঁমে মদল্পে 

কদখল্পে, কিাল্পশ ণদ প্রান্তল্পে মনল্পে মফরল নামে! 

 

____________ 

কদখল্পত কদখল্পত চল্পল এল্পলা কিট্রিে পরীক্ষা। পরীক্ষা কেন্দ্র শহল্পর। কেল্পত লাল্পগ েে ঘন্টা। বামিল্পত 

কেল্পে পরীক্ষা কদো অসম্ভব। পরীক্ষা কেল্পন্দ্রর পাল্পশই কিাল্পশ ণল্পদর িািা বামি। িািা কনই। িািাল্পতা 

ভাইল্পেরা আল্পে। েোবাতণা বল্পল, কসখাল্পনই কদি িাল্পসর জনয কহিলতা আর পদ্মজা উিল। 

কিাল্পশ ণদ বামে দুই কিল্পে আর প্রান্তল্পে মনল্পে বামিল্পত রল্পে কগল্পেন। কহিলতা পদ্মজাল্পে মনল্পে 

আসার পূল্পব ণ এল্পস কদল্পখ কগল্পেন, পমরল্পবশ কেিন। কিাল্পশ ণল্পদর দুই িািাল্পতা ভাইল্পের িল্পধয এেজন 

রাজধানীল্পত োল্পে। আল্পরেজল্পনর বেস হল্পেল্পে অল্পনে। কেল্পল-কিল্পেল্পদর মবল্পে মদল্পে বউ মনল্পে 

এোই োল্পেন। কেল্পলরা শহল্পর চােমর েল্পর। পদ্মজার জনয উপেুে স্থান। তাই আর অিত 

েল্পরনমন।  

 

কিাল্পশ ণল্পদর কে ভাইট্রট বামিল্পত আল্পেন, তার নাি আেবর কহাল্পসন। ষাল্পটাধ ণ  বেল্পসর এেজন 

িানুষ। তল্পব আেবর কহাল্পসল্পনর স্ত্রী জেনল্পবর বেস খুব েি। কহিলতার বেসী। কহিলতা আেবর 

কহাল্পসনল্পে ভাইজান বল্পল সল্পম্বাধন েল্পরন। দালান বামি। কবমশরভাগ সিে মবদুযৎ োল্পে। ফল্পল, 

পদ্মজা িন মদল্পে পিল্পত পারল্পে। পরীক্ষাও ভাল েল্পর মদল্পে। কহিলতা আেবর কহাল্পসল্পনর দৃট্রষ্ট 

অনুসরর্ েল্পরল্পেন। শীতল প্রেৃমতর কলাে। মতমন মনজিল্পন্ত মবশ্বাসী কলাে। রাল্পতর খাবার আেবর 

কহাল্পসল্পনর সাল্পেই কখল্পত হে। কহিলতা কদি িাল্পসর খাওোর খরচ মনল্পে এল্পসল্পেন। আেবর 

কহাল্পসন মেেুল্পতই আলাদা রা িঁধল্পত মদল্পেন না। এভাল্পব অল্পনযর কবাঝা হল্পে োেল্পত কহিলতার 

আত্মসম্মাল্পন লাল্পগ। মতমন েোে েোে জানল্পত পাল্পরন, আেবর কহাল্পসন এবাং জেনল্পবর 

নেমশোিঁো খুব পেন্দ। তাই মতমন নেমশোিঁো কসলাই েরল্পেন। েতক্ষর্ পদ্মজা পরীক্ষা কদে 

ততক্ষর্ কহিলতা কেল্পন্দ্রর বাইল্পর কোোও বল্পস বা দা িঁমিল্পে অল্পপক্ষা েল্পরন।  
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অল্পনে রাত অবমধ পদ্মজা পল্পি। আজ অল্পনেক্ষর্ ধল্পর কস েী কেন ভাবল্পে৷ কহিলতা বযাপারটা 

কখোল েল্পরন। পদ্মজার পাল্পশ বল্পস জজজ্ঞাসা েল্পরন, 'পদ্ম, েী ভাবমেস?' 

 

পদ্মজা এে নজর কহিলতাল্পে কদল্পখ কচাখ মফমরল্পে মনল। কহিলতা তামেল্পে আল্পেন, জানার জনয। 

পদ্মজা মদ্বধা মনল্পে বলল, 'রাগ েরল্পব না কতা?' 

কহিলতা পদ্মজাল্পে পরখ েল্পর মনল্পলন। এরপর বলল্পলন, ' েী জানল্পত চাস?' 

 

পদ্মজা এমদে-ওমদে কচাখ বুলাে। েীভাল্পব শুরু েরল্পব বুল্পঝ উিল্পত পারল্পে না। দুই মিমনট পর 

মনরবতা কভল্পে বলল,' দুপুর কেল্পে আিার খুব জানল্পত ইল্পে হল্পে, হামনফ িািাল্পে কে িারল। 

কতািার সাল্পে িািার েী েো হল্পেমেল? হামনফ িািাল্পে... িাল্পন তুমিল্পতা অনয োরল্পর্ মগল্পেমেল্পল। 

মেন্তু মফল্পর এল্পল। খুনও হল্পলা। আমি সবসিে এটা ভামব। েখল্পনা উত্তর পাই না। িল্পন িল্পন 

অল্পনে েুজে সাজাই। মেন্তু েুজেগুল্পলা মিল্পল না। খাপোিা, এল্পলাল্পিল্পলা।' 

'োল পরীক্ষা। আর আজ এসব কভল্পব সিে নষ্ট েরমেস।' 

 

কহিলতার েণ্ঠ স্বাভামবে। তবুও পদ্মজা ভে কপল্পে কগল। তল্পব মেজঞ্চৎ আশা িল্পন উিঁমে মদল্পে।  

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৪ 

___________ 

চামরমদে এল্পেবাল্পর মনস্তব্ধ। দরূ কেল্পে এেটা আওোজ কভল্পস এল্পলা। সল্পি হইল্পসল্পলর শব্দ। গভীর 

রাল্পতর কিন েুল্পট চল্পলল্পে গন্তল্পবযর মদল্পে। আল্পরেটা আওোজও আসল্পে। োল্পে কোোও  কনমি 

েুেুল্পরর দল কঘউল্পঘউ েরল্পে। পদ্মজা ইাংল্পরজজ বইল্পের মদল্পে কচাখ করল্পখ মিনমিল্পন স্বল্পর 

বলল,'পরীক্ষা কতা োলমদন পর।' 

কহিলতা কখালা চুল িুল্পিাে মনল্পে হাত কখা িঁপা েল্পরন। এরপর বলল্পলন,'োল আর োলমদন পর 

এেই হল্পলা।' 

 

পদ্মজা চুপ হল্পে কগল। এিন ভান ধরল কেন কস খবু িল্পনাল্পোগ মদল্পে পিল্পে। কহিলতা কচাখ কোট 

েল্পর পদ্মজাল্পে কদখল্পেন। কিল্পেটা পিাে িল্পনাল্পোগ কদোর আপ্রার্ কচষ্টা েরল্পে। মেন্তু সফল 

হল্পত পারল্পে না। বার বার মনল্পচর কিা িঁট দা িঁত মদল্পে ট্রটপল্পে।  

 

'পদ্ম, োল্পদ োমব?' 

কহিলতার এল্পহন প্রস্তাল্পব পদ্মজা এেটু অবাে হল্পলা। নাল্পের পাটা হল্পে কগল লাল। এল্পত নাে 

লাল হওোর েী আল্পে জানা কনই। পদ্মজা মেজঞ্চৎ হা হল্পে তামেল্পে রইল। কহিলতা আবার 

বল্পলন,'োমব?' 
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পদ্মজা কটমবল কেল্পে প্রফুল্লমচল্পত্ত েুল্পট এল্পলা। বলল,'োব।' 

 

আেবর কহাল্পসল্পনর বামিট্রটর নাি মসাংহাসনেুঞ্জ। বামির নাি এিনটা হওোর োরর্ োল্পদ না 

কগল্পল জানা সম্ভব নে। িা-কিল্পে  মসিঁমি কবল্পে োল্পদর মদল্পে উিল্পে। তাল্পদর পাল্পের শব্দ কিাহিে 

েন্দ তুল্পল হামরল্পে োল্পে অন্ধোল্পর। অেবা মিল্পল োল্পে চা িঁল্পদর আল্পলার সাল্পে এোোর হল্পে। 

োল্পদর ট্রিে িমধযখাল্পন দা িঁমিল্পে আল্পে মবশাল মসাংহাসন। তা কদল্পখ পদ্মজার চকু্ষ চিেগাে। মবষ্মে 

মনল্পে প্রশ্ন েরল,'আম্মা! এত বি মসাংহাসন োর?' 

 

কহিলতা পদ্মজার িুল্পখর ভাব কদল্পখ কবশ আনন্দ পাল্পেন। মতমন দুইমদন আল্পগ এই মসাংহাসন 

আমবষ্কার েল্পরল্পেন। আেবর কহাল্পসল্পনর োল্পে প্রশ্ন েল্পরল্পেন, ট্রিে পদ্মজার িল্পতা েল্পরই। 

আেবর কহাল্পসল্পনর উত্তর কহিলতা পুনরাবৃমত্ত েরল্পলন,' কতার আেবর োোর আব্বু 

মবশ্বমবদযালল্পের অধযাপে মেল্পলন। বাাংলা সামহল্পতযর। উনার ইল্পে মেল,মনল্পজর বামির োল্পদ এেটা 

মসাংহাসন েরার৷ কশষ বেল্পস এল্পস ইল্পে পূরর্ েল্পরন। মদনরাত নামে রাজেীে ভিীল্পত মসাংহাসল্পন 

বল্পস োেল্পতন। িৃতুযও হে মসাংহাসল্পন ঘুিাল্পনা অবস্থাে।' 

 

পদ্মজা হা অবস্থাে মস্থর হল্পে রইল। কস মসাংহাসন খুিঁট্রটল্পে খুিঁট্রটল্পে কদখল্পে। িেূর মসাংহাসন! মসাংহাসন 

কেন কপখি কিল্পল দা িঁমিল্পে আল্পে। ইট-মসল্পিল্পন্টর বতমর মসাংহাসন। অল্পনে বি কদখল্পত। পািঁচ ফুট 

বদল্পঘ ণযর বা আল্পরা কবমশ হল্পব৷ কহিলতা বল্পলন,'কিাঘল সম্রাট শাহজাহাল্পনর মসাংহাসল্পনর িল্পতা 

মসাংহাসল্পনর স্বপ্ন কবাধহে মতমন কদখল্পতন। অল্পে ণর জনয পাল্পরনমন।' 

 

কহিলতার েো পদ্মজা শুনল নামে কবাঝা কগল না। পদ্মজা অনুল্পরাধ েল্পর অনয েো বলল, 

'আম্মা, মসাংহাসল্পন বল্পসা তুমি।' 

 

এে েোে কহিলতা মসাংহাসল্পন বল্পসন। এরপর পদ্মজাল্পে ডাল্পেন পাল্পশ এল্পস বসল্পত। পদ্মজা 

আসল না। দরূ কেল্পে বলল, 'িাল্পঝ বল্পসা আম্মা।' 

'েী শুরু েল্পরমেস।' 

'বল্পসা না।' 

কহিলতা েপাল েুিঁ চল্পে মসাংহাসল্পনর িাল্পঝ বল্পসন। পদ্মজার কিা িঁল্পট হামস ফুল্পট আবার হামরল্পে 

কগল। বলল,'আল্পরেটু বামে।' 

'মে বামে?' 

'বাি পাল্পের উপর ডান পা তুল্পল রামনল্পদর িল্পতা বল্পসা।' 

কহিলতা মবরজে মনল্পে উল্পি পল্পিন। পদ্মজাল্পে বল্পলন,'পাগল্পলর প্রলাপ শুরু েল্পরমেস!' 

পদ্মজা নাল্পোিবান্দা হল্পে দৃঢ়ভাল্পব বলল,'আম্মা, বল্পসা না। নইল্পল আমি োিঁদব।' 

 

পদ্মজার এিন েোে কহিলতা হাসল্পবন না রাগল্পবন িাওর েরল্পত পারল্পলন না। রাল্পতর কসৌন্দে ণ, 

রাল্পতর িাোবী রূপ প্রমতট্রট িানুল্পষর কভতল্পরর আহ্লাদ, ইল্পে, েষ্ট, কিল্পলিুল্পল কবর েল্পর আনার 

ক্ষিতা কবাধহে মনল্পজ আল্লাহ সাক্ষাৎ েল্পর মদল্পেল্পেন। তাই কহিলতা তার মনল্পজর শে কখালল্পস 

মফরল্পত পারল্পলন না। পদ্মজার পাগলাল্পিার সুল্পর সরু মিমলল্পে মতমন মসাংহাসল্পন রাজেীে ভিীল্পত 

বল্পসন। পদ্মজার কেিন কেিন অনুভূমত হে। বুল্পের কভতর জঝমরজঝমর োিঁপন। এইল্পতা তার 

েেনার রাল্পজযর রাজরামন কহিলতা। এবাং তার েনযা কস পদ্মজা। কচাল্পখর িমর্ল্পোিাে কভল্পস 

উিল এেট্রট অসাধারর্ দৃশয। কহিলতার সব ণাল্পি হীরািমর্-িুোর অলাংোর। অসম্ভব সুন্দর 
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শযািবল্পর্ ণর এই সাহসী নারীল্পে কদখল্পত েতশত কদশ কেল্পে িানুষ ভীি জমিল্পেল্পে। আর কস 

কহিলতার পাল্পশ বল্পস আল্পে। চামরমদল্পে ঢােল্পঢাল মপটাল্পনা হল্পে। হামতশাল কেল্পে হামতর হাংোর 

আসল্পে। তারাও কেন খুমশ এিন রামন কপল্পে।  

 

'কতার পাগলামি কশষ হল্পেল্পে?' 

পদ্মজা জবাব মদল না। কহিলতার পাল্পশ এল্পস বসল। কোল্পল িাো করল্পখ গুট্রটসুট্রট কিল্পর শুল্পে 

পিল। এরপর আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বলল,'আম্মা, তুমি রামন আর আমি রাজেনযা কেন হলাি না। 

সবাই আিাল্পদর ভাল্পলাবাসত। সম্মান েরল্পতা। িগু্ধ হল্পে কদখল্পতা।' 

 

কহিলতার বুে মচিঁ ল্পর দীঘ ণশ্বাস কবমরল্পে আসল। সিাজ কেন তার প্রমতেূল্পল োেল? কেন পদ্মজা 

কোট কেল্পে সিাল্পজর োল্পরার কিল্পের সাল্পে কিশার অমধোর কপল না? মতমন বলল্পলন,'জন্ম 

কেভাল্পবই হউে। জীবল্পন সফলতা না এল্পন িৃতুযল্পত ঢল্পল পিা বযজের বযে ণতা। তুই এিন জােগাে 

োওোর কচষ্টা ের োল্পত িানুষ সম্মান েল্পর। সম্মান েরল্পত বাধয হে। কচাখ তুল্পল তাোল্পতও কেন 

ভে েল্পর। োরা দরূোই েল্পরল্পে তাল্পদর কেন মবল্পবল্পে বা িঁল্পধ।' 

'পারব আমি?' 

'কেল্পনা পারমব না? পুল্পরা জীবন কতা দুঃল্পখ,অবল্পহলাে োে না।' 

'কতািার জীবন কেল্পে এল্পতাগুল্পলা বের দুঃল্পখ আর অবল্পহলাে কতা কগল্পে আম্মা।' 

 

কহিলতা মেেু বলল্পত পারল্পলন না। মতমন জীবল্পন েী কপল্পেল্পেন? উত্তরটা চট েল্পর কপল্পে কগল্পলন। 

পদ্মজাল্পে বল্পলন,'আিার কিল্পে মতনটা আিার সফলতা। আিার অহাংোর। কপ্রিা কতা কোট। 

কতারা দুইজন মনল্পজল্পদর িল্পতা োমেস, পমিস, কোল্পনা দুন ণাি নাই। এজনয িানুষ বল্পল, এইল্পে এরা 

হল্পে কহিলতার কিল্পে। তখন আিার অল্পনে মেেু পাওো হল্পে োে।' 

 

পদ্মজা আশ্বস্ত েল্পর বলল,'েখল্পনা ভুল োজ েরব না আম্মা। কতািাল্পদর সম্মান আিাল্পদর জনয 

আাংমশেও নষ্ট হল্পত কদব না।' 

 

কহিলতা পদ্মজার িাোে হাত বুমলল্পে কদন। মনস্তব্ধতা কভল্পে কভল্পে িাল্পঝ িাল্পঝ পাতার ফািঁল্পে 

ফািঁল্পে পাখ-পাখামলর ডানা নািার শব্দ কভল্পস আসল্পে। পদ্মজা কচাখ তুল্পল আোল্পশর মদল্পে 

তাোল। আোল্পশ এেটা চা িঁদ, অগমর্ত তারা। আোশল্পে তারাে পমরপূর্ ণ এেট্রট োল্পলা গামলচার 

িত লাগল্পে। কহিলতা মবভ্রি মনল্পে বলল্পলন,'সিাল্পজর সাল্পে আিার সখযতা েখল্পনা হল্পে উল্পিমন। 

োল্পলা রাংল্পের কদাল্পষ। প্রেৃমতর িমতগমত অবস্থা কদল্পখ কদল্পখ আিার সিে োল্পট। আব্বা মশক্ষে 

মেল্পলন বল্পল, োল্পলা হল্পেও পিার সুল্পোগ পাই। অবশয আব্বার সািে ণযও মেল। আিাল্পদর সব ভাই-

কবানল্পে পমিল্পেল্পেন। আম্মা আিাল্পে পিাল্পনাল্পত কবমশ আগ্রহ কদমখল্পেমেল্পলন। রাং োল্পলা। কেউ 

মবল্পে েরল্পব না। এেটু পিাল্পলখা োেল্পল হেল্পতা েরল্পব,কসই আশাে। েখন আমি কতার বেল্পস 

মেলাি বি আপার কিল্পে হে। কিল্পেটার গাল্পের রাং োল্পলা। শ্বশুর বামিল্পত তুলোলাি োন্ড। 

বাংল্পশর সবাই ফস ণা। বাচ্চা কেন োল্পলা হল্পলা। আপাল্পে কবর েল্পর মদল। আপা বাল্পপর বামি মফরল। 

সিাল্পজর েল্পতা েটুজে েো হজি েল্পরল্পে আপা। তখন আমি নািাল্পের কদাোে আেুমত েল্পর 

চাইতাি এেটা সুন্দর কিল্পের। আিার মবল্পে হল্পল,কিল্পেটা কেন পরীর িল্পতা সুন্দর হে। আিার 

িল্পতা অবল্পহলার পািী কেন না হে৷ বি আপার িল্পতা োল্পলা কিল্পে মনল্পে শ্বশুর বামি কেল্পে 

মবতামিত হল্পত কেন না হে। তুই েখন কপল্পট,এবাদত বামিল্পে কদই। পািঁচ ওোে নািাে বাল্পদ সিে 

কপল্পলই কসজদাে লুট্রটল্পে আল্লাহল্পে এেই েো বলতাি। আিার পরীর িল্পতা কিল্পে চাই। কদাো 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

েবুল হল্পলা। কতার কেমদন জন্ম হে, সবাই অবাে হল্পে শুধু তামেল্পেই মেল। আমি কতা খুমশল্পত 

কেিঁ ল্পদই মদল্পেমেলাি। এল্পতা সুন্দর বাচ্চা এই গ্রাল্পি কেন, পুল্পরা কদল্পশও কবাধহে মেল না। কচাল্পখর 

পাপমি কেন ভ্রুল্পত এল্পস কিেমেল। কিা িঁট এল্পতা লাল মেল। কেন কিা িঁট কবল্পে রে ঝরল্পে। সদয 

জন্মাল্পনা মশশুর িাো ভমতণ ঘন োল্পলা করশমি চুল।অলন্দপুল্পরর সবার োল্পে েমিল্পে পল্পর এই েো। 

দল কবিঁল্পধ কদখল্পত আল্পস। এে সপ্তাহ কবশ কতািল্পজাি চল্পল। েী খুমশ মেলাি আমি। সারাক্ষর্ 

কতাল্পে চুল্পিাতাি। রাল্পতও ঘুিাল্পত ইল্পে েরত না। িল্পন হল্পতা এই বুজঝ আিার পরীর িল্পতা কিল্পে 

চুমর হল্পে কগল। কতার আব্বা সারাক্ষর্ খুমশল্পত বােবােি েরল্পতা। বাইল্পর কেল্পে এল্পস কগাসল োিা 

কোল্পল মনত না। েখন কোল্পল মনত বার বার আিাল্পে বলল্পতা, 'ও লতা। কেমিডা িানুষ না মশিুল 

তুলা।' 

কহিলতা োল্পিন। কচাখ তার েলেল। পদ্মজা বলল,'তারপর?' 

'কেউ বা োরা েমিল্পে মদল তুই কতার বাল্পপর কিল্পে না। েুজে দা িঁি েরাল। বাপ,িা োল্পলা কিল্পে 

এল্পতা সুন্দর কেন হল্পব? গ্রাল্পির প্রাে সব িানুষ অমশমক্ষত। তাই মবল্পবচনা োিাই মবশ্বাস েল্পর মনল। 

' 

 

কহিলতা চুপ হল্পে োন। পদ্মজা কটর কপল কহিলতা মেেু এেটা  লুমেল্পেল্পেন। শুধু গ্রাল্পির িানুষ 

বলল্পলই এল্পতা বি দাগ কলল্পগ োে না েপাল্পল। অনয কোল্পনা োরর্ আল্পে। ো েুজে মহল্পসল্পব শে 

মেল। কহিলতা দি মনল্পে বল্পলন,'এো হল্পে োই। কতার বাপ সল্পর কগল। সিাজ সল্পর কগল। 

আিঁতুিঘল্পর এো সিে োটাল্পত োমে। কতাল্পে কদখল্পলই িল্পন হল্পতা, আল্লাহ মনল্পজর কোল্পনা 

িূলযবান সম্পদ আিাল্পে কদল্পখ রাখল্পত মদল্পেল্পেন। আমি অনয আমি হল্পে োই। কখালসটা পাল্পট 

কেল্পত োল্পে। রাত কজল্পগ স্বপ্ন সাজাই। কতার সাল্পে ফুল েুিল্পনার স্বপ্ন কদমখ। ফুল গাে লাগাই। েখন 

কতার চার বের হে বামি ভল্পর োে ফুলগাল্পে। কোট শামি পমরল্পে প্রমতমদন িা-কিল্পে মিল্পল ফুল 

তুল্পল িালা কগিঁল্পেমে। মনশুমত রাল্পত পাো োল্পদ কজােনা কপাহাল্পনার স্বপ্ন মেল। আজ পূরর্ হল্পলা। 

আর দুইটা ইল্পে বামে, সাগর জল্পল িা-কিল্পে পা ডুমবল্পে পুল্পরা এেটা মবল্পেল োটাব। আর, কশষ 

বেল্পস নামত-নাতনীল্পদর মনল্পে তাল্পদর িাল্পের জীবমন বলব।' 

 

পদ্মজা দু'হাল্পত শে েল্পর জমিল্পে ধল্পর কহিলতার কোির। মতমন কটর পান পদ্মজা কফাপা িঁল্পে। 

উমদ্বগ্ন হল্পে বলল্পলন,'পদ্ম, োিঁদমেস কেন?' 

 

পদ্মজা বাচ্চাল্পদর িল্পতা োিঁদল্পত োেল। োিঁদল্পত োিঁদল্পত বলল,'আিাল্পে েখল্পনা এো োেল্পত মদও 

না আম্মা। আমি কতািাল্পে োিা োেল্পত পারব না। কতািার িল্পতা কেউ হে না।' 

 

'এজনয োিঁদল্পত হে?আমি সবসিে কতার সাল্পে আমে। োন্না োিা। েী কিল্পে হল্পেল্পে কদখ! কেিন 

েল্পর োিঁদল্পে। পদ্ম, চুপ...আর না...িারব এবার...পদ্ম।' 

 

পদ্মজা োল্পি। মেন্তু েটফটামন হল্পে কভতল্পর। কেন এিন হল্পে জাল্পন না। মেন্তু হল্পে। োন্না 

পাল্পে। আোশ ভরা রাল্পতর মদল্পে তামেল্পে ভে হল্পে। এেটু আল্পগই সুন্দর লাগমেল এই আোশ। 

আচিো ভোংের িল্পন হল্পে। িাল্পের কোল োিল্পত ইল্পে হল্পে না। িল্পন হল্পে, চামরমদল্পে 

অশরীরীল্পদর ভীর। তাল্পদর কোলাহল্পল িজস্তষ্ক কফল্পট োল্পে। পদ্মজা িাল্পের কোল্পল িুখ লুোল্পলা।  

 

'পদ্ম,ঘুমিল্পে পল্পিমেস?'  
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'না আম্মা।' 

 

'কসমদন িাঝ রাজিল্পর েুমর মনল্পে কবর হল্পেমেলাি। হামনল্পফর ঘরটা আব্বা,আম্মার ঘর কেল্পে দলূ্পর 

হওোল্পত সুমবধা মেল। হামনল্পফর ঘল্পরর পাল্পশ মগল্পে কদমখ িদনও ঘল্পর। দুজনল্পে সািলাল্পনা সম্ভব 

নে আিার পল্পক্ষ। তাই অল্পপক্ষা েরল্পত োমে িদন েখন োল্পব। এরপর আল্পরেজন কলাে 

আল্পস। এেটু দলূ্পর সল্পর োই। কগাোলঘল্পরর মপেল্পন। মিমনট েল্পেে পর উিঁমে মদল্পে কদমখ দরজা 

লাগাল্পনা। সািাশব্দ কনই। সাবধাল্পন দরজা কিল্পল ঘল্পর ঢুল্পে কদমখ হামনফ কনই। তখন হেল্পতা আম্মা 

কদখল্পে। তাই ভাবল্পে আমি খুন েল্পরমে।' 

'নানু কেন এিন ভাবল? হামনফ িািা কতা কতািারই ভাই।' 

কহিলতা তাৎক্ষমর্ে জবাব মদল্পলন না। সিে মনল্পে এেটা কগাপন সমতয বলল্পলন,'আমি কতার 

নানুর ভাইল্পে খুন েল্পরমে। তাই মতমন আিাল্পে ঘৃর্া েল্পরন। ভে পান। সল্পন্দহ েল্পরন।' 

 

কহিলতার েণ্ঠ স্বাভামবে। পদ্মজা চিল্পে উল্পি বসল। িুখখানা হা অবস্থাে মস্থর হল্পে কগল 

কহিলতার মদল্পে। দৃট্রষ্ট কগল েিল্পে। কহিলতা পদ্মজাল্পে সািল্পল মনল্পত সিে কদন। দলূ্পরর রাল্পতর 

আোল্পশ কচাখ রাল্পখন। পদ্মজা মনল্পজল্পে ধাতস্থ েল্পর মনল্পে বলল,'মতমন েী হামনফ িািার িল্পতা 

মেল্পলন?' 

 

কহিলতা সম্মমতসূচে িাো নািান। মসিঁমিল্পত োল্পরা পাল্পের আওোজ। কহিলতা সাবধান হল্পে োন। 

পদ্মজাল্পে আিাল েল্পর দা িঁিান। কসল্পেন্ড েল্পেে পর এেটা কেল্পলর কদখা মিলল। অল্পচনা িুখ। 

কহিলতা আল্পগ েখল্পনা কদল্পখনমন। কেল্পলট্রটও তাল্পদর কদল্পখ ভিল্পে কগল। 

 

চলল্পব... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৫ 

___________ 

কভার কবলার সূে ণ উদল্পের সিে পমরল্পবল্পশ িৃদু সূে ণাল্পলাে েমিল্পে পিল। কিল্পনর জানালা মদল্পে 

সূল্পে ণর আগুনরো আল্পলা পদ্মজার িুখশ্রী েুিঁ ল্পে মদল। ফজল্পরর নািাে পল্পি কিল্পন উল্পিল্পে তারা। 

গন্তবয অলন্দপুর। পদ্মজার কিট্রিে কশষ হল্পলা আজ মতন মদন। কহিলতার োিঁল্পধ িাো করল্পখ কচাখ 

বুজল পদ্মজা৷ পুল্পরা কদি িাস পর পূর্ ণা,কপ্রিা,প্রান্তর কদখা পাল্পব। খুমশল্পত আত্মহারা কস।  

 

িাল্পঝ এেটু জজমরল্পে কফর চলল্পে কিন। কহিলতা জানালার বাইল্পর তামেল্পে আোশ কদখল্পেন। 

োরল্পর্, অোরল্পর্ মতমন এখন আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে োল্পেন। শুষ্ক চকু্ষদ্বে েখন তখন সজল 

হল্পে উল্পি। মেেুল্পতই বারর্ িাল্পন না। নীল আোল্পশর বুল্পে কেন কসমদন রাল্পতর িৃমত আোর মনল্পে 

কভল্পস উিল। কেল্পলটার বেস কতইশ-চজব্বশ বের হল্পব। অবাে কচাল্পখ তামেল্পেমেল। কদখল্পত কবশ 

ভাল। কহিলতা পদ্মজাল্পে আিাল েল্পর েট্রিন স্বল্পর প্রশ্ন েল্পরন, 'কে তুমি?' 

কেল্পলট্রট  কহিলতার েোর ধরল্পন মবব্রতল্পবাধ েরল।ইতস্তত েল্পর বলল,'িুমহব, িুমহব কহাল্পসন।' 

কহিলতার টনে নিল। মতমন  সাবধাল্পন জজজ্ঞাসা েরল্পলন,'বাল্পরে কহাল্পসন কতািার বাবা?' 
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িুমহব ভদ্রতা সমহত বলল,'জজ্ব।' 

 

কহিলতা েী কেন বলল্পত কচল্পেমেল্পলন,বলল্পত পারল্পলন না। তার আল্পগ িুমহব বলল,'মবরে েরার 

জনয দুঃমখত। আমি আসমে।' এরপরই হন্তদন্ত হল্পে চল্পল কগল। কসমদন আর রাত জাগা হল্পলা না। 

োদ কেল্পে কনল্পি কগল তারা। কগাপন ববিল্পে এেবার বা িঁধা পিল্পল আর িন সাে কদে না 

আল্পলাচনা চামলল্পে কেল্পত। অনুভূমত গুল্পলা কভাতা হল্পে োে। 

 

এরপরমদন জানা কগল, িুমহব তার মপতার সাল্পে রাগ েল্পর ঢাো কেল্পি চাচার বামি উল্পিল্পে। 

এখনোর কেল্পল-কিল্পেল্পদর ক্ষিতা খুব। তারা খুব সহজ োরল্পর্ িা-বাবার সাল্পে রাগ েল্পর দলূ্পর সল্পর 

কেল্পত পাল্পর। কহিলতা অবজ্ঞাে েপাল েুজঞ্চত েরল্পত সল্পঙ্কাচল্পবাধ েরল্পলন না। পল্পর অবশয 

বুল্পঝল্পেন, িুমহব খুবই ভাল কেল্পল। নম্র,ভদ্র,জ্ঞানী। কিধাবী োি। মবএ পিল্পে। সবল্পচল্পে ভাল গুর্ 

হল্পলা, িুমহল্পবর নজর সৎ। কহিলতা কচাল্পখর দৃট্রষ্ট মচনল্পত ভুল েল্পরন না। ট্রিে সল্পতল্পরা মদন পর 

বাল্পরে কহাল্পসন কেল্পলল্পে মনল্পত আল্পসন। কেমদন আল্পসন এরপরমদন রাল্পত কহিলতাল্পে প্রস্তাব 

কদন। িুমহল্পবর বউ মহল্পসল্পব পদ্মজাল্পে মনল্পত চান। কহিলতা অবাে কহান। িমুহব িল্পন িল্পন 

পদ্মজার উপর দবূ ণল অেচ কবাঝা কগল না। মনঃসল্পন্দল্পহ িুমহব পাি মহল্পসল্পব উপেুে। িুমহল্পবর বি 

দুই ভাই িুমিন, রাজীব। দুজনই চােমরজীবী। িুমিন মবল্পে েল্পর বউল্পে ডাোমর পিাল্পে। সিে ণল্পন 

আল্পে পুল্পরা পমরবার। অতএব কবাঝা কগল, পমরবাল্পরর প্রমতট্রট িানুল্পষর িজস্তষ্ক, ভাবনা উচ্চ 

িাল্পনর। বাল্পরে কহাল্পসন মবল্পের প্রস্তাল্পবর সাল্পে এট্রটও বল্পলল্পেন,'আিার কিল্পে কনই। কেল্পলর বউরাই 

আিার কিল্পে। আপনার কিল্পের েতটুেু ইল্পে পিল্পব। কোল্পনা বা িঁধা কনই।' 

 

কহিলতা প্রস্তাব মফমরল্পে মদল্পলন না। মতমন আনন্দ সমহল্পত জবাব মদল্পলন,'পদ্মজা আইএ কশষ 

েরুে। এরপরই না হে।' 

 

বাল্পরে কহাল্পসন কহল্পস বল্পলন,'তাহল্পল এটাই েো রইল।' 

 

িৃমতর পদণা কেল্পে কচাখ সমরল্পে মনল্পলন কহিলতা। কগাপল্পন দীঘ ণশ্বাস োল্পিন। গলাটা োিঁপল্পে। কিা িঁট 

শুমেল্পে োি। বযাগ কেল্পে কবাতল কবর েল্পর পামন পান েরল্পলন।  

 

____________ 

কপ্রিা,প্রান্ত বামির বাইল্পর সিল্পে পােচামর েরল্পে। পূর্ ণা কগইল্পটর আিাল কেল্পে বার বার উিঁমে মদল্পে 

দরূ রাস্তা কদখল্পে। কিাল্পশ ণদ কহিলতা আর পদ্মজাল্পে আনল্পত গল্পঞ্জ কসই েখন কগল, এখল্পনা 

আসল্পে না। পুল্পরা কদি িাস পর িা-কবাল্পনর সাক্ষাৎ পাল্পব তারা। হৃদমপণ্ড দ্রুতগমতল্পত চলল্পে। 

মিমনট পািঁল্পচে পর োিঁচা সিল্পের কিাল্পি কিাল্পশ ণল্পদর পাল্পশ োল্পলা কবারখা পরা দুজন িানুষল্পে 

কদখল্পত কপল তারা। পূর্ ণা লাজলজ্জা ভুল্পল আল্পগ আল্পগ েুল্পট কগল। মপেল্পন প্রান্ত এবাং কপ্রিা। েুল্পট 

এল্পস িা-কবানল্পে এেসাল্পে জমিল্পে ধল্পর প্রবল েল্পণ্ঠ কেিঁ ল্পদ উিল পূর্ ণা। কহিলতা পূর্ ণাল্পে ধিে 

মদল্পত মগল্পেও কেল্পি কগল্পলন। িাল্পঝ িাল্পঝ এেটু বািাবামি েরা কদাল্পষর নে। পদ্মজার কচাখ কবল্পেও 

টপটপ েল্পর জল পিল্পে। প্রাে প্রমতটা রাত কস ভাই কবানল্পদর িল্পন েল্পরল্পে। মবল্পশষ েল্পর পূর্ ণাল্পে 

কবমশ িল্পন পল্পিল্পে। িল্পন হল্পে েত শত বের পর কদখা হল্পলা। আর পূর্ ণা বামির আনাল্পচ োনাল্পচ 

পদ্মজার শূনযতা অনুভব েল্পরল্পে। কস অশ্রুমসে কচাখ কিল্পল তাোল পদ্মজার মদল্পে। এরপর 

আবার জমিল্পে ধল্পর বলল,'আপা, আিার এল্পতা আনন্দ হল্পে। এল্পতা আনন্দ েখল্পনা হে নাই।' 
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পদ্মজার কোিল হৃদে পূর্ ণার ভালবাসা কদল্পখ মবল্পিামহত হল্পে উিল। কস কস্নহাধ ণ েল্পণ্ঠ বলল,'আিার 

কসানা কবান। আর োিঁমদস না।' 

 

পূর্ ণা কচাল্পখর জল দ্রুত িুেল। প্রফুল্লমচল্পত্ত বলল,' আপা, আমি কতািার পেল্পন্দর মচাংমি িাে মদল্পে 

লতা করিঁল্পধমে।' 

 

পদ্মজা অবাে কচাল্পখ তাোল। কহিলতা প্রশামন্তদােে সুখ অনুভব েরল্পলন। এে কবাল্পনর প্রমত 

আল্পরে কবাল্পনর মনঃস্বাে ণ ভালবাসা কদল্পখ। পদ্মজা বােহারা হল্পে পূর্ ণার দুই গাল্পল চুল্পিা মদল। 

কিাল্পশ ণদ দৃশযট্রট িুগ্ধ হল্পে কদল্পখন। এরপর তািা কদন, 'কদল্পহা িাইোমডর োরবার। িানুষ 

আইতাল্পে। আর কহরা রাস্তাে োন্দাোট্রট লাগাইল্পে। হা িঁট সবাই,হা িঁট।' 

 

খাওো দাওো কশষ েল্পর চার ভাই কবান ঘাল্পট মগল্পে বসল। কদি িাল্পস েী েী হল্পলা, না হল্পলা সব 

পূর্ ণা বলল্পে। কপ্রিা পূর্ ণার নাল্পি মবচার মদল। প্রান্ত কপ্রিার নাল্পি মবচার মদল। প্রান্ত কেন মবচার মদল, 

তা মনল্পে কপ্রিা বােমবতন্ডা লামগল্পে মদল। কস েী োন্ড! দুজন তুিুল ঝগিা কলল্পগ কগল। এরপর 

দুজনই মবচার মনল্পে কগল কহিলতার োল্পে। তখন পদ্মজা শুষ্কেল্পে পূর্ ণাল্পে বলল,'জামনস পূর্ ণা, 

আম্মা আিার মবল্পে ট্রিে েরল্পে।' 

 

পূর্ ণা ভীষর্ চিোল। চিমেত েল্পণ্ঠ জজজ্ঞাসা েরল,'েল্পব? োর সাল্পে?' 

 

'কে বামিল্পত মেলাি ওই বামির কেল্পলর সাল্পে। মবএ পিল্পে। আিার আইএ কশষ হল্পল মবল্পের তামরখ 

পিল্পব।' 

 

'আপা, আিার মবশ্বাস হল্পে না। আম্মার না ইল্পে কতািাল্পে অল্পনে পিাল্পব। কতািার চােমর হল্পব।' 

 

পদ্মজা চুপ োেল ক্ষর্োল। এরপর বলল,'আম্মার েী কেন হল্পেল্পে। পাল্পট কগল্পেন।' 

 

'েী রেি?' 

 

'আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে োল্পেন। কবমশরভাগ েো এমিল্পে োন। আিার ভমবষযত মনল্পে আল্পগর 

িল্পতা আগ্রহ কদখান না। আমি েো তুলল্পল এমিল্পে োন। গে েল্পরন না। িাল্পন,আল্পগর িল্পতা কনই।' 

েোগুল্পলা বলল্পত মগল্পে পদ্মজার গলা মেজঞ্চৎ োিঁপল। 

'কসেী!' 

'সমতয।' 

'মেেু হল্পেল্পে ওখাল্পন?' 

'না। আমি েতটুেু জামন কতিন মেেুই হেমন।' 

 

পূর্ ণা সীিাহীন আিে ণ হল্পে মচন্তাে ডুবল। পদ্মজা শূল্পনয তামেল্পে রইল। মলখন শাহ নাল্পি িানুষটার 

েো িল্পন পিল্পে। মতমন েখন শুনল্পবন এই খবর, সহয েরল্পত পারল্পবন? সমতয ভালল্পবল্পস োেল্পল 

সহয েরল্পত েষ্ট হল্পব মনিেই। পূর্ ণা মদ্বধাভল্পর প্রশ্ন েরল, 'আপা, মলখন ভাইল্পের েী হল্পব?' 

পদ্মজা ক্লান্ত ভমিল্পত তাোল। বলল, 'আমি তাল্পে বল্পলই মদল্পেমে, আম্মা ো বলল্পবন তাই হল্পব।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পূর্ ণার বড্ড িন খারাপ হল্পে কগল। তার আপার িল্পতা সুন্দরীল্পে শুধুিাি মলখন শাহর পাল্পশই 

িানাে। েত স্বপ্ন কদখল কস, মলখন শাহ এবাং পদ্মজাল্পে মনল্পে। সব স্বল্পপ্ন গুল্পিা বামল। কস োতর 

েল্পণ্ঠ বলল, 'মলখন ভাইল্পের সাল্পে কতার মবল্পে না হল্পল আমি েষ্ট পাব খুব।' 

'আমিল্পতা আম্মার েোর বাইল্পর কেল্পত পারব না।' 

পূর্ ণা গলার স্বর খাল্পদ এল্পন বলল,'েমদ মলখন ভাই রাজজ েরাল্পত পাল্পর?' 

পদ্মজা অমবশ্বাসয দৃট্রষ্ট মনল্পে তাোল। কসই দৃট্রষ্ট কেন ইমিত মদল্পে, এ হওোর নে! পূর্ ণা েপাল 

েুিঁ চল্পে কফলল। মবরজেল্পত বল্পল উিল,'ধযাত!' 

 

____________ 

বাতাসটা গরি গরি কিেল্পে। ক্রিশ িাো বযাো কবল্পি চল্পলল্পে। এল্পতা এল্পতা গােগাোমল চামরমদল্পে 

তবুও এতটুেুও শীতলতা কনই পমরল্পবল্পশ। কহিলতা আলিামরর োপি গুমেল্পে মবোনার মদল্পে 

তাোল্পলন। কিাল্পশ ণদ এই করাদ ফাটা দুপুল্পর েখন কেল্পে জঝি কিল্পর মবোনাে বল্পস আল্পে। িুখখানা 

মবিষ ণ, মচমন্তত। কহিলতা প্রশ্ন েুিঁিল্পলন, 'কোল্পনা সিসযা?' 

 

কিাল্পশ ণদ তামেল্পে আবার কচাখ সমরল্পে মনল্পলন। কহিলতা তামেল্পে রইল্পলন জবাল্পবর আশাে। 

ক্ষর্োল সিে মনল্পে কিাল্পশ ণদ বলল্পলন,'বাসন্তী এই বামিত আইল্পত চাে োেবার জল্পনয।' 

 

কহিলতার কচাখ দু'ট্রট কক্রাল্পধ জ্বল্পল উল্পি আবার মনল্পভ কগল। মনমব ণোর েল্পণ্ঠ বল্পলন,'কতািার ইল্পে 

হল্পল মনল্পে এল্পসা। বামি কতা কতািার।' 

 

কিাল্পশ ণদ চমেত কচাল্পখ তাোন। মতমন কভল্পবমেল্পলন কহিলতা রাগারামগ েরল্পব। কিাল্পশ ণল্পদর কচাখ 

দু'ট্রটর দৃট্রষ্ট তীক্ষ্ণ রূপ মনল। মেিমিি েল্পর কহিলতাল্পে বল্পলন, 'আমি তাল্পর চাই না।' 

 

কহিলতা িাট্টা েল্পর হাসল্পলন। বলল্পলন,'মবশ বের সাংসার েল্পর এখন তাল্পে চাও না! আমি হল্পল 

িািলা িুেতাি।' 

 

কিাল্পশ ণদ আহত িন মনল্পে তামেল্পে রইল্পলন অল্পনেক্ষর্। কচাখ দুট্রটল্পত অসহােত্ব স্পষ্ট। কহিলতা 

মনল্পজল্পে মনেন্ত্রল্পর্ এল্পন সল্পর পল্পিন। কিাল্পশ ণদ তখন েপট রাগ মনল্পে মনল্পজ মনল্পজ 

আওিান,'আিাল্পর ডর কদহাে। িা*ডাল্পর খুন েরল্পত পারল্পল জীবল্পন শামন্ত পাইতাি।' 

 

কহিলতা ঘাি ঘুমরল্পে তাোন। কিাল্পশ ণদল্পে পরখ েল্পর কনন। রাল্পগ েটফট েরল্পে কিাল্পশ ণদ৷ বাসন্তীর 

প্রমত তার এল্পতা রাগ কেন? মতমন দু পা এমগল্পে আল্পসন। বলল্পলন,'ভাল্পলাবাসার িানুষল্পে এভাল্পব 

গামল মদল্পে ভাল্পলাবাসা শব্দট্রটর সম্মান খুইল্পে মদও না। ' 

 

'আমি তাল্পর কোনোল্পলও ভাল্পলাবামস নাই। বাসল্পল কতািাল্পর বাসমে।' 

 

কহিলতা ভীষর্ অবাে হল্পে, কচাখ তুল্পল তাোন। কভাতা অনুভূমত গুল্পলা িুহলূ্পতণ নািাচািা মদল্পে 

উিল। কিাল্পশ ণদ অপ্রস্তুত হল্পে পল্পিন। দৃট্রষ্ট অমস্থর। মবোনা কেল্পে কনল্পি, গটগট পাল্পে কবমরল্পে োন। 

কহিলতা কিাল্পশ ণল্পদর োওোর পাল্পন তামেল্পে োল্পেন,ঝাপসা কচাখ কিল্পল। এই িানুষটার কেল্পে এই 

এেট্রট শব্দ কশানার জনয এেসিে েত পাগলামি েল্পরল্পেন মতমন। েত কেিঁ ল্পদল্পেন। আেুমত, 
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মিনমত েল্পরল্পেন। সতয কহাে মোংবা মিল্পেয কহিলতার ভীষর্ আনন্দ হল্পে। বেসটা েি হল্পল 

আজ মতমন অল্পনে পাগলামি েরল্পতন,অল্পনে! 

 

____________ 

পূর্ ণার ভীষর্ জ্বর। তাই পূর্ ণাল্পে নানাবামি করল্পখই পদ্মজা বামি মফরল। সাল্পে এল্পলা মহল্পিল, 

প্রান্ত,কপ্রিা। বামিজলু্পি কোটােুট্রট েল্পর লাউ,মশি,লতা,পুিঁইশাে বল্পন্দাবস্ত েরল। মহল্পিল বাজার 

কেল্পে িাে এল্পন মদল। বামিল্পত শুটমে মেল। আজ কহিলতা আর কিাল্পশ ণদ মফরল্পব। তাই এল্পতা 

আল্পোজন। দুই মদন আল্পগ ঢাো কগল্পলন তারা। কহিলতার বি কবান হামনর কিল্পজা কিল্পের মবল্পের 

েোবাতণা চলল্পে। হামন বল্পলল্পেন,কহিলতা না কগল্পল মতমন মবল্পের তামরখ কফলল্পবন না। তাই বাধয 

হল্পে কহিলতা মগল্পেল্পেন। তল্পব,পদ্মজার খটো লাগল্পে শুরু কেল্পে। তার িা তাল্পে করল্পখ পাল্পশর 

এলাোে কেল্পতও আপমত্ত েল্পরন। আর আজ দু'মদন ধল্পর মতমন িাইল্পলর পর িাইল দলূ্পর পদ্মজাল্পে 

োিা রল্পেল্পেন। এসব এখন ভাবার সিে নে। পদ্মজা েত্ন েল্পর েল্পেে পল্পদর রান্নার প্রস্তুমত মনল। 

সোল কেল্পে সূল্পে ণর কদখা কনই। পমরল্পবশ িান্ডা,স্তব্ধ। এ কেন ঝল্পির পূব ণাভাস। প্রান্ত-কপ্রিা উিান 

জলু্পি িারল্পবল কখলল্পে। মহল্পিল শুধু কদখল্পে। িাল্পঝ িাল্পঝ প্রবল েল্পণ্ঠ হাসল্পে। হাত তামল মদল্পে। 

রান্না কশষ হল্পলা মবল্পেল্পল। কপ্রিা,প্রান্ত,মহল্পিলল্পে খাবার কবল্পি মদল পদ্মজা। খাওো কশষ হল্পল 

বলল,'মহল্পিল িািা, প্রান্ত আর তুমি পূর্ ণাল্পর মনল্পে আল্পসা৷ সন্ধযা হল্পে োল্পব এেটু পর। 

আম্মা,আব্বাও চল্পল আসল্পব।' 

 

মহল্পিল, প্রান্ত কবর হল্পতই মপেন মপেন েুল্পট কগল কপ্রিা। পদ্মজা এো হল্পে কগল। রান্নাঘর গুমেল্পে 

বারান্দাে এল্পস দা িঁিাল। বাতাস বইল্পে প্রবলল্পবল্পগ। বাতাল্পসর দাপল্পট চুল, ওিনা উিল্পে। আোশ 

োল্পলা কিল্পঘ কেল্পে কগল্পে। পমরল্পবশ অন্ধোর হল্পে আসল্পে ধীল্পর ধীল্পর। িনটা েু গাইল্পত লাগল। 

পদ্মজা এে হাত মদল্পে অনয হাল্পতর তালু চুলোল্পত চুলোল্পত কগইল্পটর মদল্পে বারাংবার তাোল্পে৷ 

েতক্ষর্ কেউ না আসল্পব শামন্ত মিলল্পব না৷ মবেট শব্দ তুল্পল োল্পে কোোও  বজ্রপাত পিল। ভল্পে 

পদ্মজার আত্মা শুমেল্পে কগল। চামরমদে কেিন অন্ধোর হল্পে  এল্পসল্পে! কঘািটা কটল্পন বামি কেল্পে 

কবর হওোর মসদ্ধান্ত মনল্পতই আোশ কভল্পে বৃট্রষ্ট নািল। মবেট বজ্রপাত, দিো হাওো, বি বি 

কফাটার বৃট্রষ্ট।  সব মিমলল্পে প্রলেঙ্কারী ঝি বইল্পে কেন। লাহামি ঘল্পরর িাোর উপল্পর োো তাল গাে 

অবাধয বাতাল্পসর কতল্পজ এেবার ডাল্পন আল্পরেবার বাল্পি ঝুিঁ ল্পে পিল্পে। পদ্মজার গাল্পের পশি 

দা িঁমিল্পে কগল ভল্পে। েুল্পট কগল মনল্পজর রুল্পি। মবোনার উপর োচুিাচু হল্পে বসল। ট্রটল্পনর চাল্পল 

ধুিধাি শব্দ হল্পে। বৃট্রষ্টর কবগ কবল্পি চল্পলল্পে। এতসব শব্দ কভদ েল্পর আল্পরেট্রট শব্দ োল্পন এল্পলা। 

সদর ঘল্পর মেেু এেটা পল্পিল্পে। পদ্মজা ভে কপল্পে কগল। পরপরই খুমশল্পত আওিাল,'আম্মা 

আসল্পে।' 

 

মবোনা কেল্পে কনল্পি হন্তদন্ত হল্পে সদর ঘল্পর আসল। সদর ঘর অন্ধোল্পর তমলল্পে আল্পে। জানালা 

মদল্পে আসা ইষৎ আল্পলাে পদ্মজা কটর কপল এেজন পুরুল্পষর অবেব। সাল্পে সাল্পে সব ণাি অসাি 

হল্পে পিল। পা'দুট্রট  স্তব্ধ হল্পে কগল। পদ্মজা োিঁপা েল্পণ্ঠ বলল,'কে আপমন? খামল বামিল্পত কেন 

ঢুল্পেল্পেন?' 

 

কোল্পনা জবাব আসল না। পদ্মজা অনুল্পরাধ েল্পর কভজা েল্পণ্ঠ বলল,' বলুন না কে আপমন?' 

 

এেট্রট িযাল্পচর োট্রি জ্বল্পল উিল। কসই আল্পলাে দু'ট্রট গভীর োল্পলা কচাখ মবভ্রি মনল্পে তামেল্পে রইল 

পদ্মজার মদল্পে। শীতল, স্পষ্ট েল্পণ্ঠ কচাল্পখর িামলে বলল,'আমির হাওলাদার।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

পদ্মজা পুরুষালী েণ্ঠট্রট শুল্পন আল্পরা ভিল্পে কগল। রল্পগ,রল্পগ বরল্পফর নযাে িান্ডা সুক্ষ্ম মেেু এেটা 

কদৌল্পি কগল। এে হাত দরজাে করল্পখ, পদ্মজা আেুমত েল্পর  বলল,'আপমন চল্পল োন। কেন 

এল্পসল্পেন?' 

 

উত্তল্পরর আশাে না কেল্পে পদ্মজা কদৌল্পি মনল্পজর রুল্পি চল্পল কগল। রুল্পি ঢুল্পেই দরজা লামগল্পে 

মদল। িজস্তষ্ক শূনয হল্পে পল্পিল্পে। োজ েরল্পে না। কলােটা েমদ সম্মাল্পন আঘাত েল্পর বা গ্রাল্পির 

িানুষ েমদ কদল্পখ কফল্পল খামল বামিল্পত অল্পচনা পুরুল্পষর সাল্পে, কেল্পলঙ্কামর হল্পে োল্পব। কস আর 

ভাবল্পত পারল্পে না। দরজাে েরাঘাত শুল্পন পদ্মজা রুল্পির সব আসবাবপি কিল্পলিুল্পল দরজার 

োল্পে মনল্পে আসল। এরপর িাট্রটল্পত বল্পস হাউিাউ েল্পর োিঁদল্পত লাগল। দু'হাত িাোে করল্পখ 

আতণনাদ েল্পর ডােল,'আম্মা, েই তুমি? আমি খুব এো আম্মা। আম্মা...।' 

 

চলল্পব.... 

ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৬ 

_______________ 

ট্রটল্পনর চাল্পল ঝুি ঝুি শব্দ। বৃট্রষ্টর এই েন্দ অনযল্পবলা কবশ লাগল্পলও এই িুহলূ্পতণ ভোংের লাগল্পে 

পদ্মজার। এল্পেেটা বজ্রপাত আল্পরা কবমশ ভোনে েল্পর তুল্পলল্পে পমরল্পবশ। কস োচুিাচু হল্পে 

কফািঁপাল্পে। বৃট্রষ্টর শব্দ এেটু েিল্পল মেেু েো কভল্পস আল্পস বাতাল্পস,'আপমন ভে পাল্পেন কেন? 

আিাল্পে ভে পাল্পবন না। মবপল্পদ পল্পি এই বামিল্পত উল্পিমে৷ মবশ্বাস েরুন।' 

 

পদ্মজা োন্না োিাল। োন খািা েল্পর কশানার কচষ্টা েরল। দরজার ওপাশ কেল্পে আমির নাল্পির 

িানুষটা বলল্পে,'দরজা খুলুন। মবশ্বাস েরুন আিাল্পে। আমি আপনার সাল্পে কোল্পনা সুল্পোগ মনল্পত 

আল্পসমন। ভে পাল্পবন না।' 

পদ্মজা এেটু নল্পিচল্পি বসল। আমির আবার বলল,'শুনল্পেন?' 

পদ্মজা কঢাে মগল্পল েো বলার কচষ্টা েরল। েো আসল্পে না। এরপর খযা িঁে েল্পর গলা পমরষ্কার 

েরল। বলল,'আ...আমি দরজা খুলব না।' 

ক্ষর্োল উত্তর আসল না। এরপর আমির বলল,'আো, খুলল্পত হল্পব না। আপমন ভে পাল্পবন না 

প্লীজ।' 

'আপমন চল্পল োন।' 

'বৃট্রষ্ট োিল্পত মদন। হিাৎ বৃট্রষ্টর জনযই কতা আপনার বামিল্পত উিা। আিার বৃট্রষ্টল্পত সিসযা হে।' 

 

আমিল্পরর িুল্পখ স্পষ্ট শুদ্ধ ভাষা শুল্পন পদ্মজা বুঝল, কলােটা মশমক্ষত। েোবাতণা শুল্পন ভাল্পলা িানুষ 

িল্পন হল্পে। তবুও সাবধাল্পনর িার কনই। কস দরজা খুলল না। মবোনাে মগল্পে বসল। ভেটা েল্পিল্পে।  

 

'শুনল্পেন?' 

পদ্মজা জবাব মদল,'বলুন।' 
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'আপনার নাি েী? ডােনাি বলুন।' 

'পদ্মজা।' 

' সুন্দর নাি। আিার নাি জজজ্ঞাসা েরল্পবন না?' 

'জামন।' 

 

আমির অবাে হওোর ভান ধল্পর প্রশ্ন েরল,'েীভাল্পব? আিাল্পে মচল্পনন?" 

'না, মেেুক্ষর্ আল্পগই  নাি বলল্পলন।' 

'তখন কতা ভল্পে োিঁপমেল্পলন, নাি শুল্পনল্পেন! বাব্বাহ!'  

 

আমিল্পরর েল্পণ্ঠ রমসেতা। পদ্মজা িৃদু হাসল। কেন হাসল জাল্পন না। আমির বলল,'শুনল্পেন?' 

'শুনমে।' 

'আপমন েী এরেিই ভীতু?' 

'আিার সাহমসেতা প্রিার্ েরাল্পনার জনয এখন কবর হল্পত বলল্পবন তাই কতা?' 

ওপাশ কেল্পে গগন োিঁপাল্পনা হামসর শব্দ আসল। আমির হাসল্পত হাসল্পত বলল,'কবশ েো জাল্পনন 

কতা।' 

এই মবষল্পের েোবাতণা এমিল্পে কগল পদ্মজা। বলল,'বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পবন মেন্তু।'. 

'এল্পতা তািাল্পত হল্পব না। বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পবা।' 

'েষ্ট মনল্পবন না। খামল বামি কতা।' 

'বামেরা কোোে? এটা কিাল্পশ ণদ োোর বামি না?' 

'জজ।' 

'উনার ধাল্পনর মিল কতা এখন আিার আব্বার দখল্পল। েুট্রটল্পে মনল্পবন েল্পব?' 

পদ্মজা অবাে হল্পে দরজার মদল্পে তাোল। মবিে মনল্পে বলল,'আপমন িাতব্বর োোর কেল্পল?' 

'অবাে হল্পলন িল্পন হল্পে।' 

'িাতব্বর োোর কেল্পলর নাি কতা বাবু।' 

আমির কহল্পস বলল,'আিার ডােনাি বাবু। আম্মা আর আব্বা ডাল্পে। ভাল নাি, আমির।' 

 

পদ্মজা আর েো বািাল না। বজ্রপাত কেল্পিল্পে। বৃট্রষ্ট রল্পেল্পে। আমির জজজ্ঞাসা েরল,'বামেরা 

কোোে বলল্পলন না?' 

'আম্মা,আব্বা ঢাো। আজ কফরার েো মেল। আর আিার দুই কবান আর ভাই নানাবামি। কবাধহে 

বৃট্রষ্টর জনয আসল্পত পারল্পে না।' 

'এখল্পনা আিাল্পে ভে পাল্পেন?' 

'এেটু,এেটু।' 

'এটা ভাল্পলা। অল্পচনা িানুষল্পে এল্পেবাল্পরই মবশ্বাস েরল্পত কনই।' 

 

__________ 

বাসন্তী ভযান কেল্পে কনল্পি সািল্পন এল্পগাল্পলন। কিাল্পশ ণল্পদর বামিটা মতমন মচল্পনন না। তাই কোনমদল্পে 

োল্পবন বুল্পঝ উিল্পত পারল্পেন না। এমদল্পে আোল্পশর অবস্থা ভাল না। রাস্তাঘাল্পটও  িানুষ কনই। 

ঝল্পিা হাওো বইল্পে৷ আল্পরা মেেুটা পে হা িঁটার পর আচিো ঝি শুরু হল্পলা। মতমন কদৌল্পি এেটা 

বামিল্পত উিল্পলন। রমিজ আমল বারান্দাে বল্পস হিঁো টানমেল। মসল্পের শামি পরল্পন,কপট 

উনু্মে,লম্বা চুল্পলর কবর্ুনীল্পত ধবধল্পব সাদা বাসন্তীল্পে কদল্পখ মতমন অবাে হল্পে এমগল্পে আল্পসন। 

মবিল্পে প্রশ্ন েল্পরন,'কেডা আপল্পন? োল্পর চান?' 
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বাসন্তী কেিঁ ল্পপ উিল্পলন। ঘাি ঘুমরল্পে রমিজল্পে কদল্পখ, লম্বা েল্পর হাল্পসন। বল্পলন,'হট েইরা কিঘখান 

আইো পিল কতা।' 

'কত আপল্পন োর বামিত োইল্পতন?' 

'কিাল্পে ণল্পদর বামি।'  

রমিজ আমল মবরজেের ভাব মনল্পে সল্পর োন। ঘল্পরর কভতর কেল্পে কচোর এল্পন কদন। 

বল্পলন,'কিাল্পশ ণইদদার েী লাল্পগন আপল্পন?' 

 

বাসন্তী মচন্তাে পল্পিন। গ্রাল্পির িানুষ কতা জাল্পন না তার আর কিাল্পশ ণল্পদর সম্পেণ। এখন জানাল্পনাটা 

েতটা েুজেসাংগত? কসল্পেন্ড েল্পেে ভাবার পর েুজে মিল্পল কগল। গ্রািবাসীল্পে বলা উমচত। নেল্পতা 

কস তার অমধোর েখল্পনা পাল্পব না। এেিাি গ্রািবাসীই পাল্পর তার জােগাটা শে েল্পর মদল্পত। 

বাসন্তী রমিজ আমলর কচাল্পখর মদল্পে তামেল্পে বলল্পলন,'আমি তার বউ লামগ। পরেি বউ। তার লল্পগ 

আিার মবে বেল্পরর েম্পেণ।' 

 

রমিজ আমলর চকু্ষদ্বে কেন কোটর কেল্পে কবমরল্পে আসল্পত চাইল। কিঘ না চাইল্পতই বৃট্রষ্ট পাওোর 

িল্পতা আনন্দ অনুভব েল্পরন। মতমন প্রবল উৎসাহ মনল্পে বল্পলন,'কহর পল্পরর বউল্পে জাল্পন?' 

'না।' 

'োল্পহন েই আপল্পন?' 

'রাধাপুর।' 

'লুোইো রাখমেল মবো েইরা?' 

'হ। এখন কিাল্পে ণদ আিাল্পর তালাে মদল্পত চাে। আিার সাল্পে োংোর েরল্পত চাে না। তাই আমি 

আিার অমধোর কনোর জল্পনয আইমে। আমি তার বামিল্পত োেবার চাই। আপল্পনরা আিাল্পর 

োহােয েইল্পরন। গ্রািবােী োিা কিাল্পে ণদ আিাল্পর জােগা মদব না।' 

রমিজ আমল প্রবল বৃট্রষ্ট, আর বজ্রপাতল্পে হট্রটল্পে উিঁচু স্বল্পর বল্পলন,'আপল্পনর জােগা েল্পর কদওন 

আিরার োি। আপমন মচন্তা েইল্পরন না।ল্পিঘডা েিল্পত কদন। এরপর খামল কদল্পহন েী হে।' 

 

বাসন্তী কচাখিুখ জ্বলজ্বল েল্পর উিল। ভরসা পাওো কগল। রমিজ আমলর প্রমতল্পশাল্পধর কনশা 

কপল্পেল্পে। কিাল্পশ ণদ তাল্পে েল্পতা েটু েো বল্পলল্পে,অবজ্ঞা েল্পরল্পে,অপিান েল্পরল্পে। এইবার তার 

পালা। প্রমতট্রট অপিান মফমরল্পে মদল্পবন বল্পল শপে েল্পরন। মতমন বাসন্তীল্পে ভরসা মদল্পে 

বল্পলন,'আপমন বইো োল্পহন। আমি আল্পরা েেজনল্পর লইো আইতামে।" 

 

রমিজ আমল খুমশল্পত গদগদ হল্পে কবমরল্পে োন। েইদ, রজব, িাল্পলে,  োিরুলল্পে মনল্পে মফল্পরন। 

সবার হাল্পত হাল্পত োতা। োিরুল আটপািা এলাোর কিম্বার। গ্রাল্পি কোল্পনা অনাচার হল্পল তা 

কদখার দামেত্ব তার। তাই মতমন িাোর উপর বজ্রপাত, ঝি মনল্পেই েুল্পট আল্পসন।  

 

____________ 

 

পদ্মজা উসখুস েরল্পে। টেল্পলল্পট োওো প্রল্পোজন। প্রস্রাল্পবর কবগ বািল্পে। এভাল্পব আর েতক্ষর্ 

োো োে। সাহসও পাল্পে না কবর হওোর। রুল্পি পােচামর েরল মেেুক্ষর্। কচাখ বন্ধ েল্পর কজাল্পর 

মনঃশ্বাস মনল। এরপর োিঁমচ কোিল্পর গুিঁল্পজ মনল। আেতুল েুরমস পল্পি বুল্পে ফুিঁ  মদল। তারপর 

দরজা খুলল। আচিো দরজা কখালার আওোজ শুল্পন আমির চিল্পে তাোল। আোশ কেল্পে 
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োল্পলা কিল্পঘর ভাব কেল্পট কগল্পে অল্পনেটা। সন্ধযার আোন পিল্পে। সাল্পলাোর,োমিজ পরা 

পদ্মজাল্পে কদল্পখ িুহলূ্পতণ হৃদস্পন্দন েিল্পে কগল তার। পদ্মজা ওিনা কটল্পন মনল নাে অবমধ। 

এরপর োিঁপা পাল্পে আমিল্পরর পাশ োটাল। আমিল্পরর কচাখ মস্থর। মনঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। কিা িঁট 

শুমেল্পে োি। পদ্মজা েখন মফরমেল রুল্পি তখন আমির ডােল,'পদ্মজা?' 

 

পদ্মজা দা িঁিাল। িানুষটা খারাপ হল্পল এতক্ষল্পর্ আক্রির্ েরল্পতা। কেল্পহতু েল্পরমন, িানুষটার 

উল্পেশয খারাপ না। তাই দা িঁিাল। তল্পব ঘাি ঘুমরল্পে তাোল না। আমিল্পরর গাল্পে সযাল্পন্ডা কগজঞ্জ পরা। 

শাটণ মভল্পজ কগল্পে। তাই বারান্দার দমিল্পত করল্পখল্পে,বাতাল্পস শুোল্পত। আমির বলল, 'অলন্দপুল্পর 

এিন রূপবতী আল্পে জানতাি না।' 

 

পদ্মজা লজ্জা কপল। মবব্রতল্পবাধও েরল। বৃট্রষ্ট প্রাে েল্পি এল্পসল্পে। পদ্মজা বলল,'আপমন এবার 

আসুন। কেউ কদখল্পল খারাপ ভাবল্পব।' 

'কেল্পত কতা ইল্পে েরল্পে না।' 

 

কলােটা বল্পল েী! এতক্ষর্ বলল,বৃট্রষ্ট েিল্পলই চল্পল োল্পব। এখন বলল্পে, োল্পব না৷ পদ্মজা ঘুল্পর 

তাোল। কচাল্পখর দৃট্রষ্টল্পত আেুমত মনল্পে বলল,'চল্পল োন।' 

 

আমির মেজঞ্চৎ হা হল্পে তামেল্পে রইল। না চাইল্পতও পদ্মজা আমিরল্পে কখোল েরল। শযািবল্পর্ ণর 

এেজন পুরুষ। েুতমনর িাল্পঝ োটা দাগ। সাল্পে সাল্পে কচাখ সমরল্পে মনল পদ্মজা। োিঁল্পদা োিঁল্পদা হল্পে 

বলল,'বৃট্রষ্ট েল্পি কগল্পে। আম্মা,আব্বা চল্পল আসল্পব। চল্পল োন।' 

 

আমিল্পরর মনস্তব্ধতা পদ্মজাল্পে মবরে েল্পর তুলল। এল্পতা ঘািতযািা, দুই েোর িানুষ েীভাল্পব হে? 

উিাল্পন পাল্পের শব্দ! েল্পেে কজািা পাল্পের শব্দ। বারান্দা কেল্পে তাোল আমির এবাং পদ্মজা। 

গ্রাল্পির এল্পতাজনল্পে কদল্পখ পদ্মজার মনঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আল্পস। কদৌল্পি রুল্পি ঢুল্পে পিল। রমিজ 

আমল কচিঁ মচল্পে ডাল্পেন,'েইল্পর কিাল্পশ ণইদদা। আোি েইরা এখন লুোো আেস েযান? বাইর হ। 

কতার আোি ধইরা লইো আইমে।' 

 

আমির বারান্দা কপমরল্পে কবমরল্পে আল্পস। গম্ভীরিুল্পখ বলল,'উনারা বামিল্পত কনই।' 

 

উৎসুে জনতা আমিরল্পে কদল্পখ অবাে হল্পলা। োিরুল বলল্পলন,' আল্পর আমির। শহর কেল্পে 

আইলা েল্পব?' 

 

'এইল্পতা চার মদন হল্পলা। আল্পেন কেিন?' 

 

'এইল্পতা আমে। তা এইহাল্পন মে েল্পরা?' 

 

আমির উত্তর কদোর আল্পগ রমিজ আমল প্রশ্ন েল্পরন,'বামিত েী কেউ নাই?' 

 

আমির কবশ সহজ,সরল গলাে বলল,'আল্পে। পদ্মজা আল্পে।' 

 

উপমস্থমত পািঁচ-েেজন তীক্ষ্ণ কচাল্পখ তাোল। সবার দৃট্রষ্ট কদল্পখ আমির বুঝল,কস েত বি ভুল েল্পর 

কফলল। তাহল্পল পদ্মজা এটারই ভে পাজেল? আমির দমি কেল্পে শাটণ মনল্পে দ্রুত পরল। এরপর 
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বেমফেত স্বল্পর বলল,'আপনারা ো ভাবল্পেন তা নে। বামি মফরমেলাি। বৃট্রষ্ট নাল্পি তাই এই বামিল্পত 

উল্পি পমি। বামিল্পত কেউ নাই জানল্পল..." 

 

আমির েো কশষ েরল্পত পারল না। রমিজ আমল কচিঁ মচল্পে আল্পশপাল্পশ বামির সব িানুষল্পদর ডাো 

শুরু েরল। িাতব্বর তাল্পে েি অপদস্ত েল্পরমন। কোর্িাসা েল্পরল্পে। কিাল্পশ ণদ পল্পেঘাল্পট েটু 

েো শুমনল্পেল্পে। আজ কসই েন্ত্রর্া েিাল্পনার মদন। আমির ভিল্পে কগল। োিরুল আিুল শামসল্পে 

েট্রিন স্বল্পর বলল্পলন,'কতািার োল্পে এইডা আশা েমর নাই। কতািার আব্বাল্পর ডাোইতামে। উমন ো 

েরার েরল্পবন।' 

আমির মবরজে মনল্পে বলল,'আল্পর আজব! েী শুরু েল্পরল্পেন আপনারা?' 

 

েইদ আমিল্পরর বেল্পসর োোোমে। বযজেগত কভজাল আল্পে তাল্পদর িল্পধয। েইদ হাংোর কেল্পি 

বলল,'চুপ োে তুই! কতার বাল্পপ িাতব্বর বইলা কতাল্পর ডরাই আিরা? আোি েরমব আর োইিা 

মদিু?' 

 

আমিল্পরর কচাখ লাল বর্ ণ ধারর্ েল্পর। করল্পগ কগল্পল কচাল্পখর রাং পাল্পট োে তার। োল্পলা িুখশ্রীর 

সাল্পে লাল কচাখ ভোংের লাল্পগ। েইদ কভতল্পর কভতল্পর ভে কপল। আমিল্পরর হাল্পত েি িার কস 

খােমন। তল্পব, আজ সুল্পোগ আল্পে৷ পুল্পরা গ্রািবাসী এে দল্পল। কস মেেুল্পতই োিল্পব না। কঢাে মগল্পল 

বল্পল,'কচাখ উলডাইো লাভ নাই। েুোল্পির উসুল না তুল্পল োইতামে না।' 

 

আমির রাল্পগ শে হাল্পত েইল্পদর োল্পনর োল্পে োপ্পি মদল। িুহলূ্পতণ েইল্পদর িাো ভনভন েল্পর 

উিল। ততক্ষল্পর্ রমিল্পজর উস্কামনল্পত িানুষ জল্পি কগল্পে। সবার হাল্পত হাল্পত টচণ,হামরল্পেন। আিঁধার 

কনল্পি এল্পসল্পে। আমির আবাল্পরা েইদল্পে িারল্পত কগল্পল েেজন এল্পস জাপল্পট ধরল। োিরুল 

এেজন িমহলাল্পে আল্পদশ স্বল্পর বল্পলন,' মশউমলর আম্মা েেজনল্পর লইো িাইোডাল্পর বার েইরা 

আল্পনা। লুোইল্পে নট্রট। গ্রািডা নট্রটল্পদর ভীল্পর ধ্বাংস হইো োইতাল্পে' 

 

পদ্মজা িাট্রটল্পত নতজানু হল্পে বল্পস োিঁপল্পে। দ্রুতগমতল্পত পা কেল্পে িাোর চুল অবমধ োিঁপল্পে। 

বাইল্পরর প্রমতট্রট েো োল্পন এল্পসল্পে। চারপাশ কেন ভনভন েরল্পে। মশউমলর আম্মা পদ্মজার রুল্পি 

আসল। দরজা কখালা মেল। টচণ ধল্পর কদখল পদ্মজা িাট্রটল্পত বল্পস োিঁপল্পে। কস পদ্মজার িাোে হাত 

করল্পখ বলল,'কেন এিন োি েরেস?' 

 

পদ্মজা ঝাপসা কচাখ কিল্পল তাোল। মশউমলর আম্মা পাল্পশর বামির। পদ্মজার সাল্পে ভাল সম্পেণ। 

পদ্মজা মশউমলর িাল্পে জমিল্পে ধল্পর হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। বলল,'ভাবী আমি কোল্পনা খারাপ 

োজ েমর নাই। সবাই ভুল বুঝল্পে।' 

 

রীনা নাল্পি এেজন িমহলা পদ্মজাল্পে কজার েল্পর কটল্পন দা িঁি েরাল। কহিলতার অল্পনে বাহাদুমর 

এই কিল্পে মনল্পে। অল্পনে অহাংোর। কসই অহাংোর আজ ভাল েল্পর ভািল্পব। কস িল্পন িল্পন 

বপশামচে আনল্পন্দ কিল্পত উল্পিল্পে। ঘৃমর্ত েল্পণ্ঠ পদ্মজাল্পে বলল,'ধরা পিল্পল সবাই এিনডাই েে। 

আে তুই।' 

 

পদ্মজা আেুমত েল্পর বলল,'মবশ্বাস েরুন আমি খারাপ মেেু েমরমন। আম্মা এসব শুনল্পল িল্পর 

োল্পব। আপনারা এিন েরল্পবন না।' 
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োল্পরা োল্পন কপৌোল্পলা না পদ্মজার োন্না,আতণনাদ, আেুমত। সবাই গ্রাল্পির সবল্পচল্পে সুন্দর িল্পনর, 

সুন্দর পমরবাল্পরর সদসয গুল্পলাল্পে ধ্বাংস েরাে কিল্পত উিল। পদ্মজাল্পে কটল্পনমহিঁচল্পি কবর েল্পর 

আল্পন। েখল্পনা কঘািটা োিা কোল্পনা পুরুল্পষর সািল্পন না োওো কিল্পেটার বুল্পের ওিনা পল্পি রইল 

ঘল্পর। মতন-চার জন িমহলা শে েল্পর কচল্পপ ধল্পর রাখল। সবাইল্পে উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজা ঘৃর্া কচাল্পখ 

তাোল আমিল্পরর মদল্পে। আমির কচষ্টা েরল্পে মনল্পজল্পে োিাল্পনার, মেেুল্পতই পারল্পে না। পূর্ ণা 

জ্বল্পরর কচাল্পট োিঁপল্পে। বামিল্পত ঢুল্পে কদখল কোলাহল। ভে কপল্পে কগল। এেটু এমগল্পে 

কদখল,পদ্মজার মবধ্বস্ত অবস্থা। জ্বর িুহলূ্পতণ উল্পব কগল। কদৌল্পি এল্পস পদ্মজাল্পে জমিল্পে ধরল। 

কচিঁ মচল্পে উিল,'আিার আপাল্পর এিল্পন ধরল্পেন কেন? আপা..এই আপা? োিঁদল্পো কেন?' 

 

পদ্মজা কেিঁ ল্পদ বলল,'পূর্ ণা, আম্মা িল্পর োল্পব এসব কদখল্পল। আমি মেেু েমর নাই পূর্ ণা।' 

 

পূর্ ণা মেেু বুল্পঝ উিল্পত পারল্পে না। শুধু অনুভব েরল্পে,তার বুে োিঁপল্পে। বযোে মবল্পষ োল্পে৷ কস 

রীনাল্পে বলল,'খালা আপমন আিার কবানল্পর এভাল্পভ ধল্পরল্পেন কেন? োল্পিন।' 

 

রীনা েেণশ েল্পণ্ঠ বলল,'কতার বইল্পনর রস বাইিা কগমেল। এজল্পনয খামল বামিত বযািা কেিা ডাইো 

আইনা রস েিাইল্পে।' 

 

পূর্ ণার গা মরমর েল্পর উিল! কতজ মনল্পে বলল,'খারাপ েো বলল্পবন না। আিার আপা এিন না।' 

 

পাশ কেল্পে এেজন িমহলা পূর্ ণার উল্পেল্পশয বলল,'কতার িা কেিন কহর িাইডাও এিন অইল্পে। 

মনল্পজও এিন মেো েরল। িাইোও েরল।' 

 

পদ্মজা চিল্পে তাোল। িমহলা বল্পল োল্পে,'বুঝলা কতািরা সবাই, িাে এে কবশযা, িাইোল্পর 

বানাইল্পে আল্পরে কবশযা।' 

 

পদ্মজা আচিো করল্পগ কগল খুব। আল্পক্রাল্পশ শরীর োিঁপল্পত োেল। রীনা সহ দুজন িমহলাল্পে 

কিল্পল সমরল্পে মদল। এরপর রাল্পগ কচিঁ মচল্পে বলল,'আিার িা মনল্পে মেেু বলল্পল,আমি খুন েরব। কিল্পর 

কফলব এেদি। জজভ মেল্পি কফলব ।' 

 

পদ্মজার এল্পহন রূল্পপ সবাই েতিত কখল্পে কগল। লম্বা চুলগুল্পলা কখা িঁপা কেল্পে িুে হল্পে মপিিে 

েমিল্পে পিল। কচাল্পখর িমর্ অনযরেি হওোল্পত িল্পন হল্পে, কোল্পনা কপ্রতাত্মা রাল্পগ কফািঁস কফািঁস 

েরল্পে। গ্রাল্পির েল্পেে িমহলা আবার মবশ্বাস েল্পর, পদ্মজা কোল্পনা পরীর কিল্পে। তাই এল্পতা সুন্দর। 

এই িুহলূ্পতণ তারা ভাবল্পে,পদ্মজার কভতর কেউ ঢুল্পেল্পে। তাই সািল্পন এল্পগাল না। রীনা এোই 

এমগল্পে আসল। পদ্মজার চুল্পলর িুট্রি ধল্পর মবমে গামলগালাজ েরল। এরপর োিরুলল্পে 

বলল,'োিরুল ভাই, এই বাজন্দল্পর বা িঁন্ধা লাগব।' 

 

পূর্ ণা,কপ্রিা পদ্মজাল্পে োিাল্পত কগল্পল েইদসহ আল্পরা মতন চারজন এমগল্পে আসল। অন্ধোল্পরর 

ভীল্পর পল্পি পদ্মজা, পূর্ ণা, কপ্রিা বাল্পজভাল্পব উত্তযে হল্পলা। েেটা োল্পলা হাত মনল্পজল্পদর তৃমপ্ত 

মিট্রটল্পে মনল। মতন কবাল্পনর োন্না,আতণনাদ োল্পরা হৃদে েুিঁ ল্পত পারল না। কহিলতার অনুপমস্থমতল্পত 

তার আদল্পরর মতন েনযার জীবন্ত েবর হজেল,বাধা কদোর কেউ মেল না। 
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চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৭ 

________________ 

কনৌো োিার পূল্পব ণ আোল্পশর োল্পলা কিল্পঘর ঘনঘটা কচাল্পখ পিল। তার মেেুক্ষর্ পর হিাৎই 

ঝিঝমিল্পে বৃট্রষ্ট কনল্পি এল্পলা। কখালা কনৌো হওোল্পত কচাল্পখর পলল্পে োিী পািঁচজন োেল্পভজা 

হল্পে কগল। মভজল্পলন না কহিলতা। কিাল্পশ ণদ োতা ধল্পর করল্পখল্পেন। বজ্রপাল্পতর সাল্পে সাল্পে 

কহিলতার আত্মা দুল্পল উিল্পে। িনটা খচখচ েরল্পে। মতমন জল্পলর মদল্পে মস্থর কচাল্পখ তামেল্পে 

রইল্পলন। জল্পল বৃট্রষ্টর কফািঁটা পিার সল্পিই বল্পলর িল্পতা এেদলা পামন লামফল্পে উিল্পে। তারপর 

কোট্ট োতার িল্পতা আেৃমত মনল্পে চারপাল্পশ প্রসামরত হল্পে হাওল্পর মিমলল্পে োল্পে। কদখল্পত সুন্দর! 

মেন্তু কসই কসৌন্দে ণ িল্পন ধরল্পে না। অজানা আশঙ্কাে মতে অনুভূমত হল্পে। কিাল্পশ ণদ গলা খাোমর 

মদল্পে কহিলতার দৃট্রষ্ট আেষ ণর্ েরার কচষ্টা েল্পরন। এরপর বল্পলন,'মেেু খাইবা?' 

 

কহিলতা মনরুত্তর। কিাল্পশ ণদ শুষ্ক হামস কহল্পস বলল, 

 

'আর মেেুক্ষর্। আইোই পিমে।' 

 

কহিলতা মেেুট্রট বলল্পলন না। মনরুত্তল্পরই বল্পস রইল্পলন। বৃট্রষ্টর স্পশ ণ মনল্পে আসা হাওল্পরর মহল্পিল 

বাতাল্পসর কো িঁো লাগল্পে কচাল্পখিুল্পখ। হাওল্পরর কঘার লাগা বৃট্রষ্ট কদখল্পত কদখল্পত তন্দ্রা এল্পস ভর েল্পর। 

কহিলতা মনোব খুল্পল কচাল্পখিুল্পখ পামন মদল্পে তন্দ্রা োটান। এরপর ক্লান্ত কচাখ দু'ট্রট কিল্পল তাোন 

কিাল্পশ ণল্পদর মদল্পে। কিাল্পশ ণল্পদর হাল্পত হাত করল্পখ বল্পলন,'আিার এল্পতা খারাপ লাগল্পে কেন? বুে 

কপািা েষ্ট হল্পে।' 

 

কিাল্পশ ণদ কহিলতার েণ্ঠ শুল্পন সহসা উত্তর মদল্পত পারল্পলন না। মচত্ত বযাোে ভল্পর উিল। মেেুসিে 

অমতবামহত হওোর পর আশ্বস্ত েল্পর বলল্পলন,'আইো পিমে কতা। ওইল্পে বাজাল্পরর ঘাট কদহা 

োইতাল্পে।' 

 

কহিলতা কিাল্পশ ণল্পদর হাত কেল্পি দলূ্পর তাোন। অলন্দপুল্পরর বাজারটা কোট মপিঁপিার িল্পতা 

কদখাল্পে। কনৌোটা বার বার দুলল্পে। চামরমদল্পে ঝি বইল্পে। িল্পনও কতা বইল্পে। মতমন মনল্পজল্পে শান্ত 

েরল্পত কচাখ বুল্পজ বার েল্পেে প্রার্ভল্পর মনঃশ্বাস কনন। বযাোতুর িন আতণনাদ েল্পর শুধু জানল্পত 

চাইল,আিার কিল্পেগুল্পলা কেিন আল্পে? 

 

_____________ 

 

রীনা চুল এল্পতা শে েল্পর ধল্পরল্পে কে পদ্মজার সারা শরীর বযোে মবমষল্পে উিল্পে। পদ্মজা আেুমত 

েল্পরও োিা পাল্পে না। পূর্ ণা,কপ্রিা খািল্পচ ধল্পর করল্পখল্পে পদ্মজাল্পে। মেেুল্পতই তারা কবানল্পে 

োিল্পব না।  
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আমির কক্রাল্পধ উন্মত্তপ্রাে হল্পে মচৎোর েল্পর উিল, 'োিরুল চাচা এটা ট্রিে হল্পে না! 

কিল্পেগুল্পলার অমভশাল্পপ পুল্পি োল্পবন।' 

 

আমিল্পরর উৎেট উল্পত্তজনাে ক্ষর্োল্পলর জনয োিরুল হতবুজদ্ধ হল্পে কগল। রমিজ আলী 

োিরুল্পলর নরি, মনঃশ্বব্দ, ভোতণ িুল্পখর মদল্পে কচল্পে কভতল্পর কভতল্পর উমদ্বগ্ন হল্পে তাজেল্পলযর 

ভমিল্পত বলল,'কবশযাল্পদর শাল্পপ কেউ পুল্পি না।' 

 

জমলল কপ্রিাল্পে সমরল্পে মনল্পেল্পে। কপ্রিার োন্না কশানা োল্পে। বি আপা,বি আপা েল্পর গলা 

ফাট্রটল্পে োিঁদল্পে। েইদ অল্পনে কটল্পনও পূর্ ণাল্পে সরাল্পত পারল না, তাই অন্ধোল্পরর সুল্পোগ মনল্পে 

পূর্ ণার বুল্পে কনাাংরা হাল্পতর দাগ বমসল্পে মদল। পূর্ ণা এিন ঘটনার জনয কিাল্পটও প্রস্তুত মেল না। 

কোল্পনা কিল্পেই এিন নীচু ঘটনার সাক্ষী হল্পত চাে না। অেিাৎ এই ঘটনা োট্রটল্পে উিার পূল্পব ণই 

এেটা শে হাত পােজািার মফতা কটল্পন ধরল। পূর্ ণার পাল্পের তলার িাট্রট সল্পর কগল। ভল্পে গলা 

ফাট্রটল্পে মচৎোর েল্পর উিল,'আপা...আপা।' 

 

পূর্ ণার আতণনাদ পদ্মজার িজস্তষ্ক প্রখর েল্পর তুলল। পদ্মজা িুখ তুল্পল পূর্ ণার মদল্পে তাোল। তার 

কচল্পে েল্পেে ইজঞ্চ দলূ্পর পূর্ ণা। পদ্মজার এে হাল্পত শে েল্পর ধল্পর করল্পখল্পে কস। োল্পে আসল্পত 

পারল্পে না েইল্পদর জনয। পূর্ ণার োন্না কদল্পখ পদ্মজা আতল্পঙ্ক নীল হল্পে কগল। চামরমদল্পে কোলাহল। 

গামল মদল্পে িা বাপ তুল্পল। কেউ বলল্পে না, কিল্পেটা ভাল্পলা। এরেি েরল্পতই পাল্পর না। পূর্ ণা কচিঁ মচল্পে 

োল্পে। কেিঁ ল্পদ িাল্পে ডােল্পে। পদ্মজা এে দৃল্পষ্ট িানুষগুল্পলার মদল্পে তামেল্পে রইল। িানুষ এরেি 

কেন হে?  

পূর্ ণার হাত েইদ আলগা েরল্পতই কস েুল্পট এল্পস জমিল্পে ধরল পদ্মজাল্পে। তার পুল্পরা শরীর 

োিঁপল্পে। হৃৎমপণ্ড এল্পতা কজাল্পর চলল্পে কে অনুভব েরা োল্পে। পূর্ ণা োিঁদল্পত োিঁদল্পত 

বলল,'আপা...আপা...কেন কিল্পে হলাি  আপা? এত েষ্ট হল্পে আপা। আপা..." 

 

পদ্মজার দু'কচাখ কবল্পে টুপ েল্পর দু'কফাটা জল পল্পি। এে হাল্পত শে েল্পর পূর্ ণাল্পে বুল্পের সাল্পে 

কচল্পপ ধরল। রমিল্পজর উস্কামনল্পত োিরুল গলা উিঁমচল্পে বলল,'নট্রটল্পর বা িঁন েইদ।' 

 

পূর্ ণার োল্পন েোটা আসল্পতই কস আল্পরা কজাল্পর পদ্মজাল্পে জমিল্পে ধরল। পদ্মজা িান্ডা স্বল্পর 

বলল,'পূর্ ণা কেল্পি কদ আিাে।' 

 

রীনা পদ্মজাল্পে চুল্পল ধল্পর কটল্পন মনল্পে কেল্পত চাইল্পলও পদ্মজা জােগা কেল্পে এে চুলও নিল না। 

িাে দা িঁমিল্পে রইল। পূর্ ণাল্পে মফসমফমসল্পে বলল,'কবিঁল্পচ োেল্পল সব উসুল হল্পব। কেল্পি কদ।' 

 

পদ্মজার েল্পণ্ঠ েী কেন মেল। পূর্ ণা সাল্পে সাল্পে শান্ত হল্পে কগল। কচাখ তুল্পল পদ্মজার মদল্পে তাোল। 

পদ্মজার গাল কবল্পে রে ঝরল্পে।েইদ পূর্ ণাল্পে মনল্পত আসল্পল পদ্মজা এেট্রট দুঃসাহমসে োজ েল্পর 

বসল। েইল্পদর অণ্ডল্পোষ বরাবর লামে বমসল্পে মদল। েইদ িাল্পগা বল্পল েুিঁ মেল্পে উিল। জমললসহ 

উপমস্থত  মতন জন কতল্পি আসল পদ্মজার মদল্পে। পূর্ ণাল্পে ধাক্কা মদল্পে েুিঁ ল্পি কফলল দলূ্পর। অোবয 

গামল মদল্পত মদল্পত কেউ পদ্মজাল্পে োপ্পি মদল, কেউ বা মদল লামে। দু'মতনজন গ্রািবাসীর িল্পন িাো 

উদে হল্পলা। েুল্পট আসল পদ্মজাল্পে বা িঁচাল্পত। প্রান্ত ভল্পে চুপল্পস মগল্পেমেল। পদ্মজাল্পে  োিঁদাে 

কফল্পল িারল্পত কদল্পখ কদৌল্পি আল্পস, জমলল্পলর হাল্পত শরীল্পরর সব শজে মদল্পে োিি মদল। জমলল 

প্রাল্পন্তর োন বরাবর োপ্পি বসাল্পতই প্রাল্পন্তর িাো ভনভন েল্পর উিল। পমরমস্থমত মবগল্পি কেল্পত 
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কদল্পখ োিরুল হতবুজদ্ধ হল্পে পল্পিন। িল্পন িল্পন কবশ ভে পান। কেল্পশ গলা পমরষ্কার েল্পর, দুই হাত 

তুল্পল কচিঁ মচল্পে বলল্পলন,'কতািরা োল্পিা,এইডা মে েরতাল্পো? োল্পিা, েইতামে। সবাই সইরা আল্পসা। 

োল্পিা...!" 

 

সবমেেু কেল্পি কগল। পদ্মজা োচুিাচু হল্পে পল্পি রইল োিঁদাে। মনঃশ্বাস মনল্পত েষ্ট হল্পে। নামভর 

মনল্পচ এেটা লামে পল্পিল্পে কবশ কজাল্পর। কচাখ বুল্পজ করল্পখল্পে। দু'হাত বুল্পের উপর। লম্বা চুল োিঁদাে 

কিল্পখ েমিল্পে আল্পে আল্পশপাল্পশ।  েন্ত্রনাে কেন পািঁজরগুল্পলা িিিি েল্পর কভল্পি োল্পে। পূর্ ণা 

জ্বল্পরর কতাল্পপ জ্ঞান হামরল্পেল্পে। কহিলতার িা িনজরুা বামিল্পত ঢুল্পে পদ্মজাল্পে এভাল্পব পল্পি 

োেল্পত কদল্পখ আিঁতল্পে উিল্পলন। কদৌল্পি এল্পস পদ্মজাল্পে তুলল্পত চাইল্পল োিরুল হাংোর 

োল্পিন,'এই কেমিল্পর ধরন োইব না। োন এন োইো।' 

 

িনজরুা পদ্মজার োমিজ ট্রিে েল্পর মদল্পলন। এরপর দুজন কলােল্পে মনল্পে পূর্ ণাল্পে তুল্পল ঘল্পর মনল্পে 

কগল্পলন। িনজরুার বুে োিঁপল্পে কহিলতার ভল্পে। কহিলতা বার বার বল্পলমেল, দুই মদন তার 

কিল্পেল্পদর কচাল্পখর আিাল না েরল্পত! আর মতমন এো বামিল্পতই কেল্পি মদল্পেল্পেন! ইল্পে হল্পে এে 

েুল্পট কোোও পামলল্পে কেল্পত। মহল্পিল নাে কটল্পন কটল্পন োিঁদল্পে। জপ েরল্পে কহিলতার নাি। 

িনজরুা করল্পগ ধিে কদন,'আহ! োি কতা।' 

 

বাল্পপর বামিল্পত োউল্পে না কপল্পে কহিলতা মচন্তাে পল্পিন। কিাল্পশ ণদ  বলল্পলন,'আিরার বামিত 

মগো বইো রইল্পে িল্পন হে। আও বামিত োই।'  

 

কহিলতা মিনমিল্পন গলাে বল্পলন, 'তাই হল্পব।' 

 

দুজন কহিঁল্পট বামির রাস্তাে উল্পি। তখন পাশ কেল্পট এেজন িমহলা কহিঁল্পট োে। মেেুটা হা িঁটার পর 

কিাল্পশ ণল্পদর খটো লাগল। মতমন ঘাি ঘুমরল্পে তাোন। িমহলাট্রট অল্পনে দরূ অবমধ চল্পল মগল্পেল্পে। 

িমহলার অবেব কদল্পখ কিাল্পশ ণল্পদর বাসন্তীর েো িল্পন হল্পলা। িল্পন িল্পন আওিান,'বাসন্তী আইল্পে?' 

পরপরই মনল্পজর িনল্পে বুঝ কদন,'না,না কহ আইব কেিল্পন। আর আইল্পলও োইব গা েযান?' 

 

মতমন আর িাো ঘািাল্পলন না। কহিলতার বুে দুরুদুরু েরল্পে। িান্ডা বাতাস বইল্পে। তবুও মতমন 

ঘািল্পেন অজানা আশঙ্কাে। বামির োোোমে এল্পস মতমন কদখল্পত কপল্পলন,িাতব্বরল্পে। 

িাতব্বল্পরর সাল্পে আল্পরা দুজন বযজে। এোিা বামির সািল্পন িানুল্পষর ভীরও কদখা োল্পে। 

কহিলতার হৃৎমপণ্ড কেন েিল্পে কগল। কিরুদণ্ড কবল্পে বরল্পফর নযাে িান্ডা মেেু এেটা েুল্পট কগল। 

মতমন মনঃশ্বাস বন্ধ করল্পখ েুটল্পত োল্পেন। মপেলা কখল্পে পল্পি কেল্পত মগল্পেও মনল্পজল্পে সািল্পল কনন। 

কহিলতার কদৌি কদল্পখ কিাল্পশ ণদ অবাে কহান। প্রশ্ন েল্পরন,'তুমি কদৌিতাল্পো েযান?' 

 

কহিলতা প্রশ্নট্রট শুনল্পলন না। মনোব বাতাল্পসর দিল্পে উল্পি পিল দলূ্পর। মতমন ভীর কিল্পল বামিল্পত 

ঢুল্পেন। কোলাহল কবল্পি কগল। এল্পতা ভীল্পরর িাল্পঝ এেটা কিল্পেল্পে পল্পি োেল্পত কদল্পখ মতমন 

অবাে কহান। অন্ধোল্পর কিল্পেট্রটল্পে মচনল্পত কবশ অসুমবধা হল্পে। মতমন আিুল তুল্পল মবিমবি 

েল্পরন,'কিল্পেটা কে?' 
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কহিলতার প্রশ্ন োল্পরা োন অবমধ কগল না। কোো কেল্পে এেট্রট আল্পলা এল্পস পল্পি পদ্মজার উপর। 

সাল্পে সাল্পে কহিলতার চকু্ষদ্বল্পের সািল্পন পদ্মজার োিঁদারল্পে িাখা িুখ কভল্পস উিল। কহিলতা 

গগর্ োিঁমপল্পে আতণ মচৎোর েল্পর উিল্পলন,'পদ্মজাল্পর...." 

 

পদ্মজার বুে ধিাস েল্পর উিল! অজস্তত্ব কেিঁ ল্পপ উিল। আম্মা এল্পসল্পে! তার পৃমেবী! তার শজে! 

পদ্মজা দবূ ণল দুই হাল্পত ভর করল্পখ উল্পি বসার কচষ্টা েরল। পারল না। ভািা গলার কজার মদল্পে শুধু 

ডােল,'আম্মা...আম্মা।" 

কহিলতার পৃমেবী েিল্পে মগল্পেল্পে। মবধ্বস্ত, পদণাহীন,োিঁদা,রেিাখা পদ্মজাল্পে কদল্পখ মবশ্বাস হল্পে 

না, এটা তার কিল্পে। মতমন দ্রুত মনল্পজর কবারখা খুল্পল পদ্মজাল্পে কঢল্পে, বুল্পের সাল্পে জমিল্পে ধল্পরন। 

অসহনীে েন্ত্রনাে কেন েমলজা কবমরল্পে আসল্পে তার। তার কসানার েনযার এ েী রূপ! কে 

েরল্পলা?  োিঁপা েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'পদ্ম...আিার পদ্ম।" 

কহিলতার বুল্পে িাো করল্পখ পদ্মজা হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। বলল,'আম্মা...আম্মা।' 

 

কহিলতা পদ্মজাল্পে আল্পরা কজাল্পর কচল্পপ ধল্পরন বুল্পের সাল্পে। দৃট্রষ্ট অমস্থর। বুে হা িঁপল্পির িল্পতা 

ওিানািা েরল্পে।  

 

কিাল্পশ ণদ বামিল্পত ঢুল্পে উিঁচু গলাে বল্পলন,'এইহাল্পন এল্পতা িানুষ েযান? িাতব্বর মিো আপল্পন এইল্পন 

েযান? েী অইল্পে?' 

 

প্রান্ত,কপ্রিা কদৌল্পি এল্পস কিাল্পশ ণদল্পে জমিল্পে ধরল। দুজন ভল্পে োিঁদল্পে,মেন্তু োন্নার শব্দ হল্পে না। 

কিাল্পশ ণদ মবিল্পে মোংেতণবযমবিূঢ়। িাতব্বর িজজদ গম্ভীর েল্পণ্ঠ োিরুলল্পে প্রশ্ন েল্পরন,' কিল্পেটার 

এই অবস্থা োরা েল্পরল্পে? এটা েী মনেল্পির িল্পধয পল্পি?' 

 

োিরুল িাো মনচু েল্পর করল্পখল্পেন। মিনমিল্পন গলাে বল্পলন,'আমি কেমিডাল্পর িারল্পত েই নাই। 

জমলল,েইদ, আর িজনুর কেিাে মনজ ইোে িারল্পে।' 

 

'আপমন আটোল্পলন না?' 

 

'আটোইমে বইললাই িাইোডা বা িঁইচা আল্পে। আর এিন নট্রটল্পদর বা িঁচার অমধোর নাই।' 

 

'োল্পিন মিো! োর েী শাজস্ত হল্পব কসটা আিার দামেত্ব। আপনার না। েইদ,জমলল আর িজনুর 

কেল্পলল্পে কতা কদখা োল্পে না। আগািীোল তাল্পদর আমি িাল্পি কদখল্পত চাই।' 

 

োিরুল িাো মনচু েল্পর রাখল্পলন। িজজদ হাওলাদার ভামর সৎ এবাং মনষ্ঠাবান িানুষ। গ্রাল্পির 

িানুষল্পদর দুই হাল্পত আগল্পল করল্পখল্পেন। পুল্পরা অলন্দপুল্পরর িানুষ িজজদল্পে কফল্পরশতা সিতূলয 

ভাল্পব। পিঁমচশ বের ধল্পর অলন্দপুর সািলাল্পেন মতমন।  

 

গুমিগুমি বৃট্রষ্ট পিল্পে। অন্ধোর গাঢ় কেল্পে গাঢ়তর হল্পে। কহিলতা মেেুল্পতই মহসাব মিলাল্পত 

পারল্পেন না। অল্পনে বের আল্পগর ঘটনা আর এই ঘটনা হবুহ এেরেি েী েল্পর হল্পলা? মতমন 

মনল্পজর কভতর এেটা মহাংস্র পশুর উপমস্থমত অনুভব েরল্পেন। োিরুল্পলর িুখ কেল্পে কশানা 

মতনটা নাি িজস্তল্পষ্ক নািা মদল্পে প্রচন্ডভাল্পব! েইদ,জমলল আর িজনুর কেল্পল! 
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িজজদ সবাইল্পে উল্পেশয েল্পর বলল্পলন,'আগািীোল সবাই সু্কল িাল্পি চল্পল আসল্পবন। মিো 

কিাল্পশ ণদ কিল্পে মনল্পে আল্পলা ফুটল্পতই চল্পল আসল্পবন। এই বামি পাহারাে োেল্পব িদন আর আলী। 

আিার কেল্পলল্পে আমি মনল্পে োজে। ট্রিে সিল্পে কসও উপমস্থত োেল্পব।' 

 

চলল্পব.... 

@ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৮ 

____________ 

ভীর েিল্পতই োল্পন তালা লাগা প্রচন্ড শল্পব্দ বজ্রপাত হে। কহিলতা এো পদ্মজাল্পে তুলল্পত মগল্পে 

মহিমশি খান। কিাল্পশ ণদ এমগল্পে আল্পসন। দুই হাল্পত পািঁজাল্পোলা েল্পর তুল্পল কনন পদ্মজাল্পে। মবজমল 

চিোল। মবজমলর আল্পলাে পদ্মজার িুখটা কদল্পখ কিাল্পশ ণল্পদর বুে কেিন েল্পর উিল! েল্পষ্ট বুে 

চুরিার হল্পে কগল। জল্পন্মর মদন পদ্মজাল্পে কোল্পল কনোর পর কে অনুভূমতটুেু হল্পেমেল ট্রিে 

কসরেি এেটা অনভূুমত হে। অনুভূমতটুেুর নাি কবাধহে  মপতৃত্ব! প্রচণ্ড কঝাল্পিা বাতাস বইল্পে। 

তারা ঘল্পর ঢুেল্পতই ভারী বষ ণর্ শুরু হল্পলা। িুহলূ্পতণ ঘূমর্ ণঝল্পির তাণ্ডব কদখা মদল! তল্পব কসই তাণ্ডব 

েুিঁ ল্পত পারল না কিািল বামির িানুষল্পদর িন। ঝল্পির তান্ডল্পবর কচল্পেও বি তান্ডল্পবর সাল্পে েুদ্ধ 

েল্পর চল্পলল্পে তারা। কহিলতা গরি পামন েল্পর পদ্মজাল্পে কগাসল েরাল্পলন। জািাোপি পাল্পট 

মদল্পলন।  পদ্মজা কিা িঁট োিল্পি নীরল্পব কেিঁ ল্পদ কগল। কচাল্পখর জল আটল্পে রাখল্পত পারল্পে না 

মেেুল্পতই। ইল্পে হল্পে বামির মপেল্পনর সবল্পচল্পে বি আি গােটার সাল্পে ফািঁস কলল্পগ িল্পর কেল্পত। 

িন দবূ ণলতার শূনয েুিঁই েুিঁই। কহিলতা পদ্মজার চুল িুল্পে েপাল্পল চুি ুমদল্পলন। পদ্মজার নাল্পে এে 

কফািঁটা জল পিল। পদ্মজা কচাখ তুল্পল িাল্পের মদল্পে তাোল।  

 

'আম্মা আসল্পে? আিার আম্মা েই? আম্মা আল্পস নাই?' 

 

পাল্পশর ঘর কেল্পে পূর্ ণার মচৎোর কভল্পস আসল। কসল্পেন্ড েল্পেল্পের িল্পধয পূর্ ণা েুল্পট এল্পলা। 

কহিলতাল্পে কদল্পখই ঝািঁমপল্পে পিল কহিলতার বুল্পে। হাউিাউ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। পূর্ ণার শরীর 

আল্পগ্নেমগমর িল্পন হল্পে। এল্পতা গরি! জ্বল্পর পুল্পি োল্পে। পূর্ ণার োন্না কদল্পখ পদ্মজাও ডুেল্পর কেিঁ ল্পদ 

উিল। কহিলতা স্তব্ধ হল্পে দুই কিল্পের োন্না শুনল্পলন। সািলাল্পনার কচষ্টা েরল্পলন না। িনজরুা 

দরজার সািল্পন োচুিাচু হল্পে দা িঁমিল্পে আল্পেন। ট্রটল্পনর চাল্পল ভারী বষ ণল্পর্র শব্দ। জগৎসাংসার কসই 

শল্পব্দ এোোর হল্পে োল্পে। 

 

িাঝরাত। বাতাল্পসর কবগ প্রচন্ড। কহিলতা োল্পলা রাংল্পের শামি পল্পর, এেটা বযাগ োিঁল্পধ ঝুমলল্পে 

বামির বাইল্পর পা বািান। িনজরুা বারান্দার ঘর কেল্পে উিঁচু েল্পণ্ঠ বল্পলন,'রাি দা বযাল্পগ েযান 

ঢুোইেস? আর কোন কেলাঙ্কামর বামে?' 

 

কহিলতা মবদুযল্পদ্বল্পগ মফল্পর দা িঁিাল্পলন। পলেিাি িনজরুার িুল্পখর প্রমত তীক্ষ্ণ দৃট্রষ্টপাত 

েল্পর,মনঃশল্পব্দ ধীল্পর ধীল্পর বষ ণর্ িাোে মনল্পে বামি কেল্পি কবমরল্পে কগল্পলন। এবাং সল্পি সল্পি িনজরুা 

শুষ্ক হল্পে উিল্পলন।  েুল্পট পদ্মজার ঘল্পর কগল্পলন। পদ্মজা চুপচাপ শুল্পে আল্পে। িৃদু কফািঁপাল্পনার 
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আওোজ পাওো োল্পে। পূর্ ণা ঘুিাল্পে। মতমন এ ঘর কেল্পি দ্রুত বারান্দার ঘল্পর আসল্পলন। বড্ড 

অমস্থর লাগল্পে। জীবল্পন প্রেি কহিলতার জীবন মভক্ষা কচল্পে কসজদাে লুট্রটল্পে পিল্পলন! 

 

____________  

ফজল্পরর আোন কশানা োল্পে। বৃট্রষ্ট কেল্পি কগল্পে। সবমেেু শান্ত। পদ্মজা ঘর কেল্পে কবমরল্পে 

বারান্দাে আসল। কগইল্পট শব্দ কপল্পে চিল্পে তাোল। উৎসুে হল্পে তামেল্পে রইল। কহিলতা ঢুল্পেন। 

মবধ্বস্ত অবস্থা। িনজরুা পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁমিল্পেল্পে, পদ্মজা কটর কপল না। কহিলতা বামিল্পত 

ঢুল্পে োিঁল্পধর বযাগটা িুরমগর খুপীর সািল্পন েুিঁ ল্পি কফল্পলন। অন্ধোল্পরর জনয িুখ স্পষ্ট নে। 

কহিলতা বামির মপেল্পনর মদল্পে চল্পল কগল্পলন। পদ্মজার বুে দুরুদুরু েরল্পে। কস ধীর পাল্পে উিাল্পন 

এল্পস দা িঁিাল। মপেল্পন িনজরুা। পাল্পের শল্পব্দ চিল্পে তাোল পদ্মজা, কদখল্পত কপল িনজরুাল্পে। 

মফসমফমসল্পে বলল,'নানু,আম্মা কোোে মগল্পেমেল?' 

 

িনজরুা ক্ষর্োল নীরব কেল্পে এরপর বলল্পলন,'জামন না।' 

 

িনজরুার েল্পণ্ঠ ভে। পদ্মজা দবূ ণল শরীর কিল্পল মনল্পে আসল বামির মপেন। কদখল্পত কপল,কহিলতা 

নদীল্পত কনল্পি কগাসল েরল্পেন। এে মনঃশ্বাল্পস েল্পেেটা ডুব মদল্পলন। পদ্মজা বযস্ত পাল্পে ঘাল্পটর 

োল্পে এল্পলা। ক্ষীর্ স্বল্পর ডােল,'আম্মা।' 

 

কহিলতা ঘুল্পর তাোল্পলন। ঝি কশল্পষ আোশ ধবধল্পব সাদা । অন্ধোর োটার পল্পে। পদ্মজা 

বলল,'িান্ডা লাগল্পব।' 

 

কহিলতা মেেুট্রট বলল্পলন না। কগাসল কশষ েল্পর উল্পি আল্পসন উপল্পর। পদ্মজা আর মেেু বলল না। 

কহিলতা উিাল্পন এল্পস িনজরুাল্পে বলল্পলন,'পূর্ ণাল্পর মনল্পে আল্পসা আম্মা।' 

 

পদ্মজা অবাে হল্পে শুধু কদখল্পে। পূর্ ণা আল্পস ধীর পাল্পে কহিঁল্পট। তার জ্বর অল্পনেটা েল্পি এল্পসল্পে। 

িনজরুা দলূ্পর দা িঁমিল্পে রইল্পলন। কহিলতা িৃদু কহল্পস পূর্ ণাল্পে বলল্পলন,'পদ্মজা পাল্পশ এল্পস দা িঁিা।' 

 

পূর্ ণা হতবুজদ্ধ হল্পে পিল। কস বাল্পধযর িল্পতা পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁিাল। কহিলতা িুরমগর খুপীর 

পাশ কেল্পে োল্পলা বযাগটা হাল্পত তুল্পল মনল্পলন। বযাগ কেল্পে এেটা রাি দা আর এেটা কেৌটা কবর 

েরল্পলন। পূর্ ণা রাি দা কদল্পখ চিল্পে উিল। দু'কবান চাওোচাওমে েরল এেবার। কহিলতা 

রল্পেিাখা রাি দা দুই কিল্পের পাল্পের সািল্পন রাখল্পলন। শীতল মেন্তু তীক্ষ্ণ েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'িানুষ 

সৃট্রষ্টর কসরা জীব। আর পৃমেবীল্পত কসরা িানুষগুল্পলারই বা িঁচার অমধোর আল্পে। িানুষরূপী পশুল্পদর 

না। েখন কেখাল্পন কোল্পনা কিল্পেল্পে অসম্মান হল্পত কদখমব এে কোপ মদল্পে অিানুষটার আত্মা কদহ 

কেল্পে আলাদা েল্পর মদমব। কে কতাল্পে অসম্মান েল্পরল্পে কস কদাষী, তুই না। তার শাজস্ত পাওো উমচৎ, 

কতার না। তাই আত্মহতযার েো েখল্পনা ভাবমব না। কদাষীর আত্মা হতযা েরা উমচৎ। আর আমি 

িল্পন েমর, এল্পত পাপ কনই। বরাং পাপীল্পে মবনাশ না েরা পাপ। আর আিার কিল্পেরা কেন কসই 

পাপ েখল্পনা না েল্পর। কসই...." 

 

'কিল্পেল্পদর এসব মে মশক্ষা মদতােস তুই? িাো খারাপ হইো কগল্পে কতার?' 
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িনজরুা হইহই েল্পর উিল্পলন। কহিলতা কঢাে মগল্পল িনজরুার েো হজি েল্পর মনল্পলন। এরপর 

আবার কিল্পেল্পদর মদল্পে তামেল্পে বলল্পলন,' আমি েখল্পনা কেল্পল চাইমন। কিল্পে কচল্পেমে। প্রমতবাদী, 

দুঃসাহসীে কিল্পে কচল্পেমে। আল্লাহ আিাল্পে মতনটা কিল্পে মদল্পেল্পেন।   

এখন কসই কিল্পেরা েমদ এইটুেুল্পত দবূ ণল হল্পে পল্পি েীভাল্পব হল্পব? ট্রিে আল্পগর িল্পতাই িাো উিঁচু 

েল্পর বা িঁচমব। েতমদন আমি আমে কেউ কতাল্পদর অসম্মান েল্পর  ট্রটেল্পত পারল্পব না। আমি না হে 

েতমদন কবিঁল্পচ োমে তাল্পদর শাজস্ত কদব। পৃমেবী কেল্পে িুল্পে কদব। মেন্তু েখন োেব না? তখন,তখন 

েী তারা কবিঁল্পচ োেল্পব? কবিঁল্পচ োেল্পত কদো ট্রিে হল্পব? অনয কোল্পনা কিল্পের সাল্পে কনাাংরাল্পিা েরল্পব 

না তার মনিেতা আল্পে? কনই। এখন কেল্পে মনল্পজল্পদর শে ের। কিল্পেল্পদর সাহস কিল্পেদরই হল্পত 

হে। মনল্পজল্পে রক্ষা েরার দামেত্ব মনল্পজর। রাল্পতর িৃমত দুঃস্বপ্ন কভল্পব ভুল্পল কেল্পত বলব না। িল্পন 

রাখ। প্রমতট্রট িানুল্পষর কভতর লুোল্পনা মহাংস্র শজে আল্পে। সবাই প্রোশ েরল্পত জাল্পন না। মচনল্পত 

পাল্পর না মনল্পজল্পে। গত রাল্পতর ঘটনাটা িল্পন করল্পখ মনল্পজর কভতর লুোল্পনা মহাংস্র শজেটাল্পে 

জামগল্পে হাল্পতর িুল্পিাে রাখ। োল্পত সট্রিে সিল্পে হাল্পতর িুল্পিা খুল্পল কিরুদণ্ড কসাজা েল্পর দা িঁিাল্পত 

পামরস। আঘাল্পত, আঘাল্পত চুরিার েল্পর মদল্পত পামরস পাল্পপর জগত।" 

 

এইটুেু বল্পল কহিলতা ক্লান্ত হল্পে পল্পিন। দপ েল্পর বল্পস পল্পিন। পদ্মজা 'আম্মা' বল্পল কহিলতাল্পে 

ধরল্পত চাইল্পল, কহিলতা হাত উট্রিল্পে বল্পলন,'দা িঁমিল্পে োে।' 

 

কহিলতা সিে মনল্পে দি কনন। এরপর কেৌটাটা খুল্পল িান্ডা তরল মেেু কঢল্পল কদন দুই কিল্পের 

পাল্পে। পূর্ ণা কেিঁ ল্পপ উল্পি দলূ্পর সল্পর কগল। পদ্মজা আতঙ্ক মনল্পে প্রশ্ন েরল,'আম্মা, োর রে?' 

 

রল্পের েো শুল্পন ঘৃর্া আর ভল্পে পূর্ ণার সব ণাি মর মর েল্পর উিল। িল্পন হল্পে,পাল্পে কপাো মেলমবল 

েরল্পে। টাটো তাজা লাল রে! বমি গলাে এল্পস আটল্পে কগল্পে। কহিলতা পদ্মজাল্পে জবাব 

মদল্পলন না। শুধু িৃদু হাসল্পলন। পূর্ ণা এই ভোংের দৃশয সহয েরল্পত না কপল্পর জ্ঞান হারাল। পদ্মজা 

দু'হাল্পত জাপল্পট ধরল পূর্ ণাল্পে। েী আিে ণ, এই ভোংের ঘটনা তাল্পে এেটুও মবচমলত েরল না! 

কহিলতার গাল্পে কভজা শামি। তাই পূর্ ণাল্পে ধরল্পলন না। িনজরুাল্পে বলল্পলন,'পূর্ ণাল্পর ঘল্পর মনল্পে 

োও, আম্মা।' 

 

িনজরুা েল্পিার কচাল্পখ তাোন কহিলতার মদল্পে। কহিলতা আবাল্পরা হাল্পসন। কভজা েল্পণ্ঠ 

বল্পলন,'োল্পলা বল্পল অবল্পহলা না েল্পর বুল্পে আগল্পল রাখল্পল আিার জীবনটা, আিার কিল্পেল্পদর 

জীবনটা অনযরেি হল্পত পারল্পতা আম্মা।" 

 

কহিলতার েোে িনজরুার সারািুখ মবষর্্নতা কেল্পে কগল। মতমন কহিলতার মদল্পে তামেল্পে 

োেল্পত পারল্পলন না। অপরাধল্পবাল্পধ িাো নুইল্পে কফলল্পলন। পূর্ ণাল্পে ধল্পর মনল্পে কগল্পলন ঘল্পর। 

কহিলতা কসখাল্পনই পল্পি রইল্পলন। আোল্পশর মদল্পে তামেল্পে কজাল্পর মনঃশ্বাস কফলল্পলন। আল্পলা 

ফুল্পটল্পে পুল্পরাপুমর। পামখর মেমচরমিমচর কশানা োল্পে। পামন মদল্পে উিাল্পনর রে িুল্পে মদল্পলন 

মচরতল্পর। রাি দা ধুল্পে লুমেল্পে রাখল্পলন লাহামি ঘল্পর। শামি পাল্পট উিাল্পন পা রাল্পখন। তখন িগা 

আসল। এল্পস খবর মদল, মবচার বসল্পব দুপুল্পর। রাল্পতর ঘূমর্ ণঝল্পি গ্রাল্পির কবমশরভাগ ঘরবামি উল্পি 

কগল্পে। পশুপামখ সহ মবমভন্ন ক্ষমত হল্পেল্পে। অল্পনে িানুষ আহত হল্পেল্পে! এই খবর শুল্পন 

কহিলতার কচাখ সজল হল্পে উিল। প্রেৃমতর মদল্পে তামেল্পে েৃতজ্ঞতা প্রোশ েরল্পলন। প্রেৃমত 

েখল্পনা োউল্পে োল্পি না! গ্রািবাসী অনযাে কদল্পখও মনস্তব্ধ কেল্পেমেল। এ বুজঝ তারই শাজস্ত! 
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িাোর উপর সূে ণ। প্রচন্ড তাপদাহ । পূর্ ণা,পদ্মজা, কহিলতা োল্পলা কবারখার আবরল্পর্ মনল্পজল্পদর 

কঢল্পে মনল্পে োিা শুরু েল্পরল্পে অলন্দপুল্পরর িাধযমিে সু্কল্পলর উল্পেল্পশয। খািঁ খািঁ করােুর, তপ্ত 

বাতাল্পসর আগুল্পনর হলো । সবুজ পাতা কনমতল্পে পিার দৃশয পিল্পে কচাল্পখ। কিাল্পশ ণদ বামেল্পদর 

মনল্পে আসল্পে। রীনাল্পদর বামির পাশ মদল্পে োওোর পল্পে েরুর্ োন্নার স্বর কভল্পস আল্পস। পদ্মজা 

কচাখ তুল্পল তামেল্পে কদখল,রীনার বামির োদ উল্পি কগল্পে। গােপালা কভল্পি উিাল্পন পল্পি আল্পে। 

কহিলতা পদ্মজাল্পে কটল্পন মনল্পে এমগল্পে োন।  

 

বল্পটর োোে আেে মনজেল এে রাখাল কেল্পল। কস কহিলতার িুখ কদল্পখ বুঝল, মপেল্পনর দুট্রট 

কিল্পে পদ্মজা আর পূর্ ণা। েুল্পট আসল। পদ্মজাল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,'পদ্ম আপা তুমি ডরাইও না। 

কতািার মেেু হইব না।' 

 

চারমদল্পে মনঝুি , মনস্তব্ধ,জঝিধরা প্রেৃমত । ঘাল্পি দরদর ত্ৃষ্ণাতণ রাখাল। হা িঁমপল্পে েো বলল্পে। সু্কল্পল 

োওোর পল্পে, িাল্পঝ িাল্পঝই এই পল্পনল্পরা বের রাখাল্পলর সাল্পে কদখা হল্পতা পদ্মজার। পদ্মজার জনয 

পাগল কস। বি কবাল্পনর িল্পতা িানয েল্পর। পদ্মজা িৃদু েল্পর হাসল। পদ্মজার িুল্পখর উপর পাতলা 

পদণা বল্পল, রাখাল্পলর কচাল্পখ তা পিল না। রাখালল্পে মপেল্পন কফল্পল মতন িা কিল্পে এমগল্পে চলল।  

 

সু্কল িাল্পি অল্পনে িানুষ জল্পিল্পে। রাল্পতর ঘূমর্ ণঝল্পির জনয অলন্দপুল্পরর কবমশ অল্পধ ণে িানুষ 

আল্পসমন। তবুও  প্রাে  পািঁচ'শ িানুষ কতা এল্পসল্পেই! ঘটনা ঘল্পটল্পে আটপািাে আর তা েমিল্পে 

পল্পিল্পে সব পািাে! েোসিল্পে মবচার োে ণ শুরু হল্পলা। পদ্মজা এবাং আমির দুজন দু'মদল্পে 

দা িঁিাল্পনা। িাতব্বর িান্ডা গলাে প্রশ্ন েরল্পলন,'এল্পদর এেসাল্পে োরা কদল্পখল্পেন?' 

রমিজ আলী,োিরুল, িাল্পলে হাত তুলল। িজজদ িাতব্বর বলল্পলন,'েী কদল্পখল্পেন? বযাখযা 

েরুন।' 

রমিজ আল্পগ আল্পগ উিঁচু েল্পণ্ঠ বলল,'আমি কদখমে ঝল্পির সন্ধযাে আপল্পনর কপালাল্পর পদ্মজার ঘর 

কেল্পে বাইর হইল্পত। বামিত আর কেউ আমেল্পলা না।' 

 

আমির করল্পগ মগল্পে মেেু বলল্পত চাইল, িজজদ িাতব্বর হাল্পতর ইশারাে আটল্পে মদল্পলন। আমির 

বাল্পপর বাধয সন্তান তাই  কেল্পি কগল। িজজদ িাতব্বর বলল্পলন,'আপমন আমিরল্পে পদ্মজার ঘর 

কেল্পেই কবর হল্পত কদল্পখল্পেন?' 

 

রমিজ আলী দৃট্রষ্ট অমস্থর করল্পখ আিতা আিতা শুরু েরল্পলন। দি মনল্পে বলল্পলন,'তাল্পর বারান্দা 

োইো বাইর হইল্পত কদখমে।' 

 

িজজদ িাতব্বর নীরব কেল্পে এরপর বলল্পলন,'তাহল্পল কোন আন্দাল্পজ আপমন বলল্পেন,তারা 

মনমষদ্ধ োল্পজ মলপ্ত মেল?' 

 

পদ্মজার সব ণাি মর মর েল্পর উিল। কস কচাখ বুল্পজ কফলল। রমিজ আলী েিল্পে মগল্পে পরপরই 

হাংোর মদল্পে উল্পিন,'এেটা অল্পচনা কেিা খামল বামিত কোল্পনা কেমির োল্পে কেন োইব? আপনার 

মনল্পজর কেিা বল্পল,তার কদাষ ঢােল্পত পাল্পরন না। আিার কেমির কবলা মেন্তু োল্পিন নাই।' 
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'েুজে মদল্পে েো বলুন। আপনার কিল্পেল্পে হাল্পতনাল্পত ধরা হল্পেমেল। তার গাল্পে োপি মেল না। 

তারা এেসাল্পে এেই ঘল্পরর এেই মবোনাে ধরা পল্পিল্পে। আমির আর পদ্মজার কবলা কসটা হেমন।' 

 

িজজদ িাতব্বল্পরর ক্ষিতা এবাং েোর দাপল্পটর সািল্পন দা িঁমিল্পে োেল্পত েষ্ট হল্পে রমিজ আলীর। 

োিরুল চুপল্পস মগল্পেল্পেন। সািল্পন মনব ণাচন। িজজদ িাতব্বরল্পে কক্ষপাল্পনা িাল্পন মনল্পজর েপাল্পল 

দুঃখ বল্পে আনা। ভীল্পরর িাঝ কেল্পে কেউ এেজন বলল,'তাহল্পল আপনার কেল্পল এেটা কিল্পের 

োল্পে খামল বামিল্পত কগল কেন?' 

 

িজজদ িাতব্বর উিঁমে মদল্পে প্রশ্নদাতাল্পে খুিঁল্পজ কবর েরল্পলন। তারই প্রমতপক্ষ হারুন রশীদ! িজজদ 

িাতব্বর আমিল্পরর মদল্পে তামেল্পে প্রশ্ন েরল্পলন,'তুমি কেন মগল্পেমেল্পল পদ্মজার বামিল্পত?' 

 

আমির সহজ গলাে বলল,'বামি মফরমেলাি হিাৎ ঝি শুরু হল্পলা। সািল্পন কিাল্পশ ণদ োোর বামি 

মেল। কিাল্পশ ণদ োো বামি নাই জানতাি না। জানল্পল,বৃট্রষ্টল্পত মভজতাি। তবওু ওই বামি কেতাি না। 

এই গ্রাল্পির অল্পনল্পেই জাল্পন আিার শ্বাসেষ্ট আল্পে। বামির সবাই জাল্পন,বৃট্রষ্টল্পত মভজল্পল িান্ডা 

লাল্পগ। শ্বাসেষ্ট হে।' 

 

হারুন রশীদ বলল্পলন,'েখন কদখলা কেমিডা বামিত এেলা তখন বাইর হইো কগলা না েযান?' 

 

আমির সল্পি সল্পি জবাব মদল,'আিার িাোে আল্পসমন এিন মেেু হল্পত পাল্পর। আর... " 

আমির পদ্মজার মদল্পে এেবার তাোল। পদ্মজা সাল্পে সাল্পে কচাখ সমরল্পে মনল। আমির 

বলল,'আর...পদ্মজা েতটা সুন্দর োরা কদল্পখল্পে সবাই জাল্পন। আমি প্রেি কদল্পখ অমভভূত হল্পে 

পমি। তাই িজস্তল্পষ্ক এেবাল্পরা কোল্পনা মবপল্পদর আশঙ্কা আল্পসমন।' 

 

িজজদ িাতব্বর কেল্পলর কশষ েো শুল্পন অসন্তুষ্ট হল্পলন। তবুও স্বাভামবে কেল্পেই 

বলল্পলন,'গ্রািবাসী কোল্পনা প্রিার্ োিাই লামফল্পেল্পে। কিল্পেটাল্পে অপদস্থ েল্পরল্পে। প্রিার্ োিা 

োল্পরা মবরুল্পদ্ধ  কনাাংরাল্পিা অপবাদ কদো অপরাধ।'  

িজজদ িাতব্বর োিরুল্পলর মদল্পে তামেল্পে তাল্পে লক্ষয েল্পর বলল্পলন,'েইদ,িজনুর কেল্পল 

আল্পরেটা কে জামন? কোোে তারা?' 

 

োিরুল ধীরভাল্পব বলল,'পাই নাই কখা িঁল্পজ। িল্পন হে, ভল্পে কোনহাল্পনা লুোইল্পে।' 

 

রমিজ আলী হিাৎ গিগি েল্পর উিল্পলন,'এইডা আমি িামন না। তারাল্পর আপল্পন োইিা মদল্পত 

পাল্পরন না। আপল্পনর ক্ষিতা কবমশ কদইখা আপল্পন এিল্পন মনল্পজর কেিাল্পর ঢাইো রাখল্পত পাল্পরন 

না। ধূতণবাজ কলাে।' 

 

আমির করল্পগল্পিল্পগ রমিজ আলীল্পে ধরল্পত এল্পল, িজজদ গজণন েল্পর উিল্পলন,'আমির!'  

 

আমির মেিমিি েল্পর রাগ হজি েরার কচষ্টা েরল। হারুন অমতশে ধূতণ কলাে। মতমন রমসেতা 

েল্পর বলল্পলন,'সতয হউে আর মিেযাই। বদনাি কতা বদনািই।' 

 

িজজদ সবার প্রশ্ন েো উল্পপক্ষা েল্পর উপমস্থত গ্রািবাসীর উল্পেল্পশয বলল্পলন,'আপনাল্পদর আিার 

মবচাল্পরর প্রমত মবশ্বাস আল্পে?' 
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সবাই আওোজ েল্পর বলল,'আল্পে।' 

 

িজজদ িাতব্বর তৃমপ্তর সাল্পে হাসল্পলন। ক্ষর্োল নীরব কেল্পে উল্পি দা িঁিাল্পলন। েণ্ঠ উিঁচু েল্পর 

বলল্পলন,'কিাল্পশ ণল্পদর কিল্পেল্পদর সাল্পে খারাপ হল্পেল্পে। পদ্মজার নাল্পি অল্পনে প্রশাংসা শুল্পনমে। কস 

খুবই ভাল কিল্পে। আর আিার কেল্পলল্পেও সবাই মচল্পনন, কস কেিন। োরা োরা কদাষ েল্পরল্পে 

তাল্পদর খুিঁল্পজ কবর েল্পর শাজস্ত কদো হল্পব। পদ্মজা আর আমির নাল্পি কে পাল্পপর অমভল্পোগ  েরা 

হল্পেল্পে তার েুজেগত প্রিার্ কনই। আর প্রিার্ োিা আমি েখল্পনা োউল্পে শাজস্ত কদইমন। আজও 

কদব না। তল্পব আমি আজ সবার সািল্পন কিাল্পশ ণদ আর তার স্ত্রীর োল্পে এেটা প্রস্তাব রাখব।' 

 

কহিলতা, কিাল্পশ ণদ সহ উপমস্থত সবাই কেৌতূহল মনল্পে তাোল। িজজদ  িাতব্বর 

বলল্পলন,'পদ্মজাল্পে আমিল্পরর বউ েল্পর মনল্পে কেল্পত চাই।' 

 

চামরমদল্পে কোলাহল কবল্পি কগল। সব কোলাহল সমূ্পর্ ণ উল্পপক্ষা েল্পর স্বপ্নামবল্পষ্টর িত শুধু িজজদ 

িাতব্বল্পরর প্রস্তাবট্রট পদ্মজার োল্পন বাজল্পত োেল। জীবল্পনর কোন কিাল্পি এল্পস দা িঁমিল্পেল্পে কস? 

 

চলল্পব.... 

@ইলিা কবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ১৯ 

____________ 

সূল্পে ণর প্রখর তাল্পপ সিস্ত প্রেৃমত কেন মনজীব হল্পে ওল্পিল্পে। উপমস্থত সবার িল্পধয চাপা উল্পত্তজনা 

োজ েরল্পে। রমিজ আমল,হারুন রশীদ নািে ধূতণ িানুষগুল্পলার কচাখ োনাবিা। িজজদ িাতব্বর 

ধীর শান্ত েল্পণ্ঠ বলল্পলন,'আপনারা চাইল্পল সিে মনল্পত পাল্পরন। আজ এখাল্পন...' 

 

কহিলতা েোর িাল্পঝ আটল্পে মদল্পে বলল্পলন,'আপমন মবল্পের তামরখ ট্রিে েরুন।' 

 

িজজদ িাতব্বল্পরর প্রস্তাল্পবর কচল্পে এই প্রস্তাল্পব কহিলতার রাজজ হওোটা কেন কোলাহল িুহলূ্পতণ  

মদ্বগুর্ বামিল্পে মদল। পদ্মজা হতবাে, মবিল্পে মোংেতণবযমবিূঢ়! কিাল্পশ ণদ কচাখ বি েল্পর কহিলতার 

মদল্পে দৃট্রষ্টপাত েল্পরন। আশপাশ কেল্পে মফসমফসামন কভল্পস আসল্পে। িজজদ িাতব্বর িৃদু 

হাসল্পলন। এরপর আনন্দসমহত সবাইল্পে মনিন্ত্রর্ েরল্পলন,'আগািী শুক্রবার আিার কেল্পলর সাল্পে 

কিাল্পশ ণল্পদর বি কিল্পের মববাহ। আপনাল্পদর সবার মনিন্ত্রর্ রইল।' 

 

েো কশষ েল্পর কহিলতার মদল্পে তামেল্পে প্রশ্ন েরল্পলন,'মদন তামরখ ট্রিে আল্পে?' 

 

কহিলতা সম্মমত জানাল্পলন। কিাল্পশ ণদ অবাল্পের চরি পে ণাল্পে। কোল্পনা েো আসল্পে না িুল্পখ। 

পদ্মজা কঢাে মগল্পল বযাপারটা হজি েল্পর মনল। িুমহল্পবর সাল্পে েখন তার মবল্পের আল্পলাচনা হল্পলা 

তখন কস ভামর অবাে হল্পেমেল। মলখন শাহ নাল্পি এেটা িানুষল্পে িল্পন পল্পিমেল। এখন কতিন 

মেেুই হল্পে না। অনুভূমতগুল্পলা কভা িঁতা। ো হওোর হল্পব। কসসব মনল্পে কভল্পব লাভ কনই। মবচার সভা 
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কভল্পি কগল। িজজদ িাতব্বর আলাদা েল্পর কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে েো বল্পলন। মতমন আগািীোল মনজ 

স্ত্রী এবাং বামির অনযানয বউল্পদর মনল্পে পদ্মজাল্পে কদখল্পত আসল্পবন। কিাল্পশ ণদ, কহিলতা সিস্বল্পর 

অনুিমত মদল্পলন। বামি কফরার পল্পে অল্পনল্পের েটু েো োল্পন আল্পস। পদ্মজা, আমির দুজল্পনরই 

চমরি খারাপ। এজনযই মবল্পে হল্পে। িাতব্বর ক্ষিতাবান বল্পল,পুল্পরা বযাপারটা ঘুমরল্পে মনল্পেল্পে। 

মেন্তু,তল্পল তল্পল কতা মনল্পজরা জাল্পন তাল্পদর কেল্পলল্পিল্পে কেিন। তাই তািাতামি েল্পর মবল্পে হল্পে 

োল্পে। কেউ এেজন খুব মবশ্রীভাল্পব পদ্মজাল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,' কে জাল্পন, িল্পন েেল্পতা 

কেমি কপট বা িঁধাইল্পে। রাইল্পত বাপ িাল্পর মদো পাল্পে ধরাইো মবো ট্রিে েরল্পে।' 

 

পদ্মজার িন মতে হল্পে উল্পি। হা িঁটল্পত ভীষর্ েষ্ট হল্পে। এল্পতা কনাাংরা িন্তবয সহয েরা খুব েট্রিন। 

মিল্পেয অপবাদ চামরমদল্পে। কবারখার আিাল্পল পদ্মজার কচাখ দু'ট্রট েলেল েল্পর উিল। খুব োিঁদল্পত 

ইল্পে হল্পে। কহিলতা পদ্মজার এেহাত শে েল্পর কচল্পপ ধল্পরন। িানুষল্পদর োো কেল্পি কক্ষল্পতর 

রাস্তা মদল্পে োওোর পল্পে মতমন বলল্পলন,'জীবন খুব কোট। এই কোট জীবল্পন ঘল্পট অল্পনে ঘটনা। কে 

ভাল তার সাল্পে কে শুধুই ভালই হল্পব তা মেন্তু ট্রিে না, উমচতও না। ভাল খারাল্পপ মিমলল্পেই জীবন। 

তাই বল্পল,কসই খারাপল্পে পাত্তা মদল্পে সিে নষ্ট েরল্পত হল্পব তার কোল্পনা িাল্পন কনই। খারাপটাল্পে 

পাল্পশ করল্পখ ভাল িুহতূ ণ বতমর েরার কচষ্টা েরমব। ভালটা ভাবমব। শুধুিাি েেজল্পনর েোে েী 

আল্পস োে? পুল্পরা গ্রািবাসী জাল্পন,তুই কেিন। পুল্পরা অলন্দপুল্পরর েত িানুষ আজ এল্পসল্পে তাল্পদর 

িল্পধয কবমশর ভাগ িানুষই িল্পন িল্পন কতার গুর্গান কগল্পেল্পে। তারা িল্পন িল্পন মবশ্বাস েল্পর তুই 

মনল্পদণাষ। মেন্তু চুপ মেল। োরা খারাল্পপর দল্পল তারা সাংখযাে েি বল্পল কোলাহল েল্পর মনল্পজল্পদর 

দাপট কদখাল্পত কচল্পেমেল। সবার অল্পগাচল্পর কবাঝাল্পত কচল্পেমেল,আিরা অল্পনেজন। মেন্তু পাল্পরমন। 

কোলাহল কোল্পনা মেেুর সিাধান নে। এখন োরা মনন্দা েরল্পলা তারা মনল্পজল্পদর নীচু িল্পনর 

পমরচে মদল্পেল্পে, কসই সাল্পে আিলনািাে পাল্পপর সাংখযা বামিল্পে মদল। তাল্পদর শাজস্ত পৃমেবী এবাং 

আমখরাত দুল্পটাল্পতই হল্পব। এেমদন এল্পদর শাজস্ত হল্পবই,এই েোটা কভল্পব খুমশ হ। সব ভুল্পল ো। বামে 

জীবন পল্পি রল্পেল্পে। কসসব মনল্পে ভাব। কচাল্পখর জল অমত আপনজন এবাং আল্লাহর জনয কফলা 

উমচত। এল্পদর িল্পতা েু-িানুল্পষর জনয না।' 

 

পদ্মজা হহ েল্পর কেিঁ ল্পদ উিল। আচিো কহিলতাল্পে িাঝপল্পে শে েল্পর জমিল্পে ধল্পর,োন্নািাখা 

েল্পণ্ঠ বলল,'তুমি জাদুের আম্মা। তুমি জাদ ুজাল্পনা।' 

 

কহিলতা পদ্মজার মপল্পি হাত বুমলল্পে মদল্পলন। কিাল্পশ ণদ পদ্মজাল্পে োন্না োিাল্পত বলল্পত 

চাইল্পল,কহিলতা ইশারাে চুপ েমরল্পে কদন।  পাল্পশই মবস্তীন ণ কক্ষত। গ্রীল্পষ্মর দুপুল্পরর রূপ স্পষ্টভাল্পব 

কদখা োল্পে।  কিাল্পশ ণল্পদর েপাল কবল্পে ঝরঝর েল্পর ঘাি ঝরল্পে। তার দৃট্রষ্ট েিল্পে আল্পে কহিলতার 

মদল্পে। এেটা অমপ্রে সতয সম্ভাবনার েো িল্পন হল্পতই কচাখ দুট্রট েলেল েল্পর উিল। মতমন দ্রুত 

কচাখ সমরল্পে, বি েল্পর মনঃশ্বাস কফল্পলন। জীবল্পনর লীলাল্পখলাে মতমন মনঃস্ব। পদ্মজার োন্না োিার 

লক্ষর্ কনই। কহিলতা েদ্ম গাম্ভীল্পে ণর সমহত বলল্পলন,'এল্পতা োিঁদল্পল মেন্তু িারব।' 

 

__________ 

আোশ জলু্পি তারার কিলা। জানালা গল্পল চা িঁল্পদর আল্পলা পদ্মজার িুখশ্রী েুিঁ ল্পে মদল্পে। কস বারান্দার 

ঘল্পর উপুি হল্পে শুল্পে আল্পে। বুেটা কেিন েরল্পে। অনবরত োিঁপল্পে। কহিলতার উপমস্থমত কটর 

কপল্পে দ্রুত উল্পি বসল। কহিলতা পদ্মজার মদল্পে িুহতূ ণ োল তামেল্পে রইল্পলন। পদ্মজা নখ খুিঁটল্পে। 

কহিলতা বলল্পলন,'ঘুি আসল্পে না?'  
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পদ্মজা িাো দুই পাল্পশ নািাল। কহিলতা আর মেেু বলল্পলন না। পদ্মজা মপনপতন নীরবতা 

োট্রটল্পে বলল,'কিল্পজা আপার মবল্পের তামরখ পিল্পে?' 

 

কহিলতা পদ্মজার মদল্পে তামেল্পে আবার কচাখ সমরল্পে মনল্পলন। মবোনার উপর বল্পস পদ্মজাল্পে 

কটল্পন কোল্পল শুল্পত ইশারা েল্পরন। পদ্মজা শুল্পে পিল। িাল্পের কোলটা  তার এখন ভীষর্ দরোর 

মেল। কহিলতা পদ্মজার প্রশ্ন এমিল্পে অনয েো তুলল্পলন। বলল্পলন,'আমি জামন না কোল্পনা িা তার 

কিল্পের োল্পে মনল্পজর মবল্পে সম্পমেণত আল্পলাচনা েল্পরল্পে নামে। মেন্তু আমি আিার মবল্পের গে 

কতাল্পে বলল্পত চাই। শুনমব?' 

 

পদ্মজা সাে মদল। কহিলতা পদ্মজাল্পে মবল্পের বযাপাল্পর আগ্রহী েল্পর কতালার জনয অতীল্পত মনল্পে 

োন,'কসমদন রাল্পত আব্বা এল্পস বলল, মতনমদন পর আিার মবল্পে। আমি খুব অবাে হল্পেমেলাি। েষ্ট 

হল্পেমেল। আমি আল্পরা পিল্পত কচল্পেমেলাি। এরপর শুনলাি, োর সাল্পে আিার মবল্পে হল্পে তার 

পিাল্পশানা কনই। জ্ঞানও েল্পেষ্ট েি। রাগচটা কলাে। এসব তেয কজল্পন রাগ,িন খারাপ মেেুই 

হেমন। ভে হে। না জামন কেিন োল্পব সাংসার! মবল্পের মদন ঘমনল্পে এল্পলা। কতার আব্বাল্পে তখল্পনা 

আমি কদমখমন। মবল্পের মদন আেনাে প্রেি কদমখ। োল্পলা এেটা িুখ। কচাখ দু'ট্রট গভীর। েখল্পনা না 

কদখা িানুষটাল্পে, প্রেি কদল্পখই িল্পন হে আিার সবল্পচল্পে আপন এেজন িানুষ। সব ভে কেল্পট 

কগল। মবদাল্পের সিে সবাই বলমেল,দুজনল্পে খুব িামনল্পেল্পে। রাজল্পোটে। এেজন মহন্দ ুমদমদ 

বল্পলমেল্পলন,সাক্ষাৎ রাি সীতা। আটপািাে েমদ এেজন েে ফুট লম্বার িানুষ োল্পে তল্পব কসটা 

কতাল্পদর আব্বা মেল। মবল্পের পর জানল্পত পামর,কতার আব্বাল্পে মবল্পে েরার জনয অল্পনে কিল্পেই 

পাগল মেল। মনল্পজল্পে খুব কসৌভাগযবতী িল্পন হল্পতা। অমশমক্ষত কভল্পব নাে েুিঁ চল্পেমেলাি। কসই 

আমি কতার আব্বার জনয মদনল্পে রাত, রাতল্পে মদন িানল্পত রাজজ মেলাি। এল্পতাটাই ভালবাসা হল্পে 

কগমেল কে, কতার আব্বা েুমর মনল্পে রল্পের আবদার েরল্পল আমি আিার বুে কপল্পত মদতাি...।" 

 

পদ্মজা িাঝপল্পে আটল্পে মদল্পে বলল,'তাও কতা আব্বা কতািাল্পে ভাল্পলাবাল্পসমন আম্মা।' 

 

কহিলতার হামস উজ্জ্বল িুখটা মনল্পভ কগল। অপ্রমতভ হল্পে উিল্পলন। মতমন দৃট্রষ্ট এল্পলাল্পিল্পলা করল্পখ 

বলল্পলন,'তাল্পে মবল্পে েরল্পত বাধয েরা হল্পেমেল।' 

 

পদ্মজা চুপ েল্পর রইল। কহিলতাও মনশ্চুপ। দরজার পাল্পশ কিাল্পশ ণদ বল্পসমেল্পলন। মবমি 

ফুিঁ েমেল্পলন। কহিলতার প্রমতট্রট েো বুল্পিা হল্পে োওো িনটাল্পে দুিল্পি, িুচল্পি মদল। মতমন মবমি 

মনল্পে কবমরল্পে োন কচৌরাস্তার উল্পেল্পশয। কচৌরাস্তার পাল্পশ এেটা বি মব্রজ আল্পে। মব্রল্পজ দমখনা 

হাওোর তীব্রতা খুব কবমশ। কসখাল্পনই এল্পস দা িঁিান। কফল্পল আসা জীবল্পনর প্রমতট্রট পদল্পক্ষপ কচাখ 

বুল্পজ িল্পন েরার কচষ্টা েল্পরন। 

 

কবশ মেেুক্ষর্ পর পদ্মজা বলল,'আম্মা, প্রমতজ্ঞা েল্পরমেলাি, আর প্রশ্ন েরব না। তবুও...' 

'বলব এেমদন।' 

 

পদ্মজা আর জজজ্ঞাসা েরল না,কোনমদন বলল্পব। মনশ্চুপতার অবস্থাল্পন মফল্পর কগল। িুহতূ ণ োল 

মস্থর কেল্পে কহিলতা বলল্পলন,'পূর্ ণা খুব োন্নাোট্রট েল্পর কদখলাি। কিল্পেটা এল্পতা দবূ ণল েী েল্পর 

হল্পলা?' 

পদ্মজা কহিলতার এে হাত িুল্পিাে মনল্পে আশ্বস্ত েরল,'আমি আমে আম্মা। সািল্পল কনল্পবা।' 
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'ঘল্পর ো। রাত হল্পেল্পে অল্পনে।' 

 

পদ্মজা উল্পি বসল। ওিনাটা ভাল েল্পর কটল্পন মনল্পে,জতুা পরল। কবমরল্পে োওোর জনয পা বািাল। 

কহিলতা মবোনার কশষ অাংশ কেল্পে বামলশ কটল্পন কনন। বামলল্পশর মনল্পচ দুট্রট োগজ ভািঁজ েরা 

মেল। কহিলতা হাত বামিল্পে কনন। পদ্মজার উল্পেল্পশয বল্পলন,'পদ্মজা,এগুল্পলা েী?' 

 

কহিলতা ভািঁজ খুল্পলন। পদ্মজা মফল্পর তাোে। কহিলতার হাল্পত মলখল্পনর মচট্রি দুট্রট কদল্পখ সব ণাল্পি 

ববদুযমতে মেেু এেটা েমিল্পে পল্পি,শরীর োিঁমপল্পে মদল। িাট্রট কেন দুই পা কটল্পন ধরল। কহিলতা 

প্রেি লাইন পল্পি কবশ অবাে কহান। পদ্মজার মদল্পে এেবার চমেল্পত তাোন। এরপর এে 

মনঃশ্বাল্পস দুল্পটা মচট্রি পল্পি কশষ েল্পরন। পিা কশল্পষ েি কিল্পর বল্পস রইল্পলন অল্পনেক্ষর্। ভল্পে 

পদ্মজার দুই কচাখ কবল্পে জল পিল্পে। িাো নত েল্পর দা িঁমিল্পে রল্পেল্পে। কহিলতা ধীর পাল্পে কহিঁল্পট 

আল্পসন পদ্মজার োল্পে। দু ভ্র প্রসামরত েল্পর, শান্ত অেচ  তীক্ষ্ণ েল্পণ্ঠ বল্পলন,' এসব েল্পব হল্পেল্পে? 

আিাল্পে জানাসমন কেন?' 

 

পদ্মজা পযাচপযাচ েল্পর কেিঁ ল্পদ বলল,'েখন উনারা শুট্রটাং েরল্পত আল্পসন।' পদ্মজার িল্পন হল্পে 

এখুমন কস অজ্ঞান হল্পে োল্পব। মেন্তু মেেুল্পতই হল্পে না। িল্পন িল্পন প্রাে ণনা েরল্পে,কেন অজ্ঞান হল্পে 

পল্পি কেল্পত পাল্পর কস। তাহল্পল এই লজ্জা কেল্পে বা িঁচা োল্পব। কহিলতা পদ্মজাল্পে পরখ েল্পর কনন। 

পদ্মজা অস্বাভামবেভাল্পব োিঁপল্পে। বার বার মনল্পচর কিা িঁট োিল্পি ধরল্পে। পদ্মজা কহিলতাল্পে চুপ 

োেল্পত কদল্পখ বলল,'তুমি ো বলবা তাই হল্পব আম্মা। আিার উপর করল্পগ কেও না।' 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 
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____________ 

আজ কেন শুধু কিািল বামির িাোর উপল্পরই সূে ণটা উল্পিল্পে। সোল কেল্পে আত্মীে আপযােল্পনর 

প্রস্তুমতর কতািল্পজাি চলল্পে। সবাই কঘল্পি এোোর। বামির প্রমতট্রট িানুষ বযস্ত। কিাল্পশ ণদ মহল্পিল ও 

প্রান্তল্পে মনল্পে বাজার েল্পর মফল্পরল্পেন সূে ণ উিার িাোে। লাহামি ঘল্পরর পাল্পশ বি উনুন েরা 

হল্পেল্পে। সাধারর্ চাল্পলর পমরবল্পতণ সুগমন্ধ (োটামরল্পভাগ)মসদ্ধ চাল্পলর ভাত রান্না েরা হল্পেল্পে। 

মফরমন, রাজ হা িঁল্পসর িাাংস রান্না হল্পে। বামিজলু্পি রিরিা বযাপার। এেমদন আল্পগর ঘটনা 

ধািাচাপা পল্পিল্পে ৯৫ ভাগ। কোট কোট দমরদ্র কেল্পলল্পিল্পেরা খাবাল্পরর ঘ্রার্ কপল্পে েুল্পট এল্পসল্পে 

কিািল বামি। সবার িল্পধযই নতুন উল্পত্তজনা,নতুন অনুভূমত। শুধু পূর্ ণা এখল্পনা কসমদল্পনর ঘটনা 

কেল্পে কবল্পরাল্পত পারল্পে না। মচৎ হল্পে শুল্পে আল্পে ঘল্পর। পদ্মজা িনজরুা আর মশউমলর িাল্পে োল্পজ 

সাহােয েরমেল। কহিলতা ধিল্পে ঘল্পর পাট্রিল্পে কদন। পদ্মজা ঘাল্পি কভজা েপাল িুেল্পত িুেল্পত 

ঘল্পর প্রল্পবশ েল্পর। পূর্ ণার দুল্পচাখ জল্পল নদী! পদ্মজা মবোনার উপর পা তুল্পল বসল। পূর্ ণা পদ্মজার 

উপমস্থমত কটর কপল্পে, হাল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে কচাল্পখর জল িুেল। পদ্মজা েণ্ঠ খািঁল্পদ নামিল্পে 

বলল,'কচাল্পখর জল েী কশষ হে না?' 
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পূর্ ণা মনরুত্তর। পদ্মজা অমভজ্ঞ স্বল্পর বলল,'কদখ পূর্ ণা, এসব িল্পন রাখল্পল কতারই ক্ষমত। কদখমেস 

না,আমি এেমদল্পনর বযবধাল্পন সব ভুল্পল হবু শ্বশুরবামির িানুষল্পদর জনয রান্নাবান্না েরমে। তুইও 

ভুল্পল ো। কতার বনু্ধরা আসল্পে। তুই নামে তাল্পদর ধিল্পে মদল্পেমেস? এটা মেন্তু ট্রিে না।' 

 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পে তাোল। দৃট্রষ্ট ভীষর্ শীতল। পদ্মজাল্পে বলল,'সমতয ভুলল্পত কপল্পরল্পো আপা?' 

পদ্মজা সল্পি,সল্পি উত্তর মদল,'ভুমলমন। মেন্তু সহয েরল্পত কপল্পরমে। কতার িল্পতা কচাল্পখর জল 

অপাল্পি ঢালমে না।' 

পূর্ ণা উল্পি বল্পস,এেটা বামলশ বুল্পে জমিল্পে ধল্পর দােসারাভাল্পব বলল,'তুমি অল্পনে শে আপা। 

আমি খুব দবূ ণল। আমি ভুলল্পত পারমে না।' 

 

পদ্মজা আর এই মবষল্পে েো বািাল না। পূর্ ণার গািঁ কঘিঁল্পষ বল্পস,মফসমফমসল্পে বলল,'গতোল রাল্পত 

েী হল্পেল্পে জামনস?' 

'মে হল্পেল্পে?' 

পদ্মজা চামরমদল্পে কচাখ বুমলল্পে বল্পল,'কতার নােে ভাইল্পের মচট্রি আম্মার হাল্পত পল্পিল্পে।' 

পূর্ ণা আিঁতল্পে উল্পি বলল,'কসেী! েখন? েীভাল্পব?' 

 

'আর বমলস না! কসমদন তুই নানাবামি মেমল। তখন মচট্রি দুইটা কবর েল্পরমেলাি। বারান্দার ঘল্পর 

বামলল্পশর মনল্পচ করল্পখ কদই। আর িল্পন কনই। এরপল্পরই অঘটন ঘল্পট। এরপরমদন মবচার বসল। 

মচট্রির েো ভুল্পলই কগলাি। বারান্দার ঘল্পর মেলাি রাল্পত,তবুও িল্পন পল্পিমন। আর আম্মা কপল্পে 

কগল।' 

 

উল্পত্তজনা, ভল্পে পূর্ ণার গলা শুমেল্পে কগল্পে। প্রশ্ন েরল,'আম্মা েী বলল্পে?' 

 

পদ্মজা কিা িঁট দুট্রট উমটল্পে েী কেন ভাল্পব। এরপর বযমেত স্বল্পর বলল,'কতিন মেেুই না। এজনযই 

আল্পরা ভে হল্পে।' 

'মেেুই না?' 

'েখন হল্পলা এসব জজজ্ঞাসা েল্পরল্পে। আমি বললাি,তুমি ো বলল্পব তাই হল্পব। এরপর আম্মা 

অল্পনেক্ষর্ আিার মদল্পে তামেল্পে মেল।' 

'তারপর?' 

'বলল, ঘুিা মগল্পে। কশষ।' 

 

দুই কবান এেসাল্পে মচন্তাে পল্পি কগল। েপাল ভািঁজ েল্পর মেেু ভাবল্পত শুরু েল্পর। পূর্ ণা 

বলল,'আম্মা কতািার িুখ কদল্পখ বুল্পঝ কগল্পে তুমি মলখন ভাইল্পে ভাল্পলাবাল্পসা না।' 

পদ্মজা অনযিনস্ক হল্পে বলল,'িল্পন হে।' 

পূর্ ণা খুব মবরজে মনল্পে বলল,'মলখন ভাই এল্পতা সুন্দর, কতািাল্পে এল্পতা ভাল্পলাবাল্পস তবুও কেন 

ভালবাল্পসামন আপা? মলখন ভাইল্পের মচট্রি কতা ট্রিেই সিে েল্পর েল্পর পিল্পত। মবল্পে েরল্পত েী 

সিসযা?' 

'আম্মা মদল্পল কতা েরবই। সিসযা কনই।' 

'কতািার এই নযাোর েো আিার ভাল লাল্পগ না আপা।' 
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পদ্মজা কহল্পস কফলল। পূর্ ণার করল্পগ েো বলা কদল্পখ। পদ্মজা পূর্ ণার এে হাত িুল্পিাে মনল্পে 

বলল,'গতোল রাল্পত আম্মা আব্বার প্রমত ভাল্পলাবাসাটা আিাল্পে বলল্পে। প্রেি কদল্পখই নামে 

আপন,আপন কলল্পগমেল। আব্বার জনয আম্মা মদনল্পে রাত,রাতল্পে মদন িানল্পতও রাজজ মেল্পলন। 

এল্পতাটা ভাল্পলাবাসল্পতন। আিার কতিন কোল্পনা অনুভূমত হেমন কতার নােে ভাইল্পের জনয। প্রেি 

প্রেি কোল্পনা পুরুল্পষর মচট্রি কপল্পেমেলাি, সবমেেু নতুন মেল। তাই এেটা কঘাল্পর মগল্পে নতুন 

অনুভূমতর সাক্ষাৎ পাজেলাি। আম্মার ভালবাসার েো কশানার পর কেল্পে িল্পন হল্পে আমি 

উনাল্পে ভাল্পলাবামসমন। সবটা কিাহ মেল। দলূ্পর কেল্পতই উল্পব কগল্পে। তল্পব, উমন খুব অসাধারর্ 

এেজন িানুষ। আম্মা উনার হাল্পত তুল্পল মদল্পল আিাল্পে, কোল্পনা ভুল হল্পব না। মেন্তু এটা এখন 

েেনাতীত। পমরমস্থমত পাল্পট কগল্পে। আিার মবল্পে ট্রিে হল্পে কগল্পে।' 

 

পদ্মজার এল্পতা েো উল্পপক্ষা েল্পর পূর্ ণা েটিট েল্পর বলল,'কতািার েী োলাচা িঁদল্পর কদখল্পল আপন 

আপন লাল্পগ?' 

পদ্মজা কচাখ কোট কোট েল্পর জজজ্ঞাসা েরল,'োলাচা িঁদ কে?' 

পূর্ ণা মিনমিমনল্পে বলল,'কতািার হবু জািাই।' 

তারপরই গলা উিঁমচল্পে বলল,'আমিও োলা জামন। মেন্তু আপা,কতািার জনয মলখন ভাইল্পের িল্পতা 

সুন্দর জািাই দরোর।' 

পদ্মজা এে হাল্পত েপাল চাপল্পি বলল,'এখনও মলখন ভাই! ো কতার সাল্পে কতার নােল্পের মবল্পে 

মদল্পে কদব। এখন আে,ঘর কেল্পে কবর হ। িুো,কসানািমর্,করাজজনা আসল্পে। কতার সাল্পে েো 

বলল্পব। আে বলমে...আে।' 

 

পূর্ ণাল্পে কটল্পন মনল্পে কবর হল্পলা পদ্মজা।  

____________ 

সূে ণ িািার রাগ েল্পিল্পে। কিািল বামির িাোর উপর কেল্পে দলূ্পর মগল্পে দা িঁমিল্পেল্পে। সদর ঘর ভমতণ 

িানুষ। হাওলাদার বামির বউল্পদর গ্রািবাসী কশষবার তাল্পদর মবল্পেল্পতই কদল্পখল্পে। আবার কদখার 

সুল্পোগ হওোল্পত দল কবিঁল্পধ িানুষ এল্পসল্পে। কলােিুল্পখ কশানা োে, হাওলাদার বামির কিল্পে-বউল্পদর 

সারা অল্পি কসানার অলাংোর ঝলিল েল্পর। িগা-িদন সহ আল্পরা দুজন ভৃতয কিািল বামির 

কগইল্পট দা িঁমিল্পে বামি পাহারা মদল্পে। পদ্মজাল্পে শামি পরাল্পেন কহিলতা। পদ্মজা এর আল্পগ 

েখল্পনা শামি পল্পরমন। পূর্ ণা, কপ্রিা কোট হল্পেও পল্পরল্পে। পদ্মজার েখল্পনা ইল্পে েল্পরমন।তাই কস 

কহিলতাল্পে বলল, 'প্রেি শামি তুমি পরাল্পব আম্মা।' 

 

শামি পরাল্পনা কশল্পষ, কচাল্পখ োজল এিঁল্পে কদন। কিা িঁল্পট মলমপমিে মদল্পত মগল্পেও,মদল্পলন না। িাোর 

িাঝ বরাবর মসিঁমে েল্পর চুল কখা িঁপা েরল্পতই,পূর্ ণা েুল্পট আল্পস। হাল্পত মশউমল ফুল্পলর িালা। কহিলতা 

িৃদু ধিল্পের স্বল্পর বল্পলন,'এতক্ষর্ লাগল!'  

 

কহিলতার েো কবাধহে পূর্ ণার োল্পন কগল না। পূর্ ণা চাপা উল্পত্তজনা মনল্পে বলল,'আল্লাহ! আপাল্পর 

েী সুন্দর লাগল্পে!' 

 

পদ্মজা লজ্জাে মিইল্পে কগল। কচাল্পখ িুল্পখ লাল আভা েমিল্পে পল্পি। কহিলতা পদ্মজার কখা িঁপাে 

ফুল্পলর িালা লামগল্পে মদল্পে বলল্পলন,'শুধু রূল্পপ চামরমদে আল্পলামেত েরল্পল হল্পব না,গুল্পর্ও কতিন 

হল্পত হল্পব।' 
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পদ্মজা বাল্পধযর িল্পতা িাো নািাল। তখন হিিুমিল্পে কসখাল্পন উপমস্থত হল্পলা লাবর্য। কদৌল্পি এল্পস 

পদ্মজাল্পে  জাপল্পট ধল্পর। এে মনঃশ্বাল্পস বল্পলও কফলল,'আল্লাহ, পদ্ম তুই আিার ভামব হমব। আিার 

মবশ্বাসই হইতাল্পে না। িল্পন হইতাল্পে স্বপ্ন কদখতামে। ইো...িাবূদ। শামিল্পত কতাল্পর পরী লাগতাল্পে। 

বামির সবাই মফট খাইো োইব। কদমহস।' 

পদ্মজা মে বলল্পব কভল্পব কপল না। শুধু হাসল। কহিলতা পদ্মজার িাোর কঘািটা কটল্পন কদন। 

লাবর্যল্পে বল্পলন,'কতািার সইল্পে মনল্পে োও।' 

পদ্মজা কহিলতার হাল্পত হাত করল্পখ অনুল্পরাধ েল্পর বলল,'আম্মা,তুমি আল্পসা।' 

কহিলতা হাল্পসন। পদ্মজার িাোে এে হাত করল্পখ বল্পলন,'েেমদন পর কেল্পে এরাই কতার আপন। 

িা পাল্পশ োেল্পব না।' 

 

পদ্মজার কচাখ দুট্রট েলেল েল্পর উল্পি। েলেল কচাখ মনল্পে তামেল্পে রইল িাল্পের মদল্পে। পদ্মজাল্পে 

নতুন বউ রূল্পপ কদল্পখ কহিলতার বুল্পে ঝি বইল্পে। কিল্পেটা েেমদন পর আলাদা হল্পে োল্পব। দুই 

িাস আল্পগ হল্পল মতমন সাত রাজার ধল্পনর মবমনিল্পেও কিল্পের মবল্পে মদল্পতন না।  

 

'আমি আসমে। লাবর্য োও কতা মনল্পে োও। পূর্ ণা তুইও ো।' 

 

লাবর্য পদ্মজাল্পে মনল্পে োে। পদ্মজার বুে ধিফি েরল্পে। িাল্পের কেন েী হল্পেল্পে! কস মপেন 

মফল্পর তাোে। সাল্পে সাল্পে কহিলতা অনয মদল্পে ঘুল্পর তাোন। কচাখ কেল্পে দুই কফািঁটা জল গমিল্পে 

পল্পি। মতমন দ্রুত তা িুল্পেন।  

সদর ঘর কোলাহলিে মেল। পদ্মজা ঢুেল্পতই সব চুপ হল্পে কগল। লাবর্য পদ্মজাল্পে কেল্পি ভারী 

আনন্দ মনল্পে বলল,'আম্মা,োমেম্মা,ভামব,আপারা এইল্পে পদ্মজা। আিার নতুন ভামব।' 

 

পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। অলাংোল্পর জ্বলজ্বল েরা পািঁচ জন নারীল্পে কদল্পখ কেন কচাখ ঝলল্পস 

কগল তার। সবাই তার মদল্পে িুগ্ধ হল্পে তামেল্পে আল্পে। পদ্মজা কচাখ নামিল্পে কফলল। তখন কোো 

কেল্পে আমবভণাব হল্পলা আমিল্পরর। সদর দরজার িুল্পখই দা িঁমিল্পে মেল পদ্মজা। পদ্মজাল্পে কদল্পখ 

েিল্পে কগল কস। পদ্মজার পরল্পন খল্পেমর রাংল্পের জািদামন শামি। শামিল্পত কোল্পনা কিল্পেল্পে এল্পতা 

সুন্দর িল্পন হল্পত পাল্পর এর আল্পগ অনুভব েল্পরমন আমির। আমিল্পরর লজ্জা খুব েি। কস উপমস্থত 

গুরুজনল্পদর উল্পপক্ষা েল্পর পদ্মজাল্পে বলল,'িাশাআল্লাহ। মদল্পনর কবলা চা িঁদ উল্পি কগল্পে।' 

 

লজ্জাে পদ্মজার রল্পগ রল্পগ োিঁপন ধল্পর। এল্পতা লজ্জাহীন িানুষ েী েল্পর হে! আমিল্পরর িা ফমরনা 

ধিল্পের স্বল্পর বল্পলন,'বাবু,এইল্পন বে আইসসা।' 

 

আমির পদ্মজাল্পত দৃট্রষ্ট মস্থর করল্পখ িাল্পের পাল্পশ মগল্পে বসল। কহিলতা সদর ঘল্পর প্রল্পবশ েরল্পতই 

আমির ধিফমিল্পে উিল। েুল্পট এল্পস কহিলতার পা েুিঁ ল্পে সালাি েরল। হবু শ্বাশুমির প্রমত 

আমিল্পরর এল্পতা দরদ কদল্পখ ফমরনা খুব মবরে হল্পলন। পাশ কেল্পে ফমরনার জা আমিনা 

মফসমফমসল্পে বলল্পলন,'কিল্পের রূপ আগুল্পনর হো। বাবু এইবার হাত োিা হইল্পলা বল্পল।' 

 

আমিনার িন্ত্র ফমরনার িগজ কধালাই েরল্পত পারল না। পদ্মজার রূল্পপ মতমন িুগ্ধ। আমির োল্পলা 

বল্পল মতমন কোট কেল্পেই আমিরল্পে বলল্পতন,'বাবু কতার জমনয চাল্পন্দর লাোন বউ আনাি।' আর 

কসই েো রক্ষার পল্পে। মতমন শুধু পেন্দ েরল্পেন না শ্বাশুমির প্রমত আমিল্পরর এল্পতা দরদ! েী 
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দরোর ঝািঁমপল্পে পল্পি পাল্পে ধল্পর সালাি েরার। আমির কহিলতাল্পে ভজের সাল্পে প্রশ্ন 

েরল,'ভাল্পলা আল্পেন?' 

 

কহিলতা মিট্রষ্ট েল্পর কহল্পস বল্পলন,'ভাল্পলা আমে। োও মগল্পে বল্পসা।' 

 

আমির বাল্পধযর িল্পতা িাল্পের পাল্পশ মগল্পে বসল। িজজদ িাতব্বর, কিাল্পশ ণল্পদর সাল্পে বাইল্পর 

আল্পলাচনা েরল্পেন। আর কোল্পনা পুরুষ আল্পসমন বামিল্পত। তারা মবল্পের আল্পোজল্পন বযস্ত। িুহলূ্পতণ 

পদ্মজার সারা অি কসানার অলাংোল্পর পূর্ ণ হল্পে উিল। রূপ কবল্পি কগল লক্ষ গুর্। োর কোল্পনা 

সীিা কনই। োর সাল্পেই পদ্মজা েো বল্পলল্পে, কসই এমগল্পে এল্পস বালা নেল্পতা হার পমরল্পে মদল্পেল্পে। 

মে অবাে োন্ড! 

সবাই আড্ডা মদল্পে। পদ্মজা চুপ েল্পর বল্পস আল্পে। কেউ মেেু প্রশ্ন েরল্পল উত্তর মদল্পে। লাবর্য 

এেজনল্পে উল্পেশয েল্পর বলল,'রামন আপা,বামির মপেল্পন োইবা?' 

রামন খুমশল্পত গদগদ হল্পে বলল,'োব।' 

 

তার খুমশর োরর্ লাবর্য মেেুটা ধরল্পত কপল্পরল্পে। রামনর এেজন কপ্রমিে আল্পে। তাই শুধু সুল্পোগ 

খুিঁল্পজ কদখা েরার। কেখাল্পনই দাওোত পল্পি কসখাল্পনই তার কপ্রমিে উপমস্থত হে।  লাবর্য সবার 

োে কেল্পে অনুিমত মনল্পে পদ্মজা,পূর্ ণা,রামনল্পে মনল্পে বামির মপেল্পন আল্পস। রামন বামির মপেল্পন 

এল্পসই ঘাল্পটর মদল্পে েুল্পট োে। এেটা কনৌো এল্পস ভীল্পর। কনৌোে কে মেল কদখা োে না। রামন 

কনৌোে উল্পি পল্পি। োল্পরা সাল্পে মবরমতহীন ভাল্পব েো বলল্পে কশানা োে। পূর্ ণা লাবর্যল্পে প্রশ্ন 

েরল,'লাবর্য আপা? রামন আপা োর সাল্পে েো বল্পল?' 

 

'আবদুল ভাইল্পের সাল্পে।' 

'কোন আবদুল?' 

'োর েো ভাবমেস।'  েো কশষ েল্পর লাবর্য কচাখ ট্রটপল। পূর্ ণা অবাে হল্পে বলল,'িািাল্পরর সাল্পে!' 

লাবর্য হাল্পস। রামন এমগল্পে আল্পস। লাবর্য বল্পল,'েো কশষ?' 

'হ চইলা কগল্পে।' 

রামন পদ্মজার মদল্পে তামেল্পে বলল,'িাশাআল্লাহ, তুমি এল্পতা সুন্দর। আিার কোল্পল মনো আদর 

েরল্পত িন চাইতাল্পে।' 

পদ্মজা িুচমে কহল্পস বলল,'আপমন খুব শুেনা। আিাল্পে কোল্পল মনল্পত পারল্পবন না।' 

'শুেনা হইল্পত পামর। শজে আল্পে।' 

 

রামনর েো বলার ঢাংল্পে সবাই কহল্পস উিল। পূর্ ণা আমিরল্পে কদল্পখ পদ্মজার োল্পন োল্পন 

বলল,'আপা কতািার োলাচা িঁদ আসল্পে।' 

পদ্মজা পূর্ ণাল্পে কচাখ রাট্রেল্পে বলল,'েীসব েো! উনার কবানরা আল্পে।' 

 

'লাবর্য,রামন ো এখান কেল্পে।' আমিল্পরর আল্পদশ শুল্পন রামন,লাবর্য খুব মবরে হল্পলা। রামন 

োিঁল্পদাো িঁল্পদা হল্পে বলল,'দাভাই,োমে না।' 

আমির কচাখ রাট্রেল্পে তাোল। ধিল্পের স্বল্পর বলল,'কেল্পত বলমে ো।' 

লাবর্য মবরজেল্পত, ইশশ! বল্পল পদ্মজাল্পে বলল,'আে অনযখাল্পনা োই।' 

'পদ্মজা োেুে। কতারা ো।' আমিল্পরর েো শুল্পন কবমশ চিোল পদ্মজা। লাবর্য কফািঁসল্পফািঁস েরল্পত 

েরল্পত বলল,'কেন? কেন?' 
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পদ্মজা, পূর্ ণা অনযমদল্পে মফল্পর আল্পে। আমির দৃট্রষ্ট েল্পিার েরল্পতই লাবর্য,রামন চল্পল কগল। পূর্ ণা 

চল্পল কেল্পত চাইল্পল পদ্মজা পূর্ ণার হাত কচল্পপ ধল্পর। পূর্ ণা পদ্মজার হাত োমিল্পে, ধীরেল্পণ্ঠ বলল,'এো 

কেল্পে কতািার োলাচা িঁল্পদর ভাল্পলাবাসা খাও।' 

'মেঃ।' 

পূর্ ণা েুল্পট চল্পল কগল। আমির পদ্মজার পাল্পশ এল্পস দা িঁিাল্পতই পদ্মজা বলল,'মবল্পের আল্পগ 

গুরুজনল্পদর না জামনল্পে এভাল্পব এো েো বলা ট্রিে নে।' 

'েী হল্পব?' 

পদ্মজা মেেুক্ষর্ নীরব কেল্পে বলল,'েলঙ্ক লাগল্পব।' 

'আর েী বামে আল্পে?' 

'পমরিার্ না বািাল্পনাই ভাল।' 

 

পদ্মজার েো বলল্পত এেটুও গলা োিঁল্পপমন। বামির কভতর চল্পল আসার জনয পা বািাল্পত আমির 

পদ্মজার এে হাত োবা মদল্পে ধল্পর,আবার কেল্পি মদল। পদ্মজা মেটল্পে দলূ্পর সল্পর কগল। আমির  

বলল,'তুমি সমতয এেটা পদ্ম ফুল পদ্মবতী। এজনযই মলখন শাহর িল্পতা সুদশ ণন েুবে কতািার 

কপ্রল্পি পল্পিল্পে।' 

 

কদখা হওোর পর এই প্রেি পদ্মজা কচাখ তুল্পল তাোল। পরপরই কচাল্পখর দৃট্রষ্ট সমরল্পে েুল্পট বামির 

কভতর চল্পল কগল। আমির অল্পনেক্ষর্ কসখাল্পন দা িঁমিল্পে মেল। কদখল্পত কদখল্পত সন্ধযা ঘমনল্পে এল্পলা। 

এবার আত্মীে মবদাল্পের পালা। োওোর পূল্পব ণ লাবর্য এেটা োগজ পদ্মজার হাল্পত গুিঁল্পজ মদল্পে 

বলল,'দাভাই মদল্পে।'  

 

ঘুিাবার আল্পগ পদ্মজা োিঁপা হাল্পত োগজট্রটর ভািঁজট্রট খুলল।  োগজট্রটল্পত েত্ন েল্পর কলখা- 

 

                       সারা অি েলল্পঙ্ক ঝলল্পস োে 

                              তুই বনু্ধ শুধু আিার োে। 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা কবহল্পরাজ 

 


