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আমি পদ্মজা - ৪১ 

___________________ 

সূর্ যিািার ঘিু ভাঙল্পে েখল্প া বামি। েল্পব োর আল্পগই ডািাডামি িল্পর সবার ঘুি ভাঙাল্প ার িাজ শুরু 

িল্পর মিল্পেল্পে পামখরা। পদ্মজা স্বািীর বুল্পির ওি ঝেল্পে ঝেল্পে অজ ুিল্পর আল্পস। এল্পস ঝিল্পখ োর ঝসাহাল্পগর 

স্বািী এখ ও গভীর ঘুল্পি আচ্ছন্ন। পদ্মজা ঝডল্পি েুল্পে, এিসাল্পে েজল্পরর  ািার্ আিাে িল্পর।  ািার্ ঝেষ 

িল্পরই আমির ঘুমিল্পে পল্পে। পদ্মজা রান্নাঘল্পর র্াে। মগল্পে ঝিল্পখ,েমর া ঝবগি এখ ও আল্পস ম । আজ 

ঝিট্রিি পরীক্ষার েোেে। উল্পেজ াে পদ্মজার সব যাঙ্গ িাাঁপল্পে। ঝস পােচামর িরল্পে িরল্পে োবণ্যর ঘল্পরর 

সািল্প  আল্পস। িরজা ঝখাো। পদ্মজা বাইল্পর ঝেল্পি উাঁমি মিল্পে ঝিখে, রাম  িাট্রটল্পে বল্পস আল্পে। উিাস হল্পে 

মিেু ভাবল্পে। রাল্পে ঘিুাে  া। ম ল্পজর িল্পো জগে িল্পর ম ল্পেল্পে। খাবার ঝরল্পখ র্াওো হে,র্খ  ইল্পচ্ছ হে 

খাে। পদ্মজা িীঘ যশ্বাস োেে। এরপর জােগা েযাগ িরে। রাম  অ য িাউল্পি ঝিখল্পে খুব ঝরল্পগ র্াে। োই 

এই ঝভারল্পবো োর সািল্প   া র্াওোই িঙ্গে। পদ্মজা সির ঘল্পর পােচামর িরল্পে োিে। েমর া ঝবগি 

োসমবহ পেল্পে পেল্পে সির ঘল্পর প্রল্পবে িল্পর । পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ প্রশ্ন িরল্পে , 'উইট্টা পেে েুমি! চুোে 

আগু  ধরাইল্পো?' 

 

পদ্মজা অপরাধীর িল্পো িাো  ে িল্পর ' া' উচ্চারণ্ িরে। েমর া এ ম ল্পে িো বাোল্পে   া। িৃি ুিল্পে 

আল্পিে িরল্পে , 'োবণ্যল্পর ডাইিিা েুল্পো মগো। ঝেমেডা আইজও িা ুষ হইল্পো  া। ঝভাল্পরর আল্পো েুইটা 

ঝগল্পে। ঝহ এহ ও ঘিুাে।' 

'আচ্ছা,আম্মা।' 

 

পদ্মজা আবার োবণ্যর ঘল্পরর সািল্প  আসে। এবার আর বাইল্পর ঝেল্পি উাঁমি মিল্পে চল্পে র্ােম । ঝভেল্পর 

ঢুিে। পদ্মজা আওোজ িল্পর িরজা খুল্পে। োও রাম র ভাবান্তর হল্পো  া। ঝস ঝর্ভাল্পব িাট্রটল্পে বল্পস 

জা াোর বাইল্পর োমিল্পে মেে,ঝসভাল্পবই রল্পেল্পে। পদ্মজা রাম র মিল্পি ঝচল্পে ঝচল্পে পােল্পের পাল্পে মগল্পে 

িা াঁোে। এরপর োবণ্যল্পি ডািে, 'এই োবণ্য। োবণ্য?'  

োবণ্য আেল্পিাো ঝভল্পঙ ঘিুু ঘিুু ঝচাল্পখ মপটমপট িল্পর োমিল্পে বেে, 'উ?' 

'আজ েোেে। আর েুই ঘিুাচ্ছচ্ছস।' 

পদ্মজার িো বেুল্পে োবণ্যর অল্প ি সিে োগে। র্খ  বুেল্পে পারে োমেল্পে উল্পে বসে। বলু্পি হাে 

ঝরল্পখ, হাসাঁো াঁস িরল্পে িরল্পে বেে, 'িী বেমে এটা! ঝিখ িমেজাডা োোইোল্পে। িী ভো ি িো িল্প  

িরাো মিমে, উে!' 

পদ্মজা হাসে। বেে, 'িমেজা োোে  া,বিু ধিুপুি িল্পর।' 

'হ,ওইটাই...ওইটাই। আমি ঝেইে িরব। রাম  আপার িল্পো িাইর খাব ঝিমখস। আিার শ্বাস িষ্ট হইোল্পে।' 

োবণ্য ভল্পে ঘ  ঘ  ম িঃশ্বাস ম ল্পচ্ছ। ঝস আেল্পে আল্পে। এই মচন্তাে রাল্পে ঘিু আল্পসম । ঘিুাল্পে ঘিুাল্পে 
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িােরাে হল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা োবণ্যর েটেটাম  ঝিল্পখ ভে ঝপল্পে র্াে। স্বান্ত্ব া মিল্পে বেে, 'এি  মিেুই হল্পব 

 া, ঝিমখস। ঝবহুিা মচন্তা িরমেস। সরূ্ য উল্পে র্াল্পব।  ািার্ পে জেমি। আল্লাহর িাল্পে ঝিাো ির।' 

োবণ্য হুেিুমেল্পে মবো া ঝেল্পি ঝ ল্পি,িেপাল্পে েুল্পট র্াে। এইবার পদ্মজা ঝহল্পস ঝেেে। রাম র মিল্পি ঝচাখ 

পেল্পেই হামসটা মিমেল্পে র্াে। রাম  িাাঁিল্পে। পদ্মজা িইু পা রাম র মিল্পি এমগল্পে আবার মপমেল্পে র্াে। 

আবার এমগল্পে র্াে। রাম র পাল্পে বল্পস ডািে, 'আপা?' 

রাম  ঝচাখ ভমেয অশ্রু ম ল্পে োিাে। পৃমেবীর সব িষ্টরা বুচ্ছে এি ঝজাট হল্পে রাম র ঝচাল্পখ ভীে জমিল্পেল্পে। 

রাম  অশ্রুরুদ্ধ িল্পে বেে, 'মপ্রে িা ুষ হারাল্প ার িষ্ট এল্পোডা র্ন্ত্র া ঝি  ঝিে পদ্মজা? েুমি ঝো অল্প ি 

জ্ঞা ী। সবাই ঝোিাল্পর বুচ্ছদ্ধিেী িে। েুমি এিটা বুচ্ছদ্ধ ঝিও  া। এই িল্পষ্টর পাহাে িিাল্প ার বুচ্ছদ্ধ। আিাল্পর 

ঝিখাো মিবা োমন্তর পে?' 

িা ুল্পষর িেটা িষ্ট হল্পে এভাল্পব োমন্ত খুাঁল্পজ? পদ্মজার ঝচাখ টেিটে িল্পর উল্পে। ঝস ঝঢাি মগল্পে বেে, 

'পুরল্প া স্মৃমে িুল্পে সািল্প র িো ভাল্পবা।  ািার্ পল্পো, হামিস পল্পো,ঝিারআ  পল্পো। এিমি  ট্রেি োমন্ত 

খুাঁল্পজ পাবা।' 

'আিার িল্পো পাপীল্পর আল্লাহ িবুে িরব?' 

'আল্লাহ োোোর িল্পো িোবা , উিার আর ঝিউ ঝ ই। পাপ িেুার জ য অ ুেপ্ত হল্পে ঝসজিা মিল্পেই 

ঝিল্পখা  া আপা। ক্ষিা ঝচল্পে ঝিল্পখা। আল্লাহ ট্রেি ঝোিার জীবল্প  োমন্ত মেমরল্পে আ ল্পব । ঝসমি  

বুেল্পব,আল্লাহ ঝোিার ঝসজিা িবুে িল্পরল্পে ।' 

রাম  জা াোর বাইল্পর োিাে। আিগাল্পের ডাল্পে ঝচাখ ঝরল্পখ বেে, 'ঝি  এি ডা হইল্পো আিার সাল্পে?' 

"বযমভচার িল্পরল্পো আপা। মবল্পের আল্পগ এভাল্পব...! আপা এসব ঝভল্পবা  া আর। র্া হওোর হল্পেল্পে।' 

'িুম োে আর চাওল্প র বা পাওল্প র মিচু্ছ  াই আিার।' 

'আমখরাল্পের জ য সম্পি জিাও এবার।' 

রাম  অ যরিি িৃট্রষ্ট ম ল্পে পদ্মজার  মিল্পি োিাে। পদ্মজা িাোে ঝসাজা মসাঁমে িল্পর সবসিে। এি অংে 

মসাঁমে ঝিখা র্াল্পচ্ছ। বামিটুিু োমের আাঁচল্পে ঢািা। ঝিল্পেটা এে মিগ্ধ, এল্পো সুন্দর, এল্পো পমবত্র ঝিখল্পে! 

ঝিখল্পেই ি  প্রাণ্ জমুেল্পে র্াে। পদ্মজা বেে,'আমখরাল্পের সম্পি এবািে, খা াঁট্রট এবািে।' 

'েুমি খুব ভাল্পো পদ্মজা।' রাম  িৃি ুঝহল্পস বেে। োর ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা 

অপ্রস্তুে হল্পে হাসে। বেে,'এখ   ািার্ আিাে িরল্পে পারল্পব? োহল্পে পল্পে ঝ ও।' 

' ওইমি ডার পর আর ঝগাসে িমর  াই।' 

'আজ িরল্পব মিন্তু।' 

'িরব।' 
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'আমস?' 

'আল্পসা।' 

পদ্মজা ঝবমরল্পে আল্পস। িরজার বাইল্পর পা রাখল্পেই রাম র িান্নার স্বর িাল্প  আল্পস। পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। 

মপে  মেল্পর এিবার রাম ল্পি ঝিল্পখ। রাম  হা াঁটুল্পে িুখ েুমিল্পে িাাঁিল্পে। পদ্মজা িল্প  িল্প  প্রাে য া িল্পর, 

'আল্লাহ,ক্ষিা িল্পর িাও রাম  আপাল্পি। োমন্তর পল্পে মেল্পর  আসার রহিে িাও।' 

 

__________________ 

বামের সবাই ঝিট্রিি পরীক্ষার েোেে জা ার জ য অধীর আগ্রল্পহ অল্পপক্ষা িরল্পে। আমির ঝসই সিাে 

িেটাে ঝবর হল্পেল্পে। এখ  বাল্পজ,িুপুর মে টা। োবণ্য মিম ল্পট মিম ল্পট গ্লাস ভল্পর পাম  খাল্পচ্ছ। আর বার বার 

টেল্পেল্পট র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা চ্ছেি ঝিল্পর বল্পস আল্পে। ঝহিেো সবসিে পদ্মজাল্পি বেল্পে , ঝিট্রিল্পি োর্স্য 

মডমভে  পাওোর  জ য। পদ্মজার এিবার িল্প  হল্পচ্ছ ঝস োর্স্য মডমভে  েোেে িরল্পব। আল্পরিবার িল্প  

হল্পচ্ছ, ঝসল্পিন্ড মডমভেল্প  চল্পে র্াল্পব। ঝস এি হাল্পের আঙুে মিল্পে অ য হাল্পের োেু চুেিাল্পচ্ছ। এই িুহলূ্পেয 

িাল্পি খুব িল্প  পেল্পে। িেমি  হল্পো,ঝিখা হে  া। প্রেি প্রেি  িাল্পের জ য প্রাে িাাঁিল্পো ঝস। এখ  

অবেয িাম ল্পে ম ল্পেল্পে। আেল্পরর আর্া  পেল্পে। এখ ও মেল্পরম  আমির। পদ্মজা  ািার্ পেল্পে চল্পে 

র্াে।  ািার্ পল্পে বারান্দাে এল্পস িা াঁোে। এরপর র্া ঝিখে, খুমেল্পে আত্মহারা হল্পে পল্পে ঝস। আমিল্পরর 

সাল্পে ঝহিেো, পূণ্ যা এল্পসল্পে। িুজল্প র পরল্প  িাল্পো ঝবারখা। মে জ  আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের 

মিল্পি আসল্পে। িাোর উপর িো ঝরাি ম ল্পে িরুভূমিল্পে সারামি  হা াঁটার পর পমেি েৃষ্ণােয হল্পে পাম র 

ঝিখা ঝপল্পে ঝর্ি  আ ন্দ হে,ট্রেি ঝেি  আ ন্দ হল্পচ্ছ পদ্মজার। ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ িইু েো ঝেল্পি োাঁপ মিল্পে 

ঝ ল্পি ঝর্ল্পে। মিন্তু ো ঝো সম্ভব  ে। পদ্মজা উন্মাল্পির িল্পো ঝিৌোল্পে োল্পি। মসাঁমে মিল্পে  ািার সিে উল্পে 

পল্পে ঝর্ল্পে মগল্পেও ম ল্পজল্পি সািল্পে ম ে। েবওু ঝিৌে োিে  া। সির ঘল্পরর সবাইল্পি ঝোোক্কা  া িল্পর 

বামের বউ েুল্পট ঝবমরল্পে র্াে। ঝহিেো মিেু বুল্পে উোর আল্পগই োর  েল্প র িমণ্ োাঁমপল্পে পল্পে বুল্পি। 

পদ্মজার ঝো াঁোে চামরমিল্পি ঝর্  বসন্ত শুরু হে। পূণ্ যা পদ্মজাল্পি ঝিল্পখই জমেল্পে ধল্পর, ঝো াঁপাল্পে োিে। 

পদ্মজা ঝহিেোর বুল্পি িাো ঝরল্পখ পূণ্ যাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে, 'এেমিল্প  

আসল্পে িল্প  হল্পেল্পে ঝোিাল্পির? এভাল্পব পর িল্পর মিল্পে আম্মা? আর পূণ্ যা,েুইল্পো আসল্পে পামরস। ঝবা ল্পি 

িল্প  পল্পে  া?' 

 

োমের আাঁচে ঝটল্প  পদ্মজার িাোর চুে ঝঢল্পি মিল্পে  ঝহিেো। এরপর বেল্পে , 'ঝিল্পের শ্বশুরবামে আসা 

িী এেই ঝসাজা?'  

'োহল্পে শ্বশুরবামে পাোল্প ার িী িরিার? র্মি িা-বাবা সহল্পজ  া আসল্পে পাল্পর।' 

'আপা..আিার ঝোিাল্পি খুব িল্প  পল্পে।' পূণ্ যা বাচ্চাল্পির িল্পো িল্পর িাাঁিল্পে। পদ্মজা পূণ্ যার ঝচাল্পখর জে 

িুল্পে মিল্পে বেে, 'আিারও িল্প  পল্পে।' 
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ঝহিেো পদ্মজার ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিল্পে বেল্পে , '৭৫০ িািয ঝপল্পেমেস। র্স্ার িািয। োর্স্য মডমভে । এই 

খুমেল্পে আর িাাঁমিস  া।' 

পদ্মজার ঝচাখভমেয জে। গাে,ঝো াঁট  ঝচাল্পখর জল্পে ঝভজা। এিোবস্থাে হাসে। োল্পি িাোবী ঝভাল্পরর 

মেমেল্পরর িল্পো ঝিখাে। ঝহিেো অন্দরিহল্পের সির িরজার মিল্পি োমিল্পে ঝিল্পখ , হাওোিার বামের 

বামিরা োমিল্পে আল্পে। মেম  পদ্মজাল্পি সমরল্পে সির িরজার মিল্পি এমগল্পে আল্পস । েমর া ঝবগল্পির িুখ 

ঝিল্পখ পদ্মজার ভে হল্পচ্ছ। উ ার িুখ আল্পগ আল্পগ েুল্পট। আম্মাল্পি মিেু বেল্পব   া ঝো?  

ঝহিেো সবাইল্পি সাোি মিল্পে বেল্পে , 'আমির ধল্পর ম ল্পে আসল্পো।' 

িচ্ছজি হাওোিার মব ীে স্বল্পর বেল্পে , 'এই প্রেি আিাল্পির বামেল্পে এল্পসল্পে । আজ আসল্পব  আল্পগ 

জা ল্পে, গরু জবাই িল্পর রাখোি।' 

ঝহিেো হাসল্পে । বেল্পে , 'বল্পেল্পে , এই অল্প ি।' 

'বেল্পেই হল্পব  া। িরল্পে হল্পব। িেমি  মিন্তু ঝেল্পি র্াল্পব ।'  

'এটা বেল্পব   া। আজই মেরল্পে হল্পব আিার। মিেুক্ষণ্ ঝেল্পিই চল্পে র্াব।' 

'প্রেি বার আসল্পে  আর মিেুক্ষণ্ ঝেল্পিই চল্পে র্াল্পব ?' 

'আবার আসব।  অল্প িমি  ঝেল্পি র্াল্পবা।' 

'আজল্পির রােটা ঝেল্পি র্া ।' 

'আম্মা আজ ঝেল্পি র্াও,আিার সাল্পে।' পদ্মজা অ ুল্পরাধ িল্পর বেে। 

 

ঝহিেো হাসল্পে । েমর া মিেু বেল্পে   া। ভ্রুিুট্রট িল্পর িা াঁমেল্পে আল্পে । মেম  ঝহিেোল্পি ঝভেল্পর 

ঝভেল্পর ভে পা । ঝিি  ধারাল্পো ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট। ঝর্ , এিবার োমিল্পেই ঝভেল্পরর সব ঝিল্পখ ঝেেল্পে পাল্পর। 

আর ঝচাখিুল্পখর ভাব ঝিখল্পে িল্প  হে, ঝিা  ঝিল্পের রাজরাম । োর উপর আমির িরি ঝিমখল্পে শ্বাশুমে 

ম ল্পে এল্পসল্পে। েমর া মবরক্ত  হল্পচ্ছ । ঝহিেো েমর ার মিল্পি োিাল্পেই েমর া ঝচাখ সমরল্পে ঝ  । 

ঝহিেো েমর াল্পি প্রশ্ন িরল্পে , 'আপা,িো বেল্পে   া ঝর্? আিার উপমস্থমে মবরক্ত িল্পরল্পে খুব?' 

ঝহিেোর িোর েমর া সহ উপমস্থে সবাই অস্বচ্ছিল্পে পল্পে র্াে। েমর া হাসার বযে য ঝচষ্টা িরল্পে । 

োরপর বেল্পে , 'িী বেল্পে  আপা? মবরক্ত হইোি ঝিল্পর? এই পরেি আইল্পে । খুমেই হইমে।' 

'োই বেু ।' 

' িরজাে িা াঁোো গপ আর িেক্ষণ্ হইল্পবা। ঘল্পর আল্পহ ।' েমর া দ্রুে সটল্পি পল্পে । সির ঘল্পর আল্পগ 

আল্পগ ঝহাঁল্পট আল্পস । হা াঁপাল্পে োল্পি । মবেমবে িল্পর , 'িমহো এে চাোি। সমেয সমেয সব বইুো ঝেল্পে।' 
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ঝহিেো সবার আোল্পে োমের আাঁচে িুল্পখ ঝচল্পপ ঝসল্পিন্ড িুল্পেি হাসল্পে । ঝহিেোল্পি হাসল্পে ঝিল্পখ, 

পদ্মজাও  হাসে। সবাই সির ঘল্পর এল্পস বল্পস। োবণ্য ও পদ্মজার েোেে ঝিওোর উপেল্পক্ষ 

মেমর ,োহা াল্পি িাওোে ঝিওো হল্পেমেে। োরা এখ  হাওোিার বামেল্পেই আল্পে। িুই ঝবা  

ঝহিেো,পূণ্ যার জ য  ািা তেমর িরল্পে রান্নাঘল্পর ঝগে। োবণ্য িরজা বন্ধ িল্পর ঘল্পর বল্পস আল্পে। আমির 

এখ ও োবণ্যর েোেে িাউল্পি বল্পেম । ঝস সির ঘর ঝেল্পি োবণ্যল্পি ডািে, 'োবণ্য? এই োবণ্য? 

শু মেস? এমিল্পি আে। আজ ঝোর খবর আল্পে।' 

আমিল্পরর িো শুল্প  োবণ্যর বুল্পির ধুিপুিাম  ঝেল্পি র্াে। এখুম  ম িঃশ্বাস বন্ধ হল্পে র্াল্পব অবস্থা।  ম চ্ছিে 

ঝেইে িল্পরল্পে! োবণ্য মচৎ হল্পে শুল্পে অল্পপক্ষা িরল্পে োল্পি,িখ  ঝস িারা র্াল্পব। আমির আবার ডািে, 

'ঝবমরল্পে আে বেমে।  েল্পো িরজা ঝভল্পঙ ঘল্পর ঢুিব। েখ  মিন্তু গাল্পে িার ঝবমে পেল্পব।' 

োবণ্য েমেঘমে িল্পর মবো া ঝেল্পি  াল্পি। গাল্পের ওে া ট্রেি িল্পর িরজা খুল্পে। সির ঘল্পর ঢুিল্পে ঢুিল্পে 

 ািাল্পর্র সব সরূা পেল্পে োল্পি। 

আমির ঝচোর ঝেল্পে িা াঁোল্পেই োবণ্য ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে, 'আগািী বের ঝিট্রিল্পি পাে 

িরাি, িসি!' 

'এই বেরই ঝো পাে িল্পরমেস! োহল্পে আগািী বের আবার ঝিট্রিি মিমব ঝি ?' 

 

োবণ্য চমিল্পে োিাে। োর িুখটা হা হল্পে র্াে। োবণ্যর িুল্পখর ভমঙ্গ  ঝিল্পখ সবাই হাসে। োবণ্য খুমেল্পে 

ঝিাঁ ল্পি মিে। আমির োবণ্যল্পি জমেল্পে ধল্পর,িাোে হাে বুমেল্পে বেে,'আল্পরিটুর জ য ঝেইে িমরসম ।' 

োবণ্য হাসল্পে হাসল্পে িাাঁিল্পে।  োবণ্যর পাগোমি ঝিল্পখ আমিরও হাসল্পে। েখ  সির ঘল্পর প্রল্পবে িল্পর 

মরিওো  হাওোিার। ঝহিেো মরিওোল্প র মিল্পি অ ুসন্ধা ী িৃট্রষ্টল্পে োিা । ঝহিেোর ঝচাল্পখ ঝচাখ 

পেল্পেই মরিওো  মবব্রে হল্পে উল্পে। ঝচাখ সমরল্পে ঝ ে। এিটু পর আেল্পচাল্পখ োমিল্পে ঝিল্পখ,ঝহিেো 

েখ ও েীক্ষ্ণ িৃট্রষ্ট ঝিল্পে োমিল্পে আল্পে । মরিওো  ঘর ঝেল্পে ঝবমরল্পে র্াে। এ ঝর্  সাপুল্পে ও সাল্পপর 

ঝখো।   

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ৪২ 
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_________________ 

রাল্পের খাবার ঝেষ হল্পেল্পে সল্পবিাত্র। এোর আর্া  পল্পেল্পে অল্প ি আল্পগ। পূণ্ যা পদ্মজা ও োবণ্যল্পি ঝপল্পে 

পুেমিে। আ ন্দ বল্পে র্াল্পচ্ছ িল্প ।  এিটু পর পর উচ্চস্বল্পর হাসল্পে। ঝহিেো এিবার ভাবল্পে  ম ল্পষধ 

িরল্পব ,এল্পো ঝজাল্পর হাসার জ য। এরপর িী ঝভল্পব আর ম ল্পষধ িরল্পে   া। মেম  বামের বেল্পির সাল্পে 

িো বেল্পে । আমির সবার িল্প াল্পর্াগ পাওোর জ য বেে, 'আিার এিটা িো মেে।' 

সবাই আমিল্পরর মিল্পি োিাে। আমির ম মব যধাে বেে,'আগািীিাে  মেরব আমি।' 

ঝহিেো বেল্পে , 

'ঢািাে?' 

'চ্ছজ। পদ্মজাল্পি ম ল্পেই র্াব। সাল্পে োবণ্যও র্াল্পব। িুজ ল্পি িল্পেল্পজ ভমেয িল্পর ঝিব।' 

োবণ্য পূণ্ যার পাে ঝেল্পি উল্পে এল্পস,আমিল্পরর পাল্পে িা াঁোে। আবিার িল্পর বেে, 'িাভাই,েুমি িইমেো 

আমি পাে িরল্পে,আিাল্পর ঝিল্পের বাইল্পর পেল্পে পাোইবা।' 

'ঝেমে িা ুষ বাইল্পর র্াইমে ঝি ? িইেজাডা বে হইো ঝগল্পে?' ঝরল্পগ বেল্পে  েমর া। 

োবণ্য িাল্পের িো অগ্রাহয িল্পর আমিরল্পি বেে,'িো রাখল্পে হইল্পবা ঝোিার।' 

আমিল্পর এিবার িচ্ছজিল্পি ঝিখে। এরপর োবণ্যল্পি বেে,'সমেয ঝর্ল্পে চাস?' 

'হ।' 

োবণ্যর িাোে গাট্টা িারে আমির। এরপর বেে, 'আল্পগ শুদ্ধ ভাষাটা মেখ। এরপর ঝিল্পের বাইল্পর পেল্পে 

র্ামব।' 

োবণ্য আহ্লামিে হল্পে বেে, 'পদ্মজা মেখাো মিব।এইডা ঝিাল্প া বযাপার  া িাভাই।' 

'আপােে ঢািা চে। শুদ্ধ ভাষাে িো বল্পে অভযি হ। এরপর সমেয পাোব।' 

'েুই পাগে হইো ঝগেস বাব?ু এই ঝেমেল্পর এিা বাইল্পর পাডাইো মিমব?' 

'জাের ভাই আল্পে,ভামব আল্পে। সিসযা ঝ ই আম্মা। এিটাই ঝো ঝবা  আিার। ম ল্পজর িল্পো পোল্পো া 

িরুি।' 

 

েমর া মবরচ্ছক্তল্পে িপাে িুাঁ চল্পি োমিল্পে োল্পি । িচ্ছজি িো বেল্পে   া। িাল্প  মেম ও আমিল্পরর িল্পে। 

োহল্পে আর িো বল্পে িী হল্পব? এই সংসাল্পর এিম ল্পেও োর িাি ঝ ই। ঝিউ িো শুল্প   া। ম ল্পজর িল্পোই 

বিবি িল্পর । েমর া উল্পে চল্পে র্া । ঝহিেো বেল্পে ,'িােই চল্পে ঝর্ল্পে হল্পব? িুই-মে  মি  পর হল্পব 

 া?' 
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আমির  ম্র ভাল্পব বেে, ' া আম্মা। আমি আট বের হল্পো ঢািা মগল্পেমে। এর িল্পধয এই প্রেি মে  িাল্পসর 

উপর গ্রাল্পি ঝেল্পিমে। বযবসা ঝেল্পে এল্পসমে। আিার অ ুপমস্থমেল্পে আেিগীর ভাইো সািল্পে মেে। এখ  

ঝো ভাইোও চল্পে এল্পসল্পে। আর আিার বযবসা আিারই সািোল্প া উমচে। র্ে দ্রুে সম্ভব ঝর্ল্পে চাই। 

আপমে িরল্পব   া।' 

ঝহিেো পদ্মজার মিল্পি ঝচল্পে বেল্পে ,'োহল্পে আগািীিােই র্াল্পচ্ছা?' 

'চ্ছজ। আব্বা,আম্মাল্পি ঝো অল্প ি আল্পগই বল্পেমে। পদ্মজাও জাল্প । মিন্তু পদ্ম ভাল্পবম  সমেয সমেয র্াব। 

ঝিখু , ঝিি  অবাি ঝচাল্পখ োমিল্পে আল্পে। িাে চল্পে র্াব বল্পেই  আজ আপ াল্পি ম ল্পে এল্পসমে। আজ 

রােটা ঝিল্পের সাল্পে োল্পি । আবার িল্পব ঝিখা হে!' 

ঝহিেো ঝবে অল্প িক্ষণ্ ম ে্চুপ োল্পি । োরপর বেল্পে ,'ঝোিাল্পির িীল্পসর বযবসা আজও জা োি 

 া।' 

িচ্ছজি অবাি হল্পে বেল্পে ,'আত্মীে হল্পে  এেমি  এখ ও জাল্প  ম  ঝিল্পের জািাই িীল্পসর বযবসা িল্পর! 

বাবু, এটাল্পো বো উমচে মেে?' 

'আমিল্পো ঝভল্পবমে জাল্প  । োই বমেম । আম্মা,আিাল্পির এক্সল্পপাটয ইিল্পপাটয  মবজল্প স। িাল্প  িাোিাে 

মবমভন্ন ঝিল্পে আিিাম  -রপ্তাম  িরা হে। এ িাল্পজ আব্বা,মরিওো , ভাইো,চাচা আল্পে। োোো, 

ম ম্নিাল্প র ঝিেগুল্পো ঝেল্পি িি িাল্পি পণ্য এল্প  উন্নে ঝিেগুল্পোল্পে ঝবমে িলূ্পেয মবচ্ছি িমর। সব পণ্য 

ঝগাডাউল্প  রাখা হে। আিাল্পির অমেসও আল্পে। ঝগাডাউ  আর অমেল্পসর সব িাজ আিাল্পি সািোল্পে 

হে। বেল্পে পাল্পর , আিারই সব।' 

'অল্প ি বে বযাপার।' ঝহল্পস বেল্পে  ঝহিেো। মেম  জা ল্পে   া আমির এল্পোটা মবেোেী। এক্সল্পপাটয-

ইিল্পপাটয মবজল্প স িি িো  ে। এ সম্পল্পিয ঝিাটািুট্রট  মেম  জাল্প  । িল্পেজ োিািােী  ঝজল্প ল্পে ।   

 

পদ্মজাল্পি পূণ্ যা জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখল্পে। পদ্মজা বেে,'িো বেমেস  া ঝি ?" 

'িাে চল্পে র্াবা আপা?' 

'োই ঝো িো হল্পচ্ছ।' 

'আিার খুব িল্প  পল্পে ঝোিাল্পি।' 

'িাাঁিমেস ঝি ? আসব ঝো আমি।' 

'ঝস ঝো অল্প ি অল্প ি িাস পর পর।' 
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পদ্মজা মিেু বেল্পে পারে  া। ঝহিেো িো বেল্পে  আমির আর িচ্ছজল্পির সাল্পে। খমেে,আেিগীর  ীরব 

িে যি হল্পে বল্পস আল্পে। মবল্পিে ঝেল্পি মরিওোল্প র ঝিখা পাওো র্াল্পচ্ছ  া। পদ্মজা ঝহিেোর উপর ঝচাখ 

ঝরল্পখ পূণ্ যাল্পি প্রশ্ন িরে,'আম্মা খুব শুমিল্পেল্পে। খাে  া?' 

' া। িাল্পে িাল্পে সারামি  পার হল্পে র্াে েবুও খাে  া।' 

'ঝজার িল্পর খাওোল্পে পামরস  া?' 

'ধিি িাল্পর। শুল্প   া িো।' 

'আম্মা ঘােেযাো।" 

'ট্রেি বল্পেল্পো।' 

'উম  ঝিি ? েগো িল্পর আম্মার সাল্পে?' 

'উম টা ঝি?' 

'আব্বার প্রেি বউ।' 

'েুমিল্পো ঝিখল্পেও র্াওম ।' 

'শ্বশুরবামে ঝেল্পি চাইল্পেই র্াওো র্াে  া। বে  া,ঝিি ? আির িল্পর ঝোল্পির?' 

'ভাল্পো খুব। সহজ,সরে। আম্মাল্পি খুব িাল্প । ঝপ্রিা-প্রান্তল্পি অল্প ি আির িল্পর। ঝিখল্পেও খুব সুন্দর। 

আল্পগ সাপুল্পের বউল্পির িল্পো সাজল্পো। আিার পেন্দ  া বল্পে এখ  আর সাল্পজ  া।' 

'েুই  ামি খুব খারাপ বযবহার িমরস?' 

'এখ  িমর  া। েুমি  িাল্পি মিল্পে এল্পো ঝখা াঁজ রাল্পখা?' 

'ঝস ঝোর জা ল্পে হল্পব  া। োহল্পে উম  ভাল্পো োই ঝো?' 

'হুি।' 

'মিল্পেমিল্পে োমিস োহল্পে।' 

'ঢািা র্াওোর আল্পগ ঝিল্পখ র্াও এিবার।' 

'বাল্পপর প্রেি বউল্পি ঝিখার ইল্পচ্ছ ঝ ই আিার।' পদ্মজা েিেল্পি স্বল্পর বেে। 

পূণ্ যা বেে,'আচ্ছা। আমি আজ ঝোিার সাল্পে ঘুিাব।' 

'হুি ঘিুামব। আম্মার ঝখোে রাখমব। আম্মাল্পি ঝিল্পখ িল্প  হল্পচ্ছ,ঝিাল্প া মবষে ম ল্পে খুব মচন্তা িল্পর। সারাক্ষণ্ 

ভাল্পব। েুই িো বেমব,সিে মিমব।' 
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'আমি ঝোিার িল্পো সব সািোল্পে পামর  া।' 

'ঝচষ্টা িরমব। ঝভাল্পর উল্পে িগা ভাইোল্পি পাোব। আব্বা আর ঝপ্রিা-প্রান্তল্পি ম ল্পে আসল্পে। সবাইল্পি 

ঝচাল্পখর ঝিখা ঝিল্পখ র্াব।' 

 

পূণ্ যা পদ্মজাল্পি আল্পরা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর। িান্না পাল্পচ্ছ খুব। িে িলূ্পর চল্পে র্াল্পব োর আপা! পদ্মজা 

অ ুভব িল্পর পূণ্ যার ঝভেল্পরর আেয াি। ঝস পূণ্ যার িাোে হাে বুমেল্পে বেে, 'খুব দ্রুে আসব।' 

 

______________ 

পদ্মজা িাল্পে শুল্পেল্পে। োর িুই পাল্পে ঝহিেো আর পূণ্ যা। পূণ্ যা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখল্পে পদ্মজাল্পি। 

আর পদ্মজা ঝহিেোর এি হাে েক্ত িল্পর ধল্পর ঝরল্পখল্পে। ঝহিেো ম রবো ঝভল্পঙ পদ্মজাল্পি 

বেল্পে ,'পদ্ম?' 

'হু,আম্মা?' 

' েহল্পর ম ল্পজল্পি িাম ল্পে ম মব। েক্ত হল্পে োিমব। আর িল্প  রাখমব, ঝিউ িাল্পরার  া। সবাই এিা। সবসিে 

ম ল্পজর উপর মবশ্বাস রাখমব,ম ল্পজর উপর আস্থা রাখমব। সৎ পল্পে োিমব। িখল্প া িাল্পরা উপর ম ভযরেীে 

হমব  া।  র্মি েুই িাল্পরা উপর ভাল্পো োিার িামেত্ব মিল্পে মিস,িখল্প া ভাল্পো োিমব  া। ম ল্পজর ভাল্পো 

োিার িামেত্ব ম ল্পজরই ম ল্পে হে। ম ল্পজল্পি িখল্প া এিা ভাবমব  া। ঝর্খাল্প ই োমি আমি, আিার প্রমেটা 

িো ঝোর সাল্পে মিল্পে োিল্পব। োো হল্পে োিল্পব। আল্লাহ সবাইল্পি ঝিাল্প া  া ঝিাল্প া উল্পিল্পেয সৃট্রষ্ট 

িল্পরল্পে । ঝসই উল্পেেয সেে হল্পে আর ঝবাঁল্পচ োিার িাল্প  োল্পি  া। িৃেুযল্পে ঢল্পে পল্পে। আিার ইিা ীং 

িল্প  হে, আিার িামেত্ব মেে ঝোল্পি জন্ম ঝিো,বে িল্পর ঝোো,বািবো ঝিখাল্প া। ঝসই িামেত্ব িেটুিু 

রাখল্পে ঝপল্পরমে জাম   া। মিন্তু  ঝোর িামেত্ব অল্প ি বে মিেু!' 

 পদ্মজা চাপা স্বল্পর  বেে,'িী ঝসটা?' 

'জাম   া।' 

'েুমি এল্পো িী ভাল্পবা আম্মা? িুখটা এরিি েযািাল্পস হল্পে র্াল্পচ্ছ ঝি ? খাওোিাওো ট্রেিিল্পো িরল্পব। 

আমি পল্পররবার এল্পস ঝর্  ঝিমখ,ঝিাটা হল্পেল্পো। 

ঝহিেো হাসল্পে । সািা ধবধল্পব িা াঁে চ্ছেমেি িাল্পর। মেম  পদ্মজাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর 

বেল্পে ,'পল্পররবার র্খ  আসমব এিিি অ য রিি ঝিখমব।' 

'িো মিল্পচ্ছা?' 

'মিচ্ছচ্ছ।' 

পদ্মজা হাসে। পূণ্ যা বেে,'আিাল্পিও  জমেল্পে ধল্পরা আপা।' 
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পদ্মজা পূণ্ যাল্পি জমেল্পে ধল্পর। আর ঝহিেো িইু ঝিল্পেল্পি এিসাল্পে জমেল্পে ধল্পর । োরপর বেল্পে ,'এবার 

চুপচাপ ঘুি হল্পব। ঝিাল্প া িো  া।' 

 

িােরাল্পে ঝহিেোর ঘিু ঝভল্পঙ র্াে। মেম  ঝচাখ খুল্পে িা  খাো িল্পর শুল্প  ,ঝিউ হা াঁটল্পে। িাাঁো গা ঝেল্পি 

সমরল্পে ধীল্পর ধীল্পর মবো া ঝেল্পি  াল্পি । সাবধাল্প  িরজা খুল্পে ঝবমরল্পে পল্পে । পাল্পের েব্দটা ঝর্মিি ঝেল্পি 

এল্পসল্পে ঝসমিল্পি র্া । সািা পাঞ্জামব পরা এিটা পুরুল্পষর অবেব ঝিখল্পে পা । মেম  েীক্ষ্ণ স্বল্পর 

ডািল্পে ,'মরিওো ? ' 

 

মরিওো  ঝিাঁ ল্পপ উল্পে মপেল্প  মেরে। ঝচাখ িুট্রট বে বে হল্পে র্াে। ঝস ঝর্ অপ্রস্তুে হল্পে পল্পেল্পে,ঝিল্পখই 

ঝবাো র্াল্পচ্ছ। ঝহিেো প্রশ্ন িরল্পে ,'এে রাল্পে এখাল্প  িী িরল্পো?' 

'জ...চ্ছজ হা াঁটমেোি।' 

'এল্পো রাল্পে?' 

'প্রােই হা াঁট্রট। চ্ছজজ্ঞাসা িরল্পে পারু  অ যল্পির।' 

ঝহিেো মরিওো ল্পি পা ঝেল্পি িাো পর্ যন্ত  পরখ িল্পর ম ল্পে বেে,' ঝিাল্প াভাল্পব আিাল্পি খু  িরল্পে 

এল্পসল্পো িী?' 

মরিওো  েেিে ঝখল্পে ঝগে। বেে, ' .. া  া! আপ াল্পি ঝি  খ..খু  িরল্পে র্াল্পবা?' 

'প্রিাণ্ সরাল্পে।' ঝহিেোর সহজ িো। 

মরিওো  হোৎই অ যরিি স্বল্পর িো বেে, 'ঝস ঝো আমিও এিজ  প্রিাণ্। স্বচল্পক্ষ ঝিখা জ্বেজ্বেন্ত 

প্রিাণ্। আপম ও আিাল্পি খু  িল্পর প্রিাণ্ সরাল্পে পাল্পর । ঝর্ল্পহেু িজু ই এিই পল্পের। িাউল্পি িাল্পরার 

খু  িরার প্রল্পোজ  ঝ ই। আমি এখাল্প  অ য িাল্পজ এল্পসমে।' 

ঝহিেো িট্রে  ঝচাল্পখ োিা । পরপরই ঝচাখ েীেে িল্পর ম ল্পে বেল্পে ,'শুভ রাচ্ছত্র। 

 

মরিওো  ঝহল্পস ঝহল্পেিুল্পে ঝহাঁল্পট চল্পে র্াে। ঝহিেো ঘল্পরর ঢুিার জ য ঘলু্পর িা াঁো । হা াঁটার পূল্পব যই েরীল্পরর 

ভারসািয হামরল্পে পল্পে র্া । ভামগযস আওোজ হেম ! মেম  হাল্পে ভর মিল্পে উোর ঝচষ্টা িল্পর । বাি হাল্পের 

িাংস ঝপমে েক্ত হল্পে আল্পে। হাে  াোল্পে িষ্ট হে। ভর মিল্পে উো আল্পরা িষ্টিােি। মেম  ওভাল্পবই বল্পস 

োিল্পে  অল্প িক্ষণ্। 
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চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

 

 

আমি পদ্মজা - ৪৩ 

_________________ 

পামখল্পির িেোল্প  পদ্মজার ঘিু ভাঙে। পদ্মজা জা াোর োাঁি গল্পে আসা  মিল্প র আল্পো ঝিখল্পে ঝপে। 

ঝস েমেঘমে িল্পর উল্পে বল্পস।  অ যমি  েজল্পরর আর্াল্প র সাল্পে সাল্পে উল্পে পল্পে। আজ ঝিমর হল্পে ঝগে! 

'পূণ্ যাল্পি েুল্পে ম ল্পে র্া। এিসাল্পে অর্ু িল্পর  ািার্ পেল্পে বস।'  

ঝহিেোর িে শুল্প  পদ্মজা ঘুল্পর োিাে। মেম  ঝিারঅাা  েরীে পলূ্পব যর জােগাে ঝরল্পখ বেল্পে , 'পূণ্ যাল্পি 

এিটু বেু মিস।  ািার্ পেল্পে চাে  া।' 

'আচ্ছা,আম্মা।' 

পদ্মজা পূণ্ যাল্পি ঝডল্পি ম ল্পে িেপাল্পে র্াে। এরপর িুই ঝবা  এিসাল্পে  ািার্ পেল্পে বসে।  ািার্ ঝেষ 

িল্পর ঝহিেোর সািল্প  এল্পস িা াঁোে পদ্মজা। ঝহিেো জা াোর বাইল্পর োমিল্পে আল্পে । পদ্মজা 

ঝহিেোর ঝচাখ ঝিল্পখ বেে, 'আম্মা, ঝোিার ঝচাখ এি  োে হল্পো ঝি ?' 

ঝহিেো িুই ঝচাল্পখ হাে বুমেল্পে বেল্পে , 'রাল্পে ঘুিাইম  োই।' 

পদ্মজা উৎিো,'ঝি ? ঝি  ঘুি হেম ? িীরিি ঝিখাল্পচ্ছ ঝোিাল্পি।  মবো াে পোটাই শুধু  বামি।' 

মিেু চুে পদ্মজার িুল্পখর উপর চল্পে এল্পসল্পে। ঝহিেো ো িাল্প  গুাঁল্পজ মিল্পে আিরিাখা িল্পে 

বেল্পে ,'আজ আিার ঝিল্পে চল্পে র্াল্পব। োই আমি সারারাে ঝজল্পগ আিার আিল্পরর ঝিল্পেল্পি ঝিল্পখমে।'  

ঝহিেোর িো শুল্প  পদ্মজা আল্পবগী হল্পে উল্পে। ঝহিেোল্পি জমেল্পে ধল্পর িান্নািাখা িল্পে বেে, 'আিার 

খুব িল্প  পল্পে ঝোিাল্পি। চল্পো আিার সাল্পে। এিসাল্পে োিব। ঝোিার  া ইল্পচ্ছ মেে,আিাল্পি ম ল্পে েহল্পর 

োিার। 

'পাগে হল্পে ঝগমেস! ঝিল্পের জািাইর বামেল্পে ঝিউ মগল্পে োল্পি? ২-৩ মি  হল্পে ঝর্ি  ঝেি ।' 

ঝহিেোর েরীল্পরর উষ্ণো পদ্মজাল্পি ওি মিল্পচ্ছ। িাল্পের উষ্ণোে িী অি্ভুে োমন্ত! পদ্মজা িান্না িল্পর 

মিে। ঝহিেো পদ্মজার িুখ েুল্পে বেল্পে , 'সিাে সিাে ঝিউ িাাঁল্পি? বামের বউ েুই, শ্বাশুমে িী িরল্পে 

আল্পগ ঝিল্পখ আে। র্া।' 
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পদ্মজা আল্পরা িাাঁিল্পে োিে। িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে। আবার মভল্পজ র্াল্পচ্ছ। বুিটা হাহািার 

িরল্পে। িে িলূ্পর চল্পে র্াল্পব ঝস! 

িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে ঝবমরল্পে র্াে। মপে  ঝেল্পি ঝো া র্াে,ঝহিেো বেল্পে , 

'বাচ্চাল্পির িল্পো িরমেস মিন্তু।'  

পদ্মজা োমের আাঁচে মিল্পে ঝচাখ িলু্পে। ঝঢাি মগল্পে ম ল্পজল্পি েক্ত িরে। এরপর রান্নাঘল্পরর মিল্পি চল্পে 

ঝগে। পদ্মজা ঘর োেল্পেই ঝহিেোর ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। মেম  দ্রুে জে িুল্পে । 

পােল্পের মিল্পি ঝচল্পে ঝিল্পখ ,পূণ্ যা মচৎ হল্পে ঘুিাল্পচ্ছ। িখ  ঘুিাে? ঝহিেোর হামস ঝপল্পে ঝগে। মেম  িাাঁো 

মিল্পে পূণ্ যাল্পি ঝঢল্পি মিল্পে । 

 

পদ্মজা রান্নাঘল্পর ঢুিল্পেই েমর া িুখ োিটাল্পে ,'আইল্পো িযা ? র্াও ঘুিাও মগো।' 

'িখ  এল্পো ঝিমর হল্পে ঝগল্পে বুচ্ছেম ।' মি মি  িল্পর বেে পদ্মজা' 

'বুেবা ঝি ? িা আইল্পে ঝো। হউমরর েল্পগ ঝো আর িাল্পের িল্পো মিেল্পে ি  চাে  া।' 

পদ্মজা অবাি হল্পে  োিাে। আবার ঝচাখ  ামিল্পে ম ল্পে বেে,'আমিল্পো মিেল্পেই চাই। আপম  সবসিে 

ঝরল্পগ োল্পি ।' 

'িুল্পখর উপল্পর িো িইবা  া। র্াও এহ ।' 

পদ্মজা ঘুল্পর িা াঁোে চল্পে র্াওোর জ য। েমর া ঝেল্পেল্পবগুল্প  জ্বল্পে উল্পে বেল্পে ,'িইল্পেই র্াইবাগা  ামি? 

ঝজার িইরা ঝো িাি িরা উমচে। এই বচু্ছদ্ধডা  াই?' 

পদ্মজা িব্ধ হল্পে িেক্ষণ্ িা াঁমেল্পে োল্পি। প্রমেমি  ঝস িাজ িরার জ য ঝজারাজমুর িল্পর,মিন্তু েমর া 

িরল্পে ঝি   া। এজ যই ঝস এি িোে চল্পে র্াচ্ছচ্ছে। আর এখ  িী বেল্পে ! ঝস বযাপারটা হজি িল্পর 

ম ল্পে রান্নাঘল্পর ঢুিে। েমর া গোর স্বর পলূ্পব যর অবস্থাল্প  ঝরল্পখই বেল্পে ,' হইল্পে,িাি িরল্পে হইব  া। 

এরপর ঝোিার িাল্পে িইল্পবা মি রাে িাি িরাই োর ঝেমেল্পর। র্াও। বারাো র্াও।' 

পদ্মজা হেভম্ব হল্পে িা াঁমেল্পে োল্পি।  েমেো ঝো াঁট ঝচল্পপ হাসল্পে। েমর ার এি  বযবহাল্পরর সাল্পে ঝস 

অভযি। ঝবে অল্প িক্ষণ্ পর পদ্মজা বেে, 'আম্মা,আমি িরবটা িী?' 

 

পদ্মজা িাো ঝেল্পি ঝঘািটা সল্পর ঝগল্পে। িুখটা ঝিখার িল্পো হল্পেল্পে। েমর া পদ্মজার িুখ ঝিল্পখ ঝহল্পস 

ঝেেল্পে । আবার দ্রুে হামস েুমিল্পেও ঝেেল্পে । এই ঝিল্পেটাল্পি মেম  অল্প ি আল্পগই ভাল্পোল্পবল্পস 

ঝেল্পেল্পে । এল্পো োন্ত,এল্পো  ম্রভদ্র! ঝহিেোল্পি মহংল্পস হে। ঝহিেোর গভযল্পি মহংল্পস হে। পদ্মজার 

ঢািা র্াওো ম ল্পে প্রেি প্রেি ঝঘার আপমে মেে েমর ার।  মিন্তু এখ  ঝ ই। উপর ঝেল্পি র্াই বেু   া 

ঝি , মেম  িল্প  িল্প  চা  পদ্মজা পেল্পে র্াি। অল্প ি পেুি। অল্প ি ঝবমে পেুি। এই ঝিল্পের জন্ম 

রান্নাঘল্পর রা াঁধার জ য  ে। রা ীর আসল্প  োিার জ য। পদ্মজা েমর ার িইু ঝসল্পিল্পন্ডর িৃি ুহামস ঝখোে 
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িল্পরল্পে। ঝস সাহস ঝপে। েমর ার িাল্পে এল্পস িা াঁোে। েমর া ঝচাখিুখ িুাঁ চল্পি প্রশ্ন িরল্পে ,'ঝঘাঁষোল্পো 

ঝি ?' 

পদ্মজা মেিুে েুল্পোর  যাে   রি স্বল্পর বেে,'আিার খুব িল্প  পেল্পব আপ াল্পি। আপ ার বিাগুল্পোল্পি। 

আপম  খুব ভাল্পো।' 

েমর া েরিামরল্পে িেো মিচ্ছচ্ছল্পে । হাে ঝেল্পি র্াে। পদ্মজার মিল্পি োিা । পদ্মজা বেে, 'আমি 

আপ াল্পি এিবার জমেল্পে ধরব আম্মা?' 

 

েমর া মিেু বেল্পে পারল্পে   া। এই ঝিল্পেটা এল্পো অি্ভুে, এল্পো ভাল্পো ঝি ? পদ্মজার ঝচাল্পখর মিল্পি 

ঝচল্পে অ ুভব িল্পর , িল্পেি বেল্পরর েুল্পিাল্প া ক্ষে জ্বল্পে উল্পেল্পে। ক্ষেরা পদ্মজার সািল্প  উল্পন্মাচ  হল্পে 

চাইল্পে। ঝিাল্প াভাল্পব িী র্ন্ত্র ািােি এই ক্ষে সারাল্পে পারল্পব  পদ্মজা? ভরসা িরা র্াে? পদ্মজার িাোিাখা 

িুট্রট ঝচাখ ঝিল্পখ বুল্পি এি  ঝোেপাে শুরু হল্পেল্পে ঝি ? ৩২ বের আল্পগর ঝসই িাল্পো রাচ্ছত্রর িো ঝি  

িল্প  পল্পে ঝগে? ঝর্ িাল্পো রাচ্ছত্রর জ য আজও এই সংসার,এই বামেল্পি মেম  আপ  ভাবল্পে পাল্পর   া। 

প্রমেট্রট িা ুল্পষর সাল্পে বাল্পজ বযবহার িল্পর । ঝসই র্ন্ত্রণ্া ঝি  বিু খুাঁল্পে ঝবমরল্পে আসল্পে চাইল্পে?  

 

উেল্পরর আোে  া ঝেল্পি পদ্মজা জমেল্পে ধরে েমর াল্পি। েমর া িৃি ুঝিাঁ ল্পপ উেল্পে । এরপর পদ্মজার 

িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে । পদ্মজা েমর ার বলু্পি িাো রাখল্পেই ঝটর ঝপে,েমর ার বুি ধুিধিু, ধিুধুি 

িরল্পে। 

 

______________ 

হাওোিার বামের ঝেল্পি ডাল্প  িুই মিম ট হা াঁটার পর োওো  াল্পির এিট্রট খাল্পের ঝিখা পাওো র্াে। খাল্পের 

পাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে হাওোিার বামের সবাই। িোর ম ল্পে িাচ্ছে অল্পপক্ষা িরল্পে। িোরট্রট হাওোিার বামের। 

পদ্মজা পরল্প  িাল্পো ঝবারিা। োবণ্য র্াল্পব  া। সিাে ঝেল্পি োর ডােমরো শুরু হল্পেল্পে। মে -চার মি  পর 

আেিগীর ঢািা ম ল্পে র্াল্পব। আজ আমির আর পদ্মজা র্াল্পচ্ছ। ঝপ্রিা,প্রান্ত,ঝিাল্পে যি,বাসন্তী সবাই সিাল্পেই 

এল্পসল্পে। সবার সাল্পে িো হল্পেল্পে। পূণ্ যা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে। ঝহিেো পদ্মজার িইু হাে িুল্পোে ম ল্পে চুিু 

মিল্পে । োরপর বেল্পে ,'ট্রেি িল্পো পেমব,খামব। স্বািীর ঝখোে রাখমব। িাাঁিমব  া মিন্তু। এিিি িাাঁিমব 

 া।' 

'েুমি িাাঁিল্পো ঝি  আম্মা?' 

' া, া িাাঁিমে  া।'  বল্পেও ঝহিেো ঝিাঁ ল্পি ঝেেল্পে । পদ্মজার িান্নার ঝবগ ঝবল্পে র্াে। ঝবারিা মভল্পজ 

এিািার। এিমিল্পি িা অ যমিল্পি মে  ভাই-ঝবা  ঝিাঁ ল্পিই চল্পেল্পে। ঝহিেো ম ল্পজল্পি ম েন্ত্রল্পণ্র ঝচষ্টা 

িরল্পে ,পারল্পে   া। পদ্মজা বেে, 'আর ঝিাঁ ল্পিা  া আম্মা। েুমি অসুস্থ।' 
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ঝহিেো ঝঢাি মগল্পে  িান্না আটিাল্পে। োরপর বেল্পে , 'িাাঁিব  া। সাবধাল্প  র্ামব। ঝিমর হল্পচ্ছ ঝো। 

আমির,ম ল্পে র্াও আিার ঝিল্পেল্পি। র্া িা। সাবধাল্প  র্ামব। ম েমিে  ািার্ পেমব।' 

 

পদ্মজা ঝহিেোর পা েুাঁ ল্পে সাোি িরে। পদ্মজার ঝিখাল্পিমখ আমিরও িরে। বামের সব গুরুজ ল্পির 

সাোি িল্পর িোল্পর পা রাখল্পেই ঝহিেোর িল্পে উচ্চামরে েব্দিাো ঝভল্পস আল্পস,'আিার প্রমেটা িো িল্প  

রাখমব। িখল্প া ভুেমব  া। আিার ঝিল্পে ঝর্   অ য সবার ঝচল্পে গুল্পণ্ও আোিা হে। মেক্ষাে িামে ঝর্   া 

োল্পগ।' 

পদ্মজা মেল্পর ঝচল্পে বেে, 'ভুেব  া আম্মা। িখল্প া  া। েুমি ঝচাল্পখর জে িুল্পো। আিাল্পির আবার ঝিখা 

হল্পব।' 

 

ঝহিেো েৃেীে বাল্পরর িল্পো ঝচাল্পখর জে িুল্পে । এরপর হাে ঝ ল্পে মবিাে জা া । িোর ঝেল্পে ঝিে। 

পদ্মজা এি িৃল্পষ্ট ঝহিেোর মিল্পি োমিল্পে োল্পি। ঝহিেো ঝচল্পে োল্পি  পদ্মজার মিল্পি। িজুল্প র ঝচাখ 

ঝবল্পে অল্পোর ধারাে বষ যণ্ হল্পচ্ছ। িাাঁিল্পে  ঝিাল্পে যি। েল্পব পদ্মজার জ য িি,ঝহিেোর জ য ঝবমে। 

ঝহিেোর মি গুল্পো এখ  আল্পরা িুমব যষহ হল্পে উেল্পব।  আল্পরা িাাঁিল্পে  েমর া। প্রমেমি  বামেজলু্পে এিটা 

সুন্দর িুখ,সুন্দর িল্প র জীবন্ত পুেুে িাোে ঝঘািটা মিল্পে আর ঝহাঁল্পট ঝবোল্পব  া। আবারও িল্পর র্াল্পব োর 

মি গুল্পো। হামরল্পে র্াল্পব সািা িাল্পোর ভীল্পে। 

 

িামি ী  িীর োন্ডা আদ্রো বাোল্পস মিল্পে েুাঁ ল্পে মিল্পচ্ছ পদ্মজার িুখ। জে শুিাল্পে শুিাল্পে আবার মভল্পজ 

র্াল্পচ্ছ। আমির পদ্মজার ঝিাির এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর বেে,'এবার ঝো োল্পিা।' 

আমিল্পরর আেে ঝো াঁোে পদ্মজা আল্পরা প্রশ্রে ঝপল্পে িাাঁিল্পে োিে। আমির বেে, 'এ ঝো আল্পরা ঝবল্পে 

ঝগল্পে! োল্পিা  া। আমি আমেল্পো। আিরা েে িাস পর পর আসব। অল্প িমি  ঝেল্পি র্াল্পবা।' 

'সমেয ঝো? িাল্পজর বাহা া ঝিখাল্পব   া?' 

'ঝিাল্পটও  া।' আমির পদ্মজার ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিে। এরপর ঝচাল্পখর পাোে চুিু মিে। পদ্মজা  ুল্পে র্াে। 

বেে, ' িীর পাে ঝেল্পি ঝিউ ঝিখল্পব।' 

'ঝিউ ঝিখল্পব,ঝিউ ঝিখল্পব,ঝিউ ঝিখল্পব! এই িোটা োো আর ঝিাল্প া িো পাল্পর আিার বউ?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি এিবার োিাে। এরপর ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট সমরল্পে বেে, 'আিরা িোর মিল্পে ঢািা র্াব?' 

'ঝসটা সম্ভব  া। মিেুক্ষণ্ পরই ঝিল্প  উল্পে র্াল্পবা।' 
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আমির পদ্মজাল্পি ঝো াঁোর জ য হাে বাোল্পেই, আমিরল্পি হেবাি িল্পর মিল্পে পদ্মজা িোল্পরর ঝভের ঢুল্পি 

ঝগে।  

 

চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৪৪ 

____________________ 

ঝিল্প র বমগল্পে ঝহাঁল্পট সািল্প  এল্পগাল্পচ্ছ আমির। োর এি হাল্পে োল্পগজ অ য হাল্পে পদ্মজার হাে। েক্ত িল্পর 

ধল্পর ঝরল্পখল্পে,ঝর্  ঝেল্পে মিল্পেই হামরল্পে র্াল্পব। পদ্মজার িুখ ম িাল্পবর আোল্পে ঝঢল্পি রাখা। ঝস এমিিওমিি 

োমিল্পে আমিরল্পি প্রশ্ন িরে,'খামে মসট ঝরল্পখ আিরা ঝিাোে র্াচ্ছচ্ছ?' 

'ঝিমবল্প ।' 

েেক্ষল্পণ্ িুজ  ৭৬  াম্বার ঝিমবল্প র সািল্প  চল্পে আল্পস। আমির িরজা ঝেল্পে পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঢুিে। 

চারটা বাে য। চারজল্প র ঝিমব  ঝবাোই র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা বেে, 'আল্পরা িুজ  আসল্পব িখ ? ঝি  ঝো ঝেল্পে 

মিল্পচ্ছ।' 

'চার বাে যই আিাল্পির।' 

পদ্মজা ডা  পাল্পের বাল্পে য বসল্পে বসল্পে বেে, 'অল্প ি খরচ িল্পরল্পে ।' 

আমির োল্পগজ জােগা িল্পো ঝরল্পখ পদ্মজার পাল্পে বসে। বেে, 'ম িাব খুল্পো এবার। ঝিউ আসল্পে  া।' 

 

পদ্মজা ম িাব খুেে। েিেি েব্দ েুল্পে ঝি  র্াত্রা শুরু িল্পরল্পে।  আমির জা াো খুল্পে মিল্পেই  পদ্মজার 

চুে মেরমের িল্পর উেল্পে োিে। পদ্মজা দ্রুে িুই হাে িুল্পখর সািল্প  ধল্পর, বাোস  ঝেল্পি রক্ষা পাওোর বযে য 

ঝচষ্টা িল্পর। আমির বাি পাল্পের বাল্পে য বল্পস হাসে। বেে, 'হাে সরাও। ঝিমখ এিটু বউটাল্পি।' 

পদ্মজা িুই হাে সরাে। ঝো াঁল্পট আাঁিা হামস। ঝচাখ ঝোট ঝোট িল্পর োমিল্পে আল্পে। চুে অবাধয হল্পে উেল্পে। 

আমির এি হাল্পের উপর েেুুম র ভর মিল্পে বেে,'এই হামসর জ য িুম ো এল্পো াঁেওল্পো াঁে িরল্পে রাচ্ছজ।' 

পদ্মজা িা াঁে ঝবর িল্পর হাসে। েজ্জাে ঝচাখ  ামিল্পে ম ে। আমির পদ্মজার পাল্পে এল্পস বল্পস,পদ্মজার চুে 

ঝখা াঁপা িল্পর মিে। োরপর বেে, ' এবার ঝবারিাটা খুল্পে ঝেে। গরি োগল্পে  া?' 

পদ্মজা চ্ছজজ্ঞাস ুিৃট্রষ্টল্পে োিাে। আমির বেে,'ঝিউ আসল্পব  া পদ্মবেী। ঝপৌৌঁোল্পে মবল্পিে হল্পব।  ম চ্ছিল্পন্ত 

শুধু ঝবারিা খুেল্পে পাল্পরা। আর মিেু খুেল্পে হল্পব  া।' 
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পদ্মজার িা  মর মর িল্পর উল্পে। আমিল্পরর উরুল্পে মিে মিল্পে বেে,'মেিঃ।' 

আমির উচ্চস্বল্পর ঝহল্পস উেে। পদ্মজা ভ্রুিুট্রট িল্পর ঝবারিা খুল্পে। এরপর জা াোর ধাল্পর বল্পস বেে, 'আিরা 

ঝর্ বামেল্পে র্াচ্ছচ্ছ,আর ঝি ঝি োল্পি?' 

'এিজ  িাল্পরাো  আর এিজ  বুো আল্পে। ঝর্ বামে  া ঝোিার বামে।'' 

'উ ারা মবশ্বি?' 

' েল্পো ঝরল্পখ এল্পসমে?' 

 

পদ্মজা মিেু বেে  া। আমির পদ্মজার পাে ঝঘাঁল্পষ বসে। পদ্মজার িাল্প র িুল্পে ঝটািা মিল্পে, ঝিাির 

জমেল্পে ধরে। পদ্মজা ঝিরুিণ্ড  ঝসাজা িল্পর বল্পস। েীেে এিটা অ ুভূমে সব যাল্পঙ্গ েমেল্পে পল্পে। ঝচাখ বুল্পজ 

স্বভাববেে বল্পে উল্পে, 'ঝিউ ঝিখল্পব!' 

আমির ভ্রুিুঞ্চ  িল্পর ঝচাখ েুল্পে োিাে। পদ্মজা বুেল্পে পাল্পর, ঝস ভুে েব্দ উচ্চারণ্ িল্পর ঝেল্পেল্পে। চ্ছজহ্বা 

িািল্পে আেল্পচাল্পখ আমিরল্পি ঝিল্পখ হাসার ঝচষ্টা িরে। আমির ঝবে অল্প িক্ষণ্ েীক্ষ্ণ ঝচাল্পখ পদ্মজার 

মিল্পি োমিল্পে োল্পি। এরপর আল্পরা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর, পদ্মজার ঘাল্পে  াি ডুমবল্পে বেে, 'ঝিখুি। র্ার 

ইল্পচ্ছ ঝিখুি।' 

 

িরজাে ঝটািা মিল্পচ্ছ ঝিউ। েল্পব্দ পদ্মজার  ঘুি েুল্পট ঝগে। ধেেমেল্পে উল্পে বল্পস। িখ  ঘুমিল্পে 

পল্পেল্পে,িল্প  পেল্পে  া। আমিল্পরর ঝিাল্পে োর িাো মেে। িা ুষটা এেক্ষণ্ বল্পস মেে? পদ্মজাল্পি এভাল্পব 

উেল্পে ঝিল্পখ আমির ইোরাে োন্ত হল্পে বেে। পদ্মজা দ্রুে ম িাব পল্পে ঝ ে। এরপর আমির িরজা খুেে। 

োেিুমে ম ল্পে এিজ  েম্বা ধরল্পণ্র ঝোি িা াঁমেল্পে আল্পে।  ািটা িলু্পখর েুে াে এিটু ঝবমে েম্বা। আমির 

বেে, 'এভাল্পব অ ুিমে  া ম ল্পে ঝটািা ঝিো অভদ্রো। আিাল্পির িরিার পরল্পে আপ াল্পির এিম ল্পেই 

খুাঁল্পজ ম োি। আর এি  িরল্পব   া। আপ ার জ য আিার বউল্পের ঘিু ঝভল্পঙ ঝগল্পে। ম   টািা। 

োেিুমে ঝি ।' 

ঝোিট্রট ঝবে আ ন্দ ম ল্পে োেিুমে বাম ল্পে মিে। ঝবাধহে আর মবচ্ছি হেম । হল্পে পাল্পর আমিরই প্রেি 

িার্স্িার। ঝোিট্রট চল্পে ঝগে। আমির ঝিমবল্প  ঢুল্পি িরজা বন্ধ িরে। োরপর পদ্মজাল্পি বেে, ' এিজ  

ঝোি োেিুমে মবচ্ছি িরল্পে এল্পসমেে। এই  াও খাও। এরপর আবার ঘুিাও।' 

 

 িুজল্প  এিসাল্পে োেিমুে ঝখল্পে ঝখল্পে সুখ-িুিঃল্পখর গে শুরু িল্পর। আমির োর েহুল্পর জীবল্প র গমেমবমধ 

বেল্পে। িখ  িখ  বাসাে োল্পি। িীভাল্পব বযবসাে সিে ঝিে। পদ্মজা ি  মিল্পে শু ল্পে। এিসিে পদ্মজা 

বেে, 'এিটা িো জা ার মেে।' 

'িী িো?' 
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"আিার িল্প  হল্পচ্ছ,আপ াল্পির বামেল্পে েুল্পিাল্প া ঝিাল্প া বযাপার আল্পে। শুধু িল্প  হল্পচ্ছ  া , এিিি 

ম চ্ছিে আমি।' 

আমির উৎসুি হল্পে েুাঁ ল্পি বসে। আগ্রহভল্পর জা ল্পে চাইে,"িীরিি?' 

পদ্মজা আল্পরা এমগল্পে আল্পস। আিাল্পে িুপুল্পরর িো ঝরাি। েোৎ িল্পর ঝরাল্পির চ্ছেমেি জা াোে গল্পে 

ঝিমবল্প  ঢুল্পি আবার হামরল্পে র্াল্পচ্ছ। বাোস ভযাপসা গরি। িাল্পে িাল্পে েীেে,োন্ডা। ঝসসব উল্পপক্ষা িল্পর 

পদ্মজা োর ঝভেল্পরর সল্পন্দহগুল্পো বেল্পে শুরু িরে,'রুম্পা ভামবল্পি বচ্ছন্দ িল্পর রাখা হল্পেল্পে। আমি 

ম চ্ছিে। ঝি  বচ্ছন্দ িল্পর রাখা হল্পেল্পে ঝসটা িাি ুজাল্প  । উম  সবসিে রুম্পা ভামবর ঘল্পরর িরজাে  জর 

রাল্পখ । আমি অল্প িবার ঢুিল্পে ঝচল্পেমে,পামরম । বামের মপেল্প র জঙ্গল্পে মিেু এিটা আল্পে। ঝসটা 

ভূে,জ্বী  জােীে মিেু  া। অ যমিেু। এি টা িল্প  হওোর ঝেি  িারণ্ ঝ ই। আিার অিারল্পণ্ই িল্প  

হল্পেল্পে, জঙ্গেটা আপ াঅাাপম  সৃট্রষ্ট হেম  আর ভেংিরও হেম । ঝিউ বা িারা এই জঙ্গেট্রটল্পি র্ত্ন 

িল্পর তেমর িল্পরল্পে। ভেংির িল্পর সাচ্ছজল্পেল্পে। এোো, বামের সবাইল্পি আিার সল্পন্দহ হে। এ বযাপাল্পর 

আপম  িী বল্পে ?' 

 

আমির এিটুও অবাি হল্পো  া,িুল্পখর প্রিােভঙ্গী পাোল্পো  া। ঝস িীঘ যশ্বাস ঝেল্পে বেে, 'জাম  আমি 

এসব।' 

পদ্মজা আমিল্পরর িুই হাে খািল্পচ ধল্পর এি ম িঃশ্বাল্পস বেে,'আিাল্পি বেু । অ ুল্পরাধ োল্পগ,বেু । আমি 

শু ল্পে চাই। অল্প িমি  ধল্পর ম ল্পজর ঝভের পুল্পষ ঝরল্পখমে।' 

আমির অসহাে িৃট্রষ্টল্পে োিাে। বেে,'আিার ধারণ্া ঝোিার ধারণ্া অবমধই সীিাবদ্ধ। এর বাইল্পর মিেু 

জাম   া। এই রহসয খুাঁল্পজ ঝবর িরার ইল্পচ্ছ হওো সল্পেও আমি হজি িল্পরমে। আিার ইল্পচ্ছ িাট্রটচাপা 

মিল্পেমে।' 

আমিল্পরর গোটা ঝিি  শু াে। পদ্মজা িে খাল্পি  ামিল্পে বেে,'ঝি ? ঝি  মিল্পেল্পে ?' 

আমির হাসে। বেে,'ধুর! এখ  এসব গে িরার সিে? শুল্প া, এরপর িী িরব....' 

পদ্মজা িোর িাল্পে আটল্পি মিল্পে সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বেে,'িো ঘুরাল্পব   া। আমি ঝখোে িল্পরমে,হাওোিার 

বামের প্রমে আপম  উিাসী । ঝিাল্প া বযাপার পাো ঝি   া। সবসিে বামের ঝচল্পে িলূ্পর িলূ্পর োল্পি । 

ঝিাল্প া ঘট াে ম ল্পজল্পি জো   া। ঝি  ম ল্পজল্পি গুট্রটল্পে রাল্পখ ?' 

আমিল্পরর িৃট্রষ্ট অমস্থর। ঝস এি হাল্পে বাে য খািল্পচ ধরার ঝচষ্টা িল্পর। ঘ  ঘ  শ্বাস ঝ ে। পদ্মজা খুব অবাি 

হে! আমিল্পরর এল্পো িষ্ট হল্পচ্ছ ঝি ? 

পদ্মজার উৎিো, 'িী হল্পো আপ ার? ঝিাোে িষ্ট হল্পচ্ছ?' 

' া! মিেু হেম । এই পদ্মজা?' 
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আমির চট িল্পর পদ্মজার িইু হাে েক্ত িল্পর ধরে। ঝচাখ িুট্রটল্পে ভে। পদ্মজা আমিল্পরর ঝচাল্পখর মিল্পি 

োিাে। আমির বেে,'আিার ঝোিাল্পি অল্প ি মিেু বোর আল্পে। অল্প িবার বেল্পে মগল্পেও পামরম । 

আজ র্খ  িো উল্পেল্পে...আচ্ছা পদ্মজা, আিার পমরচে ঝজল্প  আিাল্পি ঝেল্পে র্াল্পব  া ঝো? আমি 

ঝোিাল্পি হারাল্পে এিািীল্পত্ব ধুাঁল্পি ধুাঁল্পি ম িঃল্পেষ হল্পে র্াব। আিার জীবল্প র এিিাত্র সুল্পখর আল্পো েুমি।' 

পদ্মজার হৃৎমপণ্ড েিল্পি ঝগে। ঝস পমরমস্থমে বুল্পে উেল্পে পারল্পে  া। আমির উেল্পরর আোে চােি পামখর 

িল্পো োমিল্পে আল্পে। পদ্মজা ধীর িল্পে বেে,'েুল্পিাল্প া সব িো বেু  আিাল্পি। আপম  আিার স্বািী। 

আপ াল্পি ঝেল্পে র্াওোর িো িখল্প া ভামব  া আমি। মবশ্বাস িরু !' 

আমির  েজা ু হল্পে বেে,'আমি আিার আব্বার অববধ সন্তা । আিার জন্মিাত্রী জন্ম মিল্পেই িারা র্াে। 

মিল্পে র্াে অমভেপ্ত জীব ।' 

 

পদ্মজা িুই পা ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। িাো ভ ভ  িল্পর উল্পে। মেরিা াঁো ঝবল্পে োন্ডা ঝরাে গমেল্পে র্াে। আমির ঝঢাি 

মগল্পে আবার বেে,'আিার জন্মিাত্রী িারা র্াওোর পর আব্বা আিাল্পি ম ল্পে আল্পস । আিার বেযিা  

আম্মা আিাল্পি ঝিল্পখ খুব ঝরল্পগ র্াে। মিেুল্পেই আিাল্পি িা ল্পে চােম । েখ  ঝেল্পেল্পিল্পে মেে  া আম্মার। 

োই িাস ঘুরাল্পেই আিাল্পি ঝিল্প  ম ে। ঝেল্পের িল্পো আির শুরু িরে। এসব িািুর িুল্পখ পল্পর শুল্প মে। 

আব্বা আিাল্পি েুল্পে এল্প  জােগা মিল্পেও সন্তাল্প র িল্পো ভাল্পোবাল্পস ম  িখল্প া। র্খ  আিার এগার বের 

আমি আর মরিওো  এিসাল্পে জা ল্পে পামর,আমি আব্বার অববধ সন্তা । আব্বা আবার মরিওো ল্পি খুব 

আির িরল্পে । মরিওো  ঝোট ঝেল্পিই আিার সাল্পে ঝভজাে িরল্পো। েগো িরল্পো। র্খ  এি  এিটা 

খবর জা ল্পে পারে,ও আল্পরা মহংর হল্পে উল্পে। আমি েখ  অল্প ি শুিল্প া আর ঝরাগা মেোি। মরিওো  

স্বাস্থযবা , ঝেচ্ছজ মেে। আব্বার এি  ঝেল্পেই পেন্দ। ঝি  পেন্দ জাম   া। উম ে ঝেল্পি মবে হল্পেই 

মরিওো  খুব িারল্পো। আব্বার িাল্পে মবচার মিল্পে মরিওো  আল্পরা িেটা বাম ল্পে বেল্পো। েখ  আব্বা 

আিাল্পি িারল্পে । মরিওো  এিবার আিাল্পি জঙ্গল্পে ঝবাঁল্পধ ঝেল্পে ঝরল্পখমেে। ঝিে মি  পল্পে মেোি। 

রাল্পে ভল্পে পযাল্পে প্ররাব িল্পর মিল্পেমে। িুখ বা াঁধা মেে। োই এল্পো মচৎিার িল্পরমে েবুও ঝিউ শুল্প ম । ভল্পে 

বুি িাাঁপমেে। িল্প র ভে মিমেল্পে ভেংির ভেংির ভূে,িা ব ঝিল্পখমে। বা াঁচাল্প ার িল্পো ঝিউ মেে  া। 

ঝিেমিল্প র সিে আিাল্পির বামেল্পে িাজ িরল্পে ,েমির মিো  াল্পি এিজ ,উম  আিাল্পি জঙ্গল্পে বা াঁধা 

অবস্থাে পা । বামেল্পে তবেি বল্পস। মরিওো ল্পি িুল্পটা ঝবল্পের বামর মিল্পে ঝেল্পে ঝিওো হে।  মরিওো  এি 

ঝো বমেষ্ঠবা  োর উপর আিার িইু বেল্পরর বে। মিেুল্পেই ঝপল্পর উেোি  া।পাম ল্পে ঝেল্পস ধল্পর ঝরল্পখল্পে 

অল্প িবার। ওর িচ্ছিষ্ক অসুস্থ। আিার জীব  জাহান্নাি হল্পে উল্পে। আম্মাল্পি বেল্পেও আম্মা বা াঁচাল্পে 

পারল্পে   া। সবসিে ম ে্চুপ। িষ্ট ঝেল্পি বা াঁচার জ য র্খ  আিার পল্প ল্পরা বেস  েীল্পের রাল্পে পামেল্পে 

র্াই। েীল্পে িাাঁপল্পে িাাঁপল্পে ঝক্ষল্পে অজ্ঞা  হল্পে পল্পে র্াই। এরপরমি  ঝচাখ খুল্পে ঝিমখ,আমি হাওোিার 

বামেল্পে। আিার সািল্প  মরিওো , আব্বা,চাচা,আম্মা সবাই। বুল্পে র্াই,আিার ঝিাল্প া জােগা  াই আর। 

এখাল্প ই োিল্পে হল্পব। র্েই িষ্ট হউি োিল্পে হল্পব।' 

 

আমিল্পরর িল্পে স্পষ্ট িান্না। ঝচাখ ঝবল্পে িইু ঝো াঁটা জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে। আমির 

অশ্রুসজে ঝচাখ ঝিল্পে পদ্মজার মিল্পি োিাে। ঝহল্পস ঝেেে। পদ্মজার িইু ঝচাল্পখর জে িুল্পে মিল্পে 

বেে,'আল্পরএ পাগমে! িাাঁিল্পো ঝি ? এসব ঝো পুরল্প া িো। আিার পোল্পো াটা আবার চেমেে ভাল্পোই। 
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আমি ভাল্পো োত্র মেোি। এ মিি মিল্পে বুচ্ছদ্ধিা  মেোি। সবসিে ভাল্পো েোেে মেে। এজ য িির এিটু 

হল্পেও ঝপোি। র্খ  আিার আোল্পরা বেস বামেল্পে অস্বাভামবি মিেু অ ুভব িমর। রাে িল্পর অি্ভুে 

মিেুর েব্দ শুম । জঙ্গল্পে আল্পো ঝিখল্পে পাই। চাচাল্পি প্রাে রাল্পে জঙ্গল্পে ঝর্ল্পে ঝিমখ। মরিওো  আর চাচা 

মিল্পে মিেু এিটা ম ল্পে সবসিে আোপ িরল্পো। ওল্পির ঝচাল্পখিুল্পখ োিল্পো েুল্পিাচুমর ঝখো। আমি এিমি  

রাল্পে চাচাল্পি অ ুসরণ্ িমর। প্রাে িে মিম ট হা াঁটার পর চাচা ঝিল্পখ ঝেল্পে। এই ভুল্পের জ য িি িার ঝখল্পে 

হেম  ঝসমি ! েবওু ঝবহাোর িল্পো িেমি  পর আবার অ ুসরণ্ িমর। মরিওো  মপেল্প  মেে ঝিমখম । 

আব্বা ঝসমি  অল্প ি িারে। িা েুাঁল্পে িাল্পর । এই ঝর্ েুেুম র িাগটা,এটা ঝসই িাল্পের আঘাে। এিসিে 

আব্বা আিাল্পি ম ল্পে আল্পোচ াে বসল্পে । বেল্পে , আিাল্পি েহল্পর পাোল্পব । পোল্পেখার জ য। ঝিাল্প া 

বযবসা িরল্পে চাইল্পে োরও সুল্পর্াগ িল্পর মিল্পব । আমি ঝর্  এই বামে আর বামের আেপাে ম ল্পে িাো  া 

ঘািাই। আমি ঝিল্প  ঝ ই। মরিও াল্পের সাল্পে োিল্পে হল্পব  া আর। এর ঝচল্পে আ ল্পন্দর িী আল্পে? চল্পে 

আমস ঢািা। শুরু হে ম ল্পজর জােগা েক্ত িরার রু্দ্ধ। এখাল্প  এল্পসও অল্প ি অপিা  সহয িরল্পে হে। 

েবুও ঝেল্পি র্াইম । রু্দ্ধ িল্পর চল্পেমে। আিাল্পি বা াঁচল্পে হল্পব। িা ুল্পষর িল্পো বা াঁচল্পে হল্পব। িাল্পরা োমে ঝখল্পে 

 া। র্খ  আিার ঝেইে বের,েখ  ঝেল্পি আিার িির ঝবল্পে র্াে। বযবসাে ঝিাটািুট্রট সেে হল্পে র্াই। 

ভাগয ভাল্পো মেে আিার। অমেমরক্ত পমরশ্রি আিাল্পি ম রাে িল্পরম । েখ  আব্বা আিার প্রেংসাে 

পঞ্চিুখ। মরিওো  আল্পগর িল্পো হাে েুোর সাহস পাে  া। ঝসই আমি আজ এই জােগাে। এখ  আিার 

ঝর্ অবস্থা  হাওোিার বামের িাল্পরার সাহস ঝ ই আিার ঝচাল্পখর মিল্পি োিাল্প ার। আমি চাইল্পেই ঝোধ 

ম ল্পে পামর। মিন্তু ঝ ব  া। োরা োিুি োল্পির িল্পো। মরিওো  ঝোটল্পবো র্া িল্পরল্পে, ঝিল্প  ম ল্পেমে। এখ  

ঝোিার মিল্পিও  জর মিল্পেল্পে। ওর  জর আিার বামেগামে,অমেস-ঝগাডাউল্প ও আল্পে। আমি ঝটর পাই। ও 

পারল্পে আিাল্পি খু  িল্পর মিে। মিন্তু পাল্পর  া। আিার ক্ষিোর ধাল্পরিাল্পেও ওর জােগা ঝ ই। এখ  আিার 

ম ল্পজর এি মবোে রাজত্ব আল্পে। আিার অহংিার িরার িল্পো অল্প ি মিেু আল্পে। হাওোিার বামের 

ঝিউ ঝিউ মিল্পে আিাল্পি ম ল্পে ঝিাল্প া পমরিে া িরল্পে। আমি ম চ্ছিে। োই হাওোিার বামেল্পে আমি 

োিল্পে স্বাচ্ছন্দযল্পবাধ িমর  া। আম্মা োো ওই বামের সবার ভাল্পোবাসা িুল্পখাে িাত্র। আিার িরিার মেে 

এিজ  ভাল্পো িল্প র সমঙ্গ ী। আমি ঝপল্পে ঝগমে আর মিেু িরিার ঝ ই। আমি আিার অধ যামঙ্গ ীল্পি োর 

আসে সংসাল্পর ম ল্পে র্াচ্ছচ্ছ।  এখ  আিার ি  োন্ত। ঝিাল্প া মচন্তা ঝ ই। খুব ঝবমে সুখী িল্প  হল্পচ্ছ।' 

 

আমির পদ্মজার হাল্পে চুিু ঝখে। পদ্মজা েখ ও িাাঁিল্পে। ঝস আচিিা আমিরল্পি জমেল্পে ধরে। 

গভীরভাল্পব,েক্ত িল্পর। এরপর িান্নািাখা িল্পে বেে,'আমি িখল্প া আপ াল্পি িষ্ট ঝিব  া। ঝিাল্প ামি   া। 

ঝিউ আপ াল্পি েুাঁল্পে আসল্পে আমি োর গিযা  ঝ ব। আমি উন্মাি হল্পে োল্পি মোঁ ল্পে িুট্রটিুট্রট িরব।' 

'িাল্পরা ঝসই ক্ষিো ঝ ই আর। মিল্পেমিমে ভে পাল্পচ্ছা।' 

পদ্মজা আল্পরা েক্ত িল্পর ধরার ঝচষ্টা িল্পর। আমির পদ্মজার মপল্পে হাে বুমেল্পে বেে,'এই প্রেি আিার 

বউল্পের গভীর আমেঙ্গ  ঝপোি। ভাল্পো োগল্পে। ঝেল্পো  া মিন্তু।' 

 

_____________ 
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প্লাটেল্পি য হা াঁটল্পে ওরা। আমির পদ্মজার এি হাে ধল্পর ঝরল্পখল্পে। খুব দ্রুে হা াঁটল্পে। পদ্মজা োে ঝিোল্পে 

পারল্পে  া। ঝচষ্টা িরল্পে। ঝিাটরগামে ম ল্পে এিজ  িাল্পোচেিা পরা ঝোি অল্পপক্ষা িরমেে। আমির 

ঝসখাল্প  মগল্পে োল্পি। ঝোিটা সাোি মিল্পে গামের িরজা খুল্পে মিে। বযাগ জােগািল্পো রাল্পখ। আমির আল্পগ 

পদ্মজাল্পি উেল্পে বেে। পদ্মজা অবাি হে। এরিি গামের সাল্পে সরাসমর পমরচে ঝ ই োর। মিন্তু প্রিাে 

িরে  া। আমিল্পরর িোিল্পো গামেল্পে উল্পে বসে। এরপর আমির উেে। গামে চেল্পে শুরু িল্পর। আমির 

পদ্মজাল্পি এি হাল্পে জমেল্পে ধল্পর বেে,'আিাল্পির ম জস্ব গামে। িো মেে মিন্তু, আিার গামে মিল্পে 

রােল্পবরাল্পে র্খ  েখ  ঘুরল্পে ঝবর হল্পবা।' 

 

পদ্মজা মিেু বেে  া। ঝস উপল্পভাগ িরল্পে  েু  জীব । ঘোখাল্প ল্পির িল্পধয এিটা বামের সািল্প  গামে 

োল্পি। িাল্পো চেিা পরা ঝোিটা দ্রুে গামে ঝেল্পি ঝ ল্পি আমিল্পরর ডা  পাল্পের িরজা খুল্পে মিে। আমির 

পদ্মজাল্পি ম ল্পে  ািে। পদ্মজা বামেটা ঝিল্পখ িুগ্ধ হে। তবে(ডুল্পপ্লক্স) বামে। এিজ  িাল্পরাো  ঝিৌল্পে এল্পস 

সাোি মিে। পদ্মজার সাল্পে পমরমচে হল্পো। এরপর আল্পস এিজ  িধযবেস্ক  ারী। ইম  ঝবাধহে বামের 

িাল্পজর ঝোি। সবাই এিসাল্পে বামের ঝভের ঢুিে। পদ্মজা োর  েু  বামে ি  মিল্পে ঝিখল্পে। পূব য মিি 

ঝেল্পি সির িরজা মিল্পে মভেল্পর প্রল্পবে িরল্পেই ঝিখল্পে ঝপে মবোে তবেিখা া উের িমক্ষল্পণ্ েম্বা। িমক্ষণ্ 

পাল্পে বারান্দা োল্পে  া া ধরল্প র েুে েুল্পট আল্পে টল্পবর িল্পধয, িল্প  হল্পব ঝর্  এিটা ঝোল্পটাখাল্পটা বাগা । 

তবেিখা ার িমক্ষণ্ পচ্ছিি ঝিাণ্ার মিল্পি ঝবে বে ঝোবার ঘর। পদ্মজা প্রশ্ন িরার আল্পগ আমির 

বেে,' া,এটা আিাল্পির ঘর  া।' 

 

উের পচ্ছিি ঝিাণ্ার মিল্পি রান্নাঘর এবং টেল্পেট। আর এই িুল্পের িাল্পে িাল্প  তবেিখা ার পচ্ছিি মিল্পির 

িােখা টাে খাওোরঘর(ডাইম ং)। তবেিখা ার িাোর উপর মিল্পি োিাল্পে ঝসখাল্প  ঝসা ােী িাোল্পরর 

োেবামে েুেল্পে। তবেিখা ার উের মিল্পি এিটা মসমে সাল্পপর িে ঝপাঁমচল্পে উপর মিল্পি উল্পে ঝগল্পে। 

আমির পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঝসমিল্পি হা াঁল্পট। মসাঁমে ঝপরুল্প ার পর হাল্পের বা াঁ মিল্পি অল্প ি বে এিটা ঝোবার 

ঘর। িািী,িািী চ্ছজম ল্পস ঝসৌন্দর্ য আিােল্পো াঁো। িুজ  এিসাল্পে ঢুল্পি। পদ্মজা ঝচাখ ঘুমরল্পে সবমিেু ঝিখল্পে। 

আমির বেে,'ঝগাসে িল্পর  াও?' 

 

 পদ্মজা ঝবারিা খুল্পে িেপাে খুাঁজল্পে োিে। আমির ঝগাসেখা ার িরজা খুল্পে মিল্পে বেে,'এইল্পর্ 

এমিল্পি।' 

 

িুজ  এিসাল্পে ঝেে হল্পে রুি ঝেল্পি ঝবর হল্পো। পদ্মজা িুই েোটা আল্পরিটু ঝিখার জ য  ডা মিল্পি ঝিাে 

ম ে। প্রেল্পি ঝচাল্পখ পেে বে বযােিম । এরপর আল্পরিটা ঝোবার ঘর। বযােিম ল্পে েোপাোর ঝোট ঝোট 

টব। 

______________ 
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মবরাট অট্টামেিাে সুল্পখর সাল্পে ঝিল্পট র্াে পাাঁচ িাস। োবণ্য ঝিে ঝেল্পেল্পে িুই িাস হল্পো। বেুা িাজ 

ঝেল্পেল্পে মে  িাস। পদ্মজা আর িাল্পজর ঝোি ম ল্পে মিে  া। ঝস এি হাল্পেই  ামি সব পারল্পব। েবওু 

আমির এিটা ১২-১৩ বের বেসী ঝিল্পে ঝরল্পখল্পে সাহাল্পর্যর জ য। ঝভাল্পরর  ািার্ পল্পর রান্নাবান্না িল্পর 

পদ্মজা। এরপর োমে পাল্পে ঝ ে। িল্পেল্পজ র্াওোর জ য। আমিরল্পি ঝেজার,টাই পরল্পে সাহার্য িল্পর। 

প্রেি ঝর্মি  আমিরল্পি ঝেজার পরল্পে ঝিল্পখমেে,অবাি হল্পে চ্ছজজ্ঞাসা িল্পরমেে,'এই ঝপাোল্পির  াি িী? 

আপ াল্পি খুব ঝবমে সুন্দর ঝিখাল্পচ্ছ।' 

আমির ঝহল্পস জবাব মিল্পেমেে, 'ঝেজার। বাইল্পর ঝেল্পি আ া।' 

এি  অল্প ি মিেুই পদ্মজার অজা া মেে। সবমিেু এখ  োর ঝচ াজা া। এই মবোসবহুে জীব  ঝবে 

ভাল্পো িল্পরই উপল্পভাগ িরল্পে। িা ুষটা সারামি  বযি োল্পি। েবওু োাঁল্পিোাঁল্পি ঝটমেল্পোল্প  ঝর্াগাল্পর্াগ 

িল্পর। পদ্মজাল্পি ম ল্পে ঝগাডাউ  ঝিমখল্পেল্পে,অমেস ঝিমখল্পেল্পে। সবমিেু সাজাল্প া, ঝগাোল্প া। ঝগাডাউল্প  

মবমভন্ন ধরল্পণ্র পণ্য। িে িে রিল্পির দ্রবয। পদ্মজা জীবল্প  ভাল্পোবাসা এবং অে য িুল্পটাই চাওোর ঝচল্পেও 

ঝবমে ঝপল্পেল্পে।  

 

সিাে  েটা বাল্পজ। আমির োোহুল্পো িরল্পে, োর  ামি আজ িরিামর মিট্রটং আল্পে। পদ্মজা োমের 

আাঁচে ঝিািল্পর গুাঁল্পজ ঝিৌল্পে ঝিৌল্পে খাবার পমরল্পবে  িরল্পে। আমির িুই েো ঝেল্পি ঝ ল্পিই বেে,'আমি 

মগল্পে গামে পাট্রেল্পে মিচ্ছচ্ছ। িল্পেজ চল্পে ঝর্ও।' 

'আল্পরএ,ঝখল্পে র্াল্পব  ঝো।' 

'সিে ঝ ই। আসমে।' 

'ঝখল্পে র্া   া।' 

'বেমে ঝো,োো আল্পে। ঝজারাজমুর িরল্পো ঝি ?' 

আমির দ্রুে ঝবমরল্পে র্াে। মপেু ডািল্পে ঝ ই,োই পদ্মজা ডািে  া। ি াল্পি ঝডল্পি বেে,'ঝখল্পে  াও েুমি।' 

 

ি া পদ্মজার সাহার্যিারী। পদ্মজার ঝোটখাল্পটা েরিাল্পেে পাে  িল্পর। পদ্মজা তবেিখা াে মগল্পে বল্পস। 

আজ িল্পেল্পজ ঝর্ল্পে ভাল্পো োগল্পে  া। ঝভাল্পর এিটা খারাপ স্বপ্ন ঝিল্পখল্পে। িাল্পের িো খুব িল্প  পেল্পে। 

বাইল্পর বৃট্রষ্ট হল্পচ্ছ। েুি বৃট্রষ্ট। অিারল্পণ্ ি  মবষণ্্ োে ঝচল্পে আল্পে। অিারল্পণ্ও  া ঝবাধহে! আমির মবরক্ত 

হল্পে িো বল্পেল্পে,এজ যই ঝবাধহে ি  আিাল্পে বৃট্রষ্ট ঝ ল্পিল্পে। পদ্মজা পুল্পরাটা মি  উপ যাস পল্পে িাট্রটল্পে 

মিে। সন্ধযার আগ িুহলূ্পেয িমেং ঝবে বাল্পজ। পদ্মজা দ্রুে মগল্পে িরজা খুল্পে মিে। আমির িা াঁমেল্পে আল্পে। 

বাইল্পর বাোস। পদ্মজা বেে, 'আসু ।' 

আমির ঝভেল্পর আল্পস  া। ঝস োে িা াঁমেল্পে ঝেল্পি োমিল্পে আল্পে পদ্মজার মিল্পি। পদ্মজা িপাে িুাঁ চিাে। 

বেে,'িী হল্পো? আসু ।' 
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আমির চট িল্পর পদ্মজাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। পদ্মজা ঝচাঁ মচল্পে উল্পে বেে,'ঝিউ ঝিখল্পব।'  

আমির ি াল্পি ডািে,'ি া? িই ঝর? ঝিল্পখ র্া।' 

'আপম  ওল্পি ডািল্পে  ঝি ?' 

'এবার িাউল্পি ঝিখাবই।' 

'উেে! আল্লাহ,োেু ।' 

'ি া? ি া?' 

 

ি া িুই েো ঝেল্পি ঝ ল্পি আল্পস। আমির ি াল্পি ঝিল্পখ বেে,'এই ঝিখ ঝোর আপাল্পর ঝিাল্পে ম ল্পেমে। 

িা াঁো,ঝোর সািল্প  এিটু আির িমর।' 

পদ্মজা োমের আাঁচে মিল্পে িুখ ঝঢল্পি ঝেল্পে। চাপাস্বল্পর বেে,'ি া িী ভাবল্পব! আমি আর বেব  া,ঝিউ 

ঝিখল্পব। ঝেল্পে মি ।' 

আমির পদ্মজাল্পি  ামিল্পে মিে। ি া িাচুিাচু হল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস িী িরল্পব বেুল্পে পারল্পে  া। আমির 

বেে,'র্া ঘল্পর র্া।' 

ি া ঝর্  এইটা ঝো ার অল্পপক্ষাে মেে। ঝিৌল্পে চল্পে র্াে। পদ্মজা হা াঁে ঝেল্পে বা াঁচে। আমিরল্পি 

গুরুজ ল্পির িল্পো বেে,'আল্পক্কেজ্ঞা  িখ  হল্পব আপ ার? বেস ঝো িি হল্পো  া।' 

অমবিে পদ্মজার িোর ধরণ্ অ ুসরণ্ িল্পর আমির বেে,'আর িেমি  ঝিউ ঝিখল্পব িোটা িুল্পখ োিল্পব? 

মবল্পের ঝো িি মি  হল্পো  া।' 

'আপম ...আপম  িাোচা াঁি  া িাোিমহষ।' 

'এটা পূণ্ যা বেল্পো  া? ঝহহ,আমি ঝিাল্পটও িাল্পো  া।' 

'ঝো িী? এইল্পর্ ঝিখু ,ঝিখু । আিার হাে আর আপ ার হাে।' 

পদ্মজা হাে বামেল্পে ঝিখাে। আমির খপ িল্পর পদ্মজার হাে ধল্পর চুিু ঝখল্পে বেে,'এই হােও আিার।' 

পদ্মজা বেে,'ঝেল্পস ধরা োো আর মিেু পাল্পর  আপম ? োেু ।' 

আমির পদ্মজার হাে ঝেল্পে মিল্পে হাসল্পে োিে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৪৫ 

___________________ 

ঝিখল্পে ঝিখল্পে চল্পে এল্পসল্পে েীেিাে।  সিাে িেটা বাল্পজ। অেচ,িুোোর চািল্পর চামরমিি ঢািা। 

বযােিম ল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে পদ্মজা। ি টা িু গাইল্পে। বলু্পি অজা া এিটা েে বইল্পে। মস্থর হল্পে ঝিাোও 

িা াঁোল্পে পারল্পে  া। ঢািা আসার পর ঝেল্পি ম েমিে পূণ্ যার ঝেখা মচট্রে ঝপে। প্রাে চার িাস হল্পো বামে 

ঝেল্পি ঝিাল্প া মচট্রে আসল্পে  া। পদ্মজা  েটা মচট্রে পাট্রেল্পেল্পে। এিটারও উের আল্পসম । বামের সবার িো 

খুব িল্প  পেল্পে। বযােিম  ঝেল্পে রুল্পি চল্পে আল্পস পদ্মজা। মবো াে গা এমেল্পে মিল্পেই ঘুল্পির রাল্পজয 

হামরল্পে র্াে।  এিটা সুন্দর স্বপ্ন ঝিল্পখ। হাওোিার বামেল্পে ঝটমেল্পো  এল্প ল্পে। পূণ্ যা হাওোিার বামেল্পে এল্পস 

পদ্মজার সাল্পে ঝর্াগাল্পর্াগ িল্পর। পদ্মজা িো বেল্পেই ওপাে ঝেল্পি পূণ্ যার উল্লাস ঝভল্পস আসে, 'আপা? 

আপা আমি ঝোিার গোর স্বর শু ল্পেমে। েুমি শু ল্পো?' 

'শু মে। ঝিি  আমেস? আম্মা ঝিি  আল্পে? বামের সবাই ভাল্পো আল্পে?' 

'সবাই ভাল্পো। েুমি ঝিি  আল্পো? আিার মবশ্বাস হল্পচ্ছ  া ঝোিার গোর স্বর শু মে!' 

'আচ্ছা,ঝো ?' 

'বল্পো আপা।' 

'আল্পেপাল্পে ঝিউ আল্পে?' 

'খাোম্মা আল্পে।' 

'এই বামেল্পে আর আসমব  া। আমি র্েমি   া আসব। িল্প  রাখমব?' 

'ঝি ? ঝি  আপা?' 

'িা া িল্পরমে,শু মব।' 

'আচ্ছা,মিন্তু আমি ঝভল্পবমেোি এবার প্রমেমি  িুোভাইল্পের বামেল্পে আসব। আর ঝোিার সাল্পে িো বেব। 

ধুর!' 

'আবার র্খ  আসব আিাল্পির বামেল্পে ঝটমেল্পো  ম ল্পে আসব। এরপর প্রমেমি  আিাল্পির িো হল্পব। 

এখ  আিার িা া ঝো ।' 

'টািা িই পাল্পব?' 

'ঝসমি  উম  বল্পেল্পে , ম ল্পে আসল্পব । আমি িা া িল্পরমেোি। বেল্পে , েুমি আ ল্পন্দ োিল্পেই আিার 

সুখ। ঝোিার সুল্পখর জ যই এখ  আিার সব। আর িী বোর?' 

'িুোভাই খুব ভাল্পো োই  া আপা?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'হুি। আম্মার েরীর  সমেয ভাল্পো আল্পে?' 

'আল্পে। আল্পগর ঝচল্পে ভাল্পো।' 

'ঝখোে রামখস আম্মার।' 

'রাখব।' 

 

বাোসটা ঝবল্পেল্পে। পদ্মজার গা িাাঁটা মিল্পচ্ছ। আচিিাই ঘুিটা ঝভল্পঙ র্াে। চট িল্পর উল্পে বল্পস। হাল্পের 

মিল্পি োমিল্পে ঝিখে,ঝটমেল্পো  ঝ ই। এিিি বািল্পবর িল্পো অ ুভূমে হচ্ছচ্ছে। পদ্মজা ঝিোে ঘমেল্পে 

ঝিল্পখ, এগাল্পরাটা বাল্পজ। ঝটমেল্পো  পুল্পরা ঝিল্পে হাল্পেল্পগা া িেজল্প র বাসাে আল্পে। ঝসখাল্প  গ্রাল্পি 

ঝটমেল্পোল্প  ঝর্াগাল্পর্াগ িরা র্াল্পব ভাবা হাসযির। 

 

পদ্মজা মবো া ঝেল্পে ড্রমেংরুল্পি চল্পে আল্পস। িপাল্পে হাে মিল্পে ঝিল্পখ গাল্পে জ্বর এল্পসল্পে।পূণ্ যার সাল্পে িো 

বেল্পে ইল্পচ্ছ িরল্পে। ঝস িীঘ যশ্বাস োেে। রান্নাঘল্পর ঝর্ল্পে ঝর্ল্পে ডািে,'ি া?' 

 

পরক্ষল্পণ্ই িল্প  পেে,ি া বাসাে ঝ ই। িইুমি  আল্পগ বামেল্পে মগল্পেল্পে। খুব এিা োগল্পে োর। সবমিেুই 

রান্না িরা আল্পে। আর িী রা াঁধল্পব? এি িাপ চা বাম ল্পে খাওো র্াে। পদ্মজা এি িাপ চা ম ল্পে ড্রমেংরুল্পির 

জা াোর পাে ঝঘাঁল্পষ বসে। গ্রাল্পির ঝসা ামে মি গুল্পোর িো িল্প  পেল্পে। ঝিাল্পে যি প্রেি ঝর্মি  ঝসাল্পেটার 

মিল্প  মিল্পেমেল্পে  ঝসই মি টার িো িল্প  পেল্পে। সিাে সিাে উল্পে ঝখজলু্পরর রস মিল্পে মপো খাওো। িে 

ঝোভ ীে ঝসই মি গুল্পো। িমেং ঝবে ঝবল্পজ উেে। 

 

অসিল্পে িমেং ঝবে শুল্প  পদ্মজা অবাি হল্পো। আমিরল্পো এখ  আসল্পব  া। িইু ঘো আল্পগই ঝবর হল্পো। 

োহল্পে ঝি এল্পসল্পে? গাল্পে োে ঝটল্প  ম ে ঝস। এরপর িরজা খুেে। িরজার সািল্প  আমির িা াঁমেল্পে আল্পে। 

পদ্মজা অবাি হল্পে জা ল্পে চাইে,'এল্পো দ্রুে?' 

'তেমর হও,বামেল্পে র্াব।' 

পদ্মজা ঝচাল্পখর পেি ঝেল্পে আবার োিাে। বেে,'বামেল্পে িাল্প  অেন্দপরু?' 

আমির িরজা োমগল্পে মিল্পে বেে,'হুি। দ্রুে র্াও। োমে পাোও।' 

পদ্মজার উৎিো,'হুট িল্পর ঝর্! ঝিাল্প া খারাপ খবর?' 
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আমির ঝহল্পস বেে,'ঝেি  মিেুই  া। িেমি  ধল্পর ঝিখমে ি  খারাপ িল্পর বল্পস োল্পিা। োই হুট িল্পর 

র্াওোর িো ভাবোি। ঝোিার িল্পেজ ঝো েীল্পের বন্ধই আল্পে। আমি এি সপ্তাহর জ য িযাল্প জারল্পি সব 

বুচ্ছেল্পে মিল্পেমে। আর আেিগীর ভাইো এল্পসল্পে। ঝিাল্প া মচন্তা ঝ ই। এবার দ্রুে র্াও। ঝি  বাল্পরাটাে। 

আজল্পির ঝেষ ঝি  মিন্তু এটাই। আমি তেমর আমে। শুধু োল্পগল্পজ িুই মে টা োটয ঢুমিল্পে ম ল্পেই হল্পব।' 

 

পদ্মজা আর মিেু বেে  া। েুল্পট র্াে িুই েোে। োর হৃৎমপণ্ড খুমেল্পে িািািা বাজাল্পচ্ছ। িে মিম ল্পটর 

বযবধাল্প  োমে পাল্পে, োল্পগজও গুমেল্পে ঝেল্পে। িুজ  ঝবমরল্পে পল্পে। গন্তবয অেন্দপুর। িীঘ য আট িাস পর 

জন্মস্থা , জন্মিাত্রী, জন্মিাো,ভাই-ঝবা  সবাইল্পি ঝিখল্পে পাল্পব পদ্মজা। ঝভেল্পর ঝভেল্পর উল্পেজ া 

এল্পোটাই িাজ িরল্পে ঝর্,েীল্পের প্রল্পিাপ ঝটর পাল্পচ্ছ  া ঝস। 

 

ঝিমবল্প  ঝঢািার পর ঝেল্পি বার বার এি িোই বল্পে চল্পেল্পে পদ্মজা,'িেমি  পর র্াচ্ছচ্ছ! আম্মা হুট িল্পর 

আিাল্পি ঝিল্পখ জ্ঞা   া হামরল্পে ঝেল্পে।  পূণ্ যা ম চ্ছিে জ্ঞা  হারাল্পব।' 

আমির হাসে। পদ্মজার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আল্পসা গে িমর।' 

পদ্মজার োিাে। োর ঝচাখ িুট্রট হাসল্পে। মচিমিি িরল্পে। ঝস প্রশ্ন িরে,'আেিগীর ভাইো আিাল্পির 

বাসােই উেল্পব ?' 

' া। অমেল্পসই োিল্পব।" 

'রাম  আপা ভাল্পো আল্পে? মিেু বেল্পে?' 

আমির চুে ট্রেি িরল্পে িরল্পে বযমেে স্বল্পর বেে,'ওর জীব টা  ষ্ট হল্পে ঝগল্পে। বাচ্চা  ষ্ট িরল্পে মিে  া। 

এরপর িৃে বাচ্চা জন্ম মিে। এখ  অবস্থা আল্পরা িরুণ্। ঘল্পরই বন্দী।' 

'ইে! খারাপ োল্পগ ভাবল্পে। িা ুল্পষর িপাে এল্পো খারাপ িী িল্পর হে!' 

 

___________________ 

ঝিােে বামের সেি ঝিখা র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা খুমেল্পে আত্মহারা। দ্রুে হা াঁটল্পে। ঝস িখল্প া বাহামর োমে, ঝবারিা 

পল্পর  া। আজ পল্পরল্পে। োমে ঝবারিা িুল্পটাল্পেই  ভারী িাজ,চিচি িরা ঝোট-বে পাের।। ঝিখল্পে িল্প  

হে,হীরাপান্না মচিমচি িরল্পে। ঝস োর িাল্পি ঝিখাল্পে চাে,ঝস িল্পোটা সুখী। ঝিাল্প া িিমে ঝ ই োর 

জীবল্প । ঝিােে বামের ঝগইট ধাক্কা মিল্পে ঝভেল্পর ঢুিল্পেই সব আ ন্দ,উল্লাস ম ল্পভ র্াে। পূণ্ যা,ঝপ্রিা িা াঁমেল্পে 

আল্পে। িুজ ল্পি ঝচ া র্াল্পচ্ছ  া। শুমিল্পে িেো হল্পে ঝগল্পে।  

ঝচাখ গল্পেয ঢুল্পি ঝগল্পে। গাে ভাঙা। গাল্পে শুধু হাড্ডি। িল্প  হল্পচ্ছ িেমি  অ াহাল্পর িাট্রটল্পেল্পে। পূণ্ যা 

পদ্মজাল্পি ঝিল্পখই 'আপা' বল্পে ঝিাঁ ল্পি উেে। েুল্পট  া এল্পস িাট্রটল্পে িপ িল্পর েব্দ েুল্পে বল্পস পেে। ঝপ্রিা 

ঝিৌল্পে এল্পস পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধল্পর। িাাঁিল্পে োিে। পদ্মজা বািরুদ্ধ। অজা া  
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আেোে গো শুমিল্পে আসল্পে। ঝচাখ িুল্পটা খুাঁজল্পে োিে িাল্পি। পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োিাে। 

আমিল্পরর ঝচাখ অমস্থর। পদ্মজা ঝপ্রিার িাোে হাে বুমেল্পে মিে। আেল্পচাল্পখ ঝিল্পখ,পণূ্ যা হাউিাউ িল্পর 

িাাঁিল্পে। ঝি  আসল্পে  া েুল্পট? িীল্পসর এল্পো িষ্ট ওর? 

 

পদ্মজা এমগল্পে আল্পস। পূণ্ যাল্পি ঝটল্প  েুল্পে ক্ষীণ্ স্বল্পর বেে,'এল্পো শুমিল্পেমেস ঝি ? আম্মা...আম্মা ভাল্পো 

আল্পে?' 

 

'আপা...আপাল্পর।' বল্পে পদ্মজাল্পি েক্ত িল্পর জমেল্পে ধরে পূণ্ যা। পদ্মজা ঘল্পরর ঝভের োিাে। িল্পেি 

ঝজাো ঝচাখ োর মিল্পি োমিল্পে আল্পে। অজ্ঞাে ভল্পে গো মিল্পে িো আসল্পে  া োর। পূণ্ যাল্পি এি হাল্পে 

জমেল্পে ধল্পর ঘল্পরর ঝভের ঢুিে পদ্মজা। সির ঘল্পর ঝচ া অল্প িগুল্পো িুখ। প্রমেল্পবেী সবাই। আপ  

িা ুষগুল্পো ঝিাোে? পদ্মজা আল্পরা িুই পা এমগল্পে আল্পস। উো  ঝেল্পি ি জরুার িে ঝভল্পস আল্পস,'পদ্ম 

আইল্পে,পদ্ম...' 

 

সির ঘল্পরর িধযখাল্প  পাট্রটল্পে শুল্পে আল্পে  ঝহিেো। গাল্পের উপর িাাঁো। ঝিরুিণ্ড ঝসাজা িল্পর শুল্পে 

আল্পে। ঝগাোপজল্পের ঘ্রাণ্ চারপাল্পে।  পদ্মজার বলু্পির হােগুল্পো ঝর্  গুল্পোগুল্পো হল্পে শুরু িরে। বুল্পি 

এল্পো বযাো হল্পচ্ছ! ঝস ঝহিেোর পাল্পে বসে। ম িরঙ্গ গোে ডািে,'আম্মা? ও আম্মা?' 

 

ঝহিেো মপটমপট িল্পর োিা । ঝচাখ িুট্রট ঝঘাো। গাে ঝভল্পঙ ঝগল্পে। ঝচাখ িুট্রট গভীর গল্পেযর আোল্পে 

হামরল্পে র্াওোর পল্পে। পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে আবার ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে । মচ ল্পে পারল্পে   া। পদ্মজা 

ঝহিেোর এি হাে িলু্পোে ম ল্পে চুিু মিে। িইু ঝোটা জে গমেল্পে পল্পে ঝহিেোর হাল্পে। োল্পেও 

ঝহিেোর ভ্রুল্পক্ষপ ঝ ই। মেম  ম ল্পজর িল্পো ঘল্পরর োল্পি োমিল্পে আল্পে । ি জরুা সির ঘল্পর ঢুল্পিই 

মবোপ শুরু িল্পর  িাত্র,পদ্মজা ঝজাল্পর ঝচাঁ মচল্পে উেে,'চুপ িল্পরা। ঝিউ িাাঁিল্পব  া। চুপ িল্পরা।' 

 

সবার িান্না ঝেল্পি র্াে। পদ্মজা ঝহিেোল্পি বেে,'ও আম্মা? িো বল্পো? আমি...আমি ঝোিার পদ্মজা। 

ঝোিার আিল্পরর পদ্মজা।' 

 

'আম্মা চারিাস ধল্পর িাউল্পি মচল্প   া আপা।' পূণ্ যা ডুিল্পর ঝিাঁ ল্পি উেে। পদ্মজার ঝচাখ পল্পে সির ঘল্পরর 

ঝিাল্পণ্। ঝিাল্পে যি িপাল্পে হাে মিল্পে বল্পস আল্পে । িা ুষটাল্পি ঝচ া র্াল্পচ্ছ  া এিিিই। মপল্পের হাড্ডি ঝভল্পস 

আল্পে। পদ্মজা বািহী  হল্পে পল্পেল্পে। মিেু বেল্পব  ামি িাাঁিল্পব? বুল্পি ঝিি  ঝর্  হল্পচ্ছ! েরীল্পরর েচ্ছক্ত ঝি 

ঝর্  শুল্পষ ম ল্পেল্পে। পদ্মজা িুই হাল্পে ঝহিেোর িাো েুল্পে ধরে। ঝহিেো োিা । ম ষ্প্রাণ্ চাহ ী। 
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ঝহিেোর িাোটা পদ্মজা বলু্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর। আিুে ভরা িল্পে বেে,এিবার িো বল্পো আম্মা? 

এিবার িুই হাল্পে জমেল্পে ধল্পরা।'  

 

ঝহিেোর হাে িুল্পটা ঝ মেল্পে আল্পে িাট্রটর উপর। পূণ্ যা ঝখোে িল্পর ঝহিেোর হাে িুট্রট িাাঁপল্পে। ঝচষ্টা 

িরল্পে পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধরার মিন্তু পারল্পে   া। োহল্পে িী পদ্মজাল্পি মচ ল্পে ঝপল্পরল্পে ? পদ্মজা িাাঁিল্পে 

োিে। অল্প ল্পি অল্প ি মিেু বেল্পে। িাল্পরা িো িাল্প  ঢুিল্পে  া। শুধু বুেল্পে পারল্পে,এই পৃমেবীর বিু 

ঝেল্পি োর িা হামরল্পে র্াল্পচ্ছ। হামরল্পে র্াল্পচ্ছ ঝহিেো। হামরল্পে র্াল্পচ্ছ োর িে ার রাল্পজযর রাজরা ী। স্বপ্ন 

ঝো সব পূরণ্ হেম ! এ ঝো িো মেে  া। েল্পব ঝি  এি  হল্পচ্ছ? পদ্মজার বুি মোঁ ল্পে র্াল্পচ্ছ। র্ন্ত্রণ্াে সারা 

েরীর মবমষল্পে র্াল্পচ্ছ। িাাঁপা ঝো াঁল্পট ঝহিেোর পলু্পরা িুল্পখ চুি ুঝখে পদ্মজা। ভামর িরুণ্ ভাল্পব বেে,'ও 

আম্মা? ঝিাোে হারাল্পো ঝোিার েীক্ষ্ণ িৃট্রষ্ট,োাঁোল্পো িে?' 

 

ঝিল্পট র্াে অল্প িটা িুহেূ য। িাল্পের িা ুল্পষরা োো আর ঝিউ ঝ ই। িাল্পরা িলু্পখ রা ঝ ই। ঝহিেোর িল্পোই 

সবাই বািহী , িব্ধ। ঝিউ খােম । বাসন্তী গুপ্ত বযাো ম ল্পে ঝরাঁল্পধল্পে । ঝপ্রিা-প্রান্ত,আমির  োো ঝিউ ঝখে 

 া।  পদ্মজাল্পি অল্প ি ঝজারাজমুর িল্পরল্পে আমির। পদ্মজা ঝখে  া। আমিরও আর ঘা াঁটে  া। পদ্মজা 

জা ল্পে পারে, িুই িাস ধল্পর ঝহিেো মবো াে পল্পে আল্পে । এি িুল্পটা িো বল্পে  িাল্পে িাল্পে। চারমি  

ধল্পর োও বল্পে   া। গেিাে ঝভাল্পর িুখ  মিল্পে ঝে া ঝবর হল্পেল্পে। এি  অবস্থা হল্পেমেে, সবাই ঝভল্পবমেে 

আত্মাটা ঝবমরল্পেই র্াল্পব। হাওোিার বামে ঝেল্পি সবাই ঝিখল্পে আল্পস। েখ  জা া র্াে,আেিগীর ঢািা 

র্াল্পচ্ছ। ঝিাল্পে যি অ ুল্পরাধ িল্পর বল্পে,পদ্মজা আর আমিরল্পি খবর মিল্পে। ওরা ঝর্  দ্রুে চল্পে আল্পস। রাল্পের 

ঝিল্প  সিাল্পে ঝগাডাউল্প  ঝপৌৌঁল্পে আেিগীর।  আমিরল্পি সব বল্পে। আমির সব শুল্প  আর ঝিমর িল্পরম । 

পদ্মজাল্পি ম ল্পে চল্পে আল্পস। পল্পে িান্নািাট্রট িরল্পব,োই  মিেু বল্পেম । পদ্মজা এেসব ঝজল্প  মিেু বেে 

 া। অমভিাল্প র পাহাে তেমর হল্পেল্পে িল্প । িাল্পরা িো শু ল্পে ইল্পচ্ছ িরল্পে  া। সারাক্ষ  ঝচষ্টা 

িরল্পে,ঝহিেোর সাল্পে িো বোর। ঝহিেো মিেুল্পেই িো বেল্পে   া। এিটু-আধটু পাম র ঝবমে আর 

মিেুই খাল্পচ্ছ   া। গাল্পে িাংস বেল্পে ঝ ই। চািো েুল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা ঝহিেোর পুল্পরা েরীর িলু্পে মিল্পে 

িাপে পাল্পে মিে। এরপর ঝোো অবস্থাে অর্ু িরাে। ঝো াঁট ঝভল্পঙ  ঝিাঁ ল্পি আল্পরা এিবার আিুমে 

িরে,'এিবার িো বল্পো আম্মা। এিবার ডাল্পিা পদ্মজা বল্পে।' 

 

ঝহিেো োিাল্পে । মিেু বেল্পে   া। োমিল্পেই রইল্পে । িােরাল্পে সবাই র্খ  ঘুল্পি,পদ্মজা ঝজল্পগ। ক্লান্ত 

হল্পে সবার ঝচাখ িুট্রট ঝেল্পগ ঝগল্পেও,োর ঝচাখ িুট্রট পেিও ঝেেল্পে  া। িল্প  হল্পচ্ছ,ঝি ঝর্  চারপাল্পে ঘরুল্পে 

োর িাল্পি ম ল্পে ঝর্ল্পে। চ্ছোঁ চ্ছোঁ  ঝপািার ডাি,ঝেোল্পের হা াঁি োমপল্পে ঝস ঝর্  িাল্পরা পাল্পের েব্দ শু ল্পে 

পাল্পচ্ছ। অবল্পচে  ি , আজরাইল্পের উপমস্থমে অ ুভব িরল্পে। পদ্মজার বলু্পি ভে ঝজাঁ ল্পি বল্পস। ঝচাখ 

ঝেল্পট জে ঝবমরল্পে আল্পস। এমিিওমিি োমিল্পে ঝিাঁ ল্পি অ ুল্পরাধ িল্পর,'অ ুল্পরাধ িরমে,আিার িাল্পি িষ্ট 

মিল্পব   া।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

িুল্পখ হাে ঝচল্পপ িান্না আটিাল্প ার প্রল্পচষ্টাে বার বার বযে য হল্পে োিে পদ্মজা। িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে িে ম ল্পভ 

এল্পসল্পে। োন্ডাে েরীর জল্পি ঝগল্পে। ঝচাখটা ঝেল্পগল্পে িাত্র,েখম  িপিপ এিটা েব্দ ঝভল্পস আল্পস। পদ্মজা 

চিল্পি োিাে। ঝহিেো হাে মিল্পে িাট্রট োপোল্পচ্ছ । েরীর িাাঁপল্পে। পদ্মজার ম িঃশ্বাস ঝেল্পি র্াে। 

ঝহিেোর এি হাে েক্ত িল্পর ধল্পর ঝিাঁ ল্পি উল্পে বেে, 'আম্মা,আম্মা ঝর্ও  া আিাল্পি ঝেল্পে। ও আম্মা। 

আম্মা...আিার িষ্ট হল্পচ্ছ আম্মা। ঝোিার খুব িষ্ট হল্পচ্ছ? আম্মা পাল্পে পমে আিাল্পি ঝেল্পে ঝর্ও  া। 

আম্মা...আম্মা।' 

 

পদ্মজা দ্রুে ঝহিেোল্পি জমেল্পে ধল্পর। হাউিাউ িল্পর িাাঁিল্পে োল্পি। সবার ঘুি েুল্পট র্াে। এিসাল্পে িরুণ্ 

িান্নার স্বল্পর ঝভল্পস উল্পে ঝিােে বামে। পদ্মজা িাউল্পি অ ুল্পরাধ িল্পর বল্পে,'ম ল্পে   া আিার আম্মাল্পি। 

িষ্ট মিল্পচ্ছ  ঝি  এল্পো? আিার আম্মার িষ্ট হল্পচ্ছ। আম্মা। ও আম্মা।  আম্মা আিাল্পি ঝেল্পে ঝর্ও  া।' 

 

পদ্মজা িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে সূরা ইোমস  পো শুরু িরে। ঝহিেো ঝেষবাল্পরর িল্পো উচ্চারণ্ িল্পর ,'ো-ইোহা 

ইল্লাল্লাহু িুহাম্মািুর রাসূেলু্লাহ।'  

 

ঝেষ ম িঃশ্বাস েযাগ িল্পর আত্মাটা ঝবমরল্পে র্াে। েরীল্পরর িাাঁপািা াঁমপ ঝেল্পি র্াে। ঝিহটা শুধু পল্পে রে 

পমরেযক্ত বল্পের িল্পো। পদ্মজা ঝিহটাল্পি খািল্পচ জমেল্পে ধল্পর আম্মা বল্পে মচৎিার িল্পর উেে। 

আল্পেপাল্পের সব বামে ঝেল্পি িা ুষ েুল্পট আল্পস। পূণ্ যা িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে জ্ঞা  হারাে। েজল্পরর আর্া  

পেল্পে। আমির পদ্মজাল্পি ঝহিেোর ঝেল্পি োোল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। মিেুল্পেই প্রাণ্ মবহী  ঝিহটা পদ্মজা 

োেল্পে চাইে  া। ঝর্  োর ডাল্পিই মেল্পর আসল্পব ঝহিেো। এি  িী হল্পে পাল্পর  া? ঝহিেো িো বল্পে 

উেল্পে । আবার হা াঁটল্পে । পদ্মজাল্পি ধিল্পি বেল্পে ,'চুপ! এল্পো িীল্পসর িান্না? আিার ঝিল্পে হল্পব েক্ত 

আর িট্রে  িল্প র। এল্পো  রি হল্পে চেল্পব  া।' 

 

এটা শুধুই িে া। আত্মা এিবার ঝিহ ঝেল্পে মিল্পে আর মেল্পর আল্পস  া। আপ  ট্রেিা াে মেল্পর র্াে। 

ঝহিেো  াল্পি িা ুষটার আেুিাে এেটুিুই মেে। মেম  উোে মিল্পেল্পে  পরিাল্পে। ঝরল্পখ ঝগল্পে  আিল্পরর 

মে  ি যা। আিল্পরর ি যাল্পির ঝেল্পে ঝো িখল্প া িলূ্পর োিল্পে পারল্পে   া! এবার িীভাল্পব চল্পে ঝগল্পে ? 

মেম  ম িে িৃেুযর সাল্পে  িট্রে  রু্দ্ধ িল্পরল্পে ! ঝপল্পর উল্পে ম ।  

 

__________________ 

ঝভাল্পরর আল্পো েুটল্পেই পদ্মজা ম ল্পজল্পি েক্ত িরে। ঝগাসে িল্পর এল্পস ঝিারআ  েরীে ম ল্পে বসে। 

ঝহিেো বেল্পে ,'িা-বাবা িারা ঝগল্পে িান্নািাট্রট  া িল্পর োল্পের পাল্পে বল্পস ঝিারঅাা  েরীে পো 

ভাল্পো। এল্পে িল্পর িবল্পর আর্াব োিল্পে িি হে। (এই িোর ঝিাল্প া সেযো ঝ ই। েল্পব অল্প ি 

গ্রািাঞ্চল্পের িা ুষ এই িোট্রট িল্প প্রাল্পণ্ মবশ্বাস িল্পর।) 
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ঝস প্রমেটা অক্ষর পেল্পে আর িাাঁিল্পে। জীবল্প র আিাল্পের সােরঙা রংধ ু ম ল্পভ ঝগল্পে। আর িখল্প া 

উেল্পব  া। ঝিাল্প ামি   া। ঝিাল্পে যি পাঞ্জামবর হাো মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে । আবার মভল্পজ র্াল্পচ্ছ। 

ঝগাসল্পের পর ঝহিেোর িখুটা উজ্জ্বে হল্পেল্পে। ঝো াঁল্পটর ঝিাল্পণ্ ঝর্  হামস ঝেল্পগ আল্পে। পদ্মজা ঝহিেোর 

িৃে ঝিল্পহর সািল্প  এল্পস িা াঁোে। সািা িাপল্পে ঝিাোল্প া েম্বা ঝিহটা ঝিল্পখ বিুটা হাহািার িল্পর উল্পে। 

আিাল্পের মিল্পি োমিল্পে বল্পে,'আমি জাম ,ঝোিার রুহ আিার পাল্পেই আল্পে। এভাল্পব িো  া ভাঙল্পেও 

পারল্পে আম্মা। বল্পেমেল্পে, িখল্প া মিেু েুল্পিাল্পব  া! ঝবল্পহেল্পে ভাল্পো ঝেল্পিা আম্মা। আমি 

পূণ্ যা,ঝপ্রিা,প্রান্তল্পি ঝিল্পখ রাখব।' 

 

এরপর হাটুল্পভল্পঙ খা াঁট্রটোর সািল্প  বসে। ঝহিেোর িাল্প র িাল্পে িুখ ম ল্পে মেসমেমসল্পে বেে,'আল্লাহল্পি 

বল্পে খুব দ্রুে আিাল্পি ম ল্পে এল্পসা মিন্তু।' 

 

আমির,মহল্পিে সহ আল্পরা িইুজ  খা াঁট্রটো িাাঁল্পধ েুল্পে ম ে। িামেিা োহািাে বেল্পে বেল্পে  োরা সািল্প  

এল্পগাে। পূণ্ যাল্পি মে জ  িমহো ধল্পর ঝরল্পখল্পে। ঝস হাে পা মিল্পে োাঁমপল্পে ঝচষ্টা িরল্পে ঝোটার। োর ইল্পচ্ছ 

হল্পচ্ছ িৃে ঝিহটাই আাঁিল্পে ধল্পর রাখল্পে। পদ্মজা িাট্রটল্পে বল্পস পল্পে। িী ঝর্  বিু  েুাঁ ল্পে ঝবমরল্পে র্াল্পচ্ছ! 

আম্মা...আম্মা বল্পে িুই হাল্পে িাট্রট খািল্পচ ধল্পর।  িাট্রটল্পে িাো ঝেমিল্পে, মবেমবে িল্পর,'আিার আম্মাল্পি িষ্ট 

মিও  া িাট্রট। এিটুও িষ্ট মিও  া। আিার আম্মাল্পি র্ল্পত্ন ঝরখ। হীল্পরর টুিল্পরা ঝোিার বুল্পি ঘুিাল্পে র্াল্পচ্ছ। 

িষ্ট মিও  া...িষ্ট মিও  া।' 

 

__________ 

হাে িাাঁপাল্প া েীল্পে িাাঁপল্পে পদ্মজা। সল্পন্ধয ঝেল্পি খুব োন্ডা পল্পেল্পে। এি িাপল্পে িাট্রটল্পে িা এিা আল্পে 

ঝভল্পব পদ্মজার অোমন্ত হচ্ছচ্ছে। োই িম্বে ম ল্পে রাল্পের ঝবো েুল্পট আল্পস িাল্পের িবল্পর। সিয হওো িবল্পরর 

িাাঁচা িাট্রটর ঘ্রাণ্ আসল্পে। পদ্মজা িম্বে মিল্পে িাল্পের িবর ঝঢল্পি মিে।এরপর িইু হাল্পে জমেল্পে ধল্পর 

িাাঁিল্পে িাাঁিল্পে বেে,'আম্মা...িল্প  আল্পে ঝোিার? র্খ  আমি ঝোট অল্প ি। আব্বা আিার গাল্পের িম্বে 

ম ল্পে মগল্পেমেে। েখ  েুমি ঝোিার োমের আাঁচে মিল্পে সারারাে আিাল্পি জমেল্পে ধল্পর ঝরল্পখমেল্পে? িল্প  

আল্পে? আিাল্পি ঝি  ঝসই সুল্পর্াগ মিল্পে  া? ঝি  বেল্পে  া,েুমি িরণ্ ঝরাল্পগ আিান্ত। আিার জীবল্প  

অমভেপ্ত আল্পক্ষপ ঝি  মিল্পে ঝগল্পে আম্মা? ঝি  ঝপোি  া আিার িাল্পি সন্তাল্প র িল্পো আির িরার 

সুল্পর্াগ ? ঝিা  ঝিাল্পষ আিার সঙ্গ েুমি ম ল্পে  া? 

িৃেুযর আল্পগ ম ল্পজর ঝিল্পের সাল্পে এল্পো বে অ াচার িল্পর ঝগল্পে আম্মা! মবশ্বাসঘােিো িরল্পে। আমিল্পো 

ঝোিাল্পি অল্পন্ধর িল্পো মবশ্বাস িরোি। িখল্প া ঝিাল্প া মবষল্পে ঝজার িমরম । ঝজার িল্পর জা ল্পে চাইম । 

আমি মবশ্বাস িরোি েুমি সব বেল্পব আিাে। েুমি ম ল্পজ আিাল্পি বার বার বল্পেল্পো,ঝোিার জীবল্প র এি 

মবন্দ ুঅংে োিল্পব  া র্া আিাল্পি বেল্পব  া। েল্পব ঝি  ঝসই িো রাখল্পে পারল্পে  া? আিার িষ্ট হল্পচ্ছ 

আম্মা। েুমি অ ুভব িরল্পো? আমি ঝোিার বুল্পি শুল্পে অমভল্পর্াগ েুেমে, েুমি আিার সাল্পে মবশ্বাসঘােিো 
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িল্পরল্পো! আিার িাে ঝেল্পি ঝিল্পে ম ল্পেল্পো িে িাস। েুমি পারল্পে,আিাল্পি বেল্পে। েুমি পারল্পে আিাল্পি 

মবল্পে  া মিল্পে ম ল্পজর িাল্পে রাখল্পে। েুমি পারল্পে আিাল্পি আল্পরা িে িাস আিার িাল্পের সঙ্গ মিল্পে। আমি 

এল্পো আল্পক্ষপ ম ল্পে িী িল্পর বা াঁচল্পবা আম্মা?' 

 

িল্পেিটা ঝেোে িলূ্পর িা াঁমেল্পে আল্পে। িােরাল্পে িবল্পর োাঁমপল্পে পল্পে ঝিউ িাাঁিল্পে পাল্পর,এি  হেল্পো 

িখল্প া ঝিল্পখম  োরা। পদ্মজা ঝহিেোর িবল্পর হাে বমুেল্পে মিল্পচ্ছ আর অশ্রু মবসজয  িরল্পে। আত্মহেযা 

পাপ  া হল্পে হেল্পো এই পেই ঝবল্পে ম ে ঝস। ঝিাল্পে যি,আমির টচয ম ল্পে পদ্মজাল্পি খুাঁজল্পে খুাঁজল্পে িবল্পর 

আল্পস। ঝহিেোর িবর ঝিল্পখ ঝিাল্পে যি িবূ যে হল্পে পল্পে । পদ্মজার সাল্পে সাল্পে মেম ও িাাঁিল্পে োল্পি । 

আমিল্পরর েব্দভান্ডাল্পর স্বান্ত্ব া িজিু ঝ ই। ঝস সাহস িরল্পে পারে  া িো বোর। িান্না োমিল্পে পদ্মজা 

িুখস্থ সরূা ইোমস  পেল্পে োিে। ঝস চাে  া োর িাল্পের মবন্দিুাত্র িষ্ট হউি িবল্পর। সন্তাল্প র আিে 

 ামি পাল্পর,িৃে িা-বাবার োচ্ছি িিাল্পে। র্মি ঝিাল্প া পাল্পপর োচ্ছি ঝহিেোর আিে ািাে ঝেল্পি োল্পি ো 

ঝর্  িুল্পে র্াে পদ্মজার িল্পের িধুর স্বল্পর। ধীল্পর ধীল্পর পদ্মজার িে িল্পি আল্পস। োন্ডাে জল্পি র্াে। ঝচাল্পখর 

িমণ্র রং পাল্পে র্াে। আমির দ্রুে পদ্মজাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। এরপর ঝিাল্পে যিল্পি বুচ্ছেল্পে-শুম ল্পে বামেল্পে 

ম ল্পে আল্পস। ঝহিেো পল্পে রইল্পে  এিা এিা। ঝেোেগুমে এিসাল্পে ঝচাঁ মচল্পে উেে। িৃেুযর িল্পো সেয 

আর ঝ ই। জন্মাল্পে িৃেুযর স্বাি উপল্পভাগ িরল্পেই হল্পব। 

 

________________ 

ঝহিেোর ঘল্পর পদ্মজা আর পূণ্ যা বল্পস আল্পে, িরজা বন্ধ িল্পর। পুল্পরা মবো া জলু্পে ঝহিেোর পরল্প র 

িাপেল্পচাপে। এসবই ঝেষ স্মৃমে। পূণ্ যা িুল্পটা োমে বুল্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। পদ্মজা 

িাট্রটল্পে বল্পস আল্পে। উসল্পিাখুসল্পিা চুে। পূণ্ যা আর িাাঁিল্পে পারল্পে  া। বিু ঝেল্পট র্াল্পচ্ছ েবওু েব্দ 

ঝবল্পরাল্পচ্ছ  া। পদ্মজা ঝহিেোর চুমে িুল্পটা হাল্পে ম ল্পে বেে,'আম্মা বল্পে এখ  িাল্পি ডািব? পূণ্ যা 

আিাল্পির আম্মা িই ঝগল্পো?' 

 

পূণ্ যা মবো া ঝেল্পি ঝ ল্পি আল্পস। পদ্মজাল্পি জমেল্পে ধল্পর ভাঙা স্বল্পর  বেে,'আল্লাহ ঝি  এি  িরল্পো 

আপা? আিাল্পির প্রমে এিটু িো হল্পো  া।' 

'এই ঘরটাে আর আসল্পব  া আম্মা!' 

'আপা,আম্মা আল্পস  া ঝি ? আপা...আিার শ্বাস ম ল্পে িষ্ট হে। আিাল্পি ঝিল্পর ঝেল্পো।' 

'িাাঁমিস  া ঝবা । আিাল্পির সবার আবার ঝিখা হল্পব পরিাল্পে। এরপর আর িৃেুয ঝ ই। অ ন্তিাে এিসাল্পে 

োিব। ট্রেি ঝিখা হল্পব।' 
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পােল্পের উপর এিটা পুরল্প া খাো। পদ্মজা হাে বামেল্পে ম ে। পূণ্ যা এই খাোর প্রমেট্রট অক্ষর আল্পগই 

পল্পেল্পে। োই আর ঘা াঁটে  া। ঝস ক্লান্ত ঝিহ ম ল্পে িাট্রটল্পে শুল্পে পল্পে। পদ্মজা খাোর পৃষ্ঠা উোে, 

 

আিার আিল্পরর পদ্মজা, 

 

আজ পল্প ল্পরা মি  ঝোর মবল্পের। প্রমেটা রাে আিার ম ঘু যল্পি িাল্পট। পলু্পরা বামেজলু্পে ঝোর স্মৃমে। স্মৃমেগুল্পো 

আিাে মবল্পষ জজযমরে িল্পর ঝিে। ঝিল্পে হল্পে জন্মাল্পে মবল্পে িল্পর শ্বশুরবামে ঝর্ল্পেই হে। েবুও িা ল্পে িষ্ট 

হল্পচ্ছ,আিার ঝিল্পে সারাজীবল্প র জ য অল্প যর ঘল্পর চল্পে মগল্পেল্পে। বল্পেমেোি,আিার জীবল্প র মবন্দিুাত্র 

অংে ঝোর অজা াে রাখব  া। ঝসই িো রাখল্পে আমি মেখল্পে বল্পসমে। স্বপ্ন মেে,ঝোল্পি অল্প ি পোব। 

অল্প ি...অল্প িমি  ম ল্পজর িাল্পে রাখব। মিন্তু িা ুল্পষর সব স্বপ্ন িী পূরণ্ হে? িীঘ য িইু বের আিার েরীল্পর 

বাসা ঝবাঁল্পধ মেে এি ঝরাগ। প্রােমিি অবস্থাে মেে। মিন্তু পাো ঝিইম । র্খ  ঝোর ঝিট্রিি পরীক্ষার জ য 

আিবর ভাইজাল্প র বামেল্পে ঝগোি েখ  এিজ  ভাল্পো ডাক্তাল্পরর সাল্পে আিার ঝিখা হে। মেম  আিবর 

ভাইজাল্প র বনু্ধ। ঝিখা িরল্পে এল্পসমেল্পে । েখ  েুই পরীক্ষা ঝিল্পে মেমে। উ ার  াি আসািুে জািা । 

মবল্পেে ঝেরে ডাক্তার। িোে িোে আিার সিসযাগুল্পোর িো বমে। মেম  খামে ঝচাল্পখ আিাল্পি ঝিল্পখ । 

মিেু প্রশ্ন িল্পর । উ ার ধারণ্া জা া , আমি পারমি সন্স মডচ্ছজস  ািি প্রাণ্ঘােী ঝরাল্পগ আিান্ত। র্ার 

৮০ ভাগ েক্ষণ্ আিার সাল্পে মিল্পে র্াে। মেম  দ্রুে আিাল্পি পরীক্ষা িরল্পে বল্পে । এই ঝরাল্পগর মচমিৎসা 

ঝো িলূ্পর োি ঝিল্পে এই ঝরাগ পরীক্ষার ঝিেও হাল্পেল্পগা া ১-২ টা আল্পে। ঝসমি টা আিার জীবল্প র বে 

ধাক্কা মেে। আমি মিিমিো হামরল্পে ঝেমে। আমি িারা ঝগল্পে আিার মে  ঝিল্পের িী হল্পব? িী িল্পর বা াঁচল্পব? 

ভো ি এই ঝরাগ ম ল্পে ঝোর সািল্প  হাসল্পে আিার ভীষণ্ িষ্ট হল্পো। েবুও হাসল্পে হল্পো। িুমহব খুব ভাল্পো 

ঝেল্পে। োই োল্পির প্রিাব মেমরল্পে ঝিইম । আমি িারা র্াওোর আল্পগ ঝোর ভমবষযৎ ম চ্ছিে িরল্পে 

ঝচল্পেমেোি। মবল্পে ট্রেি িল্পর মেল্পর আমস গ্রাল্পি। প্রমেটা মি ,প্রমেটা িুহেূ য অসহ ীে র্ন্ত্র াে িাটল্পে োল্পি। 

আসািুে জািা  ঢািার এি হাসপাোল্পের  াি মেল্পখ মিল্পেমেল্পে । ঝর্খাল্প  এই ঝরাল্পগর পরীক্ষা িরা হে। 

১০০ ভাগ ম চ্ছিে হওোর জ য পরীক্ষা িরাল্প াটা জরুমর। োর জ য ঝিউ এিজ ল্পি িরিার পাল্পে। ঝোর 

আব্বাল্পি সব বমে। সব শুল্প  ঝোর আব্বা হাউিাউ িল্পর বাচ্চাল্পির িল্পো ঝিাঁ ল্পিল্পে! আল্লাহর উপর ভরসা 

ঝরল্পখ,চল্পে র্াই ঢািা। আমি েখ  হুাঁ ল্পে মেোি  া। িৃেুয আিার মপেল্প  ধাওো িরমেে। োই িাোে 

আল্পসম ,আমি  া োিল্পে আিার ঝিল্পেল্পির ঝিাল্প া ক্ষমে হল্পে পাল্পর। ঢািা র্াওোর পল্পে আল্লাহর িাল্পে 

আিুমে িমর,ঝর্  পরীক্ষাে মিেু ধরা  া পল্পে। মবল্পেটা ঝভল্পঙ মিল্পে পামর। আর আিার ঝিল্পেল্পিরল্পি ম ল্পে 

আল্পরা িেটা বের বা াঁচল্পে পামর। মিন্তু আল্লাহ শু ল্পে   া। মেম  িো িরল্পে   া িা! জা ল্পে পামর,আিার 

হাল্পে সিে িি। এ ঝরাল্পগর ম রািে ঝ ই। ঝর্ল্পিাল্প া বেল্পর ঝর্ল্পিাল্প া িুহলূ্পেয িারা ঝর্ল্পে পামর। এই িো 

ঝো া আিার পল্পক্ষ সহজ মেে  া। ঝভল্পঙ গুমেল্পে মগল্পেমেোি। মিন্তু ঝোল্পির িো িল্প  পেল্পেই আবার 

ম ল্পজল্পি েক্ত িল্পর ম ল্পেমে। র্েমি  বা াঁচব েক্ত হল্পে বা াঁচব। ঝোর জীব  গুমেল্পে মিল্পে র্াব। আমি ঝপল্পরমে। 

ঝোর মবল্পে হল্পেল্পে। ভাল্পো ঝেল্পের সাল্পে। সলু্পখ আমেস। এইল্পো োমন্ত। আিার ভাবল্পে িষ্ট হে, এিমি  

ঝোল্পি, ঝোল্পির সবাইল্পি আমি ভুল্পে র্াব। এখ  ঝো িো ভুল্পে র্াই। েখ  ম ল্পজর  ামে ঝেো সন্তা ল্পির 

িুখও অল্পচ া হল্পে র্াল্পব। িী ম ি যি োই  া িা?  
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েুই ঢািা চল্পে মগল্পেমেস অল্প িমি  হল্পো। আিার িল্প  হল্পচ্ছ,আিাল্পির আর ঝিখা হল্পব  া। আিার 

েরীল্পরর অবস্থা ভাল্পো  া। আজ  ামি প্রান্তল্পি মচ ল্পে পামরম  আমি। ঝবে অল্প ক্ষণ্ ওর ঝচহারাটা আিার 

অল্পচ া ঝেল্পগল্পে।  িী অি্ভুে!  ভুল্পে ঝর্ল্পে আবার িল্প  পল্পে। হাে, পা, িাো িুল্পখর েুেম , ঝচাোে িাল্পে 

িাল্পে খুব িাাঁল্পপ।  ধীল্পর ধীল্পর েরীল্পরর ভারসািয এিিি  ষ্ট হল্পে র্াল্পচ্ছ। োহামে ঘল্পর মগল্পেমেোি,হুট িল্পর 

ঝচৌমির উপর ঝেল্পি পল্পে মগল্পেমে। পূণ্ যার ঝস িী িান্না! ঝিল্পেটা খুব িাাঁিলু্প  হল্পেল্পে। এিিিই হা াঁটল্পে ইল্পচ্ছ 

িল্পর  া। েচ্ছক্ত িুল্পোে  া। ঝোর িো খুব িল্প  পল্পে। বদৃ্ধ হল্পে ঝোর েরীল্পর ভর মিল্পে হা াঁটার ইল্পচ্ছ মেে 

িল্প । ঝপল্পটর চািোর ঝোস্কার িল্পো িী ঝর্  হল্পেল্পে। চুেিাে, বযাো িল্পর। রাল্পে ঘুি হে  া র্ন্ত্র াে। ঝোর 

আব্বা আিার অোমন্ত ঝিল্পখ ঘুিাল্পে পাল্পর  া। বাসন্তী আপা সব জাল্প । িা ুষটা অল্প ি ভাল্পো। ভুে ঝো 

সবাই িল্পর। এি  ঝিউ আল্পে? ঝর্ জীবল্প  ভুে িল্পরম । বাসন্তী আপার রান্না  ামি অল্প ি িজার হে। খুব 

ভাল্পো ঘ্রাণ্ হে। প্রান্ত,ঝপ্রিা সারাক্ষণ্ই বল্পে। মিন্তু আমি ঝসই ঘ্রাণ্ পাই  া। ঘ্রাণ্েচ্ছক্তটাও েুপ্ত হল্পে ঝগল্পে। 

িেমি  ধল্পর টেল্পেটও হল্পচ্ছ  া। খাবার মগেল্পে পামর  া। ঝিা  পাল্পপ এি  িরুণ্ িো হল্পো আিার? 

ঝবাধহে, আর েচ্ছক্ত পাল্পবা  া ঝেখার। পরুল্প া সবমিেু স্থােীভাল্পব ভুেল্পে আর িেক্ষণ্? সব েক্ষণ্ ঝো 

ঝজাঁ ল্পিই বল্পসল্পে েরীল্পর। বামি শুধু িুম োটাল্পি ভুল্পে র্াওো। আজ সারারাে ঝজল্পগ আল্পরা মিেু িো মেখল্পে 

চাই। ঝসমি  আমি জমেে আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি খু  িল্পরমে। েইি োর আল্পগই খু  হল্পে মগল্পেমেে। 

আটপাোর বে মবল্পের হাওল্পের ট্রটল্প র ঘল্পর ওরা মে জ  সবসিে জেুা ঝখল্পে,গা াঁজা খাে। ঝসমি ও গা াঁজা 

ঝখল্পে পল্পেমেে। মগল্পে ঝিমখ েইল্পির োে এি ঝিাল্পণ্ পল্পে আল্পে। িা হাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে ঝোর ঝিবর 

মরিওো । ও আিাল্পি ঝিল্পখ পামেল্পে র্াে। এরিি িৃেয ঝিল্পখ অপ্রস্তুে হল্পে পমে েবুও ঝেল্পি োমিম । 

ঘুিন্ত জমেে আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি ঝবাঁল্পধ....। বামিটুিু বেোি  া। শুধু এইটুিু বেব, আমি র্খ  জমেে 

আর িজ ুর ঝেল্পেল্পি ঝিাপাচ্ছচ্ছোি েখ  মরিওো  ঘল্পরর এি পাল্পে েুমিল্পে মেে। ঝস সব ঝিল্পখল্পে। আমি 

ঝবর হল্পেই ঝস উল্পোমিল্পি হা াঁটা শুরু িল্পর। আজও জা ল্পে পামরম ,ঝস ঝি  েইিল্পি খু  িল্পরল্পে। েুই 

ঢািা চল্পে মগল্পেমেস ঝভল্পব োমন্ত োগল্পে। মরিওো  ভেংির িা ুষ। োর খু  িরার হাে বেল্পে,এটা োর 

প্রেি খু   ে। সাবধাল্প  োিমব। আমিরল্পি সাবধাল্প  রাখমব। ঝোর শ্বাশুমেল্পি িাাঁিল্পে ঝিল্পখমে। উ াল্পি 

আপ  িল্পর রাখমব। 

 

আর ঝেখা র্াল্পচ্ছ  া। হাে িাাঁপল্পে। ঝিি  োপসা হল্পে আসল্পে চামরমিি। এই খাোটা প্রাল্পন্তর। েুমিল্পে 

ম ল্পে এল্পসমে। আিার সব োমের সাল্পে িাল্পের ঝভের র্ল্পত্ন রাখমে। আিার অ ুপমস্থমেল্পে র্খ  পেমব 

িাাঁিমব  া এিিি। জীবল্প  বে হমব। আমি  া োিল্পে িৃেুযর িাি া িরমব  া। এটাও এি ধরল্পণ্র পাপ। 

আল্লাহর র্খ  ইল্পচ্ছ হল্পব  িেুৃয মিল্পব । মেম  ঝর্ িারল্পণ্ সৃট্রষ্ট িল্পরল্পে ,ো পূরণ্ হল্পেই িেুৃয ঝধল্পে আসল্পব। 

শুধু িৃেুযর িো স্বরণ্ রাখমব। ঝিারঅাাল্প র পল্পে চেমব। ঝিাল্প া পাল্পপ জোমব  া। অ যােল্পি প্রশ্রে মিমব 

 া। আিাল্পির আবার ঝিখা হল্পব। আিার িাল্পের সাল্পে আবার ঝিখা হল্পব। েুইল্পো আিার িা। আিার 

পদ্মজা। আিার সাে রাজার ধ । আিার মে  ি যা আিার অহংিার। আিার ঝবল্পহেে। ভাল্পো োিমব। 

খুব ভাল্পো োিমব। িা মিন্তু ঝিখব। িান্নািাট্রট িরল্পে ঝিখল্পে ওপাল্পর আিার োমন্ত হল্পব  া। োই িাাঁিমব  া। 

আল্লাহ হাল্পেজ।' 

 

পো ঝেষ হল্পেই খাোটা বুল্পির সাল্পে জমেল্পে ধল্পর পদ্মজা। হােপা েুাঁ ল্পে আম্মা,আম্মা বল্পে িাাঁিল্পে োল্পি। 

োর আেয াল্পি চামরমিি িব্ধ হল্পে র্াে।  
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......... 

 

পদ্মজার িাোর োো এভাল্পবই হামরল্পে র্াে। পদ্মজা িী হল্পে উেল্পে পাল্পর ম ল্পজর োো ম ল্পজ? পারল্পব ভাই-

ঝবা ল্পির আগল্পে রাখল্পে? বামি রহল্পসযর মি ারাে ঝপৌৌঁোল্পে?  সব প্রল্পশ্নর উের আল্পে মবেীে খল্পন্ড। খুব 

দ্রুে ম ল্পে আসব ২ে খন্ড। গ্রুল্পপ(Elma's manuscripts) জাম ল্পে ঝিব িল্পব আসল্পব আমি পদ্মজার পরবেী 

খন্ড।  ভাল্পো োিল্পব , সুস্থ োিল্পব। ম ল্পজর িামেত্ব ম ল্পজর। ধষ যল্পণ্র হাে ঝেল্পি বা াঁচার জ য ঝহিেো হল্পে 

উেু । অস্থােী সিল্পের জ য মবিাে। 

 

 

] 

 

আমি পদ্মজা - ৪৬  

__________________ 

১৯৯৬ সাে। ঘ িুোোর ধবে চাির সমরল্পে প্রিৃমের ওপর সূল্পর্ যর ম ি যে আল্পো েমেল্পে পল্পেল্পে। িাাঁল্পচর 

জা াোর পিযা সরাল্পেই এি টুিল্পরা মিট্রষ্ট ঝপেব ঝরােুর পদ্মজার সুন্দর িুখশ্রীল্পে হুিমে ঝখল্পে পল্পে।  ীচ 

েো ঝেল্পি ি ার িেস্বর ঝভল্পস আল্পস, 'আপািম ।' 

 

মিট্রষ্ট ঝরাল্পির ঝিািে ঝো াঁো েযাগ িল্পর ঘুল্পর িা াঁোে পদ্মজা। আমির  আেল্পিাো ভাঙল্পে ভাঙল্পে ঝেল্পপর 

ওি ঝেল্পে উল্পে বসে। িরজার বাইল্পর ঝচাখ পেল্পেই ঝিখল্পে ঝপে পদ্মজাল্পি। ধ ুল্পির িল্পো বা াঁিা েরীল্পর 

সবুজ সুমে োমে।  িাোে েম্বা ঝব ুম , চওো মপল্পের ওপল্পর সাল্পপর িে  িুেল্পে। পােো ঝিাির উন্মুক্ত।  

আমির চিৎিার িল্পর ঝহল্পস ডািে,'পদ্মবেী।' 

পদ্মজা মেল্পর  া োমিল্পেই জবাব মিে,'অল্পপক্ষা িরু ,আসমে।' 

আমির িুখ গুিট িল্পর বেে,'ইিা ীং আিাল্পি এিিিই পাো মিল্পচ্ছা  া েুমি। বুল্পো হল্পে ঝগমে ঝো।' 

 

ওপাে ঝেল্পি আর সাো আসে  া। আমির অেস েরীর ঝটল্প  ম ল্পে বারান্দাে ঝগে। পদ্মজা তবেিখা াে 

এল্পস ঝিল্পখ,ি া ঝসাোে পাল্প র ঝিৌটা ম ল্পে বল্পস আল্পে। োল্পি ঝিল্পখই দ্রুে উল্পে িা াঁোে।  ে বেল্পরর ি া 

এখ  ঝচৌদ্ধ বেল্পরর েটেল্পট মিল্পোরী। পদ্মজা গম্ভীর স্বল্পর বেে,' পা  খাওোর অ ুিমের জ য ঝডল্পিমেস?' 
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ি া  েজা ু হল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস িাো  ে অবস্থাে ঝরল্পখই ঝচাখ উমেল্পে োমিল্পে পদ্মজাল্পি ঝিখে 

এিবার। এরপর আবার ঝচাখ  ামিল্পে ম ল্পে বেে,'অল্প িমি  খাই  া। আপািম  এিটা ঝখল্পে িাও  া?' 

 

ি া চাইল্পে েুমিল্পে ঝখল্পে পারল্পো। মিন্তু ঝস পদ্মজাল্পি ঝডল্পি অ ুিমে চাইল্পে। পদ্মজা িল্প  িল্প  সন্তুষ্ট 

হল্পো। ঝসাোে বল্পস প্রশ্ন িরে,'পা  ঝি মিল্পেল্পে? আবার সাল্পে পাল্প র ঝিৌটাও!' 

'আব্বা আসমেে।' ভীেু িল্পে বেে ি া। 

'িখ ?' 

'ঝভারল্পবো।' 

'বাসাে আল্পসম  ঝি ?' 

'িাল্পজ র্াল্পচ্ছ োই।' 

'উম  এিম  এিম  ঝি  আ ল্পব  পাল্প র ঝিৌটা? েুই সু্কে ঝেল্পি ঝেরার পল্পে বচ্ছিল্পে মগল্পেমেমে, োই  া?' 

 

ি া জবাব মিে  া। োর চুপ োিা প্রিাণ্ িরল্পে,পদ্মজার ধারণ্া সেয। পদ্মজা আর িো বাোে  া। 

বেে,'এিটা পা  খামব। ঝিৌটাসহ বামি পা ,সপুামর রহিে চাচাল্পি মিল্পে ঝোল্পির বচ্ছিল্পে পাট্রেল্পে ঝিব।' 

পদ্মজা চল্পে ঝর্ল্পে মগল্পে আবার িা াঁমেল্পে পেে। েীক্ষ্ণ িল্পে প্রশ্ন িরে,'েুই  ামি গমণ্ল্পে ঝেইে িল্পরমেস?' 

পদ্মজার প্রল্পশ্ন ি া ঝচাল্পরর িল্পো এমিিওমিি ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট ঝিৌোল্পে োিে। পদ্মজা ধিল্পি উেে,'বেমেস 

 া ঝি ? আমি প্রমেমি  রাল্পে সিে ম ল্পে ঝোল্পি গমণ্ে বুচ্ছেল্পেমে। েবওু ঝেইে িরমে িী িল্পর?' 

ি া িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে,'পরীক্ষার আল্পগর মি  পমেম । পরীক্ষাে মগল্পে সব োপসা োপসা িল্প  

পেমেে।' 

'ঝি  পমেসম ? ঝসমি  আমি অসুস্থ মেোি  া? োই আমি িুই েোে মেোি ম ল্পচ এিবারও আসল্পে 

পামরম । এই সুল্পর্াল্পগ পো ঝরল্পখ ট্রটমভ ঝিল্পখমেমে োই ঝো?' 

ি া বাল্পধযর িল্পো িাো  াোে। পদ্মজা হাসল্পব  া িাাঁিল্পব বুেল্পে পারে  া। ঝবহাোর িল্পো আবার স্বীিারও 

িরল্পে,পো ঝরল্পখ ট্রটমভ ঝিল্পখল্পে! ঢািা আসার পল্পরর বেরই ি াল্পি সু্কল্পে ভমেয িল্পর মিল্পেমেে ঝস। এখ  

ি া পঞ্চি ঝশ্রণ্ীল্পে পল্পে। িাোে বুচ্ছদ্ধ বেল্পে ঝ ই। সারাক্ষণ্ ট্রটমভ, ট্রটমভ আর ট্রটমভ! এল্পো পোল্প ার পরও 

মিেু িাোে রাখল্পে পাল্পর  া। পদ্মজা মবরচ্ছক্ত ম ল্পে জােগা োেে। ঝোবার ঘল্পর ঢুিল্পেই আমির আিিণ্ 

িল্পর বসে। পদ্মজার ঝিািল্পরর উন্মুক্ত অংল্পে হাে রাখল্পেই পদ্মজা 'উে! োন্ডা।' বল্পে মেটল্পি সল্পর ঝগে। 

আমির হেভম্ব হল্পে ঝগে। িুই পা এল্পগাল্পেই প্রাপ্তবেস্ক  ারীর মর মরল্প  িল্পে ধিি ঝবমরল্পে আসে,'এিিি 

এল্পগাল্পব   া। এই েীল্পের িল্পধয ঝভজা হাল্পে েুাঁ ল্পে  িীভাল্পব? আচ্ছা,আপম  আিার িাল্পো ঝসাল্পেটারটা 

ঝিল্পখল্পে ? পাচ্ছচ্ছ  া। েীল্পে জল্পি র্াচ্ছচ্ছ এিিি।'  



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমির মিেু বেে  া। ঝস পদ্মজার মিল্পি আেল্পচাল্পখ োমিল্পে আল্পে। পদ্মজা এমিিওমিি োর িাল্পো 

ঝসাল্পেটারটা খুাঁজে। এরপর আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে ঝহল্পস মিে। বেে,'এভাল্পব সল্পঙর িল্পো খামে গাল্পে 

িা াঁমেল্পে আল্পে  ঝি ?' 

আমির মিেু এিটা বেল্পে র্াচ্ছচ্ছে েখ ই ঝটমেল্পো  ঝবল্পজ উেে। পদ্মজা পাল্পের ঘল্পর চল্পে ঝগে। িাল্পো 

ঝসাল্পেটারটা খুাঁল্পজ ঝবর িরল্পেই হল্পব। এ ঝসাল্পেটারটা পল্পর ঝস খুব স্বাচ্ছন্দযল্পবাধ িল্পর। আমির ঝটমেল্পো  

ঝরল্পখ পদ্মজাল্পি ঝডল্পি জা াে, ঝস ঝবর হল্পব। জরুমর িরিার। পদ্মজা ঝসাল্পেটার ঝখা াঁজা ঝরল্পখ োোোমে 

িল্পর খাবার পমরল্পবে  িরে। গরুর িাংস গরি িরে। আমির খাওোিাওো ঝেষ িল্পর ম েিিল্পো পদ্মজার 

িপাল্পে চুি ুমিল্পে ঝবমরল্পে ঝগে। পদ্মজা তেমর হে ঝরাল্পিো হল্পে র্াওোর জ য। ঢািা মবশ্বমবিযােল্পে পোর 

সুবাল্পি ঝরাল্পিো হল্পের অল্প ি ঝিল্পেল্পিই মচল্প । আজ ি ার সু্কে ঝ ই। ঝস এিাই বাসাে োিল্পব। পদ্মজা 

হল্পে র্াল্পচ্ছ এি ঝোট ঝবাল্প র সাল্পে ঝিখা িরার জ য। আমিল্পরর ঝো িখল্প াই েুট্রট ঝ ই। ম ল্পজর বযবসা। 

র্খ  েখ  িাজ পল্পে র্াে।  

 

ঝরাল্পিো হল্পের চারপাে সবজু গাল্পে আবেৃ। পদ্মজা ঝগইল্পটর বাইল্পর গামে ঝরল্পখ এল্পসল্পে। মহি েীেে 

বাোল্পস ঝচাখল্পজাো োন্ডাে জ্বেল্পে। োর পরল্প  ঝবারিা। িুল্পখ ম িাব। ঝরাল্পিো হল্পের 'ি' ভবল্প  এল্পস 

জা ল্পে পারে র্ার খুাঁল্পজ ঝস এল্পসল্পে ঝস ঝ ই। চামরমিি ম মরমবমে। প্রাে সবাই িযাম্পাল্পস। ম জয  পমরল্পবল্পে 

এি  োন্ডা বাোস ঝরািাঞ্চির অ ুভূমে। ঝরাল্পিো হল্পে এ ম ল্পে অল্প িবার এল্পসল্পে ঝস। পদ্মজা 'ি' 

ভবল্প র ম চ েোর ঝেষ িাোর িাোিামে  অবমধ মগল্পে ঘুল্পর িা াঁোে মেল্পর র্াওোর জ য। েখ  অমে সকূ্ষ্ম 

এিটা েব্দ িাল্প  ঝভল্পস আল্পস। পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। িুই পা মপমেল্পে ঝচাখ বলু্পজ ঝো ার ঝচষ্টা িরে। 

েব্দটা েীব্র হল্পেল্পে! ঝর্  িাল্পে ঝিাোও ধিাধচ্ছি হল্পচ্ছ। পদ্মজার িচ্ছিষ্ক সচে হল্পে উল্পে। অ ুসন্ধা ী িৃট্রষ্ট 

ম ল্পে মেল্পর োিাে। এিটা ঝিল্পের চাপা িান্নার েব্দ িণ্ যিুহল্পর ঝপৌৌঁোল্পেই পদ্মজা দ্রুেগািী ঝঘাোর িল্পো 

েুল্পট আল্পস ঝেষ িল্পক্ষর িরজার সািল্প । ঝপৌৌঁল্পেই ঝিখল্পে ঝপে অজুয  এবং রাজ ুএিটা ঝিল্পেল্পি ঝটল্প  

মহাঁচল্পে িক্ষ ঝেল্পি ঝবর িরল্পে চাইল্পে। িযাম্পাল্পসর োত্রসংগেল্প র ঝ ো এরা। েে িাস হল্পো 

োত্রসংগেল্প র ঝ েৃল্পত্ব এল্পসল্পে। আর এখ ই ক্ষিোর অপবযবহার শুরু িল্পরল্পে। পদ্মজার উপমস্থমে ঝটর 

ঝপল্পে অজুয ,রাজ ুোিাে। ঝিল্পেটা ভল্পে িাাঁপল্পে। পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝিল্পেটা েুল্পট আসল্পে চাইল্পে অজুয  

ধল্পর ঝেল্পে। পদ্মজা ঝবে োন্তভাল্পবই বেে,'ক্ষিোর অপবযবহার  িরল্পে ঝ ই। ঝেল্পে িাও ঝিল্পেটাল্পি।' 

পদ্মজার িে ঝিল্পেটা মচ ল্পে পারে। অস্েুটভাল্পব ডািে,'পদ্ম আপা।' 

এরপর বেে,'পদ্ম আপা,আমি মিট্রে। পদ্ম আপা ওরা আিাল্পি ঝজার িল্পর েুল্পে ম ল্পে র্াল্পচ্ছ। আিাল্পি 

বা াঁচাও।' 

পদ্মজা ভাল্পো িল্পর ঝখোে িল্পর মচ ল্পে পারে মিট্রেল্পি। অজুয  মিট্রের গাল্পে েরীল্পরর সব েচ্ছক্ত মিল্পে োপ্পে 

ঝিল্পর রাজলু্পি বেে,'এল্পর ঘাল্পে উো। এই আপম  সল্পর । িাল্পে হাে ঢুিাল্পব   া। মবরক্ত িরা এিিি 

পেন্দ  া আিার।' 

পদ্মজা বাধা হল্পে িা াঁোে। বেে,'ঝিল্পখা, িা জামেল্পি এভাল্পব অপিা  িরল্পে ঝ ই। হাল্পে ক্ষিো ঝপল্পেল্পো 

সৎভাল্পব চল্পো। সবার ভাল্পোবাসা পাল্পব। এভাল্পব ম ল্পজরা অল্প যর ইজ্জে  ষ্ট িরল্পো ঝসই সাল্পে ম ল্পজল্পির 

পাপী িরল্পো।' 
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'এই েুট এখা  ঝেল্পি।  ীমে িো ঝো াল্পে আসল্পে।' 

'ভাল্পোভাল্পব বেমে,ঝভজাে  া িল্পর ঝেল্পে িাও।  ারীল্পি  ারীরূল্পপ োিল্পে িাও। েক্ত হল্পে বাধয িল্পরা  া।' 

অজুয  রাল্পগ িা াঁল্পে িা াঁে িািল্পে  বেে,'আর এিটা িো বেল্পে জািািাপে খুল্পে িাল্পে ঝেল্পে ঝিব।' 

 

িোটা ঝেষ িল্পর অজুয  ঝচাল্পখর পেি ঝেেল্পে পারে  া। োর আল্পগ পদ্মজার পাাঁচ আঙু্গল্পের িাগ বল্পস 

র্াে োর েস যা গাল্পে। অজুয  রচ্ছক্তি ঝচাল্পখ মিেমিে িল্পর োিাে। মিট্রেল্পি ঝেল্পে পদ্মজার গোে ঝচল্পপ 

ধল্পর। পদ্মজা সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ অজুযল্প র অণ্ডল্পিাষ বরাবর োমে বমসল্পে মিে। অজুয  ঝিা াঁমিল্পে উেে। অণ্ডল্পিাল্পষ 

িুই হাে ঝরল্পখ বল্পস পেে। রাজ ুমবমশ্র গামেগাোজ িল্পর পদ্মজার মিল্পি ঝেল্পে আল্পস। পদ্মজা ঝিল্পে ঝেল্পি 

ইট েুল্পে রাজরু িাো েক্ষয িল্পর েুাঁ ল্পে িাল্পর। মিট্রে ভল্পে ঝচাখ মখাঁল্পচ ঝেল্পে। রাজরু িপাে ঝেল্পট রল্পক্তর ধারা 

 াল্পি। অজুয  আিচ্ছস্মি ঝেল্পে এল্পস পদ্মজার ম িাব ঝটল্প  খুল্পে। ঝঘাো ঝচাল্পখর ভেংির চাহম ,রক্তজবার 

িল্পো ঝো াঁল্পটর িাাঁপুম  অজুযল্প র অন্তর িাাঁমপল্পে েুল্পে। েবুও িল্পি োল্পিম । পদ্মজাল্পি হািো িরার জ য 

প্রস্তুে হে। পদ্মজা োর িাাঁল্পধর বযাগ ঝেল্পি েুমর ঝবর িল্পর অজুযল্প র গোে টা  বসাে। এই িৃেয ঝিল্পখ মিট্রের 

েরীর িাাঁপল্পে োল্পি। অজুয  মচৎিার িল্পর বল্পস পল্পে। গোে হাে মিল্পে ঝিল্পখ গোটা েরীর ঝেল্পি আোিা 

হল্পে র্ােম । চািো মোঁ ল্পেল্পে শুধু। োর হৃৎমপণ্ড ঝর্  িাত্রই িেুৃয সাক্ষাৎ ঝপে। পদ্মজার অমভজ্ঞ হাে োর 

িমেজা শুমিল্পে মিল্পেল্পে। ঝিল্পেল্পে বল্পস হা াঁপাল্পে োল্পি। পদ্মজা েুমরর রক্ত অজুযল্প র ঝগচ্ছঞ্জল্পে িলু্পে 

বেে,'ঝোিাল্পির ভাগয ভাল্পো পদ্মজার হাল্পে পল্পেল্পো। ঝহিেোর হাল্পে পল্পোম ।' 

 

এরপর মিট্রেল্পি প্রশ্ন িরে,'আিার জা ািল্পে েুমি ১ি বল্পষ য আল্পো। আর হল্পে মবেীে েোে োিার িো। 

এখাল্প  আসল্পে িী িল্পর?' 

মিট্রের ভে এখ ও পলু্পরাপুমর িাল্পটম । ঝস ঝো াঁট মভচ্ছজল্পে ম ল্পে বেে,'আমি গে িেমি  অসসু্থ মেোি। 

িযাম্পাল্পস ঝর্ল্পে পামরম । অজুয  িািা  াজিাল্পি মিল্পে আিাল্পি ঝডল্পিমেে।' 

'ওিম  চল্পে এল্পসল্পো? িেমি  আল্পগ ৩ে বল্পষ যর এিটা ঝিল্পের িী হাে হল্পেল্পে ঝিল্পখাম ,শুল্প াম ? এরপরও 

এল্পির ডাল্পি সাো মিল্পে ঝি ?' 

' া মিল্পেও উপাে  াই।' 

 

পদ্মজা আর মিেু বেল্পে পারে  া। মিট্রেল্পি ম ল্পে িক্ষ ঝেল্পি ঝবমরল্পে পল্পে। এরপর ম িাব পরল্পে পরল্পে 

বেে,'এসব ঝবমেমি  সহয িরা র্াে  া। ঝিল্পেরা হল্পে এল্পস োল্পি পোল্পো ার জ য। আর এসব ম র্ যােল্প র 

স্বীিার হল্পে হে। ঝোিার ঝচ াজা া আল্পরা র্ারা িা মসি,োমররীিভাল্পব ভুক্তল্পভাগী আল্পে সবার  াল্পির 

োমেিা আিাল্পি মিল্পে পারল্পব?' 

মিট্রে জা ল্পে চাইে,'ঝি ? 
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'সবাইল্পি ম ল্পে প্রোসল্প র িাল্পে র্াব। োল্পির ম রবো আর ঝিল্প  ঝ ব  া। িযাম্পাল্পস আসার পর ঝেল্পি 

ঝ োল্পির অপিি য ঝিখমে। োিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পরমে। এিজ ,িুজ  োল্পি আল্পরা িেজ  বাল্পে। এইবার 

আিাল্পির আল্পন্দাে  িরল্পে হল্পব।' 

মিট্রে মি মিম ল্পে বেে,'ঝিউ ভল্পে আল্পন্দাে  িরল্পে চাে  া। অল্প িবার মি  োমরখ ট্রেি হল্পেল্পে শুল্প মে। 

এরপর র্াল্পির আসার িো মেে োল্পির িল্পধয আমে ভাগই আসল্পো  া। অল্প িল্পি বাসাে আিিণ্ িরা 

হল্পেল্পে।' 

পদ্মজার বিু েুাঁ ল্পে িীঘ যশ্বাস ঝবমরল্পে আসে। সিাল্পজ ঝিল্পেরা এল্পো িবূ যে! োল্পির ঝিল্পহর েুিামেে 

আিষ যণ্ীে েন্দগুল্পো  া োিল্পে হেল্পো োরাও সাহসী হল্পো। েন্দ হারাল্প ার ভে োিে  া। িাউল্পি ভে 

ঝপল্পে হল্পো  া। পদ্মজা মিট্রেল্পি বেে,'েুমি বরং িেমি  বামে ঝেল্পি ঘুল্পর আল্পসা। এখাল্প  োিা ঝোিার 

জ য এখ  মবপিজ ি। আমি আগািীিাে গ্রাল্পি র্াচ্ছচ্ছ। আিার আম্মার িেুৃযবামষ যিী। ঝোট ঝবাল্প র 

ঝিট্রিি পরীক্ষা ঝিে িাস পর। আল্পরি ঝবাল্প র মবল্পে ঝিওোর িো ভাবমে। ঝিে-িুই িাল্পসর িল্পো গ্রাল্পি 

োিব। এরপর এল্পস এই ঝ োল্পির বযবস্থা িরব। ঝোিাল্পির বল্পষ যর মেখা আল্পে  া? ঝবে সাহসী ঝিল্পেটা। ওর 

িল্পো আল্পরা িেটা ঝিল্পে পাল্পে োিল্পেই হল্পব। েুমি র্াও এখ । দ্রুে বামে ঝেরার ঝচষ্টা িল্পরা। র্েক্ষণ্ 

এখাল্প  আল্পো এিা চোল্পেরা িল্পরা  া। মেখাও ঝো িল্প  হে হল্পেই োল্পি?' 

'চ্ছজ।' 

'ওর সাল্পে ঝেল্পিা।' 

'িখল্প া িো হেম ।' 

'এখ ল্পো িযাম্পাল্পস ঝবাধহে। আচ্ছা মবল্পিল্পে আমি আবার আসব। ওর  সাল্পে িো বেব। আমি আসমে 

এখ ।' 

'পদ্ম আপা?' 

পদ্মজা োিাে। মিট্রে পদ্মজাল্পি েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর ঝিাঁ ল্পি ঝেেে। ঝভজািল্পে বেে,'অল্প ি ধ যবাি 

ঝোিাল্পি। আমি খুব ভে ঝপল্পেমেোি।' 

'বা াঁচার সংগ্রাল্পি ভীেু হল্পে চল্পে  া মিট্রে।' 

'ঝভল্পবমেোি জীব টা ঝেষ হল্পেই ঝগে বচু্ছে।' 

'িখল্প া এি  ভাবল্পব  া। মবপল্পি সািে যয িল্পো র্া পাল্পরা িরল্পব। েরীল্পরর েচ্ছক্ত ম িে িি  ে। িল্প র 

ঝজারটা িি। ঝসই ঝজারটা বাোল্পব। িল্প র ঝজার বাোল্পে টািা োল্পগ  া। িট্রে  জীব  সহজ িল্পর ঝোোর 

িামেত্ব ম ল্পজরই ম ল্পে হে।' 

মিট্রে িাো েুল্পে োিাে। এিটু সল্পর িা াঁমেল্পে ঝচাল্পখর জে িুেে। এরপর বেে,'দ্রুে মেরল্পব পদ্ম আপা। 

আিরা আিাল্পির ম রাপোর র্ুল্পদ্ধ  ািব।' 

পদ্মজা ঝহল্পস বেে,'মেরব। দ্রুে মেরব।' 
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গামে বামের উল্পেল্পেয েুটল্পে। বামের  াি আল্পগ মেে,আমির মভো। বের ঘুরল্পেই আমির বামের  াি পাল্পে 

মিে,পদ্ম  ীে। পদ্মজা জা াোর িাচ েুল্পে বাইল্পর োিাে। রািাঘাল্পট িা ুষজ  িি। োন্ডা বাোস। সূল্পর্ যর 

আল্পোে এিিিই ঝেজ ঝ ই। ঝর্  েুেেুল্পে বদৃ্ধ হল্পে ঝগল্পে। পদ্মজা  আিােপাল্প  োমিল্পে মে টা মপ্রে 

িুখল্পি ঝখা াঁল্পজ। ঝচাখ িুট্রট টেিে িল্পর উল্পে। ঝিাোে আল্পে োরা? আবার িল্পব হল্পব ঝিখা? পদ্মজা িাচ 

 ামিল্পে মিে। রুিাে মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুল্পে মসল্পট ঝহো  মিল্পে ঝচাখ বুজে।  

 

_________________ 

ম িব্ধ মবল্পিে ঘ  িুোোে ঝঢল্পি আল্পে অেন্দপুল্পরর আটপাো। ঝসই ম িব্ধো ঝভল্পঙ র্াে  ূপুরধ্বম ল্পে। 

পূণ্ যার চঞ্চে  িািািাখা িুট্রট পা ঝিৌল্পে ঢুল্পি ঝিােে বামে। পাল্পের  ূপুরল্পজাো মর চ্ছে  মর চ্ছে  সুর েুল্পে 

েল্পন্দ ঝিল্পেল্পে। পরল্প  োে টুিটুল্পি োমে। আাঁচে ঝিািল্পর ঝগা াঁজা। োমে ঝগাোমের অল্প ি  উপল্পর 

পল্পরল্পে। । বামেল্পে ঢুল্পিই ঝচাঁ মচল্পে ঝডল্পি উেে,'বে আম্মা। ও বে আম্মা।' 

বাসন্তী রান্নাঘর ঝেল্পে ঝিৌল্পে আল্পস । হাল্পের চুমেগুল্পো ে ে  িল্পর উল্পে।  িুল্পখ বেল্পসর োপ পল্পেল্পে। 

োও মিচ্ছঞ্চৎ। পূণ্ যাল্পি এভাল্পব হা াঁপাল্পে ঝিল্পখ প্রশ্ন িরল্পে ,'বামেল্পে ডািাে পরল্পে?' 

'আপার মচট্রে।' পূণ্ যা হাল্পের খািটা ঝিমখল্পে বেে। 

 

আপার মচট্রে শুল্প  ঝপ্রিা ঝবমরল্পে আল্পস ঘর ঝেল্পি। ঝস পেমেে। ওে া মিল্পে ঝঘািটা টা া। ঝষােেী িল্প  

মবন্দিুাত্র আগ্রহ ঝ ই। সবার ঝচল্পে আোিা হল্পেল্পে। খুব ভীেু এবং োজিু ঝস। পূণ্ যা বে ঝবা  হল্পে সারামি  

ব বািাল্পে ঘলু্পর ঝবোে। আর ঝস ঘল্পর বল্পস পল্পে,বামের িাজ িল্পর। সু্কল্পে র্াে। পদ্মজার িোিল্পো 

প্রমেমিল্প র রুট্রট  অ ুসরণ্ িল্পর। ঝস বেে,'িী বেল্পে আপা? মচট্রে িাও।' 

 

পূণ্ যা িপাে িুাঁ চল্পি বেে,'ঝোর পেল্পে হল্পব  া। বেল্পে,িাঘ িাল্পসর ১৯ োমরখ আসল্পে। অল্প িমি  ঝেল্পি 

র্াল্পব।'' 

'আজ িে োমরখ?' প্রশ্ন িরল্পে  বাসন্তী। 

পূণ্ যা িাাঁল্পিা িাাঁল্পিা হল্পে বেে,'১৯ ঝে িাঘ।' 

 

বাসন্তীর ঝচাখ িুট্রট ঝর্  ঝিাটর ঝেল্পি ঝবমরল্পে আসল্পে চাইে। মবল্পফামরে িল্পে বেল্পে ,'আজই! মবল্পিে ঝো 

হল্পে ঝগল্পে।' 
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পূ যা অমস্থর হল্পে বাসন্তীর িাল্পে ঝিৌল্পে আল্পস। িুই হাল্পে ধল্পর িরুণ্ স্বল্পর বেে,'োোোমে সাল্পোোর 

িামিজ ঝবর িল্পরা আিার। এই রূল্পপ ঝিখল্পে এিিি ঝিল্পর ঝেেল্পব আপা।' 

 

বাসন্তী আল্পরাও িরুণ্ স্বল্পর বেল্পে ,'িা, আমি আল্পগ আিার রূপ পাোই। েুমি ঝোিারটা খুাঁল্পজ  াও।'  

 

িো ঝেষ িল্পরই বাসন্তী ঘল্পরর মিল্পি র্া । বুি িরুুিুরু িাাঁপল্পে। পরল্প  চ্ছেেমিে, চ্ছেেমিে িরল্পে ট্রটো 

রল্পঙর োমে। িুই হাল্পে মে  ডজ  চুমে। িপাল্পে ট্রটপ,ঝো াঁল্পট মেপমর্স্ি।  এ অবস্থাে পদ্মজা ঝিখল্পে 

ঝিল্পেোমর হল্পে র্াল্পব। মেম  সাজল্পগাজ পূণ্ যার িোে ঝেল্পে মিল্পেমেল্পে । এরপর পণূ্ যার িোেই িুজ  মিল্পে 

আবার শুরু িল্পরল্পে । পদ্মজা এি-িইু মিল্প র জ য প্রমে েীল্পে বামে আল্পস েখ  সব রঙ-ঝবরল্পঙর চ্ছজম স 

েুমিল্পে রাখা হে। পূণ্ যা মচট্রে ঝপ্রিার হাল্পে মিল্পে ঘল্পর র্াে। িাে খুল্পে সািা-িাল্পো রল্পঙর সাল্পোোরিামিজ 

দ্রুে পল্পর ঝ ে। হাল্পের চুমে খুেল্পে মগল্পে িেটা ঝভল্পঙ র্াে। অ যবার িুই-মে  মি  আল্পগ মচট্রে আল্পস। আর 

আজ ঝর্মি  পদ্মজা আসল্পে ঝসমি ই মচট্রে আসল্পে হল্পো! িে মি  আল্পগ মচট্রে পাট্রেল্পেল্পে পদ্মজা। ডািঘর 

ঝেল্পিই ঝিমর িল্পরল্পে। পূণ্ যা িল্প  িল্প  ডািঘল্পরর িি যচারীল্পির গামে মিল্পে ঝচৌদ্ধ গুট্রষ্ঠ উদ্ধার িরল্পে। ঝস 

দ্রুে জেুা পল্পর বারান্দাে আল্পস। ঝপ্রিাল্পি োো মিে,'জেমি পাম  ম ল্পে আে।' 

 

ঝপ্রিার ঝবে োগল্পে। ঝস িল্প প্রাল্পণ্ ঝিাো িরল্পে,পদ্মজা এখুম  এল্পস র্াি আর ঝিখুি পূণ্ যার সাজল্পগাজ। 

মিন্তু প্রিাল্পেয পূণ্ যার আল্পিে রক্ষাল্পে য িেমস ম ল্পে িেপাল্পে ঝগে। পূণ্ যা িল্প  িল্প  আেেুে িুরমস পেল্পে! 

এই বুচ্ছে পদ্মজা এল্পস ঝগল্পো! গেবার িার ঝো ঝখল্পেল্পেই। োর সাল্পে পদ্মজা রাগ িল্পর মে  িাস মচট্রে 

মেল্পখম । বাোল্পসর ঝবল্পগ পাোে িেিে আওোজ হল্পচ্ছ। আর পূণ্ যার িল্প  হল্পচ্ছ, এইল্পো  োর রাগী আপা 

ঝহাঁল্পট আসল্পে।  াহ পাম র জ য অল্পপক্ষা িরা র্াল্পব  া। পূণ্ যা িেপাল্পে েুল্পট র্াে। িেমস ঝেল্পি পাম  ম ল্পে 

পাল্পের িািা,ঝো াঁল্পটর মেপমর্স্ি ধুল্পে ঝেল্পে। িপাল্পের ট্রটপ খুল্পে িেপাল্পের ঝিোল্পে োমগল্পে রাল্পখ। হাল্পের 

চুমে, গোর হার,িাল্প র বে বে িুে িাল্পের ঝভের ঝরল্পখ এল্পসল্পে। পাল্পের মিল্পি আবার ঝচাখ পেল্পেই, ঝস 

আাঁেল্পি উেে।  ূপুরল্পজাো হা াঁটার সিে অল্প ি আওোজ েুল্পে। এ রিি  ূপুর পরা  ামি ইসোল্পি 

ম মষদ্ধ। আবার ঝিৌল্পে ঝগে ঘল্পর। ঝিৌোর সিে বার বার হুিমে ঝখল্পে পেল্পে মগল্পেও ম ল্পজল্পি সািল্পে 

ম চ্ছচ্ছে।  ূপুর িলু্পটা খুল্পে িাল্পের ঝভের ঝরল্পখ মিল্পে িাট্রটল্পে ধপ িল্পর  বল্পস েম্বা িল্পর ম িঃশ্বাস ম ে। 

মবেমবে িল্পর বেে,'বা াঁচা ঝগে!' 

 

এরপর হা াঁটুল্পে েুেুম  ঝরল্পখ মিট্রষ্ট িল্পর হাসে। আজ োর আপা আসল্পব। োর জীবল্প র সবল্পচল্পে িািী এবং 

ভাল্পোবাসার িা ুষটা আসল্পব। ঈল্পির আ ল্পন্দর ঝচল্পেও ঝবমে এই আ ন্দ। পূণ্ যা িাোে ঝঘািটা ঝটল্প  

রান্নাঘল্পর র্াে। প্রাে বের খাল্প ি পর আবার রান্নাঘল্পর ঢুল্পিল্পে ঝস। বাসন্তী সািা রল্পঙর োমে পল্পরল্পে । 

োোহুল্পো িল্পর এটা ওটা রা াঁধল্পে । পূণ্ যা সাহার্য িরার জ য হাে বাোে। বাসন্তী বেল্পে ,'প্রান্তল্পর বে মগল্পে 

োে রল্পঙর িাগ ঝিো রাজহা াঁসটা ধরল্পে।' 
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পূণ্ যা চুোে োিমে আল্পরিটা মিল্পে োহামে ঘল্পরর মিল্পি র্াে। প্রান্তল্পি োহামে ঘল্পরই ঝবমে পাওো র্াে। 

ঝপ্রিা পদ্মজার জ য ঝহিেোর ঘরটা গুোল্পচ্ছ। 

 

চেল্পব.... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[  

 

আমি পদ্মজা - ৪৭ 

____________________ 

ইট-পােল্পরর েহল্পরর সবই িৃচ্ছত্রি। িৃচ্ছত্রিো ঝেল্পে োোে ঝঘরা িাোে ভরা গ্রাি, আাঁিা-বা াঁিা বল্পে চো  িী-

খাে, সবুজ েযািে িাল্পের  প্রািৃমেি রূপ ঝিল্পখ েৃষ্ণােয  েল্প র মপপাসা মিটাল্পে মগল্পে পদ্মজা আমবষ্কার 

িরে,োর ঝচাল্পখ খুমের জে! সল্পবিাত্র অেন্দপুল্পরর গল্পঞ্জর সািল্প  িোর ঝপৌৌঁল্পেল্পে। িোরট্রট হাওোিার 

বামের। আেিগীর ও িগা  উপমস্থে রল্পেল্পে। োরা িুজ  িোর ম ল্পে ঝরেল্পষ্টেল্প র ঘাল্পট অল্পপক্ষা িরমেে। 

আমির পদ্মজার পাে ঝঘাঁল্পষ িা াঁোল্পেই পদ্মজা বেে,'ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ জল্পে োাঁপ ঝিই।' 

আমির আাঁেল্পি উেে,'ঝি ?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে িৃি ুহাসে। এরপর বেে,'অেল্পে ভে ঝপল্পে র্া  ঝি ? বেল্পে 

ঝচল্পেমে,অল্প িমি  পর ঝচ া  িীর জে ঝিল্পখ েুাঁ ল্পে ঝিখল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। ডুব মিল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। ' 

আমির এি হাল্পে পদ্মজার বাহু ঝচল্পপ ধল্পর ম ল্পজর সাল্পে মিমেল্পে বেে,' োই বল্পো!' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োিাে। আমিল্পরর গাে ভমেয িা াঁমে। ঘ  হল্পেল্পে খুব। ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট গাঢ়,েীক্ষ্ণ। 

পাঁেচ্ছত্রে বেল্পরর পুরুষ! অেচ,এিটা সন্তা  ঝ ই। বাবা ডাি শু ল্পে পাল্পর  া। িা ুষটার জ য িুিঃখ হে। 

পদ্মজা ঝগাপল্প  িীঘ যশ্বাস োেে। 

 

আর্া  পেল্পে। িোর ঝিােে বামের ঘাল্পট ভীল্পে। প্রেল্পি পদ্মজার ঝচাল্পখ পল্পে রাজহা াঁল্পসর েুল্পট চো।  োাঁি 

োাঁি রাজহা াঁস ঝিৌল্পে বামের ঝভের ঢুিল্পে।  

হা াঁল্পসর পযা াঁি পযা াঁি েল্পব্দ চামরমিি িুখমরে। িোল্পরর েব্দ শুল্প  পূণ্ যা,ঝপ্রিা,প্রান্ত,েুল্পট আল্পস ঘাল্পট। আল্পগ 

আল্পগ আল্পস পূণ্ যা। পদ্মজা প্রেি মসাঁমেল্পে পা রাখল্পেই পূণ্ যা জা  ঝেল্পে ঝডল্পি উেে,'আপা।'  

পূণ্ যাল্পি এভাল্পব েুল্পট আসল্পে ঝিল্পখ পদ্মজা ভে ঝপল্পে র্াে। সাবধা  িল্পর,'আল্পি পূণ্ যা।' 
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বেল্পে বেল্পে মসাঁমেল্পে পূণ্ যার পা মপেল্পে ঝগে। পদ্মজা দ্রুে আাঁিল্পে ধল্পর। এখুম  অঘট  ঘল্পট ঝর্ে! পদ্মজা 

পূণ্ যাল্পি ধিি মিল্পে প্রস্তুে হে, েখ ই পূণ্ যা েক্ত িল্পর জমেল্পে ধল্পর পদ্মজাল্পি। বুল্পি িাো ঝরল্পখ হা াঁপাল্পে 

হা াঁপাল্পে উচ্চারণ্ িরে,'আপা! আিার আপা!' 

 

পদ্মজার বিু মবশুদ্ধ ভাল্পোোগাে ঝেল্পে ঝগে। িৃি ুঝহল্পস পূণ্ যাল্পি মিেু বোর জ য আবার প্রস্তুে হে,েখ  

ঝপ্রিা,প্রান্ত এল্পস জমেল্পে ধরে। পদ্মজা টাে সািোল্পে  া ঝপল্পর ঝেষ মসাঁমে ঝেল্পি  িীর জল্পে পল্পে 

র্াচ্ছচ্ছে,িোল্পরর আগাে িা াঁমেল্পে োিা আমির িইু হাল্পে দ্রুে পদ্মজাল্পি আাঁিল্পে ধল্পর োর খুাঁট্রট হল্পো। 

পদ্মজা ঝচাখ মখাঁল্পচ ঝেল্পে। র্খ  বুেল্পে পারে ঝস পল্পেম ,োর ভাইল্পবাল্প রাও পল্পে র্ােম  েখ  ঝচাখ খুেে। 

ঘাে ঘুমরল্পে োর সহধিীর িখু ঝিল্পখ হাসে। এরপর ঝসাজা হল্পে িা াঁোে। পূণ্ যা, ঝপ্রিা ঝহাঁচমি েুল্পে িাাঁিল্পে! 

খুমেল্পে ঝিউ এভাল্পব িাাঁল্পি? েল্পব পদ্মজার ভাল্পো োগল্পে। বাসন্তীল্পি িলূ্পর িা াঁমেল্পে োিল্পে ঝিল্পখ পদ্মজা 

োর ভাই-ঝবা ল্পির বেে,'আিাল্পি বামেল্পে ঢুিল্পে মিমব  া ঝোরা?' 

পূণ্ যা ঝচাল্পখর জে িুেল্পে িেুল্পে বেে,'চল্পো।' 

 

পদ্মজা মসাঁমে ঝভল্পঙ বাসন্তীর সািল্প  এল্পস িা াঁোে।  সািা রল্পঙর োমে পল্পর েেেে ঝচাল্পখ োমিল্পে োিা এই 

িা ুষটার প্রমে পদ্মজার অল্প ি ঋণ্। ঝহিেো িারা র্াওোর েে িাল্পসর িাোে ঝিাল্পে যি পৃমেবী োল্পে । 

ঝোল্পি খাওোিাওো ঝেল্পে মিল্পেমেল্পে । ঝেল্পে র্া  মিল্পোরী িুই ঝিল্পে,বউ এবং এি ঝেল্পেল্পি। অে যব মেি 

সিসযা ঝিখা ঝিে। সংসার চল্পে  া। আমির সাহার্য িরল্পে ঝচল্পেমেে। পদ্মজার আত্মসম্মাল্প  োল্পগ। ঝস 

মিেুল্পেই স্বািীর টািাে বাবার বামের সংসার চাোল্পব  া। ম ল্পজরও িাজ িরার উপাে মেে  া। এিোবস্থাে 

বাসন্তী চাইল্পে ঝেল্পে চল্পে ঝর্ল্পে পারল্পে । মেম  র্া ম । এি পেন্ত মবল্পিল্পে পদ্মজাল্পি 

বেল্পে ,' িমেিাাঁো ঝসোই িরল্পে পামর আমি। েল্পখ ঝসোই িরোি। িইু মে জ  পেসা মিল্পে মি ল্পে 

চাইে। টািার িরিার মেে  া,োই মবচ্ছি িমরম । েুমি বেল্পে,আমি  িমেিাাঁো গল্পঞ্জ ঝবাঁচার ঝচষ্টা িরোি।' 

 

পদ্মজা ঝসমি  অবাি হল্পে োমিল্পে মেে। বাসন্তী েুল্পট ঘল্পর র্া । এিটা  িমেিাাঁো ম ল্পে আল্পস । 

পদ্মজাল্পি ঝিখা । অসম্ভব সুন্দর হাল্পের িাজ! আমির  িমেিাাঁো ঝিল্পখ িুগ্ধ হল্পো। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বেে,বে 

ভাইো র্খম  ঢািা র্াল্পব  িমেিাাঁো মিল্পে মিল্পব । েহল্পর   িমেিা াঁোর চামহিা রল্পেল্পে অল্প ি। আপ াল্পির 

সিসযা মিেুটা হল্পেও ঘুল্পচ র্াল্পব। এি িাজ িরল্পেই ঝো পাল্পর  আল্পরা িইু-মে জ ল্পি ম ল্পে  িমেিাাঁো 

বা াল্প া শুরু িল্পর । োহল্পে অল্প িগুমে হল্পব। োল্পির পামরশ্রমিি মিল্পে মিল্পব । ঢািা মবচ্ছির পর মবগুণ্ 

টািা আসল্পব।' 

 

এ প্রিাল্পব পদ্মজা অিে িরে  া। ঝসমি  ঝেল্পি বাসন্তী িুই হাল্পে মি রাে পমরশ্রি িরল্পে । পূণ্ যাল্পি 

ঝিট্রিি অবমধ পোল্পে । ঝপ্রিা,প্রান্তল্পি  এখ ও পোল্পচ্ছ । পূণ্ যার ঝর্ল্পিাল্প া আবিার পূরণ্ িল্পর চল্পেল্পে । 

বাসন্তীর পা েুাঁল্পে পদ্মজা সাোি িরে। এরপর বেে,'ঝিি  আল্পে  আপম ?' 
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'ভাল্পো আমে িা। েুমি, জািাইবাবা সবাই ভাল্পো আল্পোল্পো?' 

'আেহািিুমেল্লাহ, ভাল্পো আমে। আল্পগর ঝচল্পে শুমিল্পেল্পে । ত্বি িেো হল্পেল্পে। ম ল্পজর র্ত্ন ঝ ওো ভুল্পে 

মগল্পেল্পে ?' 

বাসন্তী ঝচাখ  ামিল্পে হাল্পস । এি হাল্পে ম ল্পজর িুখশ্রী েুাঁ ল্পে বেে,'ঝসই বেস িী আর আল্পে? মবধবা িা ুষ!' 

'পূণ্ যা খুব জ্বাোে োই  া? বাধয িল্পর রট্রঙ  োমে পরল্পে,সাজল্পে।' 

বাসন্তী চিল্পি োিাল্পে । পদ্মজা হাসল্পে। পূণ্ যা িাোে বযাগ ম ল্পে পদ্মজার পাল্পে এল্পস িা াঁোে। আহ্লািী হল্পে 

অমভল্পর্াগ িরে,'আপা েুমি  ামি িুমচর সাল্পে আিার মবল্পে মিল্পে এল্পসল্পো?' 

পদ্মজা হামস প্রেি হে। আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে এরপর পূণ্ যার মিল্পি োিাে। বেে,'ঝি বল্পেল্পে? ঝোর 

ভাইো?' 

পূণ্ যা আমিরল্পি ঝভংমচ ঝিল্পট পদ্মজাল্পি বেে,'আর ঝি বেল্পব? আপা আমি িুমচ মবল্পে িরব  া। আিার 

েস যা, চিচল্পি জািাই চাই।' 

িগা পূণ্ যাল্পি রাগাল্প ার জ য বেে,'ঝিট্রিি ঝেইে িরা ঝেমেল্পর ধো জািাই হাঙ্গা িরব  া।' 

পূণ্ যা মিেমিে িল্পর োিাে। পদ্মজা পূণ্ যার গাে ঝটল্প  মিল্পে বেে,'আচ্ছা,এসব ম ল্পে পল্পর আল্পোচ া হল্পব। 

অন্ধিার হল্পে র্াল্পচ্ছ চারপাে। বামেল্পে চে।' 

 

োরপর িইু হাল্পে িইু ঝবা -ভাইল্পি জমেল্পে ধল্পর বামের উোল্প  পা রাল্পখ ঝস। সল্পেজ হল্পে জািািাপে 

পাল্পে ঝ ে আমির ও পদ্মজা।  এরপর রাজহা াঁস ভূ া আর গরি গরি ভাল্পের ঝভাজ  হে। আেিগীর, 

িগাও মেে। আেিগীর বামে ঝেরার আল্পগ আমির-পদ্মজাল্পি বল্পে র্াে,'আল্পগর স্মৃমে আর িেমি  বুল্পি 

রাখমব ঝোরা? িাি ুিরার পল্পে। চামচ আম্মা আত্মগ্লাম  আর ঝোল্পির  া ঝিখার ঝোল্পি শুমিল্পে িোে হল্পে 

মগল্পেল্পে।  

এবার অন্তে বামেল্পে আমসস। অ ুল্পরাধ রইে আিার। পদ্মজা েুমি আমিরল্পি বুচ্ছেল্পো।' 

পদ্মজা আশ্বি িল্পর বেে,'এবার বামের সবাইল্পি মগল্পে ঝিল্পখ আসব। আপম  ম চ্ছিল্পন্ত র্া ।' 

'অল্পপক্ষাে োিব।'' 

'আসব ভাইো।' বেে পদ্মজা। 

আেিগীর, িগা চল্পে ঝগে। আমির পদ্মজাল্পি বেে,'আমি র্াব  া।' 

'এবার র্াওো উমচে। অল্প ি ঝো হল্পো। চার বের ঝিল্পটল্পে। ভেংির রােটা আজীব  বুল্পি োজা হল্পে 

োিল্পব।  োই বল্পে সম্পিয মেন্ন িরল্পে পামর  া। ইসোল্পি সম্পিয মেন্ন িরা হারাি।' 

'ওই বামেল্পে ঝগল্পে আিার িিবন্ধির িষ্ট হে পদ্মজা।' 
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'ঝস ঝো আিারও হে। মিন্তু আম্মার িো খুব িল্প  পল্পে। আম্মারল্পো ঝিাল্প া ঝিাষ মেে  া। েবওু োচ্ছি 

পাল্পচ্ছ ।' 

'মেে ঝিাষ।' 

'ঝর্ আসে ঝিাষী োর ঝিখা আজও ঝপোি  া। অেচ,মর্ম  ঝিাষী  া মেম  সবার ঝচাল্পখ ঝিাষী।' 

'আম্মা ঝসমি  ঝি  ঘুমিল্পে পল্পেমেল্পে ? এটাই আম্মার ঝিাষ।' 

'ঝজার িল্পর ঘুি আটমিল্পে রাখা র্াে? আিরা আগািীিাে র্াচ্ছচ্ছ,এটাই ঝেষ িো।' 

'পদ্মজ....' 

 

আমিল্পরর বামি িো পদ্মজা শু ে  া। ঝস ঝহিেোর ঘল্পরর মিল্পি এগুল্পো। ঝহিেোর ঘল্পরর িরজা 

খুেল্পেই অি্ভুে এিটা অ ুভূমে হে। মেহমরে হল্পে ঝিাঁ ল্পপ উল্পে ঝস। েে বের আল্পগর িল্পোই সব। ঝ ই শুধু 

িা! পদ্মজা ধীর পাল্পে ঘল্পর ঢুল্পি। আেিামর খুল্পে ঝহিেোর োমে ঝবর িল্পর ঘ্রাণ্ শুাঁল্পি। বুল্পির সাল্পে জমেল্পে 

রাল্পখ। গাে ঝবল্পে অশ্রু গমেল্পে পল্পে িাট্রটল্পে। হাউিাউ িল্পর িান্নাটা আল্পস  া অল্প িমি । িষ্টগুল্পো ঝচল্পপ 

োল্পি বলু্পির ঝভের। পূণ্ যা িরজার ওপাল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। ঝস োর আপাল্পি ঝিখল্পে। পদ্মজা বার বার  াি 

টা ল্পে। অজর চুিুল্পে ভমরল্পে মিল্পচ্ছ িাল্পের োমে। ঝর্   ঝস োমে  া োর িাল্পিই চুিু মিল্পচ্ছ। পূণ্ যার ি  

বযোে ভল্পর উল্পে। োর িী িাল্পের জ য িষ্ট হল্পচ্ছ  ামি আপার িান্না ঝিল্পখ িষ্ট হল্পচ্ছ? জাল্প   া পূণ্ যা। শুধু 

উপেমব্ধ িরল্পে,োর িান্না পাল্পচ্ছ। 

 

িান্নার েব্দ শুল্প  পদ্মজা ঘাে ঘুমরল্পে োিাে। পূণ্ যাল্পি িাাঁিল্পে ঝিল্পখ,দ্রুে ঝচাল্পখর জে িুল্পে হাল্পের োমে 

আেিামরল্পে রাখে। এরপর পূণ্ যাল্পি ডািে,'আে এমিল্পি।' 

পূণ্ যা ঝো াঁপাল্পে ঝো াঁপাল্পে এমগল্পে আল্পস। পদ্মজা মবো াে বসে। পূণ্ যা পদ্মজার ঝিাল্পে িাো ঝরল্পখ িাচুিাচু 

হল্পে শুল্পে পেে। পদ্মজা বেে,'বেস এিুল্পের ঘল্পর। ি টা ঝো ঝসই ঝচৌদ্ধ-পল্প ল্পরা বেল্পরই পল্পে আল্পে।' 

পূণ্ যা পদ্মজার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আিার খুব িান্না পাল্পচ্ছ।' 

'িাাঁমিস  া।' 

'ঝেল্পেেুল্পে ঝবমরল্পে আসল্পে ঝো।' 

'োিাল্প ার ঝচষ্টা ির।' 

'োিল্পে  া।' 

'েুই ঝো আল্পরা িাাঁিমেস।' 

'ঝবল্পে র্াল্পচ্ছ ঝো।' 
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পদ্মজা োস িল্পর পূণ্ যার গাল্পে োপ্পে বসাে। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ পূণ্ যার িান্না ঝেল্পি র্াে। ঝচাখ বে বে িল্পর োিাে। 

পদ্মজা আওোজ েুল্পে ঝহল্পস উল্পে। পূণ্ যা দ্রুে উল্পে বল্পস। হাে োেল্পে োেল্পে ঝহল্পস বেে,'ঝেল্পি ঝগল্পে।' 

 

পদ্মজার হামস ঝবল্পে ঝগে। িুল্পখ হাে ঝচল্পপ হামস আটিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। 

হামসর েযাোে ঝচাল্পখ জে চল্পে আল্পস। পূণ্ যা িান্না ম েন্ত্রণ্ িরল্পে পাল্পর  া। োিাল্পে বেল্পে,আল্পরা ঝবল্পে র্াে। 

বযাপারটা ঝর্ ঝিউ উপল্পভাগ িল্পর। ঝপ্রিা ঘল্পর ঢুল্পি অমভিা ী িল্পে বেে,'আিাল্পি োো িী ম ল্পে িো 

বল্পে হাসা হল্পচ্ছ?' 

পদ্মজা হাসল্পে হাসল্পে বেে,'পূণ্ যা িাাঁিমেে। োিাল্পে পারমেে  া।' 

ঝপ্রিা ঝহল্পস মবো াে উল্পে বল্পস। িইু পা ভাাঁজ িল্পর বল্পস বেে,' বে আপা,ঝোট আপা  ািার্ পল্পে  া।' 

 

পদ্মজা হামস োমিল্পে পূণ্ যার মিল্পি েীক্ষ্ণ ঝচাল্পখ োমিল্পে বেে,'িী ঝর? েুই  ািার্ পমেস  া ঝি ? মচট্রেল্পে 

ঝো বমেস অ য িো।' 

পূণ্ যার ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ ঝপ্রিাল্পি েবণ্,িমরচ মিল্পে িযাচ িযাচ িল্পর িাাঁচা আল্পির িল্পো িািল্পে ঝখল্পে। মিন্তু 

এখ  পমরমস্থমে সািোল্পে হল্পব। ঝস পদ্মজাল্পি ঝবাোল্প ার ঝচষ্টা িরে,'আপা,মবশ্বাস িল্পরা  শুধু এি ওোক্ত 

পমেম । আর...আর ঝপ্রিাল্পি আমি আিার...হযা াঁ আিার চুমে ঝিইম  বল্পে...' 

'মিল্পেয বেমব  া। িেবার বল্পেমে,মিেযা িো োেল্পে। সেয স্বীিার ির। িীল্পসর িাজ ঝোর? পোল্পেখা 

ঝেল্পেমেস,চার বের। ঝিট্রিিটা আবার পেমে  া। মবল্পে িরল্পে চাস  া বল্পে মবল্পের জ যও ঝজার িমরম । 

োর িূেয এভাল্পব িো  া শুল্প  মিমব? এটা ঝো আিারও িো  া। মর্ম  সৃট্রষ্ট িল্পরল্পে  উ ার আল্পিে।' 

 

পূণ্ যা িাো  ে িল্পর রাল্পখ। পদ্মজা মবো া ঝেল্পি  ািল্পে  ািল্পে বেে,'ঘিুাব  া ঝোল্পির সাল্পে।' 

ঝপ্রিা আেয াি িল্পর উেে,'আপা,আিার ঝিাষ িী?' 

পূণ্ যা পদ্মজার ঝিাির জমেল্পে ধল্পর। মিেুল্পেই ঝর্ল্পে মিল্পব  া। পদ্মজা বেে,'োে বেমে।' 

পূণ্ যা আিুমে িল্পর বেে,'ঝর্ও  া। এখ  ঝেল্পি প্রমেমি  পেব। সমেয বেমে।' 

'সমেয ঝো?' বেে পদ্মজা। 

'সমেয।' 

পদ্মজা মবো াে পা েুল্পে বসে। পূণ্ যা আেল্পচাল্পখ ঝপ্রিাল্পি ঝিখে। িৃট্রষ্ট মিল্পে ঝর্  হুিমি মিে,'আিারও মি  

আসল্পব!' 
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গ্রাল্পি আসল্পে আমির প্রান্তর সাল্পে ঘিুাে। পদ্মজাল্পি োর ঝবা ল্পির সাল্পে ঝেল্পে ঝিে। আজও োর 

বযমেিি হল্পচ্ছ  া। িইু ঝবা ল্পি ম ল্পে শুল্পে পল্পে পদ্মজা। িে িে গে োল্পির! পদ্মজা শুধু শু ল্পে আর 

হাসল্পে। ঝপ্রিার িুখ মিল্পে সহল্পজ িো আল্পস  া,পদ্মজা আসল্পে িোর েুমে ম ল্পে বল্পস। পূণ্ যা ম ল্পজর মবল্পে 

ম ল্পে ঝবমে িো বেল্পে। পমরিে া িরল্পে। েখ  ঝপ্রিা বযাঙ্গ িল্পর বেে,'ঝোট আপার েজ্জার ঝেেিাত্র 

ঝ ই।' 

 

েখ  পূণ্ যা ঝক্ষল্পপ মগল্পে বেে,'েুই ঝর্ প্রান্তল্পর বেমেমে েহল্পর মগল্পে সাহসী পুমেে মবল্পে িরমব। আমি িাউল্পি 

বল্পেমে? বল্পেমে,ঝোর েজ্জা  াই?   

ঝপ্রিা েজ্জাে জবুেবু হল্পে র্াে! োর বে আপার সািল্প  ঝোট আপা িী বেল্পে! েজ্জাে িা  মিল্পে ঝধাো 

ঝবল্পরাল্পে োল্পি। পদ্মজা হাসে। ঝপ্রিাল্পি বেে, 'েজ্জার মিেু ঝ ই। অমভভাবিল্পির ম ল্পজর পেন্দ জা াল্প া 

উমচে। ঝোর মবল্পে পুমেল্পের সাল্পেই হল্পব। আর পূণ্ যার মবল্পে হল্পব পূণ্ যার পেন্দিে।' 

 

পদ্মজার িোে পূণ্ যা ভামর খুমে হল্পো। ঝস আল্পবল্পগ আপেু্ে হল্পে বেে,'  ােল্পির িল্পো জািাই চাই। এিিি 

মেখ  ভাইোর িল্পো। ওহ আপা, জাল্প া মেখ  ভাইো এখাল্প  শুট্রটং িরল্পে আসল্পে। এি সপ্তাহ হল্পো।' 

পদ্মজা জা ল্পে চাইে,'িার বামে?' 

'সােগা াঁল্পের হান্না  চাচার বামে। মবোে বে ট্রটল্প র বামে।' 

 

পদ্মজা চুপ হল্পে ঝগে। এই িা ুষটা শুধুিাত্র োর স্মৃমে। মিন্তু িা ুষটার জীবল্প র পলু্পরাটা জলু্পে ঝস। এইল্পো 

িাস চাল্পরি আল্পগ, পদ্মজা পচ্ছত্রিা পেল্পে বল্পসমেে। েৃেীে পৃষ্ঠাে মেখ  োহর েমব সাল্পে উপল্পরর 

মেল্পরা াি ঝিল্পখ ঝবে অবাি হে পদ্মজা। মেল্পরা াল্পি ঝেখা, 'মেখ  োহর পদ্ম েুে'। পদ্মজা আগ্রহ ম ল্পে 

প্রমেট্রট োই  পল্পে। সাংবামিি মেখ ল্পি প্রশ্ন িল্পরল্পে , 'চ্ছত্রে ঝো পার হল্পেল্পে। মবল্পে িরল্পব  িল্পব?' 

মেখ   জাম ল্পেল্পে,'ঝস র্খ  আসল্পব।' 

'আিরা িী জা ল্পে পামর,ঝি ঝস? র্মি মবধা  া োল্পি।' 

'জা াল্পে আিার বাধা ঝ ই। ঝস পদ্ম েুে। আিার সাোে বেল্পরর িট্রে  িল্প  ঝোেপাে েুল্পে মিল্পেমেে। 

ঝসই ঝোেপাল্পের োণ্ডব বলু্পির ঝভের আজও হে। ঝসই েুল্পের সবুাস  াল্পি আজও ঝেল্পগ আল্পে। শুধু 

আমি োল্পি জে িরল্পে পামরম ।' 

 

মেখ  োহর সাক্ষাৎিাল্পরর িল্পোপিে  ঝবে ঝোেপাে েুল্পে ঢািাে। এরিি এিজ  সুিে য  পরুুষল্পি 

ঝিা   ারী অবল্পহো িল্পরল্পে? ো ম ল্পে িা ুল্পষর িে িে া-জে া, আল্পোচ া -সিাল্পোচ া। পদ্মজার 

অস্বচ্ছি হে খুব।  
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পূণ্ যা পদ্মজাল্পি িৃি ুধাক্কা মিল্পে ডািে,'ঘুমিল্পে ঝগল্পে আপা?' 

' া। োরপর বে।' ম িরঙ্গ গোে বেে পদ্মজা। 

 

চ্ছোঁ চ্ছোঁ  ঝপািার ডাি,মেোল্পের হা াঁি ঝভল্পস আসল্পে িাল্প । রাে গভীর ঝেল্পি গভীরের হল্পচ্ছ। েবুও িো ঝেষ 

হল্পচ্ছ  া পূণ্ যা-ঝপ্রিার। পদ্মজাও িা া িরল্পে  া। বরং অবাি হল্পচ্ছ,োর ঝবাল্প রা িে িো েুমিল্পে ঝরল্পখল্পে 

োর জ য! 

 

_____________ 

িাি ডািা ঝভার। ঘ  িুোোে চারপাে ডুল্পব আল্পে। বাোল্পসর ঝবগ ঝবমে। োন্ডাে ঝো াঁট িাাঁপল্পে। পদ্মজার 

পরল্প  িািী,গরি ঝসাল্পেটার। আবার োেও পল্পরল্পে। বাসন্তী সুমে সািা োমে পল্পর রান্না িরল্পে । িাল্পে 

িাল্পে িাাঁপল্পে । পদ্মজা দ্রুে পাল্পে রান্না ঘল্পর ঢুিে। বাসন্তী পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝহল্পস বেল্পে ,'মিেু োগল্পব?' 

পদ্মজা ঝখোে িল্পর ঝিখে বাসন্তীর িুখটা েযািাল্পস। োন্ডাে এি  হল্পেল্পে। ঝস েক্ত িল্পর প্রশ্ন 

িরে,'আপ ার েীল্পের িাপে ঝ ই?' 

বাসন্তী ঝহল্পস বেে,'আল্পে ঝো।' 

'োহল্পে এভাল্পব েীল্পে িাাঁপল্পে  ঝি ?  ািার্ পল্পে ঘুমিল্পে পেল্পে । বেস হল্পেল্পে ঝো। র্া  ঘল্পর র্া ।' 

'ভাে বমসল্পেমে।' 

'আমি ঝিখব।' 

'সারারাে ঝো সজাগ মেল্পে আম্মা। েুমি ঘুিাও। আমি রাল্পে ঘুমিল্পেমে।' 

'োহল্পে ঝসাল্পেটার পল্পর আল্পস ।' 

বাসন্তী িাো  ে িল্পর বল্পস রইল্পে । পদ্মজা ঝবে অল্প িক্ষণ্ োমিল্পে োল্পি। এরপর ম ল্পজর গাল্পের োে 

বাসন্তীর গাল্পে  মিল্পে বেে,'ম ল্পজর জ যও মিেু ঝি া উমচে। পূণ্ যা বেল্পস ঝবল্পেল্পে বচু্ছদ্ধল্পে  া। ও পাল্পর  া 

মিেু সািোল্পে। শুধু আবিার িরল্পে পাল্পর। র্েমি  ঝবাঁল্পচ আল্পে  ম ল্পজর র্ত্ন ম  । আমি ঘল্পর র্াচ্ছচ্ছ।' 

 

পদ্মজা রান্নাঘর ঝেল্পে বারান্দার মগ্রল্পে ধল্পর বাইল্পর োিাে। িুোোর জ য বামের ঝগইটও ঝিখা র্াল্পচ্ছ  া। ঝস 

ঘুল্পর িা াঁোে ঘল্পর ঝঢািার জ য। েখ  িল্প  হল্পো, উোল্প  ঝি ঝর্  িা াঁমেল্পে আল্পে। পদ্মজা আবার ঘুল্পর 

োিাে। ঝিখল্পে ঝপে,োর শ্বাশুমে েমর াল্পি। েীল্পে যর িাল্পির িল্পো োমিল্পে আল্পে। শুমিল্পেল্পে খুব ঝবমে। 

গাল্পে োে-সািা রল্পঙর মিশ্রল্পণ্ োমে। েমর ার চারপাল্পে উল্পো িুোো। িুোোর ঝিোে ঝভি িল্পর ঝর্  
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মেম ই শুধু আসল্পে ঝপল্পরল্পে । পদ্মজা হন্তিন্ত হল্পে ঝবর হল্পো। িাল্পে এল্পস িা াঁোল্পেই বিুটা হুহু িল্পর 

উেে। েমর া পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ ঝিাঁ ল্পি মিল্পে । পদ্মজা েমর ার খুব িাল্পে এল্পস িা াঁোে। পা েুাঁল্পে সাোি 

িরে। এরপর েমর ার োন্ডা িুই হাে ধল্পর বেে,'এল্পো সিাল্পে ঝি  আসল্পে ঝগল্পে ? আিরা ঝো 

ঝর্োিই।' 

'এল্পো রাগ ঝোিার?' 

' া,আম্মা। আপ ার প্রমে ঝিাল্প া রাগ ঝ ই আিার। আট িাস আপম  আিার ঝর্ র্ত্ন ম ল্পেল্পে  িাল্পের 

অভাবল্পবাধ িমরম । িল্প  হল্পেমেে, আিার িা মেে আিার পাল্পে।' 

'োইল্পে ঝিল্পর র্াও  া আিার িাল্পে? আিার ঝেোে ঝি  িুখ মেরাো ম ল্পে আিার োইিা?' 

'উম  পাগে। আম্মা, আপম  ঝিি  আল্পে ? ঝিল্পখ ঝবাো র্াল্পচ্ছ,ভাল্পো ঝ ই। আম্মা মবশ্বাস িরু ,আপ ার 

প্রমে আিাল্পির রাগ ঝ ই। ওই বামেটা ঝিখল্পে খুব িষ্ট হে আম্মা। খুব র্ন্ত্র া হে। এজ য র্াই  া। আপ াল্পি 

অল্প িবার মচট্রে মেল্পখমে, ঝর্  ঢািা মগল্পে িেমি  ঝেল্পি আল্পস । ঝগল্পে   া ঝি ?' 

েমর া অবাি হল্পে বেল্পে ,'আিার িাল্পে ঝো িু ু মচমড আল্পস  াই।' 

'ঝসিী! আমি ঝো এই চার বেল্পর েেটা মচট্রে মেল্পখমে আপ ার  াল্পি। পাট্রেল্পেমেও।' 

'আমি ঝো পাই  াই।' 

েমর া মচমন্তে হল্পে পেল্পে । পদ্মজা বেে, 'আচ্ছা এ বযাপাল্পর িো বেব উ ার সাল্পে।  আমি র্খ  আম্মার 

িবর চ্ছজোরে িরল্পে আমস েখ ও ঝো এল্পস আিাল্পি আর উ াল্পি ঝিল্পখ ঝর্ল্পে পারল্পে  আম্মা।' 

'ঝোিরা বামেে র্াও  া বইো,আমি ভাবমে আিাল্পর ঝঘন্না িল্পরা ঝোিরা োই সািল্প  আইল্পে পামর  াই। 

আিার জ যও আিার  ােম ডা...' 

 

েমর া হুহু িল্পর ঝিাঁ ল্পি উেল্পে । পদ্মজার ঝচাখ েেেে িল্পর উেে। ঝস েমর াল্পি বেে,'আপ ার জ য 

মিেু হেম  আম্মা। আপম  এভাল্পব ভাবল্পব   া। িান্না োিা ।' 

 

'র্েই বল্পো িা,িান্না োিাল্পব  া। চার বের ধল্পর এভাল্পব িাাঁিল্পে।'  

িচ্ছজল্পির িেস্বর শুল্প  পদ্মজা দ্রুে ঝঘািটা ঝটল্প  ম ে। িচ্ছজিল্পি সাোি িল্পর বেে,'ভাল্পো আল্পে  

আব্বা?' 

'এইল্পো আমে ঝিাল্প ািল্পে।' 

'আম্মা,আপম  িান্না োিা । আিার খারাপ োগল্পে।' 

েমর া আাঁচে মিল্পে ঝচাল্পখর জে িুেল্পে । এরপর বেল্পে ,'আিার বাবু িই?' 
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'ঝভেল্পরর ঘল্পর ঘুিাল্পচ্ছ। ঝডল্পি মিচ্ছচ্ছ।' 

' া,োহি। ঘুিাি।' 

 

পদ্মজা শ্বশুর, শ্বাশুমেল্পি সির ঘল্পর ম ল্পে আল্পস। আল্পি আল্পি সবার ঘিু ভাল্পঙ। আমির র্ে র্াই বেুি, 

িাল্পি ঝিল্পখই  রি হল্পে র্াে। জমেল্পে ধল্পর বাচ্চাল্পির িল্পো িাাঁিল্পে শুরু িল্পর। িচ্ছজি ঝেল্পে আর ঝেল্পের 

বউল্পি োো মিেুল্পেই বামে র্াল্পব   া। িি হল্পেও চার-পাাঁচ মি  ঝেল্পি আসল্পে হল্পব। অবল্পেল্পষ, আমির 

রাচ্ছজ হল্পো। ঝপ্রিার সািল্প  পরীক্ষা োই ঝপ্রিাল্পি সাল্পে ম ে  া। বাসন্তী, ঝপ্রিা,প্রান্ত বামেল্পে রল্পে র্াে। পূণ্ যা 

সাল্পে র্াে।  

 

_______________ 

হাওোিার বামের ঝগইট ঝপমরল্পে ঝভেল্পর পা মিল্পেই পদ্মজার সব যাঙ্গ অি্ভুে ভাল্পব ঝিাঁ ল্পপ উল্পে। সরূ্ য উল্পেম । 

িিিা বাোস হল্পচ্ছ। ঝসই বাোল্পস সা াঁ সা াঁ েব্দ হল্পচ্ছ।  িাোর উপর মিল্পে বাজপামখ উল্পে র্াে। ঝসই পামখর 

ডাি অি্ভুে হাহািাল্পরর িল্পো। ঝর্ ও িল্প র ঝচল্পপ রাখা িষ্ট ও ঝক্ষাভ ম ল্পে ঝিউ আত্মমচৎিার িরল্পে। 

 ামি এটা ম েিই পদ্মজার ভাব া? চারমিল্পি ঝচাখ বুোল্পে বুোল্পে আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের 

সািল্প  এল্পস িা াঁোে ঝস। চার বের পূল্পব যই ঝো এখাল্প  এই জােগাটাে োর আিল্পরর মে  িাল্পসর ি যা 

পামরজার রক্তাক্ত োে পল্পে মেে! পদ্মজার বুি ঝিি  িল্পর উেে! বুল্পি হাে ঝরল্পখ িা াঁমেল্পে পল্পে। আমির 

উমবগ্ন হল্পে প্রশ্ন িরে,'খারাপ োগল্পে?' 

পদ্মজা  স্বাভামবি হল্পে বেে,' া।' 

োিে, ম িঃশ্বাস ম ে। এরপর বেে,' পূণ্ যাল্পি ঝিখু ,ঝিি  পাগে।' 

 

আমির সািল্প  োিাে। পূণ্ যা িাোর উপর বযাগ ম ল্পে সবার আল্পগ বেই ঝখল্পে ঝখল্পে ঝিাির িুমেল্পে ঝহাঁল্পট 

র্াল্পচ্ছ! অন্দরিহল্পের সািল্প  এবং আেগ ঘল্পরর মপেল্প র িমধযখাল্প  ট্রটউবওল্পেে বসাল্প া হল্পেল্পে। 

ঝহিন্তিাল্পে ধা  িাটা হল্পেল্পে,েখ  িািোরা আেগ ঘল্পর ঝেল্পিল্পে। োল্পির জ যই এই ট্রটউবওল্পেে বসাল্প া 

হল্পেমেে। ট্রটউবওল্পেল্পের চারপাল্পে ঝগাে িল্পর মসল্পিে মিল্পে ঝিল্পেও িরা হল্পেল্পে। সব মিমেল্পে এিটা 

িেপাে তেমর হল্পেল্পে। পূণ্ যা  ামরল্পিে গাল্পের সািল্প  এল্পস েিল্পি িা াঁোে। িেপাল্পে এি সুিে য  র্ুবি 

মপাঁমেল্পে বল্পস ঝগাসে িরল্পে। পরল্প  েুমঙ্গ। রাম  গািো ম ল্পে িা াঁমেল্পে আল্পে। িী ঝর্  বেল্পে। পূণ্ যা বযাগ 

ঝরল্পখ হা িল্পর ঝসই র্বুিল্পি পরখ িল্পর। সুেি,সগুট্রেে েরীর,িাোবী- েস যা স্বাল্পস্থযাজ্জ্বে ত্বি। প্রেি বুল্পি 

ঘ  পেি। চওো মপে। েক্তল্পপাক্ত  ঝিখল্পে িইু হাে। ডা  হাল্পে ঝোট িেস ম ল্পে িাোে পাম  ঢােল্পে। ঝসই 

জে চুে ঝেল্পি িপাে,িপাে ঝেি ঝো াঁট,ঝো াঁট ঝেল্পি বিু ঝবল্পে গমেল্পে পেল্পে। হোৎ চুে োাঁমি মিল্পে উেে। 

জল্পের মেটা েমেল্পে পল্পে চামরমিল্পি। রাম  র্ুবিট্রটল্পি বিল্পে বিল্পে িলূ্পর সল্পর িা াঁোে। র্ুবিট্রট আবারও 

িাোে পাম  ঝঢল্পে চুে োাঁিাে। উল্পেেয, রাম ল্পি মভচ্ছজল্পে ঝিো। পূণ্ যা িুগ্ধ হল্পে ঝগে। ঝস দ্রুে বযাগ িাট্রটল্পে 

ঝরল্পখ মিে। ওে া ট্রেি িল্পর,চুে ঝেল্পে মিে। এরপর িেপাল্পের মিল্পি ঝহাঁল্পট ঝগে। ঝো াঁল্পট োর হামস। 
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ঝচাল্পখর িৃট্রষ্ট ঝিখল্পে ঝর্ িাল্পরা িল্প  হল্পব, পূণ্ যা অপমরমচে এই র্ুবিট্রটল্পি ঝচাখ মিল্পে মপল্পষ ঝেেল্পে। 

িেপাল্পের পাল্পে ঝভজা িািা মেে। পূণ্ যা পা রাখল্পেই মপেল্পে পল্পে র্াে। ধপাস েব্দ শুল্প  র্ুবিট্রট োমেল্পে 

উল্পে ভরাট িল্পে মচৎিার িল্পর উেে, 'ঝবাোে িাে! ঝবাোে িাে!' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[ আমি পদ্মজা - ৪৮ 

____________________ 

ঘট াট্রট পদ্মজার ঝচাল্পখ পেল্পেই  েুল্পট আল্পস। রাম  আিচ্ছস্মি ঘট াে হেভম্ব। ঝস পূণ্ যাল্পি েুেল্পে ঝিৌল্পে 

আসল্পে মগল্পে োমের সাল্পে পা পযা াঁচ োমগল্পে পূণ্ যার ঝচল্পে ট্রেি এি হাে িলূ্পর ধপাস িল্পর পেে! এ ঝর্  

ধপাস িল্পর পোর প্রমেল্পর্ামগো শুরু হল্পেল্পে। র্ুবিট্রট হাসল্পব  ামি সাহার্য িরল্পব বুল্পে উেল্পে পারল্পে  া। 

ঝসল্পিন্ড িুল্পেি ঝভল্পব ি মস্থর িরে, হাসা ট্রেি হল্পব  া। সাহার্য িরা উমচে। িেপাে ঝেল্পি এি পা 

 ািাল্পেই পদ্মজা চল্পে আল্পস। পূণ্ যাল্পি ঝোোর ঝচষ্টা িল্পর। র্বুিট্রট রাম ল্পি সাহার্য িল্পর উোর জ য। 

পদ্মজা  উমবগ্ন হল্পে পূণ্ যাল্পি প্রশ্ন িরে,'খুব বযো ঝপল্পেমেস?' 

পূণ্ যার িুখ ঝঢল্পি আল্পে ঝরেমি ঘ  চুল্পে। আেল্পচাল্পখ এিবার র্বুিট্রটল্পি ঝিখে। এরপর মি মিম ল্পে 

বেে,' া।'  

েমর া েুল্পট এল্পস বেল্পে ,'এইডা ঝিিল্প  হইল্পো। এই ঝেমে এিল্প  আইল্পো ঝি ? ও ঝেমে ঝিা হাল্প  িুিঃখ 

পাইল্পো?' 

পূণ্ যা  রি িল্পে বেে,'চামচ,বযাো পাইম ।' 

'পাওম  িাল্প  িী? ঝসাজা হল্পে িা াঁোল্পে পারল্পো  া। পদ্মজা,ওল্পি ম ল্পে র্াও। িািা ঝিল্পখ িী অবস্থা!' বেে 

আমির। 

রাম  পদ্মজা আর আমিরল্পি ঝিল্পখ প্রচন্ড অবাি হল্পেল্পে! খুমেল্পে োর িাাঁিল্পে ইল্পচ্ছ হল্পচ্ছ। আমিল্পরর পা 

েুাঁ ল্পে সাোি িল্পর বেে,'িাভাই? েুমি আইল্পো! পদ্মজা, এল্পোমিল্প  আিরাল্পর িল্প  পেল্পে?' 

পদ্মজা িৃি ুঝহল্পস বেে,'ঝোিাল্পি সবসিেই িল্প  পল্পে আপা। আিরা পল্পর অল্প ি গে িরব। পূণ্ যাল্পি 

ম ল্পে এখ  ঝভেল্পর র্াই।' 

 

পদ্মজা এবং েমর া পূণ্ যাল্পি ধল্পর ধল্পর অন্দরিহল্পে ম ল্পে ঝগে। মপেু মপেু রাম ও ঝগে।  র্ুবিট্রট আমিল্পরর 

সািল্প  এল্পস িা াঁোে। ঝহল্পস বেে,'আসসাোিু আোইিুি আমির ভাই। মচ ল্পে পারোল্পে ?' 
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আমির র্বুিট্রটল্পি ঝচ ার ঝচষ্টা িরে। এরপর বেে,'িিৃুে  া?' 

'চ্ছজ ভাই।' 

আমিল্পরর হামস প্রেি হল্পো। িৃিুল্পের সাল্পে িরিিয  িল্পর বেে,'ঝসই ঝোটল্পবোে ঝিল্পখমে। িেবে হল্পে 

ঝগমেস। ঝচ াই র্াল্পচ্ছ  া।' 

'আিার ট্রেিই আপ াল্পর িল্প  আল্পে।' 

আমির িৃিুল্পের বাহুল্পে আেল্পো িল্পর োপ্পে মিল্পে বেে,'ঝোটল্পবো ঝো েুমি িল্পর বেমে। এখ  আপম  

আপম  বেমেস ঝি ?' 

িৃিুে এি হাল্পে ঘাে িযাসাজ িল্পর হাসে। এরপর বেে,'১৬-১৭ বের পর ঝিখা হইল্পে ঝো।' 

'ঝো িী হল্পেল্পে? েুমি বল্পে সল্পম্বাধ  িরমব। ঝগাসে িরমেমে  ামি?' 

'চ্ছজ।' 

'িাপে পাল্পে আে,অল্প ি আোপ হল্পব।' 

'আচ্ছা ভাই।' 

 

আমির  ামরল্পিে গাল্পের পাল্পে োল্পির বযাগ ঝিখল্পে ঝপে। এমগল্পে মগল্পে বযাগটা ম ে,এরপর অন্দরিহল্পের 

মিল্পি ঝগে।  

 

তবেিখা াে পদ্মজা বল্পস আল্পে। পূণ্ যার ঝিািল্পর,পাল্পে গরি সমরষা ঝেে িামেে িল্পর মিল্পে মবশ্রাি ম ল্পে 

বল্পেল্পে। হুিমিও মিল্পে এল্পসল্পে,ঘর ঝেল্পি ঝবর হল্পে এিটা িারও িাট্রটল্পে পেল্পব  া। পূণ্ যা িুখ ঝিল্পখ িল্প  

হল্পেল্পে,আর ঝবর হওোর সাহস িরল্পব  া। ঝবে ঝজাল্পরই পল্পেমেে। পা,ঝিাির োে হল্পে ঝগল্পে।  এই বামেটা 

িৃেপ্রাে। আল্পগ োও িা ুষ আল্পে বল্পে িল্প  হল্পো। এখ  িল্প ই হে  া এই বামেল্পে ঝিউ োল্পি। ম জীব, 

িব্ধ। রান্নাঘর ঝেল্পি ঝবে মিেুক্ষণ্ পর পর টুংটাং েব্দ আসল্পে।  েমর া এবং আমি া োোহুল্পো িল্পর রান্না 

িরল্পে । আমির ঝবর হল্পেল্পে। বামেল্পে িাত্রই এল্পো আর িীল্পসর িাল্পজ ঝবমরল্পেও পেে। িব্ধো ঝভল্পঙ 

এিটা ঝোট বাচ্চা ঝিৌল্পে আল্পস পদ্মজার িাল্পে। বাচ্চাটার ঝিািল্পর, গোে  োমবজ। োমবল্পজর সাল্পে ে ে  

েব্দ ঝোো জােীে মিেু গোে েুোল্প া। পদ্মজা বাচ্চাট্রটল্পি ঝিাল্পে েুল্পে ম ে। রাম  তবেিখা াে এল্পস 

বাচ্চাট্রটল্পি বেে,'আল্পো আম্মা,এমিল্পি আে। ঝোর গাল্পে িেো। পদ্ম িামির িাপল্পে োগব।' 

পদ্মজা আল্পোর গাে ঝটল্প  বেে,'মিেু হল্পব  া। োিুি।' 

এরপর আল্পোর গাল্পে চুিু মিে। আল্পোর িইু বের। রাম র ঝিল্পে হল্পেল্পে শুল্প মেে পদ্মজা। মিন্তু আসল্পে 

পাল্পরম  ঝিখল্পে। এবারই প্রেি ঝিখা। পদ্মজা বেে,'আল্পো ভাগযবেী হল্পব। ঝিখল্পে বাল্পপর িল্পো হল্পেল্পে।' 
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বাল্পপর িল্পো হল্পেল্পে িোট্রট শুল্প  রাম র িুখ িাল্পো হল্পে র্াে। োর প্রেি বাচ্চা িারা র্াওোর এি বেল্পরর 

িাোে সিাল্পজর ম ন্দা ঝেল্পি বা াঁচাল্পে খমেে হাওোিার রাম র জ য পাত্র খুাঁজল্পে োিল্পে ।  মিন্তু ঝিউই 

রাম ল্পি মবল্পে িরল্পে চাে  া। সবাই ঝজল্প  মগল্পেমেে,রাম  অববধ সন্তা  জন্ম মিল্পেল্পে। এরপর বাচ্চাটা 

িারাও ঝগে। ঝিাল্প া পমরবার রাম ল্পি ঘল্পরর বউ িরল্পে চাইমেে  া। এমিল্পি মবল্পে মিল্পে  া ঝপল্পর সিাল্পজর 

ঝোল্পপ আল্পরা ঝবমে িল্পর পেল্পে হচ্ছচ্ছে। খমেে হাওোিার মপো হল্পে রাম ল্পি োাঁস োমগল্পে িারল্পে 

ঝচল্পেমেল্পে । েখ  িচ্ছজি হাওোিার িি ল্পি ধল্পর আ ল্পে । িি ,িগার বাবা িা ঝ ই। িইু ভাই এই 

বামেল্পেই ঝোট ঝেল্পি আল্পে। এই বামের ঝসবার িাল্পজ ম র্ুক্ত। বাধয হল্পে িিল্প র সাল্পে বামের ঝিল্পের মবল্পে 

ঝিওো হে। িি  িািো ঝেল্পি ঘর জািাই হে। রাম  ি  ঝেল্পি িি ল্পি আজও িা ল্পে পাল্পরম । িখল্প াও 

পারল্পবও  া। ঘৃণ্া হে োর। িাল্পে িাল্পে আল্পোল্পিও োর সহয হে  া। আল্পোর িুখটা ঝিখল্পেই িল্প  হে, এই 

ঝিল্পে িিল্প র ঝিল্পে। িািোর ঝিল্পে! 

আল্পো আল্পধাআল্পধা স্বল্পর বেে,' ান্না, ান্না।' 

পদ্মজা আিুল্পর িল্পে বেে,' া ুর িাল্পে র্াল্পব?' 

আল্পো পদ্মজার ঝিাে ঝেল্পি  ািল্পে চাইে। পদ্মজা  ামিল্পে মিে। আল্পো ঝিৌল্পে রান্নাঘল্পর র্াে। রাম  

বেে,'আম্মার জ য পাগে এই ঝেমে। সারাল্পবো আম্মার েল্পগ ঝেপ্টাো োল্পি।' 

'েুমি  ামি আল্পোল্পি িারল্পধার িল্পরা?' 

রাম  চিিাে। প্রশ্ন িরে,'ঝিো িইল্পে?' 

'শুল্প মে। আল্পো এিটা ম ষ্পাপ পমবত্র েুে। ওর িী ঝিাষ?' 

রাম  চুপ িল্পর রইে। পদ্মজা বেে,'সব রাগ এইটুিু বাচ্চার উপর োো ট্রেি  া আপা।' 

'আিার িষ্টডা বুেবা  া পদ্মজা।' 

'বুচ্ছে। এল্পোটা অবেু  া আমি।  আল্পো িি  ভাইোর ঝিল্পে এটা ট্রেি। মিন্তু ঝোিারও ঝো ঝিল্পে। ঝোিার 

গল্পভয মেে। ঝোিার রক্ত ঝখল্পেল্পে িে িাস।' 

'আমি িী আিার ঝেমেল্পর ভাল্পোবামস  া? বামস। িাল্পে িাল্পে খুব রাগ হে। জাল্প া পদ্মজা,আবিুে ভাইল্পের 

িো িল্প  হইল্পে আিার সব অসহয োল্পগ। এিো এিো িাাঁ মি। েহ  আল্পো িা ল্পে...আমি ওল্পর এি 

িুইডা োপ্পে  িামর। পল্পর আেল্পসাস হে ঝি  িা োি ঝেমেডাল্পর। ও ঝো আিারই অংে।' 

'ম ল্পজল্পি ম েন্ত্রণ্ িরার ঝচষ্টা িল্পরা। ম েমের উপর িাল্পরা হাে ঝ ই। অেীে ভুেল্পে বেব  া। মিেু অেীে 

ভুো র্াে  া। মিন্তু চাইল্পেই পমরমস্থমের সাল্পে িাম ল্পে বা াঁচা র্াে। ম ল্পজল্পি িাম ল্পে  াও। আল্পোর প্রমে 

র্ত্নেীে হও। িা ুল্পষর িল্পো িা ুষ িল্পরা। এিটা ঝিল্পেল্পি ম ল্পে সিাল্পজ বা াঁচা র্লু্পদ্ধর িল্পো। ঝগাো ঝেল্পি 

ঝখোে িাও।' 

'ঝোিার িো হু ল্পে বা াঁচার েচ্ছক্ত পাই পদ্মজা।' 
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পদ্মজা হাসে। তবেিখা াে আমির এল্পস প্রল্পবে িরে। োর মপেু মপেু িৃিুে। িৃিুেল্পি ঝিল্পখ রাম  হাসে। 

পদ্মজাল্পি ঝিমখল্পে  বেে,'এইল্পর্ এইডা হইল্পে,পদ্মজা। ঝোর ভামব।' 

িৃিুে পদ্মজাল্পি সাোি িরার জ য েুাঁিল্পেই পদ্মজা বেে,' া, া। ঝিাল্প া িরিার ঝ ই। বসু  আপম ।' 

িৃিুে বসে। এরপর পদ্মজাল্পি বেে,'আপল্প র িো িো অল্প ি শু মে। আজ ঝিখার ঝসৌভাগয হল্পো।' 

আমির পদ্মজাল্পি বেে,'ওর  াি িৃিুে। রাম র িািাল্পো ভাই। ঝোটল্পবো আিাল্পির বামেল্পে িেমি  পর 

পর আসল্পো। র্খ  আট- ে বের েখ  িলূ্পর চল্পে র্াে। আর ঝিখা হেম । চাইল্পেই ঝিখা হল্পো। ঝিউ 

চােম । োই ঝিখাও হেম ।' 

'ঝিাোে োল্পি ?' জা ল্পে চাইে পদ্মজা। 

'চ্ছজ ভামব,রািপুরা।' 

রািপুরার িো পদ্মজা শুল্প ল্পে।  োল্পির ঝজোর েহর এোিার  াি রািপুরা।  সবাই মচল্প  এই এোিা। 

ঝেল্পেটার ঝচহারা উজ্জ্বে, চিচল্পি। হামসখুমে! আোল্পপ আোল্পপ জা ল্পে পারে,িৃিেু পদ্মজার ঝচল্পে িইু 

বেল্পরর বে। ঝিট্রিি ঝেইে িরার পর আর পল্পেম । মিো বংল্পের ঝেল্পে। িোবােযাে শুদ্ধ-অশুদ্ধ িইু রূপই 

আল্পে। আর ভীষণ্ রমসি িা ুষও বল্পট!  

 

খাওো-িাওো ঝেষ হওোর পর পদ্মজা ঝিােোে ঝগে। সাল্পে আমির রল্পেল্পে।  ূরজাহা  ঝবে িল্পেি িাস 

ধল্পর অসুস্থ।  েরীল্পরর জােগাে জােগাে ঘা। চািো ঝেল্পি িগূ যন্ধ ঝবর হে। সারাক্ষণ্ র্ন্ত্র াে আেয াি 

িল্পর ।  ূরজাহাল্প র ঘল্পর ঢুিল্পেই  াল্পি িগূ যন্ধ োল্পগ। পদ্মজা  াল্পি  রুিাে ঝচল্পপ ধল্পর।  ূরজাহা  মবো ার 

উপর শুল্পে আল্পে । সিল্পের বযবধাল্প  এল্পিবাল্পর ঝ মেল্পে মগল্পেল্পে । বেসটা ঝর্  িল্পেি গুণ্ ঝবল্পে ঝগল্পে। 

হাড্ডি ঝভল্পস আল্পে। েজ্জাস্থা  োো পুল্পরা েরীর উন্মকু্ত। এি পাল্পে েমেো িা াঁমেল্পে আল্পে।  ূরজাহাল্প র 

িাোর িাল্পে এিজ  িমবরাজ বল্পস রল্পেল্পে । এিটা ঝিৌটা ঝেল্পি সবুজ ঝিখল্পে েরে মিেু  ূরজাহাল্প র 

ক্ষে স্থা গুল্পোল্পে োগাল্পচ্ছ । পদ্মজা  ূরজাহাল্প র বাি পাল্পে মগল্পে িা াঁোে।  াি ঝেল্পি রুিাে সমরল্পে 

িগূ যল্পন্ধর সাল্পে িাম ল্পে ঝ োর ঝচষ্টা িরে। ডািে,'িাি?ু িাি.ু..শু ল্পে ।' 

 

 ুরজাহা  ধীল্পর ধীল্পর ঝচাখ খুল্পে । পদ্মজা প্রশ্ন িরে,'খুব িষ্ট হে? ঝিাোে ঝিাোে ঝবমে র্ন্ত্রণ্া হে?' 

 ূরজাহা  শুধু োমিল্পে রইল্পে । ঝচাখ ঝবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজার বুিটা হাহািার িল্পর উেে। বেস্ক 

এিজ  বৃদ্ধা িে িষ্ট িরল্পে! েমেো বেে,'িাি ুিো িইল্পে পাল্পর  া। খামে িাল্পন্দ।' 

 ূরজাহাল্প র অসহাে চাহম  ঝিল্পখ পদ্মজার ঝচাখ িুট্রট েেেে িল্পর উেে। ঝস  ূরজাহাল্প র িাোে হাে 

বুমেল্পে মিল্পে বেে,'আল্লাহর  াি স্বরণ্ িল্পর । ই োআল্লাহ সব ট্রেি হল্পে র্াল্পব। তধর্ যয ধরু ।' 

োরপর েমেোল্পি বেে,'ভাল্পো িল্পর ঝখোে ঝরল্পখা উ ার।' 
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আমির ঝবে অল্প িক্ষণ্  ূরজাহাল্প র সাল্পে িো বেে।  ূরজাহা  জবাব ঝি   া,শুধ ুউ,আ েব্দ িল্পর । 

আমিল্পরর িুই ঝচাখ ঝবল্পে জে পল্পে। পদ্মজার ভাল্পো োল্পগ  া ঝিখল্পে। ঝস আমিরল্পি বুচ্ছেল্পে,শুম ল্পে বাইল্পর 

ম ল্পে আল্পস। বারান্দা ঝপল্পরাল্প ার পল্পে রুম্পার ঘল্পরর িরজা ঝখাো ঝিখে পদ্মজা। র্াওোর সিে ঝো বন্ধই 

মেে। পদ্মজা ঘল্পরর ঝভের উাঁমি ঝিে। ঝিখে,ঝিউ ঝ ই। পােেও ঝ ই। ঝস আমিরল্পি প্রশ্ন িরে,'রুম্পা 

ভামব ঝিাোে?' 

আমিরও এল্পস উাঁমি মিে। খামে ঘর। ঝস অবাি স্বল্পর বেে,'জাম   া ঝো।' 

পদ্মজা মচন্তাে পল্পে ঝগে। ঝহিেো িারা র্াওোর পর গ্রাল্পি আর োল্পিম । েহল্পর মেল্পর র্াে। এি িাল্পসর 

িাোে জা ল্পে পারে, ঝস গভযবেী। গভযাবস্থার প্রেি পাাঁচ িাস খুব খারাপ র্াে। প্রমে রাল্পে ঝহিেোল্পি স্বল্পপ্ন 

ঝিখল্পো।  েে িাল্পসর শুরুল্পে েমর া ম ল্পে আল্পস  গ্রাল্পি। এ সিে পদ্মজার এিজ  িা ুষ িরিার। িাল্পের 

িা ুষল্পির িরিার। োই আমিরও ম ল্পষধ িল্পরম । োর িল্পধয আবার িারা ঝগল্পে  ঝিাল্পে যি। পদ্মজা আল্পরা 

ঝভল্পঙ পল্পে। িাল্পের িা ুষল্পির সহল্পর্ামগোে, বাচ্চার িো ঝভল্পব ম ল্পজল্পি েক্ত রাখার ঝচষ্টা িল্পর। সেেও 

হে। েখ  পদ্মজা অল্প িবার ঝচষ্টা িল্পরল্পে রুম্পার সাল্পে ঝিখা িরার। িি  আর, ূরজাহাল্প র  জল্পরর 

বাইল্পর মগল্পে মিেুল্পেই সম্ভব হেম । এরপর ঝিাে আল্পো িল্পর এল্পো েুটেুল্পট ি যা। পদ্মজা োরপরও ঝচষ্টা 

চামেল্পে ঝগে। রুম্পাল্পি  জরবচ্ছন্দ িল্পর রাখাটা খটিা বামেল্পে ঝিে। 

 

এিমি  সলু্পর্াগ আল্পস। ঝসমি  রাল্পে  ূরজাহা , িি , আমির,মরিওো ,আেিগীর  সবাই র্াত্রাপাো 

ঝিখল্পে র্াে। বামেল্পে বামিরা োল্পি।  িইু েোে শুধু পদ্মজা োর ঝিল্পে পামরজা আর েমর া মেে। েমর ার 

িামেল্পত্ব পামরজাল্পি ঝরল্পখ রুম্পার ঘল্পর র্াে পদ্মজা। রুম্পা েখ  প্ররাব,পােখা ার উপর  অল্পচে  হল্পে 

পল্পেমেে। পদ্মজা  াল্পি আাঁচে ঝচল্পপ ধল্পর সব পমরষ্কার িল্পর। রুম্পার জ্ঞা  ঝেরাে। জা ল্পে পাল্পর মে  

মি  ধল্পর রুম্পাল্পি খাবার ঝিো হল্পচ্ছ  া। পদ্মজা খাবার ম ল্পে আল্পস। রুম্পাল্পি খাইল্পে ঝিে। িো বোর 

সুল্পর্াগ হওোর আল্পগই েমর ার মচৎিার ঝভল্পস আল্পস। েমর ার িাল্পে পামরজা আল্পে! পদ্মজার বিু ধি 

িল্পর উল্পে। েুল্পট ঝবমরল্পে আল্পস। ঘল্পর এল্পস ঝিল্পখ েমর া ঝ ই। েমর ার আেয াি ঝভল্পস আসল্পে িাল্প । 

পদ্মজা ঝসই আেয াল্পির সাল্পে িুিল্পে,িুচল্পে র্াল্পচ্ছ। েমেঘমে িল্পর মসাঁমে ঝবল্পে  ািল্পে মগল্পে উমেল্পে পল্পে। 

েবুও েুল্পট র্াে। েমর ার িান্নার মচৎিার অ ুসরণ্ িল্পর অন্দরিহল্পের বাইল্পর ঝবমরল্পে আল্পস। চা াঁল্পির 

আল্পোে ঝভল্পস উল্পে োর মে  িাল্পসর ি যার রক্তাক্ত ঝিহ। েুটেুল্পট ি যা! ঝোট ঝোট হাে,পাগুল্পো ম ের 

হল্পে পল্পে আল্পে। সিে ঝেল্পি র্াে। িল্প  হে, ম শুমে রাল্পের ঝপ্রোত্মারা এিসল্পঙ্গ, এিই স্বল্পর মচৎিার িল্পর 

িাাঁিল্পে। পদ্মজার িচ্ছিষ্ক োাঁিা হল্পে র্াে। ঝিা  পাষাণ্ িা বসন্তা  মে  িাল্পসর বাচ্চার গোে েুমর 

চামেল্পেল্পে? োর িী হৃিে ঝ ই? পদ্মজা ঝিল্পের  াি ধল্পর ঝডল্পি মচৎিার মিল্পে ঝসখাল্প ই েুট্রটল্পে পল্পে।  

পুমেে আল্পস,েিন্ত হে। েমর া িরজা ঝখাো ঝরল্পখ ঘুমিল্পে পল্পেমেল্পে ।  

হোৎ িল্পর ঘিু ঝভল্পঙ র্াে। মেম  হাে বামেল্পে ঝিল্পখ ,পামরজা ঝ ই। দ্রুে উল্পে বল্পস । পদ্মজা ম ল্পে ঝগে 

 ামি খুাঁজল্পে োল্পি । বারান্দা ঝেল্পি বাইল্পর ঝচাখ পেল্পেই ঝিখল্পে ,এিজ  ঝিাটা, িাল্পো েম্বা চুল্পের 

ঝোি ঝিৌল্পে পাোল্পচ্ছ। খামে জােগাে িাাঁোে ঝিাোল্প া মিেু এিটা পল্পে আল্পে। েমর া েুল্পট বাইল্পর 

আল্পস ।  ােম র রক্তাক্ত ঝিহ ঝিল্পখ মচৎিার শুরু িল্পর । পুমেে ঝিাল্প া মি ারা খুাঁল্পজ পােম । এরপল্পরর 

মি গুল্পো মবষাক্ত হল্পে উল্পে। পদ্মজা িােরাল্পে মচৎিার িল্পর ঝিাঁ ল্পি উেে। খাওো-িাওো এিিিই িরল্পো 
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 া। িােরাল্পে ঝিল্পের িবল্পর েুল্পট ঝর্ে। আমির পদ্মজাল্পি ম ল্পে  হাওোিার বামে ঝেল্পি িলূ্পর সল্পর আল্পস। 

প্রাে এি বের পদ্মজা িা মসিভাল্পব মবপর্ যি মেে। এরপর বুল্পি বযো ম ল্পেই স্বাভামবি জীবল্প  মেল্পর 

আল্পস। িল্প  িল্প  প্রমেজ্ঞা িল্পর,এিমি  মেরল্পব অেন্দপুর। ঝসই ম ষ্েুর খুম ল্পি োচ্ছি মিল্পবই।  জা ল্পে 

চাইল্পব,িীল্পসর ঝিাল্পষ োর মে  িাল্পসর ি যা বমে হল্পো?  

 

ঝিউ জা ুি আর  াই বা জা ুি,পদ্মজা জাল্প  হাওোিার বামেল্পে  আসার প্রধা  উল্পেেয,পামরজার খুম ল্পি 

ঝবর িরা। ঝস েেভাগ ম চ্ছিে এই বামের ঝিউ  া ঝিউ জমেে এই খুল্প র সাল্পে। শুধু ঝবর িরার পাো। 

পুরল্প া িো িল্প  পল্পে পদ্মজা িুই ঝচাখ ঝবল্পে জে গোল্পে োিে। আমির জে িুল্পে মিে। এরপর 

বেে,'ঝবাধহে মে  েোে রাখা হল্পেল্পে।' 

 

পদ্মজা মে  েোর মসাঁমের মিল্পি োিাে। শুল্প ল্পে,মে  েোর িাজ  ামি সম্পূণ্ য হল্পেল্পে। অল্প িগুল্পো ঘর 

হল্পেল্পে। ঝস আর িো বাোে  া।   এখ  ঝগাসে িরা উমচে। আর্া  পেল্পব। আজ রাে ঝেল্পিই ঝস ম োচর 

হল্পব।  এি িহুেূ য  ষ্ট  া িল্পর,সব রহল্পসযর জাে িাটল্পে  হল্পব। এটাই োর ম ল্পজর সাল্পে ম ল্পজর প্রমেজ্ঞা। 

আমির ডািে,'িী হল্পো? িী ভাল্পবা?' 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি এিবার োিাে। এরপর ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে বেে,'মিেু  া। ঘল্পর চেু ।' 

'মিেু ঝো ভাবমেল্পে।' 

'এেমিল্প র জ য আসমে গ্রাল্পি। চািমরটা োিল্পব ঝো?' 

'োিল্পব  া ঝি ? রমেি িল্পোটা সম্মা  িল্পর আিাল্পি ঝিল্পখাম ?  আর ঝোিার ঝর্াগযোর িী িিমে 

আল্পে? ঝর্খাল্প  ইল্পচ্ছ ঝসখাল্প ই চািমর হল্পব।' 

পদ্মজা েিল্পি িা াঁোে। আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে ঝহল্পস বেে,'আপম  ঝর্খাল্প  ইল্পচ্ছ ঝসখাল্প  চািমর িরল্পে 

মিল্পব ?' 

আমির ঝহল্পস ঝেেে। বেে,'ো অবেয ঝিব  া।' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ  

 িাো  ে িল্পর সাোি িরা ট্রেি  া। িোট্রট অল্প ল্পিই আিাল্পি বল্পেল্পে । আমি পদ্মজা উপ যাসট্রট 

অল্প ি বের আল্পগর সিাজ ম ল্পে। েখ  গুরুজ ল্পির সাোি িরা মেে বাধযোিূেি। মেক্ষার গুণ্,ভদ্রো! 

ঝসই সিাল্পজর িৃেয েুট্রটল্পে েুেল্পে বার বার পা েুাঁ ল্পে সাোি িরার িৃেয মিল্পে হল্পচ্ছ। এি মি বেযিাল্প ও এই 

রীমে আল্পে। আো িমর ঝিউ ভুে বুেল্পব   া। ধ যবাি। 
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আমি পদ্মজা - ৪৯ 

__________________ 

পেন্ত মবল্পিল্পের েীেে বাোল্পস েরীর িাাঁটা মিল্পচ্ছ। পদ্মজা োে গাল্পে জমেল্পে ঝ ে। ম চেোে এল্পস 

েমর ার ঘল্পর র্াে। েমর া িাাঁো ঝসোই িরমেল্পে । পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ িইু পা ভাাঁজ িল্পর বসল্পে । 

বেল্পে ,'েুমি আইল্পো!' 

পদ্মজা ঘল্পর ঢুিল্পে ঢুিল্পে বেে,'চ্ছজ আম্মা। িাাঁো ঝসোই িরমেল্পে   ামি। আমি সাহার্য িমর?' 

' া, া েুমি এইসব পারবা  া। সুাঁই োগব হাল্পে।' 

'মিেু হল্পব  া আম্মা। প্রমেমি ই ঝসোই িরা হে।' 

েমর া অবাি হল্পে জা ল্পে চাইল্পে ,'েুমি িাাঁো মসোও?' 

পদ্মজা ঝহল্পস বেে,'ওই এিটু।' 

'ঝিল্পর? আিরা োিল্পে েুমি মসোও ঝিল্পর? ঝোিার সৎ আম্মাে ঝো  িমেিাাঁো মসোে। ঝহ োিল্পে ঝোিার 

মসোই িরা োল্পগ ঝিল্পর?' 

পদ্মজা েমর ার হাে ঝেল্পি সুাঁই ঝটল্প  ম ল্পে বেে,'আব্বা িারা র্াওোর পর িইু বের আমি ঝিি  অবস্থা 

মেোি জাল্প  ই ঝো। ঝস অবস্থাে আিার পল্পক্ষ আিার পমরবাল্পরর জ য মিেু িরা সম্ভব মেে  া। েখ  

উম (বাসন্তী) পর হল্পেও,সৎ িা হল্পেও  ম ল্পজর ঘাল্পে সব িামেত্ব েুল্পে ম ল্পে । মিন্তু  উম  র্েটুিু িরল্পে  

েেটুিুল্পে পমরবার চেল্পে মগল্পে মহিমেি ঝখল্পো। োই আমিও ঝচষ্টা িল্পরমে এিটু র্মি  িমেিাাঁোর 

পমরিাণ্টা বাোল্প া র্াে।' পদ্মজার েুল্পের পাপমের িল্পো ঝোো ঝোো িুট্রট ঝো াঁল্পট  অে হামস। ঝসই হামসল্পে 

পরিা সুন্দরীর িুখিন্ডে অে আভাে আল্পোমিে। েমর া অবাি হল্পে ঝসই হামস ঝিল্পখ । ি  মিল্পে িাাঁোে 

েুে েুেল্পে পদ্মজা। িা াঁে মিল্পে সুো ঝিল্পট েমর ার মিল্পি োিাে ঝস।  পদ্মজার ম খুাঁে ঝচাখ- াি। েমর া 

োমিল্পেই আল্পে । পদ্মজা ডািে,'আম্মা?' 

েমর ার সমম্বৎ মেরে। মেম  প্রশ্ন িরল্পে ,'েুমি  ামি েহল্পর িাি িল্পরা?' 

পদ্মজা হাসে। বেে,'হুি,িরা হে। ঝপ্রিা,প্রান্ত িইুজ ই পোল্পো া িল্পর। পোল্পেখার িে খরচ! আর পূণ্ যা 

ঝো পোল্পেখার ঝচল্পে ঝবমে খরচ িল্পর ঝেল্পে োমে-অেংিার মি ল্পে মগল্পে। আম্মা ঝ ই। বাধা মিল্পে িষ্ট 

হে। আর উম  ম ল্পজর সব সঞ্চে উজার িল্পর ঝি  আিার মে  ভাই ঝবা ল্পি। টািা ঝো োল্পি  া। োই 

চািমর ম ল্পে হল্পো। িুই ঝবাল্প র মবল্পে মিল্পে হল্পব  া? আিার ঝো েরজ িাজ বামি। োর জ য টািা জিাল্পে 

হল্পচ্ছ। আর,উ ার  িমেিাাঁোর টািার সাল্পে ঝবেল্প র মিেুটা অংে মিমেল্পে পাট্রেল্পে ঝিই। ঝবে ভাল্পোই 

চেল্পে। উম  আল্পে  বল্পেই আিার িাোর উপল্পরর চাপটা িল্পিল্পে।' 

'হ,বাসন্তী অল্প ি ভাো।আমি ঝহর ঝচল্পে চার বেল্পরর বে। ঝিো সম্মা  িল্পর আিাল্পর। আচ্ছা,আমির 

ঝোিাল্পর বাইল্পর িাি িরল্পে মিল্পে?' 
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এ প্রল্পশ্ন পদ্মজা িপাে চাপল্পে বেে,'আর বেল্পব   া  আম্মা! িী ঝর্ রু্দ্ধ িরল্পে হল্পেল্পে। ঝেষল্পিে রাচ্ছজ 

হল্পেল্পে । মিন্তু উ ার অমেল্পস  ামি চািমর িরল্পে হল্পব। উ ার অমেল্পস চািমর ম ল্পে উম  আিাল্পি ঝিাল্প া 

িাজ িরল্পে মিল্পে ? টািা ট্রেিই িাস ঝেল্পষ মিল্পে । ঘলু্পরমেল্পর, স্বািীর টািাে বাল্পপর বামে খাে িোটা 

আত্মসম্মাল্প র সাল্পে ঝেল্পগ ঝর্ে। এ ম ল্পে মে মি  আিাল্পির েগো মেে। আোিা ঝেল্পিমে,ঝিউ িাল্পরা 

সাল্পে িো বমেম ।' 

েমর া ঝবে আগ্রহ পাল্পচ্ছ । উৎসিু হল্পে জা ল্পে চাইল্পে ,'এরপল্পর িী হইল্পো? িাি িরল্পে মিল্পে 

ঝিিল্প ?' 

'এরপর... মে  মি  পর এল্পস বেে,চািমর ঝপল্পেল্পে এিটা। েে ঘো িাজ। মহসাব রক্ষল্পির পি। ঝবে  

ভাল্পো। জাল্প   আম্মা,আমি ভীষণ্ অবাি হল্পেমে! এল্পো িি সিল্পের চািমর আবার ঝবে ও েুে াে ঝবমে। 

এরপর জা ল্পে পামর,উ ার পমরমচে এিজল্প র অমেল্পস চািমর বল্পন্দাবি উম ই িল্পরল্পে । উম  চা   া 

আমি ঝবমে সিে বাইল্পর োমি। আবার ঝজি ধল্পরও বল্পস মেোি। এভাল্পবই সব ট্রেি হে। ই োআল্লাহ 

আম্মা,পূণ্ যার মবল্পেটা ধুিধাল্পি হল্পে র্াল্পব। ঝপ্রিার ঝো ঝিমর আল্পে। অল্প ি পেল্পব ও।' 

েমর া পদ্মজার িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে । এরপর বেল্পে ,'আল্লাহ হাজার বের বা াঁচাো রাখুি।' 

'আম্মা,রুম্পা ভামব িী মে  েোে?' 

'হ।' 

'আজ ঝিখল্পে র্াব ভাবমে। চামব িার িাল্পে?' 

েমর া িুখ গুিট িল্পর বেল্পে ,'ঝহই ঘল্পর র্াওল্প র িরিার  াই। মরিওো  চামব মিব  া। ওরা আর 

আিারাল্পর িাি ঝিে  া। ঝর্িল্প  ইচ্ছা চল্পে।' 

'মিল্পব  া িাল্প  িী? আপম  গুরুজ  আপ াল্পি মিল্পে বাধয।' 

'চাইমেোি এিবার,র্া ইচ্ছা িইো মিল্পে।' েমর ার িলু্পখ আধার ঝ ল্পি আল্পস। মেম  ম মব যিার ভমঙ্গল্পে আবার 

বেল্পে ,'চামব চাওল্প র োইগগা মরিওো  ঝহর আম্মাল্পরও িারল্পে।' 

পদ্মজার ঝচাখ িুট্রট বে বে হল্পে র্াে,'ঝসিী! িাল্পের গাল্পে হাে েুেল্পে?' 

েমর া িাাঁো ঝসোই িরল্পে িরল্পে বেল্পে ,'ম ল্পজর িা আর িই োইিা! এই ঝেোর িাো খারাপ। 

অিা ুষ।' 

'বামের অ যরা মিেু বল্পেম ?' 

'অ যরা িারা?' 

'আব্বা,চাচা,বে ভাই ঝিউ মিেু বল্পেম ?' 

'বামিল্পির িো জাম   া। ঝোিার শ্বশুর ঝো ম ল্পজই েিুল্প র বাচ্চা।' 
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পদ্মজা চিল্পি োিাে। েমর াও চমিল্পে ঝচাখ েুল্পে োিা । মেম  িুখ েসল্পি বল্পে ঝেল্পেল্পে । িুজ  

িুজল্প র মিল্পি অল্প িক্ষণ্ োমিল্পে রইে। পদ্মজা প্রশ্ন িরার আল্পগ েমর া বেল্পে ,'পূণ্ যাে গাল্পে উেল্পে। 

সিাল্পে আোেডা খাইে মবল্পিে অইল্পেই গাল্পে উইট্টা ঝগল্পে। ঝেমেডাল্পর িেডা িাইর মিও।' 

পদ্মজা স্পষ্ট বুেল্পে ঝপল্পরল্পে,োর শ্বাশুমে আল্পগর িোটা ধািাচাপা ঝিোর ঝচষ্টা িরল্পে। ঝস আগ বামেল্পে 

িো বেল্পে পারে  া। িৃি ুিল্পে বেে,'আমি আমস আম্মা।' 

'র্াও।' 

পদ্মজা িরজা অবমধ এল্পস মেল্পর োিাে। েমর া দ্রুে ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পে । পদ্মজা ঘর োেল্পেই মেম  ঝর্  

হা াঁে ঝেল্পে বা াঁচল্পে । পদ্মজা উিাসী  হল্পে হা াঁটল্পে। েমর া ঝি  ম ল্পজর স্বািীল্পি েিুল্প র বাচ্চা বেল্পে ? 

পদ্মজা দ্রুে ম ল্পজল্পি সািল্পে ম ে। এখ  এসব ভাবা র্াল্পব  া। মরিওোল্প র িাে ঝেল্পি চামব ম ল্পে হল্পব। ঝস 

দ্রুে পাল্পে ঝহাঁল্পট মরিওোল্প র ঘল্পরর সািল্প  আল্পস। িরজাে েব্দ িরল্পেই ওপাে ঝেল্পি মরিওোল্প র িে 

ঝভল্পস আল্পস,'ঝি?' 

পদ্মজা জবাব  া মিল্পে,আল্পরা ঝজাল্পর েব্দ িরে। মরিওো  িপাে িুাঁ চল্পি িরজা খুেে। পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ 

িপাল্পের ভাাঁজ মিমেল্পে র্াে। ঝো াঁল্পট হামস েুল্পট উল্পে। ঝিাটা হল্পেল্পে আল্পগর ঝচল্পে। গােভমেয ঘ  িা াঁমে। এি 

িুল্পটা চুে ঝপল্পিল্পে। ঝস খুমেল্পে গিগি হল্পে বেে,'আল্পর বাপল্পর,পদ্মজা আিার িেুাল্পর এল্পসল্পে!' 

পদ্মজা ঝসাজাসুচ্ছজ বেে,'রুম্পা ভামবর ঘল্পরর চামব মি ।' 

মরিওো  িরজা ঝেল্পে িা াঁোে। বেে,'এেমি  পর এল্পসল্পো আবার আিার ঘল্পরর সািল্প । ঝভেল্পর 

আল্পসা,বল্পসা। এরপর িো বমে।' 

'আমি আপ ার সাল্পে িো বেল্পে আমসম । িো িল্পর চামবটা মি ।' 

'চামব ঝো ঝিব  া।' 

'িী সিসযা?' 

মরিওো  পদ্মজার িাাঁল্পধ হাে ঝরল্পখ বেে,'আল্পর,ঘল্পর আল্পসা ঝো আল্পগ।' 

পদ্মজা এি েটিাে মরিওোল্প র হাে সমরল্পে মিে। ঝচাখ গরি িল্পর োমিল্পে বেে,'চামব মি ।' 

'ঝচাখ মিল্পে ঝো আগু  েরল্পে। মিন্তু আমি ঝো ভে পাচ্ছচ্ছ  া। চামব আমি ঝিব  া।' 

'ঝিল্পব   া?' 

মরিওো  আেল্পিাো ঝভল্পঙ আল্পেমে ভমঙ্গল্পে বেে,'  া।' 

পদ্মজা আর িো বাোে  া। চল্পে ঝগে। মরিওো  মপেু ঝডল্পিল্পে। ঝস শুল্প ম । িগাল্পি মিল্পে পাের ম ল্পে 

মে  েোে আল্পস। িি  এিটা ঘল্পরর সািল্প  ঝচোর ম ল্পে বল্পস মেে। পদ্মজা বেুল্পে পাল্পর,োহল্পে এই 

ঘল্পরই  রুম্পা আল্পে। ঝস িরজার সািল্প  এল্পস িা াঁোল্পেই িি  বেে,'মিেু িরিার ভামব?' 
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পদ্মজা ম মব যিার ভমঙ্গল্পে বেে,'োো ভাঙব। িগা,োো ভাঙ।' 

িি  িরজার সািল্প  িা াঁোে। বল্পে,'মরিওো  ভাইল্পের িাল্পে চামব আল্পে। োর িাে োইিা েইো আল্পস । 

োো ভাইল্পঙ   া।' 

'উম  আিাল্পি চামব ঝি ম । োই আমি োো ভাঙব। আপম  সল্পর িা াঁো ।' 

' া ভামব,এইডা হে  া। আিার উপল্পর এই ঘরডার ভার মিল্পে ।' 

'আপম  সল্পর িা াঁো ।' পদ্মজা িোটা ঝবে ঝজাল্পরই বেে। িি  হাওোিার বামের বউল্পের সািল্প  আর 

িা াঁমেল্পে োিার সাহস পাল্পচ্ছ  া। ঝস ঝিৌল্পে ম ল্পচ র্াে। বামের সবাইল্পি মগল্পে বল্পে পদ্মজা োো ভাঙল্পে। 

খমেে,আেিগীর, আমির,মরিওো ,েমর া,আমি া েুল্পট আল্পস । েেক্ষল্পণ্ পদ্মজা োো ঝভল্পঙ ঝেল্পেল্পে। 

আমির হন্তিন্ত হল্পে এল্পসই প্রশ্ন িরে,'োো ভাঙল্পে ঝি ?' 

'আপ ার ভাই আিাল্পি চামব ঝি ম । আিার রুম্পা ভামবর সাল্পে ঝিখা িরার ইল্পচ্ছ হচ্ছচ্ছে োই ঝভল্পঙমে।' 

'এইডা অসভযো। ঝোিাল্পর ভাো ভাবমেোি। ঝেমে িা ুল্পষর এল্পো ঝেজ, অবাধযো ভাো  া।' 

পদ্মজা এি  জর খমেেল্পি ঝিখে। এরপর রুম্পার ঘল্পর ঢুিে। রুম্পা ঘল্পরর িাল্পে ঝিল্পেল্পে উপুে হল্পে 

পল্পে আল্পে। েম্বা চুে এখ  ঘাে অবমধ! ঝি ঝিল্পট মিল্পেল্পে? ঝর্  চুে  া  িেো োেু। পদ্মজা ঝিৌল্পে রুম্পার 

পাল্পে এল্পস বল্পস। রুম্পার োমে ট্রেি িল্পর মিল্পে ডািে,'ভামব? ভামব? শু ল্পো ভামব? ' 

রুম্পার সাো ঝ ই। গোে,হাল্পে,পাল্পে িাল্পরর িাগ। েমর া ঝিল্পখ চিল্পি র্া । রুম্পার এি হাে ঝচল্পপ ধল্পর 

উমবগ্ন হল্পে প্রশ্ন িরল্পে ,'ঝিোে িারল্পে বউডাল্পর? আল্লাহ ঝগা,ঝিিল্প  িারল্পে। রক্ত শুিাো পােের হইো 

ঝগল্পে। এর োইগগা আিরাল্পর রুম্পার িাল্পে আইল্পে ঝিও  া ঝোিরা? বউডা ঝোিরাল্পর িী িরল্পে? পাগে 

িা ুষ।' েমর া বামের পরুুষল্পির মিল্পি ঝচল্পে ঝিাঁ ল্পি বেল্পে । 

 

 আমি া িলূ্পরই িা াঁমেল্পে আল্পে । মেম  বরাবরই অ যরিি িা ুষ। অহংিারী, মহংসুি। অ যল্পির ভাল্পো 

ঝিখল্পে পাল্পর   া। রাম র জীব টা এভাল্পব ধ্বংস হল্পে র্াওোর পর আল্পরা ঝবমে খািল্পখোমে হল্পে উল্পেল্পে । 

পদ্মজা আমিল্পরর মিল্পি োমিল্পে হুংিার মিল্পে উেে,'আপম  িা াঁমেল্পে আল্পে  ঝি ? অ যরা পাষাণ্। আপম  

ঝো পাষাণ্  া। ভামবল্পি মবো াে েুল্পে মি ।' 

 

পদ্মজার িোে আমির রুম্পাল্পি ঝিাল্পে েুল্পে মবো াে শুইল্পে মিে। আমির, েমর া োো বামি সবাই 

মবরচ্ছক্তল্পে িপাে ভাাঁজ িল্পর চল্পে র্াে। োরা অসন্তুষ্ট। খমেে র্াওোর আল্পগ মবেমবে িল্পর পদ্মজাল্পি 

অল্প ি মিেু বেল্পে । পদ্মজা ঝসসব িাল্প  ঝ েম । ঝস শুধু অবাি হে। িা ুষগুল্পোর প্রমে ঘৃণ্া হে। ঝস 

রুম্পার জ্ঞা  ঝেরাল্প ার ঝচষ্টা িরল্পে। আমিরল্পি বল্পে,িমবরাজ ম ল্পে আসল্পে। আমির চল্পে র্াে। েমর ার 

িাে ঝেল্পি পদ্মজা জা ল্পে পারে,মেম  িইু বের পর রুম্পাল্পি ঝিখল্পে ! িী অবাি িান্ড! িখ  চুে িাটা 
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হল্পেল্পে জাল্প    া।  পদ্মজা জা ল্পে চাইে,'ঝি  এল্পো ভে পা  বামের পুরুষল্পির? এিটু েক্ত িল্পর িো 

বল্পে ভামবল্পি ঝিখল্পে আসল্পে পারল্পে   া? ভামবর িা বাল্পপর বামে ঝিাোে? উ ারা ঝিল্পের ঝখা াঁজ ঝ    া?' 

'রুম্পার িা বাপ  াই। ভাই আল্পে িুইডা। ভাইগুো আল্পগই ঝখা াঁজ ম ে  া। পাগে হু ার পর োইিা  ািও 

ঝ ে  াই।' 

'িা ুষ এল্পো স্বাে যপর িী িল্পর হে আম্মা?' 

 

েমর া রুম্পার োমের িেো ঝেল্পে ঝি । ঘরল্পিার পমরষ্কার িল্পর । রুম্পার জ্ঞা  মেল্পর। মিন্তু িো বোর 

েচ্ছক্তটুিু ঝ ই। ঝস ডযাবডযাব িল্পর পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে োল্পি। ঝর্  পদ্মজার জ য অল্পপক্ষাে মেে। 

পদ্মজার জ যই ঝবাঁল্পচ আল্পে! মিেু বোর ঝচষ্টা িল্পর মিন্তু পাল্পর  া। িেমি  ধল্পর োল্পি পাম  োো মিেু 

ঝিওো হল্পচ্ছ  া। কু্ষধার ঝচাল্পট বামে ঝখল্পেল্পে। ঘল্পরর এি ঝিাল্পণ্ বামের বিা রাখা। ঝপট খারাপ হল্পে পুল্পরা 

ঘর  ষ্ট িল্পরল্পে। বমি িরল্পে িরল্পে ক্লান্ত হল্পে গেিাে ঝেল্পি ঝস অজ্ঞা । েবওু ঝিউ এল্পস ঝিল্পখম । 

পদ্মজার ঝচাল্পখর জে আপ াআপম  পেল্পে। রুম্পার িষ্ট োল্পি িিুল্পেিচুল্পে মিল্পচ্ছ। ঝস িল্প  িল্প  েপে 

িল্পর,রুম্পাল্পি ম ল্পে র্াল্পব েহল্পর। েমর া ও পদ্মজা মিল্পে রুম্পাল্পি ঝগাসে িরাে। এরপর  েু  োমে 

পমরল্পে,গরি গরি ভাে খাওোে। চুল্পে ঝেে মিল্পে মিে। খাওো ঝেল্পষ রুম্পা মবো াে ঝ মেল্পে পল্পে। 

েরীল্পরর েচ্ছক্তটুিু আসল্পে সিে োগল্পব। এিটু ঘিুাল্পেই হল্পো। পদ্মজা রুম্পার িাোে হাে বুমেল্পে মিল্পে 

বেে,'ঘুিাও ভামব।' 

রুম্পার িবূ যে িুট্রট হাে পদ্মজার হাে েক্ত িল্পর ধরল্পে চাইল্পে। পদ্মজা ঝটর ঝপে। ঝস রুম্পার িুই হাে েক্ত 

িল্পর ধল্পর বেে,'ঝোিাল্পি ঝেল্পে র্াব  া। োিব আমি।' 

রুম্পার ঝচাখ ঝবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। পদ্মজা িুল্পে মিে। েমর াল্পি বেে,'আম্মা আমি আিার ঘর ঝেল্পি 

আিার ঝিারঅাা  েরীে আর জাে ািাজ ম ল্পে আমস। আর উ াল্পি বল্পে আমস আপােে আমি রুম্পা 

ভামবর সাল্পে োিব।' 

'র্াও েুমি। আমি এইহাল্প  আমে।' 

পদ্মজা ঝবমরল্পে ঝগে। বারান্দা ঝপল্পরাবার সিে আেগ ঘল্পরর সািল্প র উোল্প  ঝচাল্পখ পেে। ঝসখাল্প  

পূণ্ যা,রাম  বাচ্চাল্পির ম ল্পে ঝগাল্লােুট ঝখেল্পে। পূণ্ যার পরল্প  োমে! ঝিল্পেটা এল্পো িমসয হল্পো িী িল্পর? ঝস 

ঝচাখ সমরল্পে ম ল্পজর ঘল্পরর মিল্পি ঝগে। সন্ধযার আর্া  পোর ঝবমে ঝিমর ঝ ই।  

 

_______________ 

রাম  এি িল্পের ঝ ো,পূণ্ যা অ য িল্পের। িুই িল্পের  াি োপো আর ঝগাোপ। প্রমে িল্পে েেজ  িল্পর। 

বাচ্চাগুল্পোর বেস ৯-১০ এরিি।  

আল্পো আেগ ঘল্পরর বারান্দাে ঝচোল্পর বল্পস আল্পে। িৃিুে আেগ ঘর ঝেল্পি ঝবমরল্পে বেে,'এই বাচ্চারা 

আমিও ঝখেোি।' 
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রাম  বেে,' া, া। ঝোল্পর ম োি  া।' 

পূণ্ যা িৃিুেল্পি ঝিল্পখই অ যমিল্পি চাইে। োর ভীষণ্ েজ্জা িরল্পে,িৃিুল্পের সািল্প  পেল্পে! িৃিুে আল্পরিটু 

এমগল্পে এল্পস বেে,'ডরাইোল্পোস? ডরাম রই িো। এই িৃিুল্পের সাল্পে ঝিউ পাল্পর  া। আর েুই ঝো িুটমি। 

ঝিিল্প  পারমব?' 

'আমি ঝোর চার িাল্পসর বে। সম্মা  মিো িো ি। িােখা  োইিা সর। ঝখেল্পে ঝি।' 

'ধুর,ঝোর ঝেমের এখ  ঝখোর সিে। আর েুই ঝখেোেস। সর। এই এই,ঝবাোে িাে। ঝোিার িল্পের 

এিটাল্পর বাি মিো আিাল্পর েও। এই িুটমিল্পর এিল্পোটা ঝগাল্লা  া মিল্পে আমি বাল্পপর বযাো  া।' 

 

পূণ্ যা হা িল্পর োিাে। োল্পি ঝবাোে িাে ডািা হল্পচ্ছ! এজ য োর মিল্পি োমিল্পে বাচ্চারাও হাসল্পে! ঝিখল্পে 

চিচল্পি সনু্দর হল্পে ঝগল্পে বল্পে িী,র্া ইল্পচ্ছ ডািার অমধিার বামঘ ী পূণ্ যা মিল্পে মিল্পব? িখল্প া  া। ঝস 

ঝেল্পেল্পবগুল্প  জ্বল্পে উল্পে বেে,'আিাল্পি আপ ার ঝিা  মিি মিল্পে ঝবাোে িাে িল্প  হল্পচ্ছ?' 

পূণ্ যাল্পি িো বেল্পে ঝিল্পখ িিৃুে হাসে। রমসিো িল্পর বেে,'আল্পর িামে ঝবোই  ঝিমখ িো িইল্পেও 

পাল্পর।' 

পূণ্ যা আহে হল্পো। এি হাল্পে ম ল্পজর গাে েুাঁ ল্পে ভাবে,ঝস িী িামে ডািার িল্পো িাল্পো? বামঘ ী রূপটা 

িুহলূ্পেয ম ল্পভ ঝগে। োর ঝচাখ িুট্রট েেেে িল্পর উল্পে। র্াল্পি পেন্দ িরল্পো,ঝস-ই িামে বেল্পে। পূণ্ যা েি 

ঝিল্পর িা াঁমেল্পে রইে। রাম  বেে,'িৃিুইেল্পে সর িইোমে। ঝখেল্পে ঝি।' 

'আমিও ঝখোি। এই আন্ডা েুই বাি। ঝোর বিল্পে আমি ঝবোইল্প র িল্পের হল্পে ঝখোি।' 

 

িৃিুল্পের এি িোে  যাো িাোর ঝেল্পেট্রট সল্পর িা াঁোে। িৃিুে ঝখোর ম মিযষ্ট জােগাে িা াঁোে। এরপর পূণ্ যাল্পি 

বেে,'িামে ঝবোই  েুমি আল্পগ র্াইবা?  ামি আমি আল্পগ র্ািু?' 

পূণ্ যা মি মিম ল্পে বেে,'আমি ঝখেব  া।' 

রাম  িরূ ঝেল্পি বেে,'ঝিখেস িৃিইুেো েুই ঝখোর িাল্পে ঢুিেস বইেো পূণ্ যা ঝখেে  া। সবসিে ঝি  

ঝখো  ষ্ট িইরা ঝিস েুই?' 

িৃিুে ঝসসব িোে ভ্রুল্পক্ষপও িরে  া। ঝস রমসিোর স্বল্পরই বেে,'আল্পর ঝবোইল্প র েচ্ছক্ত েুরাো ঝগল্পে। 

আর ঝখেল্পে পারব  া। এই আন্ডা েুই আে। ঝবোই  ঝখেব  া। েুই আইজ হারমবল্পর আপা।' 

রাম  আত্মমবশ্বাল্পসর সাল্পে বেে,'আিার িেই চ্ছজেব।' 

'আল্পগ আল্পগ চাপা িামরস  া। আিার িল্পো ঝিখাো ঝি। এই ঝপটওোো েুই আল্পগ র্া।' 
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পূণ্ যা বযমেে ি  ম ল্পে আেগ ঘর ঝপমরল্পে অন্দরিহল্পের পল্পে পা রাল্পখ। ঝস িাল্পো ঝস জাল্প ! মিন্তু ঝিউ 

িামে বেল্পে োর খুব খারাপ োল্পগ। আল্লাহ ঝি  োল্পি ঝসৌন্দর্ য মিল্পে   া? এিটু েস যা িল্পর মিল্পে িী হল্পো? 

োর আপার িল্পো িাল্পো রল্পঙ সবাই ঝসৌন্দর্ য ঝি  ঝখা াঁল্পজ পাে  া? পূণ্ যা িইু হাে মিল্পে িুই ঝচাল্পখর জে 

িুল্পে। অমভিা ী ি  ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। এই োমে ঝো িৃিুল্পের িৃট্রষ্ট আিষ যল্পণ্র জ যই পল্পরমেে ঝস। 

িরিার ঝ ই এই চিচল্পি পরুুষ। ঝিউ োল্পি িামে বেল্পে ঝস ভীষণ্ রাগ িল্পর! ভীষণ্। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 

 

[ 

 

] 

 

আমি পদ্মজা - ৫০ 

_______________ 

সু সা   ম রবো চামরমিল্পি। রাে গভীর ঝেল্পি গভীরের হল্পচ্ছ। পদ্মজা 

েীল্পে যর িাল্পির িল্পো অল্পপক্ষা িরল্পে িখ  রুম্পা ঝচাখ খুেল্পব। মবল্পভার হল্পে ঘুিাল্পচ্ছ। পদ্মজা ম মে যপ্ত 

ভমঙ্গল্পে বল্পস আল্পে। িরজাে ঝিউ ঝটািা মিল্পেই পদ্মজা সাবধা  হল্পে ঝগে। রুম্পার ম রাপো ম ল্পে  োর 

ি  অমস্থর হল্পে আল্পে। ঝস গম্ভীরিল্পে জা ল্পে চাইে,'ঝি ঝি ওখাল্প ?' 

'আমি।' 

আমিল্পরর িে শুল্প  পদ্মজা ঝো াঁস িল্পর ম িঃশ্বাস োেে। এরপর িরজা খুেে। আমিল্পরর চুে এল্পোল্পিল্পো। 

ক্লান্ত ঝিখাল্পচ্ছ। ঝস পদ্মজাল্পি ঝিল্পখ বেে,'ঘুি ঝভল্পঙ ঝগে। ঝোিাল্পি িল্প  পেল্পে।' 

'আমি ঝো এখ  ঝর্ল্পে পারব  া।' 

'আমি োমি োহল্পে।' আমিল্পরর ম মব যিার িে। 

পদ্মজা ঝচাখ রাট্রঙল্পে বেে,'েীল্পের রাল্পে িাট্রটল্পে োিল্পব ? রুম্পা ভামব মবো াে ঘিুাল্পচ্ছ। এই ঘল্পর োিল্পে 

িাট্রটল্পেই োিল্পে হল্পব। ঘল্পর র্া ।' 

'িাট্রটল্পেই োিব।' 
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'ধুর! আপম  সবসিে ঘােেযাোমি িল্পর । আপ াল্পি ঝো আমি বল্পে এল্পসমে িল্পোটা িরিার রুম্পা 

ভামবর সাল্পে োিা।' 

'গে মি ও ঝবা ল্পির সাল্পে মেল্পে। আজ রুম্পা ভামবর সাল্পে।' 

'িেটা মি ই ঝো। আজীব  এিসাল্পেই োিব।' 

'আচ্ছা র্াচ্ছচ্ছ,এখ ও ঘুিাওম  ঝি ?' 

পদ্মজা এিবার রুম্পাল্পি ঝিল্পখ ম ল্পে বেে,'এইল্পো ঘিুাব।' 

আমির চারপাে ঝিল্পখ বেে,'আর,সাবধাল্প  োিল্পব। মরিওো  ঝিােোে ঘরুঘরু িরল্পে। ভে পাল্পব  া। আমি 

আমে।' 

পদ্মজা মচমন্তে আমিল্পরর ঝচাল্পখর মিল্পি োিাে। বেে,'আপম  আিার সাল্পে োিল্পে  ে,ঝিখল্পে আসল্পে  

আমি ট্রেি আমে  ামি োই  া? ভে পাল্পব   া ঝো এিিি।' 

আমির িইু হাল্পে পদ্মজার িইু গাে ধরে,'আমি ঝো জাম  আিার পদ্মবেী িল্পোটা সাহসী! এজ যই এই 

বামেল্পে আসার সাহস িরল্পে ঝপল্পরমে।' 

'আহ্লাি হল্পেল্পে? এবার র্া ।' 

আমির ঝহল্পস চল্পে ঝগে। পদ্মজা অল্প িক্ষণ্ অন্ধিার বারান্দাে োমিল্পে রইে। এরপর িরজা বন্ধ িল্পর 

মবো াে শুল্পে পেে। আমিরল্পি ঝস িল্পোটা ভাল্পোবাল্পস ঝস ম ল্পজও জাল্প   া! আমিল্পরর প্রমেট্রট 

স্পে য,িোে েল্পন্দ হৃিে স্পচ্ছন্দে হে। আমিল্পরর পাগোমি,ঝখোে রাখা,িামেত্বল্পবাধ সবমিেু পদ্মজাল্পি িুগ্ধ 

িল্পর। এিজ  আিে য স্বািী ঝবাধহে এল্পিই বল্পে। আমিল্পরর িো ভাবল্পে ভাবল্পে িখ  ঝর্  ঝস ঘুমিল্পে 

পেে। ভাল্পোবাসার িা ুষল্পির ম ল্পে ভাবা সিেটা জািুর িল্পো। ঝচাল্পখর পেল্পি ম ঘু যি রাে ঝিল্পট র্াে 

 েল্পো ম ল্পজর অজাল্পন্ত আল্পবল্পে ঘুি চল্পে আল্পস।  

 

সিাল্পে উল্পেই পূণ্ যাল্পি মগল্পে ঝডল্পি েুেে পদ্মজা। এরপর রুম্পার ঘল্পর এল্পস  ািার্ পেে। ঝিারঅাা  

পেে। রুম্পার ঘিু আল্পরা মিেুক্ষণ্ পর ভাল্পঙ। রুম্পাল্পি ধল্পর ধল্পর টেল্পেল্পট ম ল্পে র্াে পদ্মজা। এরপর 

রুম্পাল্পি ঝরল্পখ রান্নাঘর ঝেল্পি খাবার আ ল্পে র্াে। েমর া িাত্র চুো ঝেল্পি মখচুমে   ামিল্পেল্পে । 

'আম্মা,ভামবর জ য মখচুমে ম ল্পে র্াই?' বেে পদ্মজা। 

েমর া ঝহল্পস বেল্পে ,'এইডা আবার িও  োল্পগ। েইো র্াও। েুমি খাইবা িু সিে?' 

'ভামবল্পি খাইল্পে এল্পস োরপর উ াল্পি ম ল্পে খাব। আম্মা,রাল্পের হা াঁল্পসর িাংস আল্পে  া?' 

'হ আল্পে ঝো। ওইল্পর্ ওই পামেেডাে।' 
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পদ্মজা গরি গরি মখচুমে হা াঁল্পসর িাংল্পসর ভু া মিল্পে ম ল্পে আল্পস। ঘল্পর ঢুল্পি ঝিখে,রুম্পা ঝিল্পেল্পে পল্পে 

আল্পে। পদ্মজা োো মবো ার উপর ঝরল্পখ রুম্পাল্পি ঝোোর ঝচষ্টা িল্পর। অবাি হল্পে প্রশ্ন িরে,'ভামব 

ঝিল্পেল্পে পেল্পে  িীভাল্পব?' 

রুম্পা মিেু বেল্পে  া। ঝস উদ্ভ্রাল্পটর িল্পো েটেট িরল্পে। এমিি-ওমিি োিাল্পচ্ছ। পদ্মজাল্পি িলূ্পর ঝেল্পে 

ঝিোর ঝচষ্টা িরল্পে। পদ্মজা খুব মবচ্ছস্মে। রুম্পা এি  িরল্পে ঝি ? ঝস রুম্পাল্পি প্রশ্ন িল্পরই চল্পেল্পে,'ঝিউ 

এল্পসমেে ঘল্পর? ঝি এল্পসমেে? ভে ঝিমখল্পেল্পে? ভামব...ভামব বল্পো আিাল্পি। ভামব...ধাক্কাল্পচ্ছা ঝি ? আমি 

ঝোিার জ য খাবার এল্প মে।' 

খাবাল্পরর িো শুল্প  রুম্পা েিল্পি ঝগে। পদ্মজার মিল্পি এি  জর োমিল্পে মবো ার মিল্পি োিাে। োাঁমপল্পে 

পেে খাবাল্পরর উপর। এল্পো গরি খাবার গাপসুগুপসু িল্পর ঝখল্পে োিে। পদ্মজা মবস্মল্পে হেবুচ্ছদ্ধ হল্পে 

পল্পেল্পে। এি ভাল্পব রুম্পা খাল্পচ্ছ ঝর্  আর ঝিাল্প ামি  খাওো হল্পব  া। সুল্পর্াগ আসল্পব  া। পদ্মজা পাম  

এমগল্পে মিে। রুম্পা অে সিল্পের বযবধাল্প  পলু্পরা োোর মখচুমে এবং এি বাট্রট হা াঁল্পসর িাংস ভু া ঝখে।  

খাওো ঝেল্পষ পদ্মজা  ি ীে িল্পে প্রশ্ন িরে,'ভামব আিার সাল্পে এিটু িো বেল্পব ?' 

রুম্পা িলূ্পর সল্পর র্াে। ঝিোে ঝঘাঁল্পষ বল্পস। িাো িইুমিল্পি  ামেল্পে ইোরা িল্পর,ঝস িো বেল্পব  া। পদ্মজা 

েবুও আো োেে  া। ঝস রুম্পার পাল্পে মগল্পে বসে। রুম্পার এি হাে িুল্পোে ম ল্পে বেে,'আমি ঝোিাল্পি 

আিার সাল্পে ঢািা ম ল্পে র্াব। র্াল্পব?' 

 

রুম্পা এি েটিাে হাে সমরল্পে ম ে। পদ্মজাল্পি ধাক্কা ঝিল্পর ঝচাঁ মচল্পে বেে,'বাইর হ আিার ঘর োইিা। 

বাইর হ েুই।' 

রুম্পার বযবহাল্পর পদ্মজা আহে হল্পো,'ভামবই! আমি ঝোিার ভাল্পো চাই।' 

'বাইর হ িইোমে। বাইর হ।'  

 

েীল্পের োন্ডা মহি বাোস জা াো মিল্পে ঢুিল্পে। েীল্পের িাপট ঝবল্পেল্পে। এবাল্পরর েীে ঝবাধহে িা ুষ িারার 

জ য এল্পসল্পে! এল্পো োন্ডা! রুম্পার পরল্প  োমে োো আর মিেু ঝ ই। োন্ডাে োর গাল্পে িাাঁটা মিল্পচ্ছ। 

পদ্মজা রুম্পার ঝচাল্পখর মিল্পি িৃট্রষ্টপাে িরে। রুম্পার ঝচাখ বার বার িরজার মিল্পি র্াল্পচ্ছ। পদ্মজা উল্পে 

মস্থর হল্পে িা াঁোে  া অবমধ, েুল্পট আল্পস িরজার িাল্পে। িরজার পাল্পে িা াঁমেল্পে োিা আগন্তুি েুল্পট পাোল্পে 

চাে। পদ্মজা ঝজারাল্পো িল্পে ঝডল্পি উেে,'েমেো ববুু।' 

েমেো এিবার ঘাে ঘুমরল্পে পদ্মজাল্পি ঝিখে। এরপর মসাঁমেল্পভল্পঙ ম ল্পচ ঝ ল্পি র্াে। োর ঝচাল্পখ ভে মেে। 

এিটা  ে ে  েব্দ হে। পদ্মজা চমিল্পে ঘাে ঘুমরল্পে োিাে। রুম্পা পাগোমি শুরু িল্পরল্পে। িুখ মিল্পে 

অি্ভুে েব্দ িরল্পে িরল্পে ঘল্পরর চ্ছজম সপত্র েুাঁেল্পে। পদ্মজা রুম্পাল্পি োিাল্প ার ঝচষ্টা িল্পর। অল্প ি 

ঝবাোে। মিেুল্পেই রুম্পা োল্পি  া। রুম্পার হাে ঝেল্পি মর্স্ল্পের গ্লাস পদ্মজার িপাল্পে এল্পস পল্পে। পদ্মজা 

'আহ' বল্পে বল্পস পল্পে। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ রুম্পা পাগোমি োমিল্পে মিে। েুল্পট এল্পস পদ্মজার আহে স্থাল্প  হাে 

রাল্পখ, উৎিট্রেে হল্পে বল্পে,'আমি ঝোিাল্পর ইচ্ছা িইরা িুিঃখ ঝিই  াই বই । ঝবমে ঝবি া িরোল্পে?' 
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আঞ্চমেি ভাষাে মর চ্ছেল্প  িে! পদ্মজা িুই ঝচাখ ঝিল্পে োিাে। রুম্পা পদ্মজার িপাল্পের ঝোো অংল্পে েু 

মিল্পচ্ছ। ঝস ভীষণ্ অমস্থর হল্পে আল্পে। ঝবাোই র্াল্পচ্ছ,পদ্মজাল্পি অল্প ি পেন্দ িল্পর রুম্পা। িলু্পখাে খুল্পে 

ঝবমরল্পে এল্পসল্পে আসে রূল্পপ। ঝস িট্রে   ে,পাগে  ে। বরং  বি  রি,ঝিািে। পদ্মজা োন্ত স্বল্পর প্রশ্ন 

িরে,'ঝি  পাগল্পের অমভ ে ির ভামব?' 

রুম্পার হাে ঝেল্পি র্াে। ঝস ধরা পল্পে ঝগল্পে।  

 

_____________ 

িুোোর ির ঝভি িল্পর এিটা ঝ ৌিা খাল্পে ঢুল্পি। ঝ ৌিা চাোল্পচ্ছ িৃিুে।  গেিাে ঝর্ ঝেল্পেটাল্পি িৃিুে 

আন্ডা ঝডল্পিমেে ঝসই ঝেল্পেটাও ঝ ৌিাে আল্পে। োর ভাল্পো  াি,জামির। িৃিুল্পের সাল্পে বাচ্চািাচ্চাল্পির 

অল্প ি খামের। পূণ্ যা খাল্পের ঘাল্পট বল্পস মেে। ঝস েজল্পরর  ািার্ পল্পে,মখচুমর ঝখল্পে এখাল্প  চল্পে এল্পসল্পে। 

ি  খারাল্পপর সিে ঘাল্পট বল্পস োিল্পে োর ভাল্পো োল্পগ। গেিাে রাল্পে খাওোর সিে িৃিুে িি হল্পেও মবে 

বার োল্পি িামে ঝডল্পিল্পে। অন্ধিাল্পর  ামি ঝিখাই র্াে  া। এি  অল্প ি িো বল্পেল্পে। িাল্পো রল্পঙর ঝিল্পে 

হওো ঝবাধহে পাপ! আবার পদ্মজাও রাল্পে োর সাল্পে োল্পিম । পুল্পরা রাে ঝস ঝিাঁ ল্পিল্পে। ঝিউ ঝি  োল্পি 

িামে বেল্পব! আবার োর আপাও োল্পি সিে মিে  া। শ্বশুরবামের অ য বউল্পি ম ল্পে বযি। পূণ্ যার খুব 

অমভিা  হল্পেল্পে। বেস মবে পার হল্পেও রল্পে ঝগল্পে ঝসই ঝোট্ট মিল্পোরী ঝিল্পেট্রট। িৃিেু ঝ ৌিা োমিল্পে 

পূণ্ যাল্পি ডািে,'িামে ঝবোই ।' 

পূণ্ যা োিাে  া। িৃিুে আবার ডািে,'ঝবোই  ঝগা।' 

োও পূণ্ যা সাো মিে  া। িৃিেু জামিরল্পি বেে,'িী ঝর বযাো, বুেমেস মিেু? এই ঝেমেল্পর ভূল্পে ধরে  ামি?' 

জামির িা াঁে ঝবর িল্পর শুধু হাসে। িৃিুে ঝজাল্পর বেে,'আল্পর ঝবোই  িী িাল্প  শুল্প   া? িাে ঝো ট্রেিই 

শু মেে। োন্ডা িী িাল্প র ঝভেল্পর ঢুইিা ঝগল্পে? ও িামে ঝবোই । ঝবোই ...' 

 

পূণ্ যা হুট িল্পর উল্পে িা াঁোে। আঙুে োমসল্পে িৃিুেল্পি বেে,'আপ ার িী িা বাপ  াই? োিল্পেও মেক্ষা 

ঝিেম  র্াল্পর োল্পর র্া ইল্পচ্ছ ডািা উমচে  া। অসভযো অ য জােগাে িরল্পব  আিার সািল্প   া। আমি 

িাল্পো আমি জাম । আপ াল্পি িামে বল্পে ঝসটা িল্প  িমরল্পে মিল্পে হল্পব  া। আমি আপ াল্পি অ ুিমে 

ঝিইম  আিাল্পি িামে ডািল্পে বা ঝবোই  ডািল্পে। আমি আপ ার ঝবোই ও  া। আিার ধুোভাইল্পের 

আপ  ভাই  া আপম । ঝিাোিার ঝি আপম ? এই েস যা চািোর ঝিিাগ ঝিখা ? আল্পরিবার আিাল্পি 

িামে বেল্পে আিার ঝচল্পে খারাপ ঝিউ হল্পব  া।' 

 

িো ঝেষ িল্পরই পূণ্ যা  িুোোর আোল্পে হামরল্পে র্াে। ঝরল্পখ র্াে অপিাল্প  েিেি িরা এিটা িুখ। িৃিুে 

ঝঘার ঝেল্পি ঝবল্পরাল্পে পারল্পে  া। োল্পি এিটা ঝিল্পে এভাল্পব বল্পেল্পে? োর িল্পো সনু্দর ঝেল্পের জ য গ্রাল্পির 
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সবিট্রট ঝিল্পে পাগে। আর এই িাল্পো ঝিল্পেটা োল্পি এভাল্পব অপিা  িরল্পো! িৃিেু রাল্পগ তবো েুাঁল্পে ঝেল্পে 

খাল্পে। ঝ ৌিা ঝেল্পি রাল্পগ  ািল্পে ঝগল্পে োর এি পাল্পে ঝ ৌিা ধাক্কা ঝখে। েল্পে ম মিল্পষ িলূ্পর চল্পে র্াে 

ঝ ৌিাট্রট। ঝ ৌিাে োিা ঝেল্পেট্রট মচৎিার িরে,' িৃিুে ভাই। আমি আইোি ঝিিল্প ? তবডাডাও োোো 

মিল্পো।' 

িৃিুে মবরচ্ছক্ত ম ল্পে মেল্পর োিাে। সমেয ঝ ৌিা অল্প ি িলূ্পর চল্পে মগল্পেল্পে। এই োন্ডার িল্পধয ঝোট বাচ্চাটা 

সা াঁেল্পর পাল্পে আসল্পব িীভাল্পব! 

িৃিুে  রাগ এি পাল্পে ঝরল্পখ বরল্পের িল্পো োন্ডা জল্পে োাঁপ মিে।  

 

_________________ 

রুম্পা ঝেল্পি ঝেল্পি িাাঁিল্পে। পদ্মজা অ বরে প্রশ্ন িল্পর র্াল্পচ্ছ। ঝস ভীষণ্ অমস্থর। এিল্পজাো পাল্পের েব্দ 

ঝভল্পস আসল্পেই রুম্পার িান্না ঝেল্পি ঝগল্পে। ঝর্  এই পাল্পের েব্দগুল্পো ঝস মচল্প । রুম্পা িাাঁপল্পে োিে। 

রুম্পার অবস্থা ঝিল্পখ পদ্মজার মেরিা াঁো ঝবল্পে োন্ডা ঝরাে গমেল্পে র্াে। রুম্পা পদ্মজার এি হাে ধল্পর 

চাপাস্বল্পর দ্রুে বেে,'এহা  োইিা চইো র্াও বই । আর আগাইল্পো  া। ওরা মপোল্পচর িল্পো। মোঁইো খাইো 

ঝেেব। ওল্পির িোিাো  াই। েুমি অল্প ি ভাো। ঝোিাল্পর ঝিাল্প ামি  ভুেোি  া আমি। েুমি এইহাল্প  

োইল্পিা  া। েুমি এই বামের ঝিউল্পের েল্পগ ঝর্াগাল্পর্াগ রাইল্পখা  া।' 

'ওরা িী িল্পরল্পে? ভামব, অ ুল্পরাধ িরমে আিাল্পি বেু । ভামব অ ুল্পরাধ িরমে।' 

রুম্পা ঝসল্পিল্পন্ড ঝসল্পিল্পন্ড ঝঢাি মগেল্পে। পাল্পের েব্দটা র্ে িাল্পে আসল্পে োর িাাঁপমু  েে বােল্পে। ঝস 

েেেে ঝচাল্পখ পদ্মজার মিল্পি োমিল্পে ঝিাল্প ািল্পে বেে,'মপেল্প ...উেল্পর...ধ রক্ত।' 

 

পরিুহলূ্পেযই িরজা ঝেল্পে রুল্পি ঢুল্পি খমেে হাওোিার। এল্পো ঝজাল্পর িরজা ধাক্কা মিল্পেল্পে  ঝর্, মবিট েব্দ 

হে। হুংিার ঝেল্পে পদ্মজাল্পি বেল্পে ,'েুমি এই ঘর োইিা বাইর হও। অল্প ি অবাধযো ঝিখাইল্পো আর 

 া।' 

 

খমেল্পের ঝচাখ িুট্রট ঝিল্পখ পদ্মজার রক্ত েেল্পি উল্পে। গাঢ় োে। ঝস িুই হাল্পে রুম্পাল্পি জমেল্পে ধল্পর 

বেে,'আমি রুম্পা ভামবর সাল্পে োিব।' 

'োিবা  া েুমি।' 

'ঝি  জা ল্পে পামর?' 

'এিটা পাগল্পের সাল্পে িীল্পসর োি ?' 
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'রুম্পা ভামব পা...' পদ্মজা িো ঝেষ িরল্পে পারে  া। বুল্পি িুখ েুমিল্পে রাখা রুম্পা মপল্পে মচিট্রট মিল্পে 

ঝভজািল্পে মেসমেমসল্পে বেে,'িইও  া। আমি পাগে  া িইও  া। ঝিাহাই োল্পগ।' 

পদ্মজা ঝেল্পি ঝগে। খমেে বেল্পে ,'বাোো র্াও বউ।' 

পদ্মজা  াল্পোেবান্দা হল্পে বেে,'র্াব  া আমি। রুম্পা ভামবর সাল্পে োিব আমি।' 

রুম্পা পদ্মজাল্পি ধাক্কা ঝিল্পর িলূ্পর সমরল্পে মিল্পে আবার পাগোমি শুরু িল্পর। খমেে রুম্পাল্পি আঘাে িরার 

জ য উিযে হল্পেই পদ্মজা বাধা হল্পে িা াঁোে। বেে,'ম ল্পজর ঝিল্পেল্পি অিা ুল্পষর িারল্পে পাল্পর  বল্পে সবার 

ঝিল্পেল্পি িারার অমধিার পাল্পব   া।' 

পদ্মজার িো িাট্রটল্পে পোর আল্পগ খমেল্পের েক্ত হাল্পের োপ্পে পদ্মজার গাল্পে পল্পে। পদ্মজা বযোে 'িা' 

বল্পে আেয াি িল্পর উেে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঝবহল্পরাজ 
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