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আমি পদ্মজা - ৭১ 

_________ 

সকাল্পের ঘন কুোশার চাদল্পর ঢেল্পক আল্পে প্রকৃমি। কাল্পের দুই িো বামির উোল্পন শুটটিং দল্পের 

সবাই বল্পস আল্পে।  মিল্পিে িাওোর সল্পে আসা কনকল্পন শীি সবাইল্পক কাবু কল্পর ঢেল্পেল্পে। সবার 

িুখ ঢেল্পক ঢ া োঁো ঢবর িল্পে। শামকে নাল্পি একটা ঢেল্পে উোল্পনর িাল্পে আগুন  রাল্পো। মেখন 

আগুন ঢেল্পক িাপ ঢনে। িীব্র োন্ডার জনয শুটটিং এল্পগাল্পে না। বার বার মপমেল্পে যাল্পে। সূয য যখন 

আকাল্পশ উমদি িে,িৃদুল্পের ঢদখা মিল্পে। ঢস মেখল্পনর সাল্পে করিদযন কল্পর বেল্পো,'ঢকিন আল্পো 

ভাই?' 

মেখন ঢিল্পস বেল্পো,'ভাল্পো। এই শামকে,একটা ঢচোর মদল্পে যাও।' 

 

শামকে ঢচোর মদল্পে যাে। িৃদুে বসল্পো। দুজন বিই গাল্পের মনল্পচ বল্পস আল্পে। ঢসখান ঢেল্পক 

অেন্দপুল্পরর বি সিক ঢদখা যাে। মেখন বেল্পো,' িারপর ঢকিন আল্পো?' 

'জজ ভাই,ভাল্পো আমে। একটা দরকাল্পর আইমে ভাই।' 

মেখন িৃদুল্পের মদল্পক িুখ কল্পর বসল্পো। িৃদুে েজ্জা পাল্পে। মেখন বেল্পো,'পূর্ যার বযাপাল্পর মকেু?' 

িৃদুল্পের অপ্রস্তুি িল্পে পল্পি। সমিয ঢস েজ্জা পাল্পে। ঘাি িযাল্পসজ করল্পি করল্পি বেল্পো,'পূর্ যাল্পর 

ঢকিল্পন কী বেিাি বুেিামে না। একটু বইো ঢদও।' 

মেখন সশল্পে িাসল্পো। িৃদুল্পের সাল্পে যিবার িার ঢদখা িে িিবার ঢস িাসল্পি বা য! িৃদুে 

বেল্পো,'আমির ভাই আর িুমি এসব অল্পনক ভাল্পো বুল্পো। আমির ভাইল্পর ডর োল্পগ িাই ঢিািার 

কাল্পে আইমে।' 

মেখন বেল্পো,'এটা ঢকাল্পনা বযাপার?' 

িারপর দলূ্পরর পল্পে ঢচল্পে বেল্পো,'আিার একটা ইল্পে মেে। শীল্পির ঢজযাৎস্নাে ঢনৌকা মনল্পে িাে 

নদীল্পি যাব। ঢনৌকাে আমি োকব আর আমি যাল্পক ভাল্পোবামস ঢস োকল্পব। চামরমদল্পক ঢজযাৎস্না 

টুপটুপ কল্পর পিল্পব, ঢস সিেটাল্পক সাক্ষী ঢরল্পখ মবল্পের প্রস্তাব ঢদব। িল্পনর সব অনুভূমি জানাব। 

মকন্তু আিার ভাল্পগয ঢসই সিেটা আল্পসমন। িুমি ঢচষ্টা করল্পি পাল্পরা।' 

মেখল্পনর কো িৃদুল্পের খুব পেন্দ িে। ঢস প্রেুমিি িল্পে বেল্পো,'সুন্দর বেল্পো ভাই।' 

িারপরই িুখ গুিট কল্পর বেল্পো,'মকন্তু এখন ঢিা ঢজযাৎস্না নাই।' 

'শুল্পনমে,শুক্রবার ঢজযাৎস্না রাি। আিাল্পদর ঢজযাৎস্না মনল্পে কাজ আল্পে।' 

'নামেকাল্পর ভাল্পোবাসার কো বেল্পবন নামক?' 

'না,নামেকা িারা যাল্পব।' 

িৃদুে উোল্পনর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ভাই,নামেকা ঢকানডা?' 

মেখন আঙুল্পের ইশারাে একটা ঢিল্পেল্পক ঢদমখল্পে বেল্পো,'নীে শাে পরা ঢিল্পেটা।' 

িৃদুে ঢিল্পেটাল্পক ঢদল্পখ বেল্পো,'এ ঢিা আসিাল্পনর পরী।' 

মেখন িাসল্পো। বেল্পো,'পূর্ যার সািল্পন এই কো বমেও না।' 

দুজন একসাল্পে িাসল্পো। আল্পরা অল্পনক কো বেল্পো। িৃদুে কোর োোঁল্পক ঢখোে কল্পরল্পে ঢয 

ঢিল্পেটটল্পক মেখন নামেকা বল্পেল্পে,ঢস ঢিল্পেটট বার বার মেখল্পনর মদল্পক িাকাজেে। দৃটষ্ট অনযরকি। 

িৃদুে মেখনল্পক বেল্পো,' ভাই,নামেকা ঢবা িে ঢিািাল্পর পেন্দ কল্পর।' 

মেখন মেল্পর িাকাল্পিই, ঢিল্পেটট দ্রুি ঢচাখ সমরল্পে ঢনে। মেখন িৃদুেল্পক বেল্পো,'আর ওমদল্পক 

িামকও না। ঢিািার  ারর্া সমিয।' 

িৃদুে উৎসুক িল্পে এমগল্পে আল্পস। আগ্রি মনল্পে বল্পে,'উনার নাি কী?' 

'োরমিন িৃ া।' 
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'িাশিাি, নাল্পির িল্পিাই সুন্দর। ঢিািার সাল্পে মকন্তু িানাল্পব।' 

মেখন জিি ঢিল্পস বেল্পো,'িানাে ঢিা কিজল্পনর সাল্পে আিরা মক সবাইল্পক পাই?' 

িৃদুে 'না' সূচক িাো নািাে। মেখন বেল্পো,'িৃ া ঢেল্পেিানুষ। নিুন এল্পসল্পে মিমডো জগল্পি। 

শুল্পনমে,আিার জনয নামক মিমডো জগল্পি এল্পসল্পে। আমি যাল্পক ভাল্পোবামস িাল্পক ভুমেল্পে মদল্পে 

মনল্পজ জােগা কল্পর মনল্পব। এটা মক ঢেল্পেিানুমষ ভাবনা নে?' 

মেখন িাসল্পো। িাসল্পো িৃদুেও। মেখন বেল্পো,'আিরা জীবল্পন অল্পনক মকেু চাই। সব মকন্তু পাই 

না। এটা সম্ভব নে। আিার কী ঢনই? সব আল্পে। মকেুর অভাব ঢনই। শু ু একটা অিংশই োোঁকা। ঢস 

অিংশটা কখল্পনা পূর্ য িল্পব নামক জামন না। পূর্ য িল্পব একমদন,এটা ভাবাও টেক নে। কারর্ যাল্পক চাই 

ঢস পরস্ত্রী! িবুও িন ঢভল্পব ঢেল্পে। যমদও এই আশা পূর্ য িে, আিার বিযিাল্পন যা মকেু আল্পে িা 

ঢেল্পক মকেু একটা িামরল্পে যাল্পব। এটাই দুমনোর মনেি। মনেমি। মকেুর অভাব না োকল্পে,িুমি কার 

মপেল্পন ঢদৌিাল্পব? কীল্পসর আশাে বা োঁচল্পব? অপূর্ যিা এক াল্পর ঢসৌভাগয আবার দভূযাগয।' 

'িুমি অল্পনক বুল্পো ভাই।' 

'এইল্পয িৃ া পাগোমি কল্পর,আমি মকন্তু িানা কমর না। িােও ঢদই না। পাগোমি কল্পর যমদ মনল্পজর 

িনল্পক িৃপ্ত রাখল্পি পাল্পর িল্পব করুক না। ঢস ঢিা জাল্পন,আিার িন অনযখাল্পন েুল্পট।' 

'কিমদন অমববামিি োকবা? এইবার মবল্পে কল্পর ঢনও।' 

'আম্মা,মচটে পাটেল্পেল্পেন। ঢকান রাজনীমিমবল্পদর ঢিল্পের সাল্পে মবল্পের কো চেল্পে। এইবার মেল্পর 

মবল্পে করল্পিই িল্পব। নেল্পিা নামক মবষ ঢখল্পে আত্মিিযা করল্পবন। এটা ঢকাল্পনা কো?' 

'এইবার মবল্পে কইরা ঢনওো দরকার। খাোম্মারও ঢিা ইল্পে কল্পর ঢেল্পের বউ ঢদখার।' 

'িৃদুে িুমি সব জাল্পনা। িুমি খুব ভাল্পো ঢেল্পে। ভাল্পোবাসাও বুল্পো। িাই ঢিািার সাল্পে মকেু বমে। 

পদ্মজা শু ু একটা নাি না। আিার িল্পন িে পদ্মজা শেটা একটা প্রার্! আিার ঢবোঁল্পচ োকার 

অনুল্পপ্ররর্া। আমি খুব খারাপভাল্পব পদ্মজাল্পি ঢেোঁ ল্পস ঢগমে। আিার িাল্পে িাল্পে দি বন্ধকর কষ্ট 

িে। িখন ঢচষ্টা কমর,পদ্মজা নািক িাোজাে ঢেল্পক ঢবল্পরাল্পি। মকন্তু পামর না। এই ঢয ঢবোঁল্পচ 

আমে,প্রমি িুিলূ্পিয িল্পন িে পদ্মজা আসল্পব একমদন আিার কাল্পে আসল্পব। িানুষ ঢিা আশা 

মনল্পেই বা োঁল্পচ। আশা পূরর্ না িউক। আশা রাখল্পি ঢিা ঢদাষ ঢনই। বা োঁচল্পি ঢিা িল্পব। িৃ া আিাল্পক 

ভাল্পোবাল্পস। আমি বুজে। যখন শুটটিং চল্পে,িুখস্থ ডােেগগুল্পো িৃ া িন ঢেল্পক অনুভব কল্পর 

আিাল্পক বল্পে। মকন্তু আমি মকেু করল্পি পামর না। আিার িখন খারাপ োল্পগ। আমি মনল্পজ 

একজল্পনর ঢপ্রল্পি বযাকুে। িাই অনয কাল্পরা বযাকুেিা আমি বুজে। এখন আমি পদ্মজার অনভূুমিও 

বুজে। পদ্মজার জােগাে আমি দা োঁমিল্পেমে। িৃ া আিাল্পক পদ্মজার অনুভূমি বুজেল্পে মদল্পেল্পে। আমি 

িৃ াল্পক ঢযিন িল্পন জােগা মদল্পি পামর না,পদ্মজাও আিাল্পক মদল্পি পাল্পর না। পদ্মজা আমির 

িাওোদরল্পক খুব ভাল্পোবাল্পস। আমি মনল্পজর ভাল্পোবাসার সাল্পে িাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পকও সম্মান 

কমর। িাল্পদর ভাল্পোবাসা অিুেনীে।  বুল্পক একটু জ্বাোল্পপািা িে টেক িল্পব এটাই বাস্তবিা! িৃ ার 

জনয আিার িাো িে,ঢিল্পেটা অনয কাউল্পক ভাল্পোল্পবল্পস সুমখ িল্পি পারল্পিা। ঘুল্পরমেল্পর এিন 

কাউল্পক ভাল্পোল্পবল্পসল্পে ঢয অনয কাউল্পক ভাল্পোবাল্পস। আিার িি িেল্পিা পদ্মজাও ভাল্পব। িৃ ার 

ভাল্পোবাসাল্পকও আমি সম্মান কমর। ঢস সমিয িন উজাি কল্পর আিাল্পক ভাল্পোবাল্পস। মকন্তু আিার 

পক্ষ ঢেল্পক সািা ঢদো সম্ভব নে। এিনমক আমি িৃ াল্পক জােনািাল্পজ বল্পস কাোঁদল্পিও ঢদল্পখমে। 

িবুও আিার িল্পন ভাল্পোবাসা জন্মােমন। ভাল্পোবাসা খুব ঢকািে আবার খবু শক্তও। মকেু িানুষ 

একজনল্পকই ভাল্পোবাসার জনয জন্মাে। অনয কাল্পরা ভাল্পোবাসা িাল্পক েুোঁ ল্পি পাল্পর না। িার িল্প য 

আমি একজন। িেল্পিা পদ্মজাও িার িল্প য আল্পরকজন। এটা ভাবল্পিও খারাপ োল্পগ। িৃ া 

ভাল্পোবাল্পস আিাল্পক,আমি ভাল্পোবামস পদ্মজাল্পক,পদ্মজা ভাল্পোবাল্পস আমির িাওোদরল্পক! সবার 

ভাল্পোবাসাই সিয! মক কাণ্ড! এই পৃমেবীর সুখী িানুষ কারা জাল্পনা? ঢিািার িল্পিা িানুল্পষরা।' 
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িৃদুে ঢিািামবষ্ট িল্পে পল্পিল্পে। ঢস অবাক িল্পে বল্পে,'আিার িল্পিা?' 

'হুি,ঢিািার িল্পিা। িুমি পূর্ যাল্পক ভাল্পোবাল্পসা,পূর্ যাও ঢিািাল্পক ভাল্পোবাল্পস। ঢিািাল্পদর িৃিীে 

বযজক্তর যন্ত্রর্া সিয করল্পি িে না। এই ভাল্পোবাসাল্পক কখল্পনা িারাল্পি মদও না। কপাে গুল্পর্ যাল্পক 

চাও ঢসও ঢিািাল্পক চাে। কখল্পনা অসম্মান কল্পরা না, ল্পর ঢরল্পখা। ভাল্পোবাসা খুব দািী! যা সবাই 

পাে না। আিাল্পদর জীবল্পন িা-বাবা,নানা-নামন,দাদা-দামদ, ভাই-ঢবান অল্পনক িানুষ আল্পে। যারা 

আিাল্পদর ভাল্পোবাল্পস।  িবুও আিরা জীবনসেীর জনয পাগে িই। িার ভাল্পোবাসা পাওোর জনয 

আকুে িল্পে োমক। িার ভাল্পোবাসা োিা মনল্পজল্পক শূনয িল্পন িে! এই িাো পৃমেবী সৃটষ্টর পর 

ঢেল্পক িল্পে এল্পসল্পে। আমিও ঢিিন একজল্পনর ভাল্পোবাসা পাওোর জনয আকুে িল্পে আমে। 

োপসা ঢভাল্পর িা োঁটমে। এই জােগাটা অনয কাউল্পক ঢদো সম্ভব নে। িাই আমি মবল্পে করব না। 

ঢকাল্পনা ঢিল্পেল্পক জীবন্ত িিযা করার অম কার ঢনই আিার। আিাল্পক ঢয মবল্পে করল্পব ঢস সুমখ িল্পব 

না। আমি পারব না। আমি স্বািী মিল্পসল্পব বযে য িল্পে যাল্পবা। কেঙ্ক ঢেল্পগ যাল্পব। আমি ঢসটা িল্পি ঢদব 

না। িল্পন একজনল্পক ঢরল্পখ আল্পরকজনল্পক মবল্পে কল্পর িাল্পক সুমখ করা একটা চযাল্পেঞ্জ। আমি এই 

চযাল্পেঞ্জটা মনল্পি পারল্পবা না। কারর্,আমি শিভাগ মনজিি এই চযাল্পেল্পঞ্জ আমি ঢিল্পর যাব। ঢয যাই 

ভাবুক। একাই জীবন কাটটল্পে ঢদব। ভাল্পোল্পবল্পস যাওোল্পিও শামন্ত আল্পে। মনল্পজর স্বাল্পে য ঢসই শামন্ত 

আমি নষ্ট করব না। মবল্পের কো আর কখল্পনা বল্পো না। আম্মাল্পক আমি সািল্পে ঢনব। িুমি পূর্ যাল্পক 

দ্রুি মবল্পে কল্পর নাও। যাই িল্পে যাক। ঢকউ কাল্পরা িাি োিল্পব না। একজন মপমেল্পে ঢগল্পেই মকন্তু 

সব ঢশষ।' 

িৃদুে মেখল্পনর এক িাি  ল্পর বেল্পো,'ভাই,ঢিািাল্পর কী বেল্পবা আমি বুেিামে না। মকন্তু পূর্ যাল্পর 

আমি িল্পর ঢগল্পেও োিব না। আমি আিার ঢসৌভাগয  ল্পর রাখব।' 

মেখন িৃদুল্পের কাোঁল্প  িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'ভাল্পো ঢপ্রমিক িল্পে উল্পো,ভাল্পো স্বািী িল্পে উল্পো। িুমি 

বল্পসা। শুটটিং শুরু িল্পব। পল্পর আবার কো িল্পব।' 

'যাও ভাই।' 

শুটটিং শুরু িে। িৃদুে উল্পে আল্পস। িৃ া নািক সুন্দরী ঢিল্পেটটর পরল্পন শামি। ঢকাির সিান েম্বা 

চুে। রূল্পপ ঢকাল্পনা কিমি ঢনই। িাও িৃ া মেখল্পনর আকষ যর্ পাল্পে না। ভাল্পোবাসা এল্পিা অদ্ভুি 

ঢকন িে? 

িৃদুে িৃ াল্পক ঢখোে কল্পর। িৃ ার মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পনার দৃটষ্ট অমভনে নে,একদি পূর্ যার 

িল্পিা। পূর্ যা ঢযভাল্পব িার মদল্পক িাকাে। টেক ঢসরকি। মেখন িৃ ার িাল্পি  রল্পিই িৃ ার 

ঢচাল্পখিুল্পখ একটা আনন্দ মেটটল্পে পল্পি। একিাত্র শুটটিংই পাল্পর িাল্পক মেখল্পনর কাোকামে মনল্পে 

আসল্পি। িৃদুল্পের শরীরটা ঢকিন কল্পর উল্পে। ভাল্পোবাসার জগল্পি কি রূল্পপর ভাল্পোবাসা রল্পেল্পে! 

পূর্ যার কো খুব িল্পন পিল্পে। িৃদুে মেখনল্পক না বল্পেই ঢবমরল্পে পল্পি। বিই গাল্পের মনল্পচ দুল্পটা খামে 

ঢচোর পল্পি োল্পক। চামরমদল্পক মিটষ্ট ঢরাদ েমিল্পে পল্পিল্পে।  

____________ 

সকাে সকাে পূর্ যা,ঢপ্রিা,বাসমন্ত, প্রান্ত সবাই মিল্পে িাওোদার বামিল্পি চল্পে আল্পস। সবাই খুব 

মচমন্তি। িারা মনল্পজর ঢচাল্পখ পদ্মজাল্পক ঢদখল্পি চাে। পদ্মজার গোে িােোর পল্পরল্পে,ঢযন গোর 

দাগ ঢদখা না যাে। িার ঘল্পরর সািল্পন একজন ঢোক সবসিে ঘুরঘুর করল্পে। আমির পািারাদার 

ঢরল্পখল্পে। এোিা নজর রাখার জনয েমিো ঢিা আল্পেই। পূর্ যা,ঢপ্রিা ঘল্পর েুল্পকই মচৎকার কল্পর 

আপা' বল্পে পদ্মজাল্পক জমিল্পে  রল্পো। পদ্মজা ঢযন প্রার্ মেল্পর পাে। খুমশল্পি িার ঢচাল্পখ জে চল্পে 

আল্পস। ঢস দুই ঢবাল্পনর িাোে চুিু মদল্পে বল্পে,'আিার ঢবাল্পনরা।' 

পদ্মজার গাল্পের ক্ষিস্থান সবার আল্পগ ঢপ্রিা ঢখোে করল্পো। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'আপা,ঢিািার গাল্পে 

কী িল্পেল্পে?' 
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পদ্মজা িাসার ঢচষ্টা কল্পর বেল্পো,'বযো ঢপল্পেমে।' 

পূর্ যা পদ্মজার ক্ষিস্থান েুোঁ ল্পে বেল্পো,'আপা,এল্পিাটা ঢকিন কল্পর িল্পো? কল্পব িল্পো?' 

আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। পূর্ যার জবাব ঢদে,'োকা যাওোর পল্পে দঘূ যটনা ঘল্পট।' 

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। রাল্পির পর আর িার সাক্ষাৎ পাওো যােমন। েজল্পর 

অন্দরিিল্পে মরদওোন মনল্পে এল্পসল্পে। আমির পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো না। ঢস ঢটমবল্পের উপর 

ঢেল্পক একটা কেি িুল্পে মনে। িারপর 'আসমে' বল্পে চল্পে যাে। পদ্মজার িুল্পখ বমসল্পে 

ঢগল্পে,বানাল্পনা কো। পূর্ যা উল্পেজজি িল্পে প্রশ্ন কল্পর,'আপা,দঘূ যটনা িাল্পন? ঢকিল্পন কী িল্পো?' 

পদ্মজার মিল্পেয বেল্পি অস্বজস্ত িল্পে। ঢস বেল্পো,'যা িল্পে ঢগল্পে িল্পেই ঢগল্পে। এখন ঢিা ভাল্পো 

আমে। দঘূ যটনা িল্পন রাখল্পি ঢনই। এসব মনল্পে ঢকাল্পনা আল্পোচনা না।' 

পূর্ যার খুব কষ্ট িল্পে। পদ্মজার েস যা গাল্পে ক্ষিটা ঢভল্পস আল্পে। ভোনক ঢদখাল্পে। পূর্ যা পদ্মজাল্পক 

জমিল্পে  ল্পর। পদ্মজা ঢটর পাে পূর্ যা কাোঁদল্পে। পূর্ যা এি ঢকন ভাল্পোবাল্পস! পদ্মজা পূর্ যার িাোে 

িাি বুমেল্পে মদল্পে বেল্পো,'কাোঁল্পদ না। এইটুকুর জনয ঢকউ কাোঁল্পদ?' 

পূর্ যা কান্নািাখা স্বল্পর বেল্পো,'িল্পন িল্পে,আমি বযো ঢপল্পেমে।' 

পদ্মজা পূর্ যাল্পক সািল্পন দা োঁি করাে। পূর্ যার দুই গাল্পে িাি ঢরল্পখ বল্পে,' আিার কাোঁদুমনল্পর।' 

পূর্ যা িাল্পস,িার সাল্পে পদ্মজাও িাল্পস। িাল্পস ঢপ্রিা,প্রান্ত,বাসমন্ত। পদ্মজার পািােঘল্পর োকা 

ঢিল্পেগুোর কো িল্পন পল্পি যাে। ঢসই ঢিল্পেগুল্পোরও  িা-ঢবান-বাবাও ঢিা অল্পপক্ষা কল্পর আল্পে। 

আশাে আল্পে,একমদন িাল্পদর ঢিল্পে,ঢবান ঘল্পর মেরল্পব। পদ্মজার বুক েুোঁ ল্পি দীঘ যশ্বাস ঢবমরল্পে 

আল্পস। মকেুল্পিই ঢিল্পেগুল্পোল্পক কুরবামন িল্পি ঢদওো যাল্পব না। ঢস িার সবমকেু িযাগ কল্পর িল্পেও 

বা োঁচাল্পব!  

 

পূর্ যারা দুপুল্পর চল্পে যাে। আমির ঘল্পর আল্পস। দরজা ঢেল্পক পদ্মজাল্পক বল্পে,'কাল্পরা কাল্পে মকেু বোর 

ঢচষ্টা করল্পব না। ঢবানল্পদরও না। মনল্পজল্পক মনেন্ত্রল্পর্ রাখল্পব। কাউল্পক মকেু বেল্পে ঢিািার ঢবানল্পদর 

ক্ষমি িল্পব। বাইল্পর শান্টু আল্পে। বামির ঢগইল্পটও দুজন আল্পে। বাইল্পর ঢেল্পক ঢকউ ঢযন না আল্পস। 

শু ু ঢিািার পমরবার োিা। ঢবল্পরাবার ঢচষ্টা কল্পরা না।' 

আমির কো ঢশষ কল্পর ঘুল্পর দা োঁিাে। পদ্মজা প্রশ্ন কল্পর,'আম্মার কাল্পে আিাল্পক ঢযল্পি ঢদো িল্পে 

না ঢকন? আম্মা অসুস্থ। উনাল্পক আমি ঢদখল্পি চাই।' 

'বল্পে মদজে,ঢযল্পি মদল্পব।' 

'পূর্ যাল্পক মবল্পে মদল্পি চাই। খুব দ্রুি। ঢপ্রিাল্পকও।' 

আমির ঘুল্পর দা োঁিাে। বেল্পো,'ঢপ্রিাল্পকও ঢকন?' 

'আিার ভমবষযৎ আমি জামন না। িে ঢজে নে িৃিুয। মকেু একটা িল্পবই।' 

িাৎক্ষমর্ক আমির মকেু বোর িল্পিা খুোঁল্পজ ঢপে না। সিে মনল্পে বেল্পো,'িৃদুে আর পূর্ যাল্পক 

গিকাে সন্ধযাে ঢিোে ঢদল্পখমে। িৃদুল্পের সাল্পে কো বেল্পি পাল্পরা।' 

পদ্মজা অবাক িল্পে জানল্পি চাইল্পো,'সমিয? কী করমেে?' 

'ঢিোে কী করল্পি যাে?' 

পদ্মজা বুেল্পি পাল্পর। ঢস বেল্পো,'ঢোট ভাই আপনার িল্পিা না িার ঢকাল্পনা মনিেিা আল্পে?' 

'িৃদুে আিাল্পদর বিংল্পশর না। িাই আিার সাল্পে ঢনই। বাইল্পর মকেু কল্পর নামক জামন না।' 

পদ্মজার জবাব না শুল্পনই আমির চল্পে যাে। পদ্মজা ভাবল্পি বল্পস। িৃদুে অল্পনক সুন্দর একটা 

ঢেল্পে। ঢস মক পূর্ যাল্পক সমিয ভাল্পোবাল্পস? নামক এিমন ঘুরল্পি মগল্পেমেে। একটা ঢেল্পেল্পিল্পে এিমন 

ঢিা ঢিোে ঘুরল্পি যাল্পব না। িাল্পদর সিাজ ঢিা এিন নে। পদ্মজা ঢদৌল্পি ঢবমরল্পে আল্পস। 

আমিরল্পক ডাকল্পো,'শুননু।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আমির দা োঁিাে। পদ্মজা বেল্পো,'আমি ঢোট ভাইল্পের সাল্পে কো বেল্পি চাই।' 

'সন্ধযাে কো িল্পব। আিার সািল্পন।' 

__________ 

 েমরনার অবস্থা করুর্। পদ্মজা সব ঢজল্পন ঢগল্পে জানার পর অসুস্থিা কল্পেক গুর্ ঢবল্পি ঢগল্পে। 

িৃিুযর প্রির গুর্ল্পেন। পদ্মজা ঘল্পর েুল্পক ঢদল্পখ, েমরনা ঢচাখ বুল্পজ শুল্পে আল্পেন। পদ্মজা েমরনার 

মশেল্পর মগল্পে দা োঁিাে। ডাকল্পো,'আম্মা?' 

েমরনার বুক েযাৎ কল্পর উেল্পো। মিমন চট কল্পর ঢচাখ খুেল্পেন। ঢচাখ ভল্পর উল্পে জল্পে। মিমন উেল্পি 

চান,পদ্মজা  ল্পর। েমরনা ঢকোঁ ল্পদ উেল্পেন। ঢকোঁ ল্পদ উল্পে পদ্মজাও। দুজন দুজনল্পক জমিল্পে  ল্পর 

অল্পনকক্ষর্ কাোঁল্পদ। েমরনা ঢচাল্পখর জে িুল্পে বেল্পেন,'আজরাইে আিার ঘল্পর ঘুরিাল্পে। ঢিািাল্পর 

না ঢদইখা আমি ঢকিল্পন িমর কওল্পিা?' 

'এসব বেল্পবন না আম্মা। আিার িা ঢনই। আপমন আিার িা।' 

েমরনা বুক ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পেন,'এিন আমি শামন্তল্পি িরল্পি পারুি। ঢিািাল্পর আিার 

অল্পনক কো কওল্পনর আল্পে।' 

পদ্মজা েমরনার এক িাি িুল্পোে মনল্পে ঢভজাকল্পে বেল্পো,'আপনার ঢেল্পের সম্পল্পকয সব জামন 

আম্মা। আিার মবশ্বাস করল্পি খুব কষ্ট িল্পেল্পে।' 

েমরনাে ঘৃর্াে কপাে কুোঁ চল্পক ঢেেল্পেন। বেল্পেন,'বাবু আিার গভযল্পর কেজঙ্কি করল্পে।' 

'আপমন উল্পেজজি িল্পবন না আম্মা।' 

'আমি ঢিািাল্পর কইল্পি মগল্পেও কইল্পি পামর নাই। আিাল্পর িাে কইরা ঢদও। ঢিািার জীবনটা 

আিার কুোোর সন্তাল্পনর োইগগা নষ্ট িইো ঢগল্পে। ও িা,ওরা ঢিািাল্পর িারল্পে?' 

'না আম্মা,আিাল্পক ঢকউ িাল্পরমন। আপমন শান্ত ঢিান। আমি চল্পে এল্পসমে,আপমন সুস্থ িল্পে যাল্পবন। 

আপনার আর কষ্ট িল্পব না।' 

েমরনা ঢচাখ বি বি কল্পর িীব্র ঘৃর্া আর রাগ মনল্পে বেল্পেন,'আমি যমদ িইরা যাই। িুমি বাবুর 

বাল্পপর িাোডা কাইটটা আিার কবল্পর রাইখা আইবা। আিার আল্পদশ এইডা। িাইল্পে আিার 

আত্মা শামন্ত পাইল্পবা।' 

 

েমরনা েটেট করল্পেন। শ্বাস মনল্পেন অল্পনক কল্পষ্ট। রাল্পগ শরীর কাোঁপল্পে। মবোনাে দগূ যন্ধ। ঢচাখ 

িুখ শুমকল্পে একটু িল্পে ঢগল্পে। পদ্মজা দুই িাল্পি েমরনাল্পক জমিল্পে  রল্পো শান্ত করার জনয। 

বল্পে,'আম্মা,শান্ত ঢিান। আিাি সব পাল্পপর জনয শাজস্ত আল্পগ ঢেল্পকই বরাদ্দ কল্পর ঢরল্পখল্পেন। 

সবার শাজস্ত িল্পব। িল্পিই িল্পব।' 

'শুল্পো** বাচ্চা আিার সাল্পে কী করল্পে আমি ঢিািাল্পর কইল্পি চাই। িুমি হুল্পনা আিার কো।' 

'সব শুনল্পবা আম্মা। সব শুনল্পবা। েমিো বুবু বেল্পো,খাবার নামক খাল্পেন না। এখন খাল্পবন। ঔষ  

খাল্পবন,ঘুিাল্পবন। িারপর একটু সুস্থ িল্পে সব বেল্পবন। আপনার গা পুল্পি যাল্পে জ্বল্পর। কাোঁপল্পেন 

আপমন। শান্ত ঢিান আপমন।' 

 

েমরনা আল্পবােিাল্পবাে বেল্পিই োল্পকন। িানুষটার িৃিুয ঢযন ঘমনল্পে এল্পসল্পে। পদ্মজা মবোনা 

পমরষ্কার কল্পর। েমরনার শরীর িুল্পে ঢদে। নিুন শামি পমরল্পে খাইল্পে মদে। িারপর ঢজার কল্পর ঘুি 

পামিল্পে,েম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস োিল্পো। িানুষটার অিীি কল্পিাটা ভেিংকর ঢস জাল্পন না। িল্পব 

শুনল্পি চাে। সবমকেু ঢজল্পন বি ঢকাল্পনা উল্পদযাগ মনল্পি িল্পব। পদ্মজার মনল্পজর িাল্পের একটা কো 

িল্পন পিল্পে। মিমন সবসিে বেল্পিন "প্রমিটট িানুষ ঢকাল্পনা না ঢকাল্পনা উল্পদ্দল্পশয জন্মগ্রির্ কল্পর।" 

যমদ এই কোটট সিয িে। িল্পব িাওোদার বিংল্পশর ঢশষ পুরুষল্পদর ধ্বিংস করাই িার জল্পন্মর 

উল্পদ্দশয! ঢস শিভাগ মনজিি! 
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চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭২ 

__________ 

সন্ধযা ঢনল্পিল্পে মকেুক্ষর্ পূল্পব য। আজ আকাশ পমরষ্কার। কুোশা নাল্পিমন। সন্ধযার নািায আদাে 

কল্পর পদ্মজা মনজ ঘল্পর বল্পস আল্পে। অল্পপক্ষা করল্পে িৃদুল্পের জনয। মনস্তব্ধিা ঢভল্পঙ পাল্পের শে 

ঢভল্পস আল্পস। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। পদ্মজার ঢেল্পক দরূত্ব ঢরল্পখ ঢচোল্পর বল্পস। িারপর প্রল্পবশ 

করল্পো িৃদুে। িৃদুল্পের বুক কাোঁপল্পে। ঢস মচমন্তি। পদ্মজা িৃদুেল্পক সাোি মদে। িারপর 

বেল্পো,'বসুন ঢোট ভাই।' 

িৃদুে বসল্পো। ঢস বুেল্পি পারল্পে না কী িল্পি চল্পেল্পে। শজঙ্কি ঢস। ঢগাপল্পন ঢোক মগল্পে একবার 

আমিরল্পক আল্পরকবার পদ্মজাল্পক ঢদখল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'ঢকিন আল্পেন?' 

িৃদুল্পের অস্বজস্ত িল্পে। ঢস দ্রুি জবাব মদে,'ভাল্পো আমে ভামব। ঢকাল্পনা সিসযা িইল্পে?' 

'না,ঢকাল্পনা সিসযা িেমন। ঢকিন োগল্পে এখাল্পন? খাওো-দাওো টেকোক িল্পে?' 

'জজ ভামব,সব টেক আল্পে। ভাল্পো োগল্পে। রামন আপার কো খুব িল্পন পল্পি।' 

পদ্মজা আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বেল্পো,'রামন আপা ঢকন ঢয এিন করল্পো! যমদ মেল্পর আসল্পিা।' 

িৃদুে মনরুের। পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। আমির মনশ্চুপ। ঢস এই আল্পোচনাে যাল্পব না। 

পদ্মজা িৃদুেল্পক বেল্পো,'আacো ঢসাজাসুজজভাল্পবই কো বমে। পূর্ যার সাল্পে আপনার সম্পকযটা 

কী?' 

পদ্মজার প্রশ্ন শুল্পন িৃদুল্পের দি গোে এল্পস আটল্পক যাে। সািল্পন বি ভাই আমির িাওোদার। 

যাল্পক ঢস ভে পাে। প্রশ্ন করল্পে,পূর্ যার বি ঢবান। ঢয ঢবানল্পক পূর্ যা সবল্পচল্পে ঢবমশ ভে পাে আর 

ভাল্পোবাল্পস। এিন পমরমস্থমিল্পি যারা পল্পিল্পে িারাই বুেল্পব িখন ঢকিন অনুভূমি িে। িৃদুেল্পক 

চুপ কল্পর োকল্পি ঢদল্পখ পদ্মজা বেল্পো,'বেুন ঢোট ভাই।' 

িৃদুে বুক ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে আবার োিে। িারপর বেল্পো,'ঢকাল্পনা নাি নাই। আমি পূর্ যাল্পর 

পেন্দ কমর। আর পূর্ যা আিাল্পর।' 

 

পদ্মজার বুক ঢেল্পক ভামর ঢবাোটা ঢনল্পি যাে। িৃদুে এক প্রল্পশ্ন সিয কো বেল্পি ঢপল্পরল্পে ঢভল্পব 

আনন্দ িল্পে। কোবািযা বািাল্পনা সম্ভব নে। িাল্পি সিে ঢনই। িাই ঢস নল্পিচল্পি বল্পস বেল্পো,' 

আপমন  বা আপনার পমরবার মবল্পের জনয প্রস্তুি আল্পেন? পূর্ যাল্পক মবল্পে করল্পি চান?' 

িৃদুে আবাল্পরা আমির-পদ্মজাল্পক ঢদখল্পো। আমির িার মদল্পক এক  যাল্পর্ িামকল্পে আল্পে। ঢস নীরব 

দশ যক। িৃদুে বুেল্পি পারল্পে না,কীভাল্পব জবাব মদল্পে ভদ্র ঢদখাল্পব। ঢপ্রমিকার অমভভাবল্পকর সাল্পে 

কো বোর জনয আোদা কমেজা োল্পগ! িৃদুে এক িাল্পি িাো চুেকাে।  পদ্মজার ঢকন ঢযন িামস 

পাে। মকন্তু ঢচাল্পখিুল্পখ গাম্ভীয য  ল্পর রাল্পখ। এই িুিলূ্পিয ঢস  পাত্রীর অমভভাবক! িৃদুে  ীল্পরসুল্পস্থ 

বেল্পো,'আম্মা,আব্বা অল্পনকমদন  ল্পরই মবল্পের কো বেিাল্পে। আমি রাজজ মেোি না। এখন রাজজ 

আমে।' 

পদ্মজা িৃদুেল্পক আগাল্পগািা পরখ কল্পর মনল্পে বেল্পো,'মবল্পের ঢক্ষল্পত্র গাল্পের রঙ মনল্পে আপনার 

িিািি কী?' 
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প্রশ্ন শুল্পন িৃদুে েিিি ঢখল্পে ঢগে। িল্পন িল্পে,ঢস পরীক্ষা মদল্পি এল্পসল্পে। ঢিটিক পরীক্ষাে যা 

পাল্পরমন, মেল্পখমন। চুপচাপ বল্পস সিে গুল্পর্ল্পে কখন েুটট িল্পব। মকন্তু এখন ঢিা জজিল্পিই িল্পব। 

জীবন িরল্পর্র প্রশ্ন! সকাল্পে ঢয কার িুখ ঢদল্পখ উল্পেমেে! িৃদুে িুখখানা একটুখামন কল্পর বেল্পো,' 

জামন না ভামব। আিার ঢচাল্পখ আল্পগ কাো-সাদার ঢভদাল্পভদ মেে। মকন্তু এখন নাই। ঢকন 

নাই,জামন না। হুট কল্পরই িল্পন িইিাল্পে,চািিাে যাে আল্পস না। িল্পনর টানটা আসে। যাল্পর 

ভাল্পোবাসা যাে িার সবমকেুই ভাল্পোবাসা যাে। সব মকেুর উপল্পর ভাল্পোবাসা। ভাল্পোবাসার সািল্পন 

সবমকেু িুে।' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন পদ্মজার বুকটা ঢকিন কল্পর উল্পে। ঢস আিল্পচাল্পখ আমিল্পরর মদল্পক িাকাল্পো। 

আমিরও আিল্পচাল্পখ িাকাে। দুজল্পনর ঢচাখাল্পচামখ িল্পিই আমির উল্পে চল্পে যাে। িৃদুে ভযাবাল্পচকা 

ঢখল্পে ঢগে। বেল্পো,'ভামব ভুে মকেু কইমে?  ভাই রাগ কইরা চল্পে ঢগে?' 

পদ্মজা েুকাল্পনা যন্ত্রর্া িজি কল্পর মনল্পে বেল্পো,'ভাল্পো কো বল্পেল্পেন। আমি কো বািাব না। 

পূর্ যাল্পক মবল্পে করল্পি ইেুক িল্পে,দ্রুি মনল্পজর বামি মেল্পর যান। অমভভাবক মনল্পে আসুন। আমি 

আিার ঢবানল্পক মবল্পে ঢদব। আপনার পমরবার রাজজ োকল্পে আিার আপমে ঢনই। আিার ঢবান 

আিার দামেল্পত্ব। আমি চাই না ঢস মববাি বমিভূযি সম্পল্পকয দীঘ যমদন োকুক। আশা কমর দ্রুি 

সবমকেু িল্পব।' 

 

িৃদুে খুব অবাক িে। ঢস ঢভল্পবমেে,পদ্মজা রাজজ িল্পব না। িাল্পক রাজজ করাল্পি অল্পনক কােখি 

পুিাল্পি িল্পব। মকন্তু পদ্মজা ঢিা রাজজ। িৃদুল্পের  

মনল্পজল্পক ঢসৌভাগযবান িল্পন িল্পি োল্পক। সকাল্পে ঢকান ঢসৌভাগযবাল্পনর িুখ ঢদল্পখ উল্পেমেে িল্পন 

করল্পি পারল্পে, ঢস িাল্পক একটা খামস মদল্পব বল্পে ভাল্পব। িৃদুে চট কল্পর ঢচোর ঢেল্পি উল্পে 

পদ্মজাল্পক সাোি করল্পি েুোঁকল্পো। পদ্মজা আকজিক ঘটনাে িিভম্ব িল্পে যাে। ঢস দ্রুি মবোনার 

উপর পা িুল্পে ঢেেল্পো। আর বেল্পো,'আসিাগমেরুিাি! ঢোট ভাই আপমন আিার বি।' 

িৃদুে আনল্পন্দ আত্মিারা। িার িল্প য প্রবে উল্পেজনা কাজ করল্পে। কী করল্পব না করল্পব বুল্পে 

উেল্পি পারল্পে না। এল্পিা দ্রুি হুট কল্পর এিন সুন্দর প্রস্তাব পাল্পব,ঢস ভাল্পবমন। ঢো োঁল্পট িামস ঢরল্পখ 

বেল্পো,'আমি শমনবাল্পরই বামিি যািু। রমববাল্পরই আম্মা,আব্বাল্পর মনো আসব। আপমন মচন্তা 

কইল্পরন না।' 

িৃদুল্পের মনিঃশ্বাস ঢশানা যাল্পে। ঢস ভীষর্ উল্পেজজি ঢবাোই যাল্পে। পদ্মজা পামন ঢখল্পি বেল্পো। 

িৃদুে পামন পান কল্পর। িারপর বেল্পো,'আমস ভামব?' 

'যান। আিাি আপনার ভাল্পো করুক।' 

 

িৃদুে িািাহুল্পিা পাল্পে ঢবমরল্পে যাে। পদ্মজা িাল্পস। িৃদুে একদি পূর্ যার িল্পিা। েটেল্পট, চঞ্চে। 

আমির জানাোর  াল্পর দা োঁমিল্পে মেে। পদ্মজাল্পক িাসল্পি ঢদল্পখ িার ঢো োঁল্পট িামস েুল্পট উল্পে।  ীর 

পাল্পে জােগা িযাগ কল্পর বারান্দার মগ্রে  ল্পর দা োঁিাে। দরূ আকাল্পশ ঢচাখ ঢরল্পখ কী ঢযন ভাল্পব। িখন 

মরদওোন আল্পস। আমিরল্পক জানাে,'শুক্রবাল্পর সিাল্পবশ িল্পে না।' 

আমির প্রশ্ন করল্পো,'ঢকন?' 

'শীল্পির কাপি এখল্পনা আল্পসমন। কােমদন পরই শুক্রবার।' 

'আব্বার কাজই এিন। ভাগয ভাল্পো গ্রািবাসীল্পক আল্পগ দাওোি ঢদো িেমন। শু ু ঢচোরিযানল্পদর 

ঢদো িল্পেমেে। সিাল্পবশ ঢয িল্পে না িাল্পদর জানাল্পনা িল্পেল্পে ?' 

'িল্পেল্পে। িুই মক আিার সাল্পে ঢবর িমব?' 

'আমি অনযমদল্পক যাব।' 
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'রাল্পির ঘটনা শুনোি। আরমভল্পদর োশটা কী করা িল্পেল্পে?' 

'যা করা িে িাই করা িল্পেল্পে। বা োঁচাল্পনার ঢচষ্টা করা িল্পেমেে। অমিমরক্ত রক্তক্ষরল্পর্র জনয সম্ভব 

িেমন।' 

'আমি ঘুল্পি না োকল্পে এিন মকেুই িল্পিা না।' 

আমিল্পরর ঢিজাজ মবগল্পি যাে। বেল্পো,'ঢিা ঘুিামে ঢকন?' 

'িুই বউল্পের প্রমি দরদ ঢদমখল্পে আিাল্পদর দল্পের একজন মবশ্বস্ত,শজক্তশােীল্পক িারামে।' 

আমির মকেু বেল্পো না। মরদওোন বেল্পো,'পদ্মজার বুল্পকও ডরভে নাই। সব ঢিার ঢদাষ!' 

আমির ঢক্রা  মনল্পে বেল্পো,''আিার সাল্পে গো উোঁমচল্পে কো বেমব না।' 

'কী করমব? িারমব? িার।' 

আমির দা োঁল্পি দা োঁি োমগল্পে মকিমিি কল্পর বেল্পো,'মরদওোন! িুখ মনেন্ত্রর্ কর। নেল্পিা মবোনাে না, 

ঢসাজা কবল্পর যামব। পুরল্পনা প্রমিল্পশা  

মনল্পে ঢনব।'  

মরদওোন আমিল্পরর মদল্পক অমি দৃটষ্ট েুোঁ ল্পি মদল্পে চল্পে যাে। আমির মগ্রে খািল্পচ  ল্পর। িার কপাে 

ঢেল্পক ঘাি েরল্পি োল্পক। ঢরল্পগ ঢগল্পেই িার কপাে ঘাল্পি! 

 

েমরনার ঘর অন্ধকাল্পর ডুল্পব আল্পে। িজজদ িাওোদার আোদা োল্পকন। পদ্মজা ঘল্পর েুল্পক আল্পগ 

িামরল্পকন জ্বাোে। মবোনার এক ঢকাল্পর্ ঢরল্পখ েমরনার পাল্পশ বসল্পো। েমরনা ঘুিাল্পেন। মনশ্বাস 

মনল্পেন ঘন ঘন। ঢদল্পখ িল্পন িল্পে,ঢকউ রূির গো ঢচল্পপ  ল্পর ঢরল্পখল্পে। েমরনা মনিঃশ্বাস ঢনোর 

জনয েটেট করল্পেন। পদ্মজার বুকটা বযোে ভল্পর উল্পে। ঢস েমরনার চুল্পে মবমে ঢকল্পট ঢদে। 

আল্পরক িাল্পি েমরনার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর। িাি দুল্পটা মনল্পস্তজ,নরি! ঢযন িল্পর ঢগল্পে। 

পদ্মজার কষ্ট িে। িল্পন পল্পি প্রেি িাওোদার বামিল্পি প্রল্পবশ করার কো। কি িানুষ মেে। োবর্য 

মবল্পেি পিল্পি চল্পে ঢগে। শুল্পনল্পে,োবর্য মবল্পেল্পির এক ঢেল্পেল্পক মবল্পে করল্পি চল্পেল্পে। আমির 

অনুিমি মদল্পেল্পে। েমরনা কষ্ট ঢপল্পেল্পেন। রামন আপা ঢকাোও চল্পে ঢগে ঢক জাল্পন! কল্পষ্টর 

পমরিার্ কল্পিাটা ঢবমশ িল্পে একটা িানুষ এভাল্পব িামরল্পে যাে? িদনল্পক আজ সারামদন ঢদখা 

যােমন। ঢকাোে ঢস? েমরনা ঢচাখ খুেল্পেন। পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ িৃদু িাসল্পেন। পদ্মজা বেল্পো,'ঢকিন 

আল্পেন আম্মা? ঢকাোে কষ্ট িল্পে?' 

েমরনা পদ্মজার এক িাি  ল্পর বেল্পো,'িুমি আইল্পো িা।' 

'আসমে আম্মা। মকেু োগল্পব?' 

েমরনার কো বেল্পি খুব কষ্ট িে। সারা শরীল্পর আগুন পুিাল্পনা জ্বাোল্পপািা। ঘরটাল্পক িৃিুযপুরী 

িল্পন িে। পৃমেবী িাল্পক আর  রাখল্পি চাইল্পে না। ঢেল্পে ঢযন সমরল্পে মদল্পে অজানা জগল্পি। মিমন 

সিে মনল্পে বেল্পেন,'মকেু োগব না িা। িুমি আিার  াল্পর োল্পিা।' 

পদ্মজা েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে মদল্পে বেল্পো,'আমে আম্মা। আমে আমি।' 

েমরনা িামরল্পকল্পনর মনভু আল্পোে পুল্পরা ঘরটাল্পক ঢদখল্পেন। পদ্মজাল্পক ঢদখল্পেন। আচিকা ডান 

পা মবরমিিীন কাোঁপল্পি োল্পক। মিমন পদ্মজার শামি খািল্পচ  ল্পর ভোিয স্বল্পর বেল্পেন,'আিাল্পর মনো 

যাইিাল্পে। আিাল্পর  ল্পরা পদ্মজা। আিাল্পর  ল্পরা। আিাল্পর মনো যাইিাল্পে। যা,যা এখান ঢেল্পক যা।' 

মিমন কাোঁদল্পি োল্পকন। পদ্মজা ভে ঢপল্পে যাে। এক িাল্পি েমরনার ডান পা ঢচল্পপ  ল্পর।  ীল্পর  ীল্পর 

কাোঁপাকা োঁমপ ঢেল্পি যাে। পদ্মজা দ্রুি েমরনাল্পক পামন পান করাল্পো। িারপর বেল্পো,'মকেু িেমন 

আম্মা। ঢকউ ঢনই এখাল্পন। আপমন মিল্পেমিমে ভে পাল্পেন।' 

েমরনা ভীি কল্পে উচ্চারর্ করল্পেন,'ঢকউ নাই!' 

'না ঢনই। ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা করুন আম্মা।' 
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েমরনা পদ্মজার দুই িাি আোঁকল্পি  ল্পর ঢচাখ বুল্পজন। পদ্মজা োিা িানুষটার ঢকউ ঢনই। মিমন 

পদ্মজাল্পক কল্পিাটা মবশ্বাস কল্পরন,ভরসা কল্পরন ঢসটা িাি  ল্পর রাখা ঢদল্পখই বুো যাল্পে।  

 

 বল্পস োকল্পি োকল্পি পদ্মজার ঢচাখ দুটট ঢেল্পগ আল্পস। িখন েমরনা ঢচাখ খুল্পে বেল্পেন,'আিার 

আম্মার নাি েুেবানু আমেে। রািপুরার  ঢেমি।' 

পদ্মজার ঘুি ঢেল্পি যাে। ঢস নল্পিচল্পি বল্পস। আল্পরা একটট জীবল্পনর ঢগাপন অ যাল্পের স্বাক্ষী িল্পি 

চল্পেল্পে পদ্মজা। েমরনার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট োল্পদ। িারা দুজন োিা ঢকাোও ঢকউ ঢনই। বাইল্পর ঢেল্পক 

ঢশোল্পের িা োঁক ঢভল্পস আসল্পে।  

_________ 

েুেবানু ঢদখল্পি সুন্দর মেে বল্পে িার নাি েুেবানু িে। েুেবানুর িা িারা যাে,যখন েুেবানুর 

বেস েে। বাবার আদল্পরই বি িে। যখন েুেবানুর ঢচৌদ্দ বের বেস িখন বল্পনমদ এক পমরবার 

ঢেল্পক মবল্পের প্রস্তাব আল্পস। িাল্পদর ঢযৌিুল্পকর চামিদা অল্পনক। িাও েুেবানুর বাবা রাজজ মেল্পেন। 

জমিজিা,গরু-োগে ঢবোঁল্পচ ঢিল্পের মবল্পে মদল্পেন। একটাই ঢয ঢিল্পে মেে। ঢিল্পের সুখই সব। 

েুেবানুর সিংসার দুই িাল্পসর ঢবমশ ভাল্পো যােমন। স্বািী চাপ ঢদে,ঢযৌিুল্পকর জনয। েুেবানু ঢস 

খবর িার বাবার কাল্পে পাোে। েুেবানুর বাবা ঢশষ সম্বে বামিটটও মবজক্র কল্পর ঢদন। ঢিল্পেল্পক সুখী 

কল্পর মনল্পজ মনরুল্পদ্দশ িল্পে যান। ঢবল্পে ঢনন অমনজিি জীবন। িানুষটার খবর আর পােমন 

েুেবানু। ঢবোঁল্পচ আল্পে নামক িল্পর ঢগল্পে ঢস জাল্পন না। মবল্পের বের খাল্পনল্পকর িাোে জন্ম িে 

েমরনার। েুেবানুর শ্বশুরবামি অল্পপক্ষাে মেে,ঢেল্পের আশাে। ঢিল্পে ঢদল্পখ িারা কপাে কুোঁ চকাে। 

এমদল্পক েুেবানুর স্বািীর সম্পকয িল্পেল্পে আল্পরক বল্পনমদ ঘল্পরর ঢিল্পের সাল্পে। যার বেস েুেবানুর 

স্বািীর ঢচল্পেও ঢবমশ। ঢিল্পে জন্ম ঢদোর অপরাল্প  েুেবানুল্পক সি েমরনাল্পক রাস্তাে ঢেল্পে ঢদে 

িারা। েুেবানুর স্বািী মবল্পে কল্পর বল্পনমদ ঘল্পরর ঢসই ঢিল্পেল্পক। ঢযৌিুক মদল্পে ভমরল্পে ঢদে ঘর! 

ঢসখাল্পন এমিি েুেবানুর জােগা িেমন মকেুল্পিই। রাস্তাে কি অিানুষ মেোঁল্পি খাে িাল্পক। িবুও 

রক্তাক্ত অবস্থাে েুেবানু  ল্পর রাল্পখ িার আদল্পরর একিাত্র কনযা েমরনাল্পক। িানমসক ভারসািয 

িামরল্পে অেন্দপুল্পরর বাজার ঢবল্পে ঢনে েুেবানু। এক পাগমের ঢিল্পে মিল্পসল্পব বি িল্পি োল্পক 

েমরনা। বেস বািল্পি বািল্পি বাল্পরাল্পি এল্পস ঢেল্পক। ঢসই সিল্পে এক চন্দ্রিীন রাল্পি িজজল্পদর 

মশকার িে েমরনা।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৭৩ 

_________ 

ঢঘার অন্ধকাল্পর েমরনাল্পক মনল্পে আসা িে পািােঘল্পর। ঢোট েমরনা িুজক্তর জনয েটেট কল্পর। 

িজজদ িখন টগবল্পগ যুবক। িার এল্পককটা োবা কু্ষ ািয মিিংস্র বাল্পঘর িল্পিা। েমরনার ঢোট্ট শরীর 

মনি যিভাল্পব কেুমষি িে। রক্তাক্ত েমরনা জ্ঞান িামরল্পে পল্পি োল্পক পািােঘল্পর। এরপরমদন ঢচাখ 

খুল্পে িজজল্পদর সাল্পে খমেেল্পক ঢদখল্পি পাে। আল্পশপাল্পশ কল্পেকজন পুরুষ মেে। বা োঁ া অবস্থাে 

মেে চারল্পট ঢিল্পে। েমরনার ঢচাল্পখর সািল্পন চারটা ঢিল্পেল্পক মবভৎস  ষ যর্ করা িে। েমরনা ভল্পে 

কাোঁপল্পি োল্পক। সারা শরীল্পরর বযো ভুল্পে যাে। নৃশিংসিার এই িাণ্ডব ঢশষ িওোর পর িজজদ 

েমরনার কাল্পে আল্পস। িখন খমেে েমরনাল্পক ঢদল্পখ বেল্পো,'ভাই,এই ঢেমি ঢিা েুেবানুর।' 

িজজদ প্রশ্ন কল্পর,'ঢকান েুেবানু?' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'বাজাল্পরর পাগমেডা ঢয।' 

 

িাওোদার বামির ঢেল্পেরা ঢেল্পে সন্তাল্পনর জনয খুোঁল্পজ, খুোঁল্পজ অসিাে ঢিল্পেল্পদর মবল্পে কল্পর। যাল্পি 

কখল্পনা িুল্পখর উপর কো না বেল্পি পাল্পর। সব জানা সল্পেও চুপচাপ সব ঢিল্পন ঢনে। ঢস ঢিল্পে 

সুন্দর িউক অেবা কুৎমসি। িাল্পি যাে আল্পস না। ঢেল্পে সন্তানটাই আসে। গরীব,অসিাে 

ঢিল্পেল্পদর িাওোদার বামির পুরুল্পষরা মবল্পে কল্পর ঘল্পর িুল্পে বল্পে চারপাল্পশ িাল্পদর অল্পনক নাি। 

অেচ,ঢকউ জাল্পন না ঢভিল্পরর খবর! ঢকউ জাল্পন না ভাল্পোিানুমষর মপেল্পনর ঢনািংরা গে!  চিুর 

িজজদ িাৎক্ষমর্ক মসদ্ধান্ত ঢনে,েমরনাল্পক মবল্পে করল্পব। এিন ঢিল্পে আর খুোঁল্পজ পাওো যাল্পব না। 

েমরনার পমরবার বেল্পি মকেু ঢনই। িা আল্পে ঢসও িানমসক ভারসািয িামরল্পে পল্পেঘাল্পট ঘুল্পর। 

সুন্দর অল্পনক ঢিল্পের সে ঢিা প্রমিমদনই পাওো যাে। সিাল্পজর ঢচাল্পখ বউ একজন িল্পেই িল্পো। 

িজজল্পদর ঢো োঁল্পট িামস েুল্পট উল্পে। ঢস েমরনাল্পক অন্দরিিল্পে মনল্পে আল্পস। 

পূল্পব য িজজল্পদর একটা মবল্পে িল্পেমেে। মকন্তু ঢসই ঢিল্পে ঢবমশমদন ঢবোঁল্পচ োকল্পি পাল্পরমন। িজজল্পদর 

পাল্পপর পল্পের মবষ র কাোঁটা িওোর েল্পে িাল্পক জীবন মদল্পি িল্পেল্পে। খমেল্পের বউ আমিনা িখন 

গভযবিী। আমিনার বেস মেে পল্পনল্পরা। িজজদ েুেবানুল্পকও অন্দরিিল্পে মনল্পে আল্পস। েুেবানু 

আর িজজল্পদর বেস কাোকামে মেে। িজজদ যখন প্রস্তাব মদে,ঢবাকা,সরে-সিজ েুেবানু খুব খুমশ 

িে। িার ঢিল্পে এি বি বামিল্পি রামনর িাল্পে োকল্পব। িাল্পকও োকল্পি মদল্পব এর ঢচল্পে খুমশর কী 

িল্পি পাল্পর? িজজল্পদর িািা নূরজািান মবল্পের প্রস্তুমি ঢনন। বামিল্পি িজজদ-খমেল্পের অমভভাবক 

বেল্পি মিমন মেল্পেন। িার স্বািী অষ্টাদশী এক িরুর্ীর সিীত্ব িরর্ করল্পি মগল্পে ঢসই িরুর্ীর িাল্পি 

মনিি িে। ঘল্পরাোভাল্পব সম্পন্ন িে মবল্পে। অেন্দপুর সি আল্পশপাল্পশর সব গ্রাল্পি েমিল্পে পল্পি 

িজজদ িাওোদাল্পরর নাি। বল্পনমদ ঘল্পরর মশমক্ষি পাত্র িল্পে মবল্পে কল্পরল্পে এক অসিাে পাগমের 

ঢিল্পেল্পক! সবার িনপ্রার্ শ্রদ্ধাে ভল্পর উল্পে। মবল্পের রাল্পি েমরনা মিিীেবাল্পরর িল্পিা িানুষরূপী 

যিদলূ্পির ঢদখা পাে। শরীল্পর ঢোপ,ঢোপ দাগ বল্পস। মবোনাে পল্পি োল্পক দীঘ যমদন।  ীল্পর  ীল্পর সুস্থ 

িে,িজজল্পদর অিযাচাল্পর আবার শযযা গ্রির্ কল্পর। েমরনার এি দবূ যেিাে িজজদ অমিষ্ঠ িল্পে 

উল্পে। ঢক্রাল্প  ঢেল্পট পল্পি ঢস। িার মবকৃি িজস্তষ্ক েমরনাল্পক নি কল্পর মপটাল্পনার আহ্বান জানাে। 

িজজদ িাই কল্পর। ঢস দৃশয ঢচাল্পখ পল্পি েুেবানুর। গগর্ কাোঁমপল্পে মচৎকার কল্পর উল্পে। ঢসই 

মচৎকার েুেবানুর জীবল্পনর িরর্ কাোঁটা িল্পে দা োঁিাে। িজজল্পদর িাল্পি বজন্দ িে ঢস। েমরনার ঘল্পর 

িাল্পক ঢবোঁল্প  রাখা িে। িখন মবোনাে েমরনা রক্তাক্ত অবস্থাে মেে। অস্পষ্ট স্বল্পর 'আম্মা,আম্মা' 

বল্পে চুপ িল্পে যাে। েুেবানু মচৎকার কল্পর িানুষজনল্পক ডাল্পক। ঢকউ শুল্পনমন িার মচৎকার। 

েমরনাল্পক গো োটটল্পে ডাল্পক,'েমরনাল্পর,ও িা 

একটু ঢদখ আিাল্পর...আম্মাল্পর।' 

 

নূরজািান, আমিনা সব শুল্পনও মনল্পজল্পদর ঘল্পর শুল্পে োল্পক। আমিনা ভাল্পো বিংল্পশর ঢিল্পে। িাল্পক 

মবল্পে করার কারর্,ঢস িৃগী ঢরাগী। আর খুব ভীিু প্রকৃমির। আমিনার মপিা প্রভাবশােী। গ্রািয 

রাজনীমি সািাল্পযযর জনয িাওোদারল্পদর প্রভাবশােী, ক্ষিিাবান আত্মীে প্রল্পোজন মেে। 

আমিনার আল্পরা ঢবান মেে। সুস্থ,সুন্দর। মকন্তু িজজদ খমেল্পের জনয পেন্দ কল্পরল্পে ঢরাগী,ভীিু 

প্রকৃমির ঢিল্পে আমিনাল্পক। েমরনাল্পক সুস্থ করার জনয েুেবানুল্পক ঢেল্পি ঢদওো িে। িল্পব এক 

ঘল্পর বজন্দ রাখা িে। ঢকল্পট যাে মিন-চার মদন। বাইল্পর েুি বৃটষ্ট। েুেবানু েমরনার িুখ েুোঁ ল্পে আদর 

কল্পর আর বল্পে,'আিার আম্মা!' 

েমরনা ঢো োঁট ঢভল্পঙ ঢকোঁ ল্পদ িাল্পের কাল্পে অমভল্পযাগ কল্পর,'আিাল্পর অল্পনক িাল্পর আম্মা। আিাল্পর 

েইো যাও। আমি এইিাল্পন োকুি না।' 
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েুেবানুর ঢচাখ ঢবল্পে জে পল্পি। দুই িাল্পি িাো চুেকাে। েমরনা িাল্পক নদীর পাল্পি মনল্পে ঢগাসে 

কমরল্পে মদল্পিা। ঢকউ খাবার মদল্পে েমরনা িার িাল্পক খাইল্পে মদল্পিা,মনল্পজও ঢখল্পিা। যাযাবর জীবল্পন 

েমরনার দামেল্পত্ব মেে িার িা। েুেবানু সবমকেুল্পি শূনয ঢদল্পখ। শু ু বুেল্পি পাল্পর,িার ঢিল্পেল্পক 

একজন ঢোক অিযাচার কল্পর। িল্পন িল্পিই,েুেবানুর দৃটষ্ট অমস্থর িল্পে পল্পি বার বার। 

এল্পোল্পিল্পোভাল্পব িাি পা নািাল্পি োল্পক।  

দরজা খট কল্পর শে িে। িজজদ ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। েুেবানু ঢিল্পি এল্পস িজজল্পদর চুে ঢটল্পন 

 ল্পর,বাহুল্পি দা োঁি বমসল্পে ঢদে। িজজদ আকজিক ঘটনাে িিভম্ব িল্পে যাে। আিযনাদ কল্পর উল্পে। 

েুেবানুর চুে শক্ত কল্পর  ল্পর  াক্কা মদল্পে েুোঁ ল্পি ঢেল্পে। েুেবানু ঢিল্পেল্পি পিল্পিই,শে িে। েমরনা  

কাোঁদল্পি শুরু কল্পর। েুেবানু আবার উল্পে দা োঁিাে। রাল্পগ ঢস মকিমিি করল্পে। িুখ মদল্পে অদ্ভুি 

শে ঢবর িল্পে। েুেবানু কাল্পে আসল্পিই িজজদ েুেবানুর িেল্পপল্পট োমে ঢদে। েুেবানু মেটল্পক 

পল্পি। ঢগাঙাল্পি োকল্পো। েমরনা ভল্পে জিসি! ঢস কাোঁদল্পি কাোঁদল্পি িজজদল্পক অনুল্পরা  

করল্পো,'আিার আম্মাল্পর িাইল্পরন না।আপল্পন আিার আম্মাল্পর িাইল্পরন না। আিার আম্মাে মকেু 

বুল্পে না।' 

 

িজজদ পােল্পঙ্কর নীচ ঢেল্পক দমি মনল্পে েমরনার িািপা বা োঁল্প । েুেবানু নিুন উদযল্পি আবার েুল্পট 

আল্পস। ঢস িজজদল্পক খুন করল্পি চাে। মকন্তু দবূ যে,ঢবাকা েুেবানু ঢপল্পর উল্পেমন িজজল্পদর সাল্পে। 

িজজদ েুেবানুর শরীল্পরর প্রমিটট ঢোিকূপল্পক মনি যিভাল্পব আঘাি কল্পর। খািল্পচ  ল্পর। 

িারপর দুই িাল্পি েুেবানুর চুে  ল্পর ঢিল্পেল্পি আঘাি কল্পর কল্পেকবার। েুেবানুর িাো ঢেল্পক রক্ত 

মেটল্পক পল্পি চারপাল্পশ। েমরনার মচৎকার বৃটষ্ট ও বজ্রপাল্পির সাল্পে িামরল্পে যাে। ঢেল্পি যাে 

েুেবানুর অমভশপ্ত যাযাবর জীবন। েমরনার কেনামে স্তব্ধ িল্পে যাে। এই জীবল্পন ভেিংকর বেল্পি 

িার আর মকেু ঢদখার ঢনই। রাি ঢশল্পষ মদন আল্পস। েুেবানুর ঢদি ঢভল্পস যাে ঢকাল্পনা এক নদীর 

ঢস্রাল্পি।  

েুেবানুর মনি যি িৃিুয েমরনার প্রমিটট মনিঃশ্বাল্পসর সাল্পে মিল্পশ যাে। যি বার মনিঃশ্বাস ঢনে িিবার 

িল্পন পল্পি িাল্পের কো। িাল্পের িৃিুযর কো। ঢোট েমরনা বুল্পকর ঢভির িাল্পের িৃমি েুমকল্পে ঢরল্পখ 

িজজল্পদর দাসত্ব স্বীকার কল্পর ঢনে। দাসত্ব জীবল্পন বার বার িল্পেল্পে অিযাচামরি। বযোে িেি 

োমগল্পে ঢদওোর জনযও ঢকউ মেে না। একা কাটটল্পেল্পে প্রমিটা িুিিূ য। মবল্পের চার বেল্পরর 

ঢশষমদল্পক ঢকাে আল্পো কল্পর আল্পস পুত্র সন্তান। েমরনা জীবল্পন আনন্দ খুোঁল্পজ পাে। যখন িার 

পুত্র সন্তাল্পনর দুই বের িখন েমরনা ভাল্পব,ঢস িার িাল্পের িিযার প্রমিল্পশা  মনল্পব। হুট কল্পরই 

বুল্পকর ঢভির আগুন জ্বল্পে উল্পে। সুল্পযাগ আল্পস িজজদল্পক িিযা করার। েমরনা রাি দা িাল্পি িুল্পে 

ঢনে। দভূযাগযবশি িজজদ ঢটর ঢপল্পে যাে। ঢস েমরনাল্পক খমেে, নূরজািান, আমিনা সবার সািল্পন 

নি কল্পর োটে মদল্পে আঘাি কল্পর। েমরনা দুই িাল্পি ঢদোে খািচাে। ঢযন ঢদোে েুল্পট এল্পস িার 

কাপি িে। িার েজ্জা ঢেল্পক ঢদে। মকন্তু অসম্ভব ঘটনাটা ঘল্পটমন।  

েমরনা িার ঢিল্পন ঢনে। সিয কল্পর ঢনে সব। িার একিাত্র সন্তানল্পক মনল্পে ঢস বা োঁচার স্বপ্ন ঢদল্পখ। 

মকন্তু বুল্পকর িমর্ল্পকাোে রক্তাক্ত িাজা অবস্থাে রল্পে যাে,িার িাল্পের িৃিুয। 

__________ 

েমরনা দুই ঢচাখ বুল্পজ। গমিল্পে পল্পি দুই ঢোোঁটা জে। েমরনার বো প্রমিটট কো গুিল্পর, গুিল্পর 

ঢযন ঢদোল্পে বামর খাল্পে। ঢসই শল্পে পদ্মজার িাো ভনভন করল্পে। িার ঢচাল্পখর জে বুক অবম  

ঢনল্পি এল্পসল্পে। ঢস অনুভব কল্পর,িার বুল্পকর ঢভির ম মকম মক আগুন জ্বেল্পে। িাি-পা শক্ত িল্পে 

ঢগল্পে। িল্পন িল্পে ঢস অনয সোে অবস্থান করল্পে। ঢচাল্পখর জে িুল্পে েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে 

মদে। িারপর বেল্পো,'কো মদজে,িজজদ িাওোদাল্পরর িাো আমি আপনার নাল্পি উৎসগ য করব।' 
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েমরনা পদ্মজার িাল্পি চুিু ঢদন। মিমন এখন ঢভাল্পরর মশমশল্পরর িল্পিা শীিে। মনল্পজর ঢভিল্পরর 

সবটুকু রাগ,ঢক্ষাভ,আগুন ঢেল্পে মদল্পেল্পেন পদ্মজার ঢভির। এবার ঢবা িে িুজক্তর পাো। েমরনা 

পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে বেল্পেন,'ঢিািার িুখটাল্পর আিার জান্নাল্পির সুবাল্পসর োিান মিটষ্ট 

িল্পন অে।' 

পদ্মজা েমরনার িাোে িাি বুমেল্পে মদল্পে আল্পবগপ্রবর্ িল্পে বেল্পো,' আপমন আিার আল্পরক িা। 

আিার আল্পরক ঢবল্পিশি।' 

েমরনা িাসল্পেন। পদ্মজা বেল্পো,'আজ ঢেল্পক আপনার সব দামেত্ব আিার। আপনাল্পক সুল্পখ রাখার 

দামেত্ব আিার। আমি আপনার সব চাওো পূরর্ করব।' 

েমরনা িাসল্পেন।  ীল্পর  ীল্পর বেল্পেন,'আমি পাপী।  ি য মনো আিার মশক্ষা আমেল্পো না। িুমি 

আিাল্পর মশখাইল্পো। ঢশষ মদনগুো ঢিািার কোিি ইবাদাি(এবাদি) করমে।যমদ আিাি কবুে 

কইরা আিার নাল্পি জান্নাি কইরা রাল্পি,দরজার সািল্পন ঢিািার োইগগা খািাো োকাি।' 

েমরনার কোগুল্পো পদ্মজার বুল্পক িীল্পরর িল্পিা আঘাি িা োঁল্পন। গাল্পে কাোঁটা মদল্পে উল্পে। ঢস দুই 

িাল্পি েমরনাল্পক জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'ঢকন এসব বেল্পেন আম্মা!' 

'আিার  াল্পর আিার েল্পগ ঘুিাও িা।' 

পদ্মজা েমরনার পাল্পশ শুল্পে পল্পি। েমরনাল্পক জমিল্পে  ল্পর ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা কল্পর। িাোে িাজারটা 

ভাবনা,অল্পনক ঢক্ষাভ,ঘৃর্া। এিসব মনল্পে মক ঘুি আল্পস? দীঘ যসিে পর িার ঢচাখ দুটট বন্ধ িে। 

 

এরপরমদন সারামদন েমরনা কো বল্পেনমন। খাবারও খানমন। বামির ঢকাল্পনা পুরুষই বামিল্পি মেে 

না। রাল্পি পদ্মজা শুল্পি আল্পস। েমরনা পদ্মজার মদল্পক িামকল্পে একবার শু ু িাল্পসন। পদ্মজা 

দুরুদুরু বুক মনল্পে ঢচাখ বুল্পজ। মকেু িুিিূ য পার িল্পিই মিিীবাল্পরর িল্পিা আল্পরক িাল্পের িৃিুযর 

স্বাক্ষী িে।  াপিাল্পনার শে শুল্পন পদ্মজা  িেমিল্পে উল্পে বল্পস। েমরনার শরীর কাোঁপল্পে। িাোর 

কাল্পে িামরল্পকল্পনর আল্পো মনল্পভ যাওোর পল্পে। পদ্মজা,েমরনা আর অদৃশয আজরাইে োিা ঘল্পর 

ঢকউ ঢনই। পদ্মজার বুল্পকর  িেিামন ঢবল্পি যাে। ঢস েমরনার এক িাি ঢচল্পপ  ল্পর। কামেিা 

শািাদাি পিল্পি োল্পক। পদ্মজার িুল্পখ উচ্চামরি,"আশিাদু আিা ইোিা ইিািাহু" স্বরর্ কমরল্পে 

ঢদে সৃটষ্টকিযার কো। মযমন সৃটষ্ট কল্পরল্পেন িার কাল্পেই মেল্পর ঢযল্পি িল্পে। পদ্মজার সাল্পে সাল্পে 

েমরনাও উচ্চারর্ কল্পরন। িারপর পরই ঢদি ঢেল্পি পামি জিান দরূ-দরূাল্পন্ত! পদ্মজা আম্মা ঢডল্পক 

মচৎকার কল্পর ঢকোঁ ল্পদ উেল্পো। েমরনার প্রার্িীন ঢদিটার উপর আেল্পি পল্পি বেল্পো,'আপমনও 

আিাল্পক ঢেল্পি চল্পে ঢগল্পেন আম্মা!' 

 

আমির সল্পবিাত্র বামিল্পি প্রল্পবশ কল্পরল্পে। পামন পান করমেে। পদ্মজার কান্না কাল্পন ঢভল্পস 

আসল্পিই ঢস গ্লাস ঢরল্পখ উল্কার গমিল্পি েুল্পট আল্পস। িজজল্পদর ঘুি ঢভল্পঙ যাে। পদ্মজার কান্না 

শুল্পন মিমন অবাক িল্পেন। আমিরল্পিা পদ্মজাল্পক িারল্পব না। িািল্পে এ ঢিল্পে এভাল্পব কাোঁল্পদ ঢকন? 

মিমন চশিা পল্পর ঘর ঢেল্পক ঢবর ঢিান। আমিনা মনজ ঘল্পর চুপ কল্পর বল্পস আল্পে। ভূমিকম্প িল্পে 

ঢগল্পেও মিমন ঢবর িল্পবন না। খমেে,মরদওোন বাইল্পর। েমিো,মরনু িামরল্পকন জ্বামেল্পে ঢদৌল্পি 

আল্পস। মবদুযি ঢনই মবল্পকে ঢেল্পক। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর চিল্পক যাে। পদ্মজা িাউিাউ কল্পর 

কাোঁদল্পে। আমির েমরনার পাল্পশ এল্পস দা োঁিাে। আেল্পিা কল্পর েুোঁ ল্পে ডাকল্পো,'আম্মা?' 

েমরনার সািা ঢনই। আমিল্পরর িজস্তল্পষ্ক যখন বুেল্পি পাল্পর,িার িা ঢবোঁল্পচ ঢনই,ঢস স্তব্ধ িল্পে যাে। 

চারপাশ েিল্পক যাে। িজজদ ঘল্পর এল্পস প্রল্পবশ করল্পিই আমির িার উপর োোঁমপল্পে পল্পি। িার 

রক্তবর্ য ঢচাখ দুটট ঢবল্পে জে পিল্পে। ঢস রাল্পগ কাোঁপল্পি োল্পক। িজজদল্পক এল্পোপাোমি ঘুমষ মদে। 

িারপর গো ঢচল্পপ  ল্পর বেল্পো,'কুোর বাচ্চা,আম্মার উপর িাি িুেল্পি না করমেোি।' 
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পদ্মজার উপর নজর রাখা দুজন বযজক্ত আমিরল্পক জাপল্পট  ল্পর। আমিল্পরর িুখ ঢেল্পক মনগ যি িল্পি 

োল্পক মবশ্রী গামেগাোজ। িজজল্পদর ঢচাখ েুল্পে ঢগল্পে। নাক মদল্পে রল্পক্তর ঢস্রাি ঢনল্পিল্পে। মিমন 

মবল্পফামরি নেল্পন ঢচল্পে আল্পেন। আমির কখল্পনা িার সাল্পে এিন কল্পরমন! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৪ 

__________ 

কাল্পরা জনয কাল্পরা জীবন ঢেল্পি োল্পক না। সিে িার িল্পিা কল্পর সবাইল্পক মনল্পে েুল্পট ঢবিাে। 

ঢদখল্পি ঢদখল্পি ঢকল্পট ঢগল্পে দুইমদন। িজজদ আেগ ঘল্পরর বারান্দাে বল্পস আল্পেন। দুপুর অবম  

বামিভমিয িানুষ মেে। ঢিািে বামির সবাই মেে। মকেুক্ষর্ িল্পো সবাই মনল্পজল্পদর বামি মেল্পরল্পে। 

মিমন িল্পন িল্পন ক্রুদ্ধ। আমিল্পরর শক্ত িাল্পির চাপ িার গাল্পেও পল্পিল্পে, িা িানল্পি পারল্পেন না। 

মবপল্পদর আশঙ্কাে িাো দপদপ করল্পে।  

বামিল্পি আসা অল্পনল্পক প্রশ্ন কল্পরল্পে,িুল্পখ কী িল্পেল্পে? িজজদ িখন েজ্জা মনল্পে জবাব মদল্পেল্পে, 

মসোঁমি ঢেল্পক পল্পি মগল্পেমেে। এোিা যুজক্তগি আর ঢকাল্পনা অজিুাি মিমন খুোঁল্পজ পানমন। অল্পনল্পক 

িজজদল্পক সজন্দিান ঢচাল্পখ ঢদল্পখল্পে। িজজদ ঢচোর এক িাল্পি খািল্পচ  ল্পরন। রাল্পগ শরীর পুল্পি 

যাল্পে। বুল্পকর ঢভির দাউদাউ কল্পর আগুন জ্বেল্পে। ঢসখাল্পন 

খমেে উপমস্থি িে। িজজল্পদর দৃটষ্ট আকষ যল্পর্র জনয খযা োঁক কল্পর কাল্পশন। িজজদ িাকাল্পেন না। 

খমেে বেল্পেন,'ভাই,সিাল্পবল্পশর কী করন?' 

'রমববাল্পরর দাওোি মদমব। েমরনার জনয ঢদাো ঢচল্পে ঢনব সবার কাল্পে। এখন ভাল্পো সিে।' 

'আইো। ভাই?' 

িজজদ িাকাল্পেন। খমেে বেল্পেন,'ঢেমিগুোল্পর কল্পব পাডাইবা?' 

'আল্পরা ঢিা েেটা ঢিল্পে বামক। কল্পব পাোল্পব,আমির জাল্পন। ওর সাল্পে কো বে।' 

'ঢিািার ঢেিার েল্পগ আমি কো কইল্পি পারিাি না।' খমেে ঢঘার আপমে জানাল্পো। 

িজজদ আিল্পচাল্পখ খমেেল্পক ঢদখল্পেন। দৃটষ্টল্পি অল্পনক রাগ। মকেুক্ষর্ পর প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোন 

ঢকাোে?' 

'বাজাল্পর।' 

'আো,যা। ' 

খমেে জােগা িযাগ কল্পরন।  িজজদ এক িাল্পি কপাে ঢেমকল্পে ভাল্পবন,আমিল্পরর িল্পন কী চেল্পে? 

ঢকন িার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট দুইরকি! এভাল্পব চেল্পি োকল্পে, িাওোদার বিংল্পশ দলূ্পয যাগ ঢনল্পি আসল্পব।  

________ 

বাইল্পর ঢিাোল্পেি োন্ডা বািাস। পিন্ত মবল্পকল্পের মস্নগ্ধ পমরল্পবশ। পদ্মজা শাে মদল্পে িাো ঢেল্পক 

ঢরল্পখল্পে। ঢস  ীর পাল্পে ঢিোঁল্পট আসল্পে। মপেল্পন দুজন ঢোক। েমরনার ঘল্পরর সািল্পন এল্পস েিল্পক 

যাে পদ্মজা। পােল্পঙ্ক মপে ঢেমকল্পে ঢিল্পেল্পি বল্পস আল্পে আমির। এক িা োঁটুল্পি এক িাি রাখা। 

জানাো মদল্পে আসা বািাল্পস িার কপাল্পে েমিল্পে োকা চুেগুল্পো নিল্পে। কাল্পরা উপমস্থমি ঢটর 

ঢপল্পে আমির ঢচাখ িুল্পে িাকাে। পদ্মজা ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। দীঘ যশ্বাস ঢেল্পি বেল্পো,'অেচ আপমন 

আিার িাল্পক খুন করল্পি ঢচল্পেমেল্পেন। অল্পনযর িা ঢিা! িাই না?' 
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আমির ঢচাখ সমরল্পে মনল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'ঢয ঢিল্পেগুল্পোল্পক মশকার কল্পরন, ঢস ঢিল্পেগুল্পোর 

িাল্পেল্পদর এরকিই কষ্ট িে! আমি অবাক িজে, আপমন আম্মার জনয কষ্ট পাল্পেন ঢদল্পখ!' 

'কো ঢশানাল্পি এল্পসল্পো?' 

পদ্মজা িাসল্পো। বেল্পো,'যখন আম্মা মদল্পনর পর মদন কষ্ট সিয কল্পর যাজেল্পো, িখন ঢকাোে 

মেল্পেন? ঢকন িাল্পক শামন্তর ঢদখা ঢদনমন? ঢেল্পে মিল্পসল্পব কী কল্পরল্পেন? উল্পটা কষ্ট মদল্পেল্পেন।' 

'আম্মা আিার সম্পল্পকয মকেু জানল্পিাই না। কষ্ট পাল্পব ঢকন? ' 

'মিমন কখন ঢজল্পনল্পেন সব?' 

আমির মনরুের। পদ্মজা উৎসুক িল্পে রইল্পো। আমির ঢবশ খামনকক্ষর্ পর বেল্পো,'ঢযমদন বামিল্পি 

এল্পসমে। ঢসমদন রাল্পি।' 

পদ্মজার কপাল্পে ভাোঁজ পল্পি। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'ঢযমদন আম্মা আিাল্পদর ওই বামি ঢেল্পক আনল্পি 

মগল্পেমেে, ঢসমদন?' 

'হুি।' আমির জবাব মদে ঢোট কল্পর। 

'কীভাল্পব ঢজল্পনল্পে?' 

আমির মবরজক্ত মনল্পে পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো। বেল্পো,'এি প্রশ্ন কল্পরা ঢকন?' 

'আমি জানল্পি চাই।' 

'ঢজল্পন কী িল্পব? আম্মা আিাল্পক োপ্পি ঢিা কি ঢদেমন! আমি চুপ কল্পর সিয কল্পরমে। আম্মাল্পক 

মকেু বমেমন। িািল্পে আমি কী কল্পর কষ্ট মদল্পেমে?' 

আমিল্পরর প্রল্পশ্নর উের না মদল্পে পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'আপমন এই পাল্পপর সাল্পে জমিি ঢসটা আম্মা 

এিমদল্পনও বুল্পেমন ঢকন? কীভাল্পব েুমকল্পে ঢরল্পখল্পেন?' 

আমির চট কল্পর উল্পে দা োঁিাে। িল্পনর সবটুকু রাগ পােল্পঙ্ক োমে ঢিল্পর মিটটল্পে ঢনে। িারপর 

ঢবমরল্পে যাে। পদ্মজারও রাগ িে খুব। ঢস মনল্পজর ঘল্পর এল্পস দরজা বন্ধ কল্পর মদে। িারপর 

আেিামর খুল্পে েুমর মনল্পো। আমির ঘর ঢেল্পক সব েুমর সমরল্পে মদল্পেমেে। িানুল্পষর ভীল্পি পদ্মজা 

িজজল্পদর ঘর ঢেল্পক দুল্পটা েুমর সিংগ্রি কল্পরল্পে। সিকযিার সাল্পে একটা েুমর শরীল্পরর ভাোঁল্পজ ঢরল্পখ 

মদল্পো পদ্মজা। আেিামরর কপাট োগাল্পি ঢগল্পেই একটা মচটে ঢিল্পেল্পি পল্পি। পদ্মজা দ্রুি মচটেটট 

িুেল্পো। পূর্ যা সকাল্পে মদল্পেল্পে। আেিগীর পদ্মজার নাল্পি ঢিািে বামিল্পি এই মচটে পাটেল্পেল্পে। 

মচটের খাল্পির উপর ঢেখা, "পদ্মজা োিা অনয কাল্পরা মচটে পিা মনল্পষ ।" 

িাই পূর্ যা অেবা ঢপ্রিা ঢকউ পল্পিমন। পূর্ যার িল্পন িল্পেমেে এটা ঢগাপনীে মচটে। িাই ঢস েুমকল্পে 

পদ্মজাল্পক মদল্পেল্পে। পদ্মজা এখল্পনা পল্পিমন। ঢস যত্ন কল্পর ঢরল্পখ ঢদে। সিে বুল্পে পিল্পব।   

 

আমির িৃিীে িোর একটা ঘল্পর এল্পস বসল্পো। িার মনল্পজল্পক পাগে পাগে োগল্পে। এক িাি 

কাোঁপল্পে। যখন ঢস মনল্পজর সোর মনেন্ত্রর্ িামরল্পে ঢেল্পে িার পা অেবা িাি কাোঁল্পপ। আমির 

জানাোর বাইল্পর মিমনট দুল্পেক িামকল্পে োল্পক। িারপর আচিকা ঢদোল্পে মনল্পজর কপাে মদল্পে 

আঘাি কল্পর। মিন বাল্পরর সিে কপাে ঢেল্পট রক্ত ঢবমরল্পে আল্পস।  

ঢচাখ দুটট ঢোট ঢোট িল্পে যাে। িার ঢো োঁট শুমকল্পে কাে। শরীর অসাি িল্পে পল্পি। িবুও জ্ঞান 

িারােমন। দবূ যে িল্পে রক্তাক্ত অবস্থাে শুল্পে োল্পক ঢিল্পেল্পি। 

________ 

িৃদুে ঢিািে বামির পল্পে দা োঁমিল্পে আল্পে। িার আজ বামি ঢেরার কো মেে। অল্পনকমদন  ল্পর 

অেন্দপুল্পর ঢস ঢিিিান িল্পে আল্পে। ঢোটল্পবো একবার চার িাস িাওোদার বামিল্পি মেে। িারপর 

আর োকা িেমন। এইবার এক িাস িল্পে যাল্পে। এিমদন োকল্পিা না,যমদ না পূর্ যার ঢদখা ঢপল্পিা। 
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ঢজযাৎস্না রাি মনল্পে অল্পনক জেনাকেনা মেে। মকন্তু েমরনার িৃিুযর জনয ঢস রাি উপল্পভাগ করা 

িেমন। ঢস আগািীকাে বামি মেরল্পব। িাই পূর্ যার সাল্পে ঢদখা করল্পি এল্পসল্পে।  

 

নূপুরধ্বমন ঢভল্পস আল্পস! িাল্পন পূর্ যা আসল্পে! িৃদুে ঢসাজা িল্পে দা োঁিাল্পো। পূর্ যা দৃশযিান িে। ঢস 

িৃদুল্পের সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক এক কদি এমগল্পে এল্পস বেল্পো,'ঢকিন আল্পো?' 

'ভাল্পো। আপমন ঢকিন আল্পেন?' 

'ভাো। প্রান্তর কী খবর?' 

'কুিাে বানাল্পে।' 

'ওর কািই এিন।' 

পূর্ যা িাসল্পো। িৃদুে বেল্পো,'চল্পো নদীর মদল্পক িা োঁটট।' 

'চেুন।' 

দুজন িামদনী নদীর পাল্পশ এল্পস দা োঁিাে। দুই মদল্পক গােপাো। দুজল্পনর িাল্পে দুই িাি দরূত্ব। িৃদুে 

এক টুকল্পরা পাের নদীর পামনল্পি েুোঁ ল্পি মদে। পােরটট পামনল্পি দুই,মিন বার বযাল্পঙর িল্পিা োে 

মদল্পে ডুল্পব যাে। পূর্ যা িাসল্পো। বেল্পো,'আমিও এরকি পামর।' 

িৃদুে একটা পাের পূর্ যার িাল্পি মদল্পে বেল্পো,'কইরা ঢদখাও।' 

পূর্ যা কল্পর ঢদখাল্পো। িারপর বেল্পো,'চাপা িামর না আমি।' 

 

িৃদুে শু ু িাসল্পো। মকেু বেল্পো না। পূর্ যা অল্পপক্ষা করল্পে,িৃদুে কী বেল্পব ঢশানার জনয। অল্পনকটা 

সিে ঢকল্পট যাে। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক ঘুল্পর দা োঁিাে। দুই পা এমগল্পে আল্পস। পূর্ যা চািক পামখর িল্পিা 

িামকল্পে রল্পেল্পে। িৃদুে পূর্ যার দুই িাি শক্ত কল্পর  রল্পো। পূর্ যা আনল্পন্দ আত্মিারা িল্পে পল্পি। িৃদুে 

িার িাি  রল্পে ঢস অনয এক জগল্পি চল্পে যাে। ঢয জগল্পি ঢকউ ঢনই। শু ু ভাল্পোবাসা,ভাল্পোবাসা 

আর ভাল্পোবাসা। িৃদুে বেল্পো,''রাইল্পি বামিি যাইিামে।' 

বামিল্পি যাল্পব শুল্পন পূর্ যার ঢচাল্পখিুল্পখ আোঁ ার ঢনল্পি আল্পস। ঢস প্রশ্ন করল্পো,'রাল্পি ঢকন?' 

'রাল্পি িাওোদার বামির একটা িোর ওমদল্পক যাইব। িাই রাইল্পিই যাব ভাবিামে।' 

পূর্ যা নিজানু িল্পে বযমেি স্বল্পর বেল্পো,'ওি,আো যান।' 

িৃদুে বেল্পো,'িন খারাপ কইল্পরা না। জেমদ আইসা পিব।' 

পূর্ যার কান্না পাল্পে। িৃদুে চল্পে যাল্পব শুনল্পেই,িার বুক ঢেল্পট কান্না আল্পস। ঢস িৃদুল্পের ঢচাল্পখর 

মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ঢকন আপমন এল্পিা দলূ্পরর িানুষ?' 

িার বযাকুে কল্পের অমভল্পযাগটট িৃদুল্পের হৃদেল্পক কাোঁমপল্পে িুল্পে। ঢস িৃদু িাসল্পো। পূর্ যার িাি দুটট 

শক্ত কল্পর  ল্পর বেল্পো,'আম্মা-আব্বাল্পর মনো আসব।' 

পূর্ যা চমকল্পি িাকাে। ঢো োঁট দুটট মনল্পজল্পদর শজক্ত আোদা িল্পে যাে। িৃদুে পূর্ যাল্পক আল্পরা অবাক 

কল্পর মদল্পি বেল্পো,'ঢিািার আপাই বল্পেল্পে,আিার আম্মা-আব্বাল্পক মনো আসল্পি।' 

পূর্ যার হৃৎমপণ্ড েিল্পক যাে। ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস বল্পস পিল্পো। দুই িাল্পি িুখ 

ঢেল্পক েম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পো,'কী বেল্পেন এসব!' 

িৃদুে পূর্ যার সািল্পন বসল্পো। পূর্ যাল্পক মনল্পজল্পক সািল্পে মনল্পি মদে। িারপর বেল্পো,'যা িওোর 

মেে,িাই িইিাল্পে।' 

পূর্ যা ঢো োঁল্পট িামস,ঢচাল্পখ জে মনল্পে িৃদুল্পের মদল্পক িাকাল্পো। িার ইল্পে িল্পে িৃদুেল্পক জমিল্পে 

 রল্পি। মকন্তু এটা অসম্ভব। ঢস ঢচাখ বুজল্পিই দুই ঢোোঁটা জে গমিল্পে পল্পি। ভাল্পোবাসার কো বো 

িেমন,িবুও দুজন িল্পন িল্পন জাল্পন িারা একজন, আল্পরকজনল্পক কল্পিাটা ভাল্পোবাল্পস। কল্পিাটা 

চাে!  
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িৃদুে বেল্পো,'সন্ধযা িইো যাইিাল্পে। এখন বামিি যাও। আমি সন্ধযার পল্পর খাওোদাওো কইরা 

রওনা ঢদব।' 

পূর্ যা কী বেল্পব খুোঁল্পজ পাল্পে না। এটা ঢস কী শুনল্পো! ঢস  ীর কল্পে বেল্পো,''সাব াল্পন 

যাল্পবন,সাব াল্পন আসল্পবন।' 

 

িৃদুে পূর্ যার ঢচাল্পখ ঢচাখ ঢরল্পখ িাো নািাল্পো। সন্ধযার পূব য িুিলূ্পিযর আল্পোে পূর্ যাল্পক িার অপ্সরী 

িল্পন িল্পে। ঢচাল্পখর ঘন পাোঁপমিগুল্পো ঢচাল্পখর জল্পে মভল্পজ আল্পরা ঘন,কাল্পো িল্পে উল্পেল্পে। পূর্ যা 

িৃদুল্পের িাকাল্পনা ঢদল্পখ েজ্জা ঢপে। বেল্পো,'কাল্পো িানুষল্পক এভাল্পব ঢদখার কী আল্পে?' 

িৃদুে চিৎকার কল্পর বেল্পো,'িুমি যমদ আিার ঢচাখ মদো মনল্পজল্পর ঢদখিা বুেল্পি পারিা িুমি টেক 

কল্পিাটা সুন্দর!' 

কোটট পূর্ যার হৃদে নামিল্পে ঢদে।   

________ 

শুটটিং চেল্পে আসিাব নাল্পি একজন বযামরস্টাল্পরর বামির পুকুরঘাল্পট। আসিাব ঢচৌ ুরী পমরচােক 

আল্পনাোল্পরর ঘমনষ্ঠ বনু্ধ। আসিাব োকাে োল্পকন। কেমদন িল্পো গ্রাল্পি এল্পসল্পেন। বামিটা 

বামনল্পেল্পেন বািংল্পো বামির িল্পিা। আসিাব ও আল্পনাোর োল্পদ বল্পস গে করল্পেন। শুটটিং ঢশষ িে 

সন্ধযার খামনক পর। মেখন ক্লান্ত। ঢস জযাল্পকট পল্পর বারান্দাে এল্পস বল্পস। চামরমদল্পক গােপাো। 

সুন্দর দৃশয। িার সিল্পযাগী চা মদল্পে যাে। ঢস চাল্পে চুিুক মদল্পে অনযিনস্ক িল্পে ভাল্পব,পদ্মজার 

কো। ঢসািবাল্পর িাল্পদর দে োকা মেরল্পব। িার আল্পগ ঢদখা িল্পিা যমদ! িৃ া মেখল্পনর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পো। মেখন িৃ াল্পক ঢখোে কল্পর বেল্পো,'িৃ া!' 

িৃ া িার মিটষ্ট কল্পে বেল্পো,'অনয কাউল্পক আশা কল্পরমেল্পে?' 

মেখন ঢিল্পস চাল্পে চুিুক মদে। বেল্পো,'আর কার আশা করব?' 

'ঢকন? পদ্মজা।' 

মেখন ঢজাল্পর ঢিল্পস উেল্পো। ঢযন িৃ া ঢকাল্পনা িজার কো বল্পেল্পে। মেখন বেল্পো,'িুমি 

অপ্রল্পোজনীে কো ঢবমশ বল্পো িৃ া। পদ্মজা এখাল্পন আসল্পব ঢকান দুিঃল্পখ?' 

'আসল্পিও পাল্পর।' িৃ ার কল্পে মিিংসা। ঢস পদ্মজা নাল্পির না ঢদখা ঢিল্পেটাল্পক খুব মিিংসা মকল্পর। সব 

ঢিল্পেরা িাল্পক মিিংসা কল্পর,আর ঢস কল্পর মববামিি এক ঢিল্পেল্পক! ঢয ঢিল্পে িার স্বল্পপ্নর পুরুল্পষর 

বুল্পকর পুল্পরাটা জলু্পি োল্পক। যমদ ঢস পারল্পিা,মেখল্পনর বুক মেোঁল্পি পদ্মজার নািটা িুল্পে মদি। 

মেখন মনমব যকার কল্পে বেল্পো,'ঘল্পর যাও িৃ া।' 

'যাব না।' 

'এভাল্পব চেল্পি োকল্পে,আর কখল্পনা ঢিািার সাল্পে কাজ করার সুল্পযাগ িল্পেও করল্পি পারব না।' 

িৃ ার িুখটা োে িল্পে যাে। রাল্পগ,মিিংসাে ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস কান্নামিমশ্রি কল্পে 

বেল্পো,'আমিল্পিা বল্পেমে,আমি ঢিািার বাসার কাল্পজর ঢিল্পে িল্পিও রাজজ।' 

 

মেখল্পনর িুখ েসল্পক চা ঢবমরল্পে আল্পস। ঢস িাসল্পি োল্পক। িৃ া প্রাে সিে এিন অদ্ভুি, অদ্ভুি 

কো বল্পে। যা একটা সদয মকল্পশারী ঢিল্পেল্পকই িানাে। িখন পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন 

ঢসখাল্পন উপমস্থি িে। মেখনল্পক ওভাল্পব িাসল্পি ঢদল্পখ প্রশ্ন করল্পেন,' কী মনল্পে এল্পিা িাসা িল্পে?' 

িৃ া দ্রুি ঢচাল্পখর জে িুেল্পো। মেখন িামস োমিল্পে বেল্পো,'ঢিিন মকেু না। বসুন।' 

'না,বসব না। শুল্পনা মেখন,িাওোদার বামির িািব্বরল্পক ঢিা মচল্পনা?' 

'জজ। দুইমদন আল্পগ বামির কিী িারা  যাে। ঢদখল্পি মগল্পেমেোি।' 

'হুি,শুল্পনমে। িািব্বর িজজদ িাওোদার প্রমি বের বামির ঢেল্পে-বউল্পদর মনল্পে শীল্পি গরীবল্পদর 

শীিবস্ত্র দান কল্পরন। বি সিাল্পবশ িে। বি উদার িল্পনর িানুষ। সিাল্পবশ ঢশল্পষ কল্পেকজনল্পক 
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মনল্পে ঢভাজন আসর জিান। িজজদ িাওোদাল্পরর ভাই আসিাল্পবর সাল্পে আিাল্পক দাওোি কল্পর 

ঢগল্পেন। আমি আগািীকাে ঢসখাল্পন োকব। এমদকটা ঢিািাল্পদর ঢরল্পখ যাজে।' 

মেখন আল্পনাোরল্পক আশ্বাস মদল্পে বেল্পো,'মচন্তা করল্পবন না। এখাল্পন সবাই বুেদার। ঢকউ মবশৃঙ্খো 

করল্পব না।' 

'ঢস আমি জামন। দাওোি ঢপল্পে আমি খুব আনজন্দি। িজজদ িাওোদাল্পরর অল্পনক সুনাি শুল্পনমে। 

এবার স্বচল্পক্ষ ঢদখল্পি পারল্পবা। খুব ভাল্পো োগল্পে।' 

'জজ,মিমন খুব ভাল্পো িল্পনর িানুষ। আমি একবার মেোি উনার বামিল্পি। পমরবাল্পরর সবাই খুব 

ভাল্পো।'  

আল্পনাোর ঢিাল্পসন িাওোদার বামি সম্পমকযি আল্পরা মকেু কো বেল্পেন। িারপর চল্পে যান। িৃ া 

মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পো,'িািল্পে পদ্মজাও আসল্পব?' 

'হু,আসল্পব ঢবা িে।' 

িৃ ার িুখটা েযাকাল্পস িল্পে যাে। পদ্মজা নাি উেল্পেই িার খারাপ োল্পগ। িবুও ঢস এই নাি 

ঢিাল্পে। ঢস অমভিানী স্বল্পর বেল্পো,'িুমি যাল্পব?' 

'ভাবমে যাব।' 

'আমিও যাব। ঢসই ভাগযবিী ঢিল্পেটাল্পক ঢদখল্পি চাই।' 

মেখন ঢচোর ঢেল্পি উল্পে দা োঁিাে। বেল্পো,'ভাগযবিী ঢিল্পে না একটা ভাগযবান পুরুষল্পক ঢদখাব।' 

কো ঢশষ কল্পর মেখন সািল্পনর মদল্পক পা বািাে। িৃ া িখন বেল্পো,' ঢস মনিে, আমির 

িাওোদার। আপনার শু ু এই একটা িানুষল্পকই ঢকন ভাগযবান িল্পন িে?' ঢশষটুকু রাল্পগ মকিমিি 

কল্পর বেল্পো, িৃ া। 

মেখন এমগল্পে ঢযল্পি ঢযল্পিই বেল্পো,'িুমি এিসব ঢকাো ঢেল্পক ঢয জাল্পনা!' 

_________ 

অন্দরিিল্পে িজজদ োিা ঢকাল্পনা পুরুষ ঢনই। িাল্পদর ঢিল্পে পাচাল্পরর সিে ঘমনল্পে এল্পসল্পে। সবাই 

মশকাল্পর অেবা ঢকাল্পনা প্রল্পোজনীে কাল্পজ ঢগল্পে ঢবা িে। িৃদুে মনল্পজর বামির উল্পদ্দল্পশয রওনা 

কল্পরল্পে। িগা ঢকাোে পদ্মজা জাল্পন না। িদন িারা ঢগল্পে। এই খবর শুল্পন পদ্মজা অবাক 

িল্পেমেে। িদল্পনর িাোে আঘাি মেে,বযাল্পন্ডজ মেে। এই অবস্থাে ঢসমদন পািােঘল্পর যাওোর 

সিে পদ্মজা িদল্পনর িুখ না ঢদল্পখ িদনল্পক িাোর একই জােগাে আঘাি কল্পরমেে। েল্পে, 

অমিমরক্ত রক্তক্ষরল্পর্র কারল্পর্ িারা যাে। পদ্মজার দুিঃখ িে আল্পোর জনয। আল্পোর িা ঢনই,এখন 

বাবাও ঢনই। পদ্মজা এই িুিলূ্পিয বারান্দাে দা োঁমিল্পে আল্পে। ঢস চারপাশ পয যল্পবক্ষর্ করল্পে। 

অন্দরিিল্পের বাইল্পর দা োঁমিল্পে আল্পে দুজন ঢোক। যারা পদ্মজাল্পক পািারা ঢদে। িজজল্পদর উপর 

িািো করার উপযুক্ত সিে! পািােঘল্পরর চামবও মনল্পি িল্পব। পদ্মজা অনুসন্ধানী ঢচাল্পখ চারপাশ 

ঢদখল্পি ঢদখল্পি িজজল্পদর ঘল্পরর সািল্পন এল্পস দা োঁিাল্পো।   

 

আমির দুই িাল্পি িাো ঢচল্পপ  ল্পর উল্পে বল্পস। িাোটা ভন ভন করল্পে,রক্ত শুমকল্পে ঢগল্পে। ঢস 

ঢদোল্পে িাি ঢরল্পখ উল্পে দা োঁিাে। িারপর এল্পোল্পিল্পো পাল্পে ঢবমরল্পে আল্পস। িাল্পক পািােঘল্পর 

ঢযল্পি িল্পব। ঢস মনচ িোে নািার জনয মসোঁমিল্পি পা রাল্পখ। িজজল্পদর ঘল্পরর পাল্পশই মসোঁমি। মসোঁমিল্পি 

পাল্পের শে ঢপল্পিই পদ্মজা সাব ান িল্পে যাে। ঢস েুমর িাল্পি ওৎ ঢপল্পি োল্পক। আমিনা কখল্পনা 

উপল্পর যাে না। েমিো,মরনুল্পক ঢস মনল্পজ মনচ িোর এক ঘল্পর ঘুিাল্পি ঢদল্পখল্পে। ঢয বযাজক্ত ঢনল্পি 

আসল্পে,িার পাল্পের শে  ীর গমির।  ীর গমিল্পি একিাত্র খমেে মসোঁমি ঢভল্পঙ নাল্পি। পদ্মজার 

অল্পনক মদল্পনর ইল্পে,খমেেল্পক জখি করার। অন্ধকাল্পর মকেুই ঢদখা যাে না। পাল্পের শেটট কাল্পে 

আসল্পিই পদ্মজা  েুমর মদল্পে আন্দাল্পজ আঘাি কল্পর। আমির 'আি' কল্পর উেল্পো। আক্রির্কারীরা 
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কখল্পনা আমিল্পরর োবা ঢেল্পক ঢবর িল্পি পাল্পর না। আঘাি পাওোর সাল্পে সাল্পে আমির পদ্মজাল্পক 

না ঢদল্পখই,পদ্মজা মকেু বুল্পে উোর পূল্পব য আন্দাল্পজ িার এক িাি মদল্পে পদ্মজার িুখ খািল্পচ  ল্পর 

ঢদোল্পে বামর িারল্পো। িাৎক্ষমর্ক আমিল্পরর নখ ঢডল্পব যাে পদ্মজার দুই গাল্পে! রাল্পির অন্ধকার 

একজন আল্পরকজনল্পক ভুেক্রল্পি আঘাি করার িা যল্পি ইশারা ঢদে,িারা দুজন দুই পল্পের 

পমেক!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৫ 

___________ 

পদ্মজার িৃদু আিযনাদ শুল্পন আমিল্পরর রক্ত েেল্পক উল্পে। ঢস দ্রুি িার শাল্পটযর বুক পল্পকট ঢেল্পক 

োইটার ঢবর কল্পর,আগুন জ্বাোে। িেুদ আল্পোে পদ্মজার িুখখানা ঢভল্পস উল্পে। িাো দুই িাল্পি 

 ল্পর ঢরল্পখল্পে। ভ্রুযুগে কুোঁ চকাল্পনা। আমির অস্পষ্ট কল্পে উচ্চারর্ করল্পো,'পদ্মজা!' 

ঢস পদ্মজাল্পক ঢো োঁোর জনয িাি বািাে। িখন পদ্মজা বেল্পো,'দলূ্পর সরুন।' 

পদ্মজার কল্পে একটু ঢিল্পজর আোঁচ ঢটর পাওো যাে। আমির কো বািাল্পো না। ঢসাজা েমিোর 

ঘল্পরর মদল্পক ঢগে। েমিো,মরনুল্পক ঢডল্পক মনল্পে আল্পস। মরনুর িাল্পি িামরল্পকন। েমিো,মরনু 

পদ্মজাল্পক উেল্পি সািাযয কল্পর। পদ্মজার িাো েুল্পে ঢগল্পে। ভনভন করল্পে। পদ্মজা েমিোল্পক 

 ল্পর মসোঁমি ঢবল্পে উপল্পর উোর ঢচষ্টা কল্পর। ঢশষ  াল্পপ মগল্পে একবার মপেল্পন মেল্পর িাকাে। 

িামরল্পকল্পনর িেুদ আল্পোে আমিল্পরর জীর্ যশীর্ য িুখটা ঢদল্পখ পদ্মজার বুকটা িািাকার কল্পর উল্পে। 

ঢকাোে েুমির আঘাি ঢপল্পেল্পে ঢক জাল্পন! পদ্মজা দৃটষ্ট মেমরল্পে মনল্পো। আমির মরনুল্পক 

বেল্পো,'উপল্পর যা। েমিো বুবুল্পক সািাযয কমরস।' 

মরনু নিজানু িল্পে ভোিয কল্পে বেল্পো,'ঢিািার ঘাি মদো রক্ত আইিাল্পে ভাই।' 

আমির িাসল্পো। মসোঁমি ঢভল্পঙ নািার সিে পা েসল্পক যাে। আমির কুোঁ ল্পজা িল্পিই পদ্মজার 

আক্রির্! এক জােগাে বার বার আঘাি ঢপল্পি িল্পে! আমির মরনুল্পক বেল্পো,'ঘািটা পোঁল্পচ যাওো 

বামক! যা,উপল্পর যা।' 

 

আমির অন্দরিিল্পের বাইল্পর পা ঢরল্পখ োন্ডা বািাল্পস ঢকোঁ ল্পপ উল্পে। শীল্পির প্রল্পকাপ িীব্র! 

িাোে,ঘাল্পি িীব্র বযাো। োন্ডা বািাল্পস আল্পরা ভোবি যন্ত্রনা িল্পে! সবমকেু োমপল্পে হৃদল্পের 

বযোটা মিগুর্ আকাল্পর ঢবল্পি চল্পেল্পে। পদ্মজার ঘৃর্াভরা দৃটষ্ট আমির আর মনল্পি পারল্পে না। প্রেি 

মদল্পকর িল্পিা শান্ত োকা যাল্পে না। মনেন্ত্রর্ িামরল্পে ঢস পেু িওোর পল্পে। শরীল্পরর রক্ত আর 

হৃদল্পের যুদ্ধ আমিল্পরর শ্বাস-প্রশ্বাল্পস বযাঘাি ঘটাল্পে। 

মনিঃশ্বাস মনল্পিও কষ্ট িে। আমির মনল্পজল্পক শক্ত করার ঢচষ্টা কল্পর। দুই িাল্পি চুে টেক কল্পর 

অন্দরিিল্পের মপেন মদল্পক ঢিোঁল্পট আল্পস। মিন-চারল্পট কুকুর ঢদখল্পি ঢপে। ভাঙা প্রাচীর মদল্পে 

িেল্পিা প্রল্পবশ কল্পরল্পে। আমির কুকুরগুল্পোর মদল্পক এক  যাল্পর্ িামকল্পে োল্পক। কুকুরগুল্পোও 

িাল্পদর মিিংস্র ঢচাখ মদল্পে আমিরল্পক ঢদখল্পে। আমির দীঘ যশ্বাস োিল্পো।  

রাল্পির মনস্তব্ধিাে ঢসই দীঘ যশ্বাল্পসর শে দুরন্ত বািাস ভামসল্পে মনল্পে ঢগে অল্পনকদরূ পয যন্ত। 

ঢবওোমরশ কুকুরগুল্পো ঢসই শে শুল্পন চিল্পক উেে।  



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

নল্পিচল্পি দলূ্পর সল্পর ঢগে। আমির ঢিল্পস িাল্পদর বেল্পো,' বুল্পকর যন্ত্রনার এক অিংশও দীঘ যশ্বাল্পসর 

সাল্পে ঢবর িেমন! আর এল্পিই ভে ঢপল্পে ঢগমে ঢিারা?' 

একটা কুকুর ঢঘউ ঢঘউ কল্পর উেল্পো। আমির এমগল্পে ঢযল্পিই কুকুরগুল্পো েুল্পট পাোে। আমির 

অপেক ঢচাল্পখ ঢসমদল্পক িামকল্পে রইল্পো। অকারল্পর্ই িাসল্পো। িারপর গভীর জেে ঢপমরল্পে 

পািােঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর। রাল্পেদ আমিরল্পক ঢদল্পখ আোঁিল্পক উেল্পো। বেল্পো,'সযার,কীভাল্পব িল্পো 

এসব?' 

আমির ঢচোর ঢটল্পন বল্পস বেল্পো,'দ্রুি পমরষ্কার কল্পরা।' 

 

রাল্পেদ আমিরল্পক পমরষ্কার কল্পর মদল্পো। আমির শাটয পাল্পট পাঞ্জামব পরল্পো। িার আর ঢকাল্পনা 

কাপি এখাল্পন ঢনই। সব অন্দরিিল্পে মনল্পে মগল্পেমেে। সাদা পাঞ্জামব রল্পে ঢগল্পে। পাঞ্জামবটা পরল্পি 

মগল্পে িল্পন পল্পি পদ্মজার কো। পদ্মজার সাদা রঙ পেন্দ। প্রমি শুক্রবাল্পর আমির সাদা পাঞ্জামব 

পল্পর জমু্মাে ঢযল্পিা। জমু্মাে যাওোর পূল্পব য পদ্মজা খুব যত্ন কল্পর পাঞ্জামবর মিনল্পট ঢবািাি োমগল্পে 

মদল্পিা। োগাল্পনা ঢশল্পষ বেল্পিা,' আিার সুদশ যন স্বািী।' 

পদ্মজা যিবার এ কো বেল্পিা,িিবার আমির প্রার্খুল্পে ঢিল্পসল্পে। ঢস জাল্পন না পদ্মজার ঢচাল্পখ ঢস 

কল্পিাটা সুন্দর! মকন্তু পদ্মজার দৃটষ্ট মেে িুগ্ধকর! িগু্ধ িল্পে ঢস আমিরল্পক ঢদখল্পিা। আমির 

পাঞ্জামবর ঢবািাল্পি চুিু ঢদে। িখনই কাল্পন ঢবল্পজ উল্পে, "েুোঁ ল্পবন না আিাে!,দলূ্পর সরুন!,আমি 

আপনাল্পক ঘৃর্া কমর!' 

 

কোগুল্পো িীল্পরর িল্পিা আঘাি িাল্পন িজস্তল্পষ্ক! আমির মনল্পজর চুে খািল্পচ  ল্পর। রাল্পগ মচৎকার 

করল্পি করল্পি এওোল্পনর পােল্পঙ্ক োমে মদল্পি োল্পক। পােঙ্ক ঢভল্পঙ যাে। রাল্পেদ ঢদৌল্পি আল্পস। 

মকন্তু আমিরল্পক  রার সািস িে না। আমিরল্পক আর ঢয যাই ভাবুক! রাল্পেদ জাল্পন,আমির পাগে। 

একটা সাইল্পকা ঢস। যখন ঢরল্পগ যাে সবমকেু িেনে কল্পর ঢেল্পে। আমিল্পরর এই রাল্পগর স্বীকার ঢয 

ঢিল্পে িল্পেল্পে,ঢস ঢিল্পে মনিঃশ্বাল্পস,মনিঃশ্বাল্পস মনল্পজর িৃিুয কািনা কল্পরল্পে। 

রাল্পেদ দলূ্পর দা োঁমিল্পে োল্পক। ঢস িল্পন িল্পন,এই মিিংস্র িানুষটার িৃিুয কািনা কল্পর। কি ঢিল্পে 

আমিরল্পক বাবা,ভাই ঢডল্পকল্পে ঢেল্পি ঢদোর জনয। আমির োল্পিমন। িুল্পখর উপর োমে মদল্পে েুোঁ ল্পি 

ঢেল্পেল্পে ঢিল্পেল্পি। রাল্পেদ বা য িল্পে এই জগল্পি প্রল্পবশ কল্পরল্পে। অল্পে যর অভাল্পব! 

ভাল্পবমন,এল্পিাটা পাশমবক, মনি যি এরা! মকন্তু আর ঢবর িওোর উপাে মেে না। ঢবর িল্পি 

চাইল্পেই,িৃিুয অমনবায য। িাই ঢস এই নৃশিংসিার সাল্পে িাে মিমেল্পেল্পে।  পমরবাল্পরর দুদযশা িাল্পক 

জ্ঞানিীন কল্পর মদল্পেমেে। এক কোে গ্রির্ কল্পর মনল্পেমেে এই পে! যখন এল্পককটা ঢিল্পের কান্না 

ঢস শুল্পন, িল্পন িে িার ঢবান কাোঁদল্পে,আকুমি করল্পে! প্রেি প্রেি ঢসও কান্না করল্পিা। এখন 

িামনল্পে মনল্পেল্পে। মকন্তু িল্পনর ঢকাল্পর্ িুজক্তর আশা এখল্পনা আল্পে। িল্পোোল্পরর আঘাল্পির ঢচল্পেও 

 ারাল্পো কাল্পের িানুল্পষর ঢদো আঘাি! ঢযমদন রাল্পেদ বুেল্পি ঢপল্পরল্পে আমিল্পরর দবূ যেিা 

পদ্মজা,ঢসমদন ঢেল্পক ঢস ঢদাো করল্পে, আমির ঢযন এই দবূ যেিার ভার সিয করল্পি না ঢপল্পর দবূ যে 

িল্পে পল্পি। িা োঁটুল্পগল্পি পল্পি যাে িাটটল্পি। মনিঃস্ব িল্পে ঢযন মদকমদশা িামরল্পে ঢেল্পে। আমিল্পরর 

েটেটামন, অমস্থরিা রাল্পেল্পদর িল্পন আনল্পন্দর বনযা বইল্পে মদল্পে। আমির শান্ত িে! রাল্পেদল্পক 

বেল্পো,'পামন আল্পনা।' 

 

রাল্পেদ পামন মনল্পে আল্পস। আমির পামন পান কল্পর   রল্পক্ত এল্পস প্রল্পবশ কল্পর। মবমিল্পি আমির পা 

রাখল্পিই ঢিল্পেগুল্পোর ঢচাল্পখিুল্পখ স্পষ্ট ভে জল্পি। রাল্পেদ ঢচোর মনল্পে আল্পস। আমির ঢচোল্পর  

বসল্পো না। ঢিল্পেগুল্পোল্পক ঢদল্পখ ঢবমরল্পে আসল্পো। মবওোল্পন ঢগে। ঢসখাল্পন একটা ঢিল্পেও ঢনই! 

শুকল্পনা রক্ত পল্পি আল্পে। সবকেটট ঢিল্পে কুরবান িল্পে ঢগল্পে। নদীর ঢস্রাল্পি ঢভল্পস ঢগল্পে। এই 
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ঘল্পরর ঢদোল্পে ঢদোল্পে শি শি ঢিল্পের আিযনাদ বাল্পজ। আমির পুল্পরা ঘরটা ঘুল্পর ঘুল্পর ঢদখল্পো। 

মবশ বের আল্পগ ঢস এই পািােঘল্পর প্রেিবার এল্পসমেে। িখন িার বেস পল্পনল্পরা। িার বেসী 

একটা ঢিল্পেল্পক ঢস প্রেি আঘাি কল্পরমেে এই ঘল্পরই! ঢিল্পেটা আমিল্পরর পাল্পে  ল্পর িুজক্ত মভক্ষা 

চাে। আমির িুল্পখর উপর োমে িাল্পর। সল্পে,সল্পে ঢিল্পেটার নাক,িুখ ঢেল্পট রক্ত ঢবমরল্পে আল্পস। 

িল্পন পিল্পিই আমিল্পরর শরীরটা ঢকিন কল্পর উল্পে। িার ঢভিল্পর অদৃশয কী ঢযন প্রল্পবশ করল্পে! 

ঢভিরটা খুোঁল্পি, খুোঁল্পি ঢখল্পে মনিঃস্ব কল্পর মদল্পে। এক ঢকাল্পর্ সুন্দর নকশাে তিমর করা,মসিংিাসল্পনর 

িল্পিা ঢচোর রল্পেল্পে। আমির ঢসখাল্পন বসল্পো। এই ঢচোল্পর বল্পস কি নি ঢিল্পের, িীব্র যন্ত্রনার 

আিযনাদ ঢস উপল্পভাগ কল্পরল্পে! আমির এক িাল্পি কপাে ঢেমকল্পে ঢচাখ বুল্পজ। ঢচাল্পখর পদযাে 

পদ্মজার রাজত্ব! িাল্পদর োকার বামিল্পি ঢকাল্পনা এক বষ যাে,পদ্মজা িার শামি দুই িাল্পি ঢগািামের 

উপর িুল্পে ঢদৌল্পি মসোঁমি ঢবল্পে নািল্পে। মপেল্পন  াওো কল্পরল্পে,আমির। পদ্মজার কেকে িামসল্পি 

ঢযন পুল্পরা বামি নৃিয করমেে। বাইল্পর েিেি বৃটষ্ট! কী অপূব য ঢসই িুিিূ য। আমির ঢচাখ খুল্পে 

োল্পদর মদল্পক িাকাে। িারপর রাল্পেদল্পক ডাকল্পো,'রাল্পেদ?' 

রাল্পেদ ঢদৌল্পি আল্পস। আমির রাল্পেদল্পক মিমনট মিল্পনক সিে মনল্পে ঢদখল্পো। িার ঢচাল্পখর দৃটষ্ট 

শীিে। রাল্পেল্পদর বুক দুরুদুরু করল্পে। আমির বেল্পো,'ঢকিন আল্পো?' 

রাল্পেদ চিল্পক যাে। ঢস িিভম্ব। ঢবশ খামনক সিে মনল্পে উের মদে,' ভাল্পো সযার।' 

'ঢিািার ঢবাল্পনর ঢেল্পে িল্পেমেে নামক ঢিল্পে?' 

রাল্পেল্পদর িল্পন িল্পে,িার কমেজা এখুমন ঢেল্পট যাল্পব। িার ঢচাখ দুটট িারল্পবল্পের িল্পিা ঢগাে,ঢগাে 

িল্পে যাে। ঢস কল্পে মবিেিা মনল্পে  বেল্পো,'ঢেল্পে-ঢিল্পে দুল্পটাই।' 

'জিজ?' 

'জজ,সযার।' 

'িুমি িুজক্ত চাও?' 

রাল্পেদ মবিল্পের চরি পয যাল্পে। আমির বেল্পো,' যমদ চাও,িািল্পে আজ ঢেল্পক িুমি িুক্ত।' 

রাল্পেল্পদর িাোে ঢযন আসিান ঢভল্পঙ পল্পি। ঢস  প কল্পর ঢিল্পেল্পি বল্পস পিল্পো। অমস্থর িল্পে 

পল্পি। িার অনুভূমি এল্পোল্পিল্পো িল্পে যাে। ঢস আমিল্পরর দুই পা জমিল্পে  ল্পর ঢকোঁ ল্পদ মদে। 

বেল্পো,'সযার,সযার আমি িারা যাজে।' 

আমির আল্পদল্পশর স্বল্পর বেল্পো,'পা োল্পিা রাল্পেদ। জত্রশ মিমনল্পটর িল্প য জােগা না োিল্পে,আর 

ঢযল্পি পারল্পব না।' 

রাল্পেদ েরের কল্পর কাোঁদল্পি োকে। ঢযন পািাি ঢভল্পঙ ের্ যার পামন েরল্পে। আমির  বেল্পো,'উল্পো 

িারপর ঢদৌিাও।' 

রাল্পেদ দ্রুি উল্পে দা োঁিাল্পো। ঢস িার বযাগ গুমেল্পে দ্রুি এই অন্ধকার ঢেল্পি িামরল্পে যাে, আল্পোর 

সন্ধাল্পন। আমিল্পরর বুকটা খাোঁখা োঁ করল্পে। রাল্পেল্পদর ঢচাল্পখিুল্পখ িুজক্তর ঢযই আনন্দ ঢস ঢদল্পখল্পে,ঢসই  

আনল্পন্দর িৃষ্ণাে িার কমেজা শুমকল্পে যাল্পে। কল্পব এই িৃষ্ণা মিটল্পব? কল্পব?  

আমিল্পরর বুল্পক জ্বাোল্পপািা শুরু িে,িল্পন িল্পে ঢকাল্পনা ঘূমর্ যেি ঢ ল্পে আসল্পে। ঢয ঘূমর্ যেি 

ঢচাল্পখর পেল্পক সব েণ্ডভণ্ড কল্পর,স্তব্ধ কল্পর মদল্পব। 

________ 

েমিো,মরনু চল্পে ঢযল্পিই পদ্মজা মবোনা ঢেল্পি ঢটমবল্পে বসল্পো। িাল্পি িুল্পে মনল্পো কেি- 

 

মপ্রেিি, 

আিার প্রমিটট রজনী ঢযন মবষাক্ত িল্পে উল্পেল্পে। আমি আপনাল্পক ভুল্পে ঢযল্পি চাই। মকন্তু সম্ভব 

িল্পে না! মবোনার চাদল্পর আপনার শরীল্পরর ঘ্রার্। শরীল্পরর প্রমিটট ঢোিকূপ বার বার জানান 
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ঢদে,িারা আপনাল্পক ভাল্পোবাল্পস। আিার অজস্তল্পত্বর পুল্পরাটা জলু্পি আপনার মবচরর্। বুল্পকর 

ঢভিরটা দগ্ধ িল্পে খানখান। আপনার উনু্মক্ত বুল্পকর সাল্পে ঢচল্পপ  ল্পর বল্পেমেল্পেন, আপনার ঢিোঁ ল্পিা 

জীবল্পনর মিটষ্ট আমি। আপনার িুল্পখ মেে 

 িাজার,িাজার শুকমরো।অেচ,এই সিল্পে এল্পস আপমন আপনার ঢিোঁ ল্পিা জীবনটা ঢবল্পে 

মনল্পেল্পেন। েুোঁ ল্পি ঢেল্পেল্পেন আিাল্পক! এ ঢকান গভীর সিুল্পদ্রর অিল্পে আিাল্পক েুোঁ ল্পি মদল্পেন? 

আপনার পাল্পপর শাজস্ত ঢকন আমি পাজে? আল্পবগ-মবল্পবল্পকর যুল্পদ্ধ আমি বার বার আিি িল্পে 

মপমেল্পে যাজে। মনল্পজর সবটুকু আপনার নাল্পি দমেে কল্পর মদল্পে,আমি ভুে কল্পরমে। এখল্পনা 

আপনার শরীল্পরর এল্পককটা আঘাি আিাল্পক চূর্ যমবচূর্ য কল্পর ঢদে। মকন্তু আমি আপনাল্পক আঘাি 

করল্পি চাই। আিার ঢভিল্পরর জ্বেন্ত আগুন ঢনভাল্পি, আপনার এবিং আপনার দল্পের প্রমিটট 

নরপশুর রল্পক্তর ভীষর্ প্রল্পোজন!  

 

------ 

এিটুকু মেল্পখ পদ্মজা োিল্পো। িার দুই ঢচাখ ঢবল্পে জে পিল্পে। আর ঢেখার শজক্ত পাল্পে না। 

ডােমরর পৃষ্ঠাটট মেোঁল্পি, মদোশোইল্পের আগুল্পন জ্বামেল্পে মদল্পো। আেিামর খুল্পে আমিল্পরর ঢদো 

িল্পোোরটট িাল্পি মনে। িল্পোোল্পরর মদল্পক দৃটষ্ট ঢরল্পখ বেল্পো,'আপনার বুল্পকর হৃদল্পে আমি 

আজীবন রামন িল্পে োকল্পি ঢচল্পেমেোি। ঢসই বুল্পক আমি কী কল্পর আঘাি করব?' 

 

ঢশষ কোটট বোর সিে পদ্মজার দুই ঢচাখ ঢবল্পে ঢনানাজে নাল্পি। ঢস িল্পোোর ঢিল্পেল্পি 

ঢরল্পখ,মবোনাে আেল্পি পল্পি কাোঁদল্পি োকল্পো। আমির ঢয পাল্পশ সবসিে শুল্পিা,ঢস জােগাটা 

জমিল্পে  রার ঢচষ্টা কল্পর। মকন্তু িাে! ঢকাোে িানুষটার উষ্ণ বুক? ঢয বুল্পক িুখ গুোঁল্পজ পদ্মজা িার 

সব কষ্ট ভুল্পে ঢযি! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৬ 

__________ 

রমববার। িীব্র শীল্পির সকাে। সিে িখন আটটা। বামিজলু্পি সবার ঢোটােুটট। পদ্মজা বারান্দাে 

দা োঁমিল্পে বাইল্পরর পমরল্পবশ পয যল্পবক্ষর্ করল্পে। ঢস পািােঘল্পরর চামব খুোঁজল্পে। িাল্পি সিে ঢনই। 

আজ রাল্পির িল্প য জীবন বাজজ ঢরল্পখ িল্পেও মকেু করল্পি িল্পব। আেগ ঘল্পরর সািল্পন খমেে 

দা োঁমিল্পে রল্পেল্পেন। িাোে উল্পের টুমপ। েম্বা ঢগা োঁে। িগাল্পক  িল্পক কাজ বুোল্পেন। চামরমদল্পক 

উৎসব উৎসব আল্পিজ! দুপুল্পরর নািাল্পযর পর সু্কল্পের িাল্পে সিাল্পবশ। আেগ ঘল্পর এবিং বাইল্পর 

শি-শি কম্বে আর শীিবস্ত্র। িাওোদাররা িারাি টাকাে ঢোক ঢদখাল্পনা নাটক করল্পি চল্পেল্পে! 

পদ্মজা িল্পন িল্পন বযে কল্পর িাসল্পো। মরদওোন অন্দরিিে ঢেল্পক ঢবর িল্পে খমেল্পের পাল্পশ এল্পস 

দা োঁিাে। িার পরল্পন কাল্পো রল্পঙর পাঞ্জামব। গাল্পের রঙ েস যা। িাই কাল্পো রল্পঙর পাঞ্জামবল্পি সুদশ যন 

ঢদখাল্পে। পদ্মজা েমিোর কাল্পে শুল্পনল্পে,কেমদল্পনর িল্প য নামক মরদওোল্পনর মবল্পে! কার সাল্পে 

মবল্পে ঢকউ জাল্পন না। িল্পব এটা মনজিি, ঢকাল্পনা অভাগীর জীবন দুমব যষি িল্পি চল্পেল্পে! মরদওোন, 

খমেে কী মবষল্পে কো বেল্পে িা পদ্মজার কাল্পন আসার কো নে। িবুও ঢস ঢসমদল্পক িামকল্পে 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আল্পে। মকেুক্ষর্ পর ঢসখাল্পন উপমস্থি িে আমির। আমির এমদক-ওমদক ঢদল্পখ খমেেল্পক 

বেল্পো,'আমি ঢবমরল্পে যাজে। মেরল্পি আগািীকাে ঢভার িল্পে যাল্পব। আবাল্পরা বল্পে যাজে, পদ্মজার 

গাল্পে িাি ঢিা দলূ্পর োক,কাল্পরা ঢচাখও ঢযন না পল্পি।' 

মরদওোন মনমব যকার কল্পে বেল্পো,'ঢিার দুই চািচাল্পর বল্পে যা,পদ্মজার উপর ভাল্পো কল্পর ঢখোে 

রাখল্পি। পািাল্পে ঢিা ঢকাল্পনা ঢিল্পে নাই। িাই মচন্তাও নাই। িল্পব,কাউল্পক ঢযন মকেু না বল্পে। আর 

আিাল্পদর উপর ঢিল্পি না আল্পস।' 

'ঢিল্পি আসল্পেও মকেু বেমব না। সুন্দর কল্পর সািোমব।' 

মরদওোন িীব্র মবরজক্ত মনল্পে বেল্পো,' ুর! এই িাইোল্পর কিমদন এভাল্পব রাখমব? হুদাই ঢভজাে।'  

আমির ঢরল্পগ মরদওোল্পনর মদল্পক এক পা বািাল্পো। খমেে পমরমস্থমি পাটাল্পি দ্রুি মরদওোল্পনর 

বুল্পক  াক্কা মদল্পে বেল্পো,'যা কইিাল্পে হুন। বাবু িুই যা,ঢিার বউল্পর ঢকউ মকেু করব না।' 

 

আমির মরদওোল্পনর ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাল্পো। ঢচাল্পখর দৃটষ্ট মদল্পে ঢস মরদওোনল্পক সাব ান কল্পর 

মদে। িারপর জােগা োিে। অন্দরিিল্পে ঢোকার পূল্পব য  ঢচাখ পল্পি মিিীে িোর বারান্দাে। 

পািংশুল্পট িুখ কল্পর দা োঁমিল্পে আল্পে পদ্মজা। এক িুিলূ্পিযর জনয িল্পেও ঢভিল্পরর অনুভূমিগুল্পো 

পাল্পট যাে।  ঢস দৃটষ্ট সমরল্পে দ্রুি অন্দরিিল্পে প্রল্পবশ করল্পো। পদ্মজা োে ঢসখাল্পনই দা োঁমিল্পে 

রইল্পো। আমির ঘল্পর এল্পস শাটয,জযাল্পকট খুল্পে ঢগাসেখানাে েুল্পক। িাল্পক োকা ঢযল্পি িল্পব। িাল্পি 

সিে আল্পে, িবুও ঢস আজই ঢিল্পেগুল্পোল্পক সমরল্পে মদল্পে। ঢস মনজিি, পদ্মজা ঢচষ্টা করল্পব 

ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি। আবার িুল্পখািুমখ িল্পি িল্পব দুজনল্পক। একজত্রশটা ঢিল্পে ঢযাগাি িল্পে 

ঢগল্পে যখন আর রাখার িাল্পন ঢনই। ঢস েুোঁ মক মনল্পি চাে না। পদ্মজা কী িল্পন কল্পর দ্রুিপাল্পে ঘল্পর 

আসল্পো। মবোনাে আমিল্পরর শাটয ঢদল্পখ বুেল্পি পাল্পর আমির ঢগাসেখানাে আল্পে। িাৎক্ষমর্ক 

পদ্মজা ভাবল্পো,আমিল্পরর শাল্পটযর পল্পকল্পট িিামশ চাোল্পব। যমদ চামব পাওো যাে! ঢযিন ভাবা 

ঢিিন কাজ। 

 

চামবর কো িল্পন পিল্পিই আমির ঢগাসেখানার দরজা খুেল্পো। পদ্মজা শাল্পটযর পল্পকল্পট একটা চামব 

খুোঁল্পজ পাে। িার িুল্পখ আনন্দ েমিল্পে পল্পি। পুল্পরাটা দৃশয আমিল্পরর ঢচাল্পখ পল্পি। ঢস দরজা বন্ধ 

কল্পর ঢদে। পদ্মজার িাি ঢেল্পক চামব মেমনল্পে ঢনোর মবন্দিুাত্র ইল্পে ঢনই িার। এই চামব আর 

পদ্মজার কাল্পজ োগল্পব না! ঢস পািােঘল্পর মগল্পে মকেু খুোঁল্পজ পাল্পব না। আমির মনজিল্পন্ত ঢগাসে 

ঢশষ করল্পো। পদ্মজা চামব মনল্পে রান্নাঘল্পর চল্পে আল্পস। ঢসখাল্পন েমিো, মরনু,আমিনা সি আল্পরা 

মিন-চারজন রান্না করল্পে। সিাল্পবশ ঢশল্পষ আেগ ঘল্পর ঢভাজ আল্পোজন িল্পব,িারই প্রস্তুমি চেল্পে। 

খমেে িাওোদাল্পরর দুই ঢিল্পে শািানা,মশমরনও আজ আসল্পব। পদ্মজা কাজ করার বািানাে 

েমিোর কাল্পে মগল্পে বসল্পো। েমিো পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ িাসল্পো িারপর কাল্পজ িন মদে। ঢবশ 

মকেুক্ষর্ অল্পপক্ষার পর পদ্মজা সুল্পযাগ বুল্পে েমিোল্পক মেসমেমসল্পে বেল্পো,'উমন ঢবমরল্পে ঢগল্পে 

আিাল্পক ঢবর িল্পি সািাযয কল্পরা বুবু।' 

েমিো ঢচাখ বি বি কল্পর িাকাে। চাপাস্বল্পর প্রশ্ন কল্পর,'কই যাইবা?' 

পদ্মজা মপেল্পন মেল্পর িাকাে। আমিনা োোবাসন পমরষ্কার করল্পেন। পদ্মজা আমিনার মদল্পক 

িামকল্পে িাসল্পো। িারপর েমিোল্পক বেল্পো,' পািাল্পে যাল্পবা।' 

েমিোর িাি ঢেল্পক চািচ পল্পি যাে। েনেন শে িে। শে শুল্পন উপমস্থি সবাই উৎসুক িল্পে 

িাকাে। েমিো দ্রুি চািচ িুল্পে মনল্পো। সবার মদল্পক ঢচল্পে িামস মবমনিে কল্পর পদ্মজাল্পক 

চাপাস্বল্পর বেল্পো,' চামব কই পাইবা?' 

পদ্মজা বেল্পো,'ঢপল্পে ঢগমে। িুমি শু ু সুল্পযাগ কল্পর দাও।' 
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েমিোর ঢচাল্পখিুল্পখ ভে বাসা বা োঁল্প ,যা স্পষ্ট। ঢস ভে পাল্পে,আমির ঢজল্পন ঢগল্পে িার জীবন ঢশষ! 

পদ্মজা সবাইল্পক আল্পরা একবার এক নজর ঢদল্পখ মনল্পে েমিোল্পক বেল্পো,'ভাল্পো কাল্পজর জনয 

জীবন উৎসগ য করা সম্মাল্পনর বুবু।' 

েমিো দ্রুি মসদ্ধান্ত মনল্পো। ঢস রাজজ। পদ্মজা িার ঘল্পর মেল্পর আল্পস। মসোঁমি মদল্পে উোর সিে 

আমির মনল্পচ নািমেে। দুজন ঢকউ কাল্পরার মদল্পক িাকােমন। ঢযন ঢকউ কাউল্পক মচল্পন না। পদ্মজা 

ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর দ্রুি দরজা বন্ধ কল্পর ঢদে। িারপর িাল্পি িুল্পে মনে েুমর।  

 

েমিো আেগ ঘল্পর মগল্পে ঢখা োঁজ ঢনে। আমির,িজজদ,মরদওোন ঢকউ বামিল্পি ঢনই। খমেে আেগ 

ঘল্পরর বারান্দাে মিন জন ঢোল্পকর সাল্পে ঢকাল্পনা মবষল্পে আল্পোচনা করল্পে।েমিো দ্রুি এল্পস 

পদ্মজাল্পক পমরমস্থমি জানাে। পমরমস্থমি গুোল্পনা। এবার পদ্মজার মপেল্পন আোর িল্পিা ঢেল্পগ োকা 

দুজন ঢোকল্পক সরাল্পনার পাো। পদ্মজা আবার রান্নাঘল্পর আল্পস। দুজন ঢোক সদর ঘল্পর দা োঁমিল্পে 

রল্পেল্পে। িাল্পদর উপমস্থমি ঢদল্পখ ঢকউ ভাবল্পব না, এরা কাউল্পক নজল্পর রাখার জনয মপেু,মপেু ঘুল্পর! 

পদ্মজা েমিোল্পক ইশারা করল্পিই,েমিো দুজন ঢোকল্পক উল্পদ্দশয কল্পর বেল্পো,'আপল্পনরা 

খাইল্পবন না?' 

িারা সমিয অল্পনক  কু্ষ ািয। আবার রান্নাঘর ঢেল্পক িািংল্পসর ঘ্রার্ আসল্পে। ঢসই ঘ্রাল্পর্ মক্ষল্প  ঢযন 

ঢবল্পি যাল্পে। দুজন সম্মমি জানাে,িারা খাল্পব। েমিো ঢচাল্পখর ইশারাে পদ্মজাল্পক ঢবমরল্পে ঢযল্পি 

বল্পে। িারপর দুজন ঢোকল্পক ঢখল্পি মদে। দুজন কু্ষ ািয পািারাদার কমি ডুমবল্পে ঢখল্পি োল্পক। 

পদ্মজা িাল্পদর অল্পগাচল্পর ঢবমরল্পে পল্পি। বাইল্পরর চারপাশ ঢদল্পখ দ্রুি জেল্পে েুল্পট আল্পস। 

জেল্পের পে িার ঢচনা। িাই পািােঘল্পরর কাল্পে আসল্পি ঢবমশ সিে োল্পগমন। আিাির নাি 

মনল্পে ঢস পািাল্পে প্রল্পবশ কল্পর। িার িাল্পির চামব প্রল্পবশিার খুেল্পি সক্ষি িে।  

 

পদ্মজা এক িাল্পি শক্ত কল্পর  ল্পর েুমর।  -রক্ত ও স্বাগিি দরজার িাে বরাবর এল্পস ঢস েিল্পক 

যাে। ঢকউ ঢনই! সবমকেু চুপচাপ,মনজযন। ঢস এখন ঢযখাল্পন দা োঁমিল্পে আল্পে, িার পাল্পশর ঢদোল্পে 

চাবুক মেে। িাও ঢনই! পদ্মজা েি ঢিল্পর কিক্ষর্ দা োঁমিল্পে রইল্পো। ঢিল্পেগুল্পো আল্পে ঢিা? প্রশ্নটা 

িাোে আসল্পিই, পদ্মজার বুল্পক  িাস কল্পর মকেু ঢযন পল্পি। ঢস ঢদৌল্পি  -রল্পক্ত প্রল্পবশ করল্পো। 

উন্মাল্পদর িল্পিা প্রমিটট ঘর ঢদখল্পো। ঢকউ  ঢনই! িার শরীর ঢবল্পে ঘাি েুল্পট।  -রল্পক্তর ঢকাোও 

ঢকাল্পনা চাবুক,েুমর,রাি দা,কুিাে মকেু ঢনই! এখাল্পন ঢয অনাচার-বযমভচার িল্পিা িার ঢকাল্পনা 

প্রিার্ই ঢনই। পদ্মজা স্বাগিি দরজা ঢপমরল্পে সবকটট ঘল্পর িন্নিন্ন কল্পর অসিাে ঢিল্পেগুল্পোল্পক 

খুোঁল্পজ। মকন্তু ঢকাোও ঢকউ ঢনই। যখন মনজিি িল্পো,এখাল্পন ঢকউ ঢনই,িার িাি ঢেল্পক েুমর পল্পি 

যাে। দুই িাল্পি িাো ঢচল্পপ  ল্পর  প কল্পর ঢিল্পেল্পি বল্পস পল্পি। ঢচাখ ঢেল্পট জে ঢবমরল্পে আল্পস। 

আমির িার ঢচাল্পখ  ুল্পো মদল্পে প্রমিটট ঢিল্পেল্পক সমরল্পে মদল্পেল্পে। পদ্মজার িীব্র যন্ত্রর্া িল্পি োল্পক। 

ঢস ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি পাল্পরমন। আেল্পসাস আর আত্মগ্লামন িাল্পক ঢচল্পপ  ল্পর। ঢিল্পেগুল্পোর 

েটেটামন,বা োঁচার অনুল্পরা  কাল্পন বাজল্পি োল্পক। দা োঁল্পি দা োঁি ঢচল্পপ বল্পস োল্পক পদ্মজা। িার িল্পন 

িল্পে,িার িাোে অল্পনক ভামর একটা ঢবাো। মনল্পজর প্রমি খুব রাগ িে। ঢস কাোঁদল্পি োকল্পো। 

শামি খািল্পচ  ল্পর  কাোঁদল্পি কাোঁদল্পি বেল্পো,'আমি পামরমন! আমি এই বযে যিা ঢকাোে েুকাল্পবা 

আিাি!' 

পদ্মজার কান্না ঢদোল্পে ঢদোল্পে বামর ঢখল্পে পুল্পরা পািােপুরীল্পি প্রমিধ্বমনি িল্পি োল্পক।  

 

সিাল্পবল্পশ বামির ঢিল্পে-বউল্পদর যাওো আবশযক। এটা িাওোদার বিংল্পশর আল্পরক রীমি। 

পমরবাল্পরর সবাই ঢসখাল্পন উপমস্থি োকল্পব। শািানা,মশমরন তিমর। িারা মনচ িোে অল্পপক্ষা 
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করল্পে। পদ্মজা িার ঘল্পর স্তব্ধ িল্পে পােল্পঙ্ক বল্পস আল্পে। েমিো িন্তদন্ত িল্পে ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পো। 

বেল্পো,'ও পদ্ম,ঢবারকা মপল্পন্দা নাই কযান? জেমদ কল্পরা।' 

পদ্মজা েমিোর মদল্পক িাকাল্পো। িার ঢচাল্পখর চারপাশ োে। ঢচাল্পখ ঢোো ঢোো ভাব। ঢস 

আত্মগ্লামনল্পি িমেল্পে যাল্পে। বার বার িল্পন িল্পে, ঢস চাইল্পে পারল্পিা ঢিল্পেগুল্পোল্পক বা োঁচাল্পি। 

সুল্পযাগ মেে। সমিযকার অল্পে য, িার সুল্পযাগ মেে না। ঢপেল্পনর প্রমিটট মনিঃশ্বাস সাক্ষী,ঢস প্রমি 

িুিলূ্পিয ঢিল্পেগুল্পোর কো ঢভল্পবল্পে। আপ্রার্ ঢচষ্টা কল্পরল্পে। িন্ন িল্পে চামব খুোঁল্পজল্পে। 

ঢভল্পবমেে,আল্পরা দুই-মিন িাল্পি আল্পে। আমির এল্পিা দ্রুি একজত্রশটা ঢিল্পে অপিরর্ কল্পর োকা 

মনল্পে চল্পে যাল্পব ঢস ভাল্পবমন! ঘুর্াক্ষল্পরও ভাল্পবমন। ভাবল্পেও কাজ িল্পিা না! মকন্তু এসব মকেুই 

পদ্মজার িাোে আসল্পে না। ঢস সিানিাল্পে মনল্পজল্পক ঢদাষী ঢভল্পব যাল্পে। িানমসক যন্ত্রনাে 

িামরল্পে যাল্পে অনয জগল্পি। মরদওোন ঘল্পর এল্পস উোঁচু গোে বেল্পো,'মক িল্পো? পদ্মজা এখল্পনা 

তিমর িেমন ঢকন? আিাল্পদর ঢিা ঢবর িল্পি িল্পব।' 

পদ্মজার আচিকা িল্পন িল্পো,আমির ঢিল্পেগুল্পোল্পক আজ রািটা ঢগাডাউল্পন অেবা অমেল্পস 

রাখল্পি পাল্পর। আর নেল্পিা বাসাে। এর িল্প য যমদ মকেু করা যাে! মকন্তু কার সািাযয মনল্পব ঢস? 

এখাল্পন োকার ঢক আল্পে? ঢসল্পকন্ড মিল্পনক ভাবার পর িার িাোে মেখল্পনর নাি আল্পস। মেখন 

চাইল্পে আমিরল্পক োিাল্পি পারল্পব। অবশযই পারল্পব! এল্পি  আমিল্পরর সম্পল্পকয সব ঢজল্পন যাল্পব 

মেখন। বমে িল্পব আমির! এটা ভাবল্পি পদ্মজার  কষ্ট িে। ঢস ঢোক মগল্পে মনল্পজর আল্পবগ,অনভূুমি 

সািোে। ঢস আমিরল্পক িল্পন িল্পন বমে মদে। এখন  মেখনই একিাত্র আশা। শুল্পনল্পে,শুটটিং 

এখল্পনা চেল্পে। পদ্মজা মসদ্ধান্ত ঢনে,ঢস ঢযভাল্পবই িউক মেখল্পনর সাল্পে আজ ঢযাগাল্পযাগ করল্পব। 

মরদওল্পনর মদল্পক আগুন দৃটষ্ট মনল্পক্ষপ কল্পর পদ্মজা বেল্পো,'আসমে।' 

মরদওোন িািা মদল্পে বেল্পো,'জেমদ।' 

িারপর ঢবমরল্পে ঢগে। মরদওোন ঢবর িল্পিই পদ্মজা মবিমবি করল্পো,'ঢবজন্মা!' 

িারপর দ্রুি ঢবারকা,মনকাব পল্পর মনে।  

_________ 

িৃদুে িার িা-বাবাল্পক মনল্পে িাওোদার বামিল্পি পা রাল্পখ। িার বুল্পকর ঢগাপন কুেুমরল্পি োকা 

হৃদেটা খুমশল্পি নৃিয করল্পে। যখন ঢস িার িা বাবাল্পক বেল্পো,ঢস মবল্পে করল্পি চাে। আর ঢিল্পেও 

পেন্দ কল্পরল্পে। িখমন িার িা-বাবা দুজনই খুমশল্পি আটখানা িল্পে যাে। মিো বামির সবাই খুমশল্পি 

ঢভাজ আল্পোজন কল্পর।  িাল্পদর আদল্পরর দুোে িৃদুে। িৃদুে এিমদন অেন্দপুল্পর মেে বল্পে,িার 

িা জলু্পেখা বানু অসুস্থ িল্পে পল্পি। েে মবঘা ভূমির উপর কাল্পের বামি আর নব্বই মবঘা জমির 

একিাত্র উেরাম কারী িদুৃে! িার অনুপমস্থমিল্পি বামির প্রমিটট িানুষ িৃল্পির িল্পিা িল্পে 

মগল্পেমেে। এিিাবস্থাে,িৃদুল্পের মবল্পের মসদ্ধান্ত িাল্পদর িাল্পে ঈল্পদর আনন্দ মনল্পে এল্পসল্পে। িাই 

এল্পিা দ্রুি িাল্পদর আগিন। িৃদুল্পের বাবা গেুর মিোর িাোে টুমপ,গাল্পে দািী পাঞ্জামব। শরীর 

ঢেল্পক আিল্পরর ঘ্রার্ ঢভল্পস আসল্পে। জলু্পেখা মনকাব িুল্পে িৃদুেল্পক বেল্পেন,' বামিি কী ঢকউ 

নাই?' 

িৃদুে জলু্পেখাল্পক এক িাল্পি জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'অন্দরিিল্পে ঢগল্পেই িানুষ পাইল্পবন। একটু ত য যয 

 ল্পরন আম্মা।' 

জলু্পেখা বানু কপাে কুোঁ চকাল্পেন। মিমন স্বাস্থযবান একজন িমিো। বাচাে প্রকৃমির িানুষ। রূপ এবিং 

সম্পদ মনল্পে অিিংকাল্পরর ঢশষ ঢনই। মিমন সরু ঢচাল্পখ চারপাশ ঢদখল্পি ঢদখল্পি অন্দরিিল্পে 

আল্পসন। অন্দরিিল্পের সািল্পন মরনু মেে। মরনু িদুৃেল্পক ঢদল্পখ দা োঁি ঢবর কল্পর িাসল্পো। এমগল্পে 

এল্পস বেল্পো,'িৃদুে ভাইজান আইো পিল্পেন?' 

'ি আইমে,ঢদখা যাইিাল্পে না?' 
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মরনু ঢবাকার িল্পিা িাল্পস। জলু্পেখা বানু আর গেুর মিোর পা েুোঁ ল্পে সাোি কল্পর। িৃদুে 

বেল্পো,'েুমেআম্মা ঘল্পর আল্পে?' 

'না ভাইজান। বামির সবাই সু্কেঘল্পর ঢগল্পে।' 

িৃদুল্পের পূল্পব য জলু্পেখা প্রশ্ন করল্পেন,'ঢকল্পর? ওইিাল্পন কী দরিার(দরকার)?' 

মরনু মবস্তামরি বেল্পো। গেুর মিো সন্তুটষ্টর সাল্পে বেল্পেন,'িনডা জরুাো ঢগল্পো। িাওোদার বামির 

আত্মীে ঢয িইল্পবা ঢিরই সাি জল্পন্মর কপাে।' 

গেুল্পরর প্রশিংসা জলু্পেখা বানুর ভাল্পো োল্পগমন। অল্পনযর প্রশিংসা মিমন সিয করল্পি পাল্পরন না। 

িাল্পির বযাগটা মরনুর মদল্পক বামিল্পে মদল্পে োোঁোল্পো স্বল্পর বেল্পেন,'এই ঢেমি, ল্পরা বযাগডা।' 

মরনু িাি বামিল্পে বযাগ মনে। জলু্পেখা বানু বেল্পেন,'আিরা ঢকান ঘল্পর োকি?ু েইো যাও।' 

'আপল্পনরা আেগ ঘল্পর োকল্পবন।' বেল্পো মরনু। 

জলু্পেখা মপেল্পন মেল্পর আেগ ঘল্পরর মদল্পক ইশারা কল্পর বেল্পেন,'এই টটল্পনর ঘরডাি?' 

জলু্পেখার প্রল্পশ্ন অবজ্ঞা। মিমন টটল্পনর ঘল্পর োকল্পি আগ্রিী নে বুোই যাল্পে। মরনু মকেু বেল্পো না। 

িৃদুে জলু্পেখাল্পক আদুল্পর স্বল্পর বেল্পো,'আম্মা,কি কো কন। আিরা ঢিিিান।' 

 

মরনু জলু্পেখার কোবািযাে বুল্পে ঢগল্পে,এই িমিো ঢকান প্রকৃমির। ঢস িল্পন িল্পন ভাল্পব,পূর্ যার 

কপাল্পে োটা আল্পে! জলু্পেখা আেগ ঘল্পর োকল্পব না,এটা মনজিি। মরনু জলু্পেখাল্পক অন্দরিিল্পে 

মনল্পে আল্পস। রামন-োবর্যর খামে ঘরটা ঢদমখল্পে বেল্পো,'এই ঘল্পর োকল্পবন।' 

জলু্পেখা বযাগপত্র ঢরল্পখ মবোনাে টান,টান িল্পে শুল্পে পল্পি। িাি-পা িযাজিযাজ করল্পে। একবার 

ভাবল্পেন,মরনুল্পক বেল্পবন পা টটল্পপ মদল্পি। কী িল্পন কল্পর ঢযন বেল্পেন না। িৃদুে গেুর মিোল্পক 

বেল্পো,'আব্বা,আমি ঢগাসে কইরা,খাওোদাওো কইরা সু্কেঘল্পর যাইিামে। আপমন যাইল্পবন?' 

'ি যািু। িিৎ কাজ মনল্পজর ঢচাল্পক্ষ ঢদখাও ভাগযল্পর বাপ।' 

িৃদুে জলু্পেখার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'আম্মা,আপমন যাইল্পবন?' 

জলু্পেখা ক্লান্ত। মিমন মিনমিমনল্পে বেল্পেন,'না আব্বা,আমি যািু না।' 

িৃদুে বযাগ ঢেল্পক েুমে,গািো ঢবর করল্পো। জলু্পেখা উল্পে বল্পসন। মরনুল্পক ঢডল্পক বেল্পেন,'এই 

ঢেমি,কেডা ঢকানমদল্পক? আিাল্পর ঢদিাো ঢদও।' 

জলু্পেখা আল্পদশ করল্পো নামক হুিমক মদল্পো মরনু বেুল্পি পারল্পে না। ঢস চুপচাপ জলু্পেখাল্পক মনল্পে 

কেপাল্পি ঢগে। েমিো োকল্পে ভাল্পো িল্পিা। নিুন ঢকাল্পনা ঢিিিান এল্পস ঢিমিল্পবমি করল্পে 

েমিো শাল্পেস্তা করল্পি পাল্পর! 

 

িাোর উপর সূয য। িােভমিয িানুষ। একপাল্পশ িমিো ও বাচ্চারা,অনযপাল্পশ পুরুষরা। শৃঙ্খো বজাে 

রাখল্পে মরদওোন। উপর ঢেল্পক ঢদখল্পে,মরদওোন একজন িিৎ, ভদ্র,শান্ত বযাজক্ত। যাল্পক 

সবিসিে ঢদখা যাে না। সবাই জাল্পন,মরদওোন জ্ঞানী িানুষ। সারাক্ষর্ বইপত্র মনল্পে োল্পক। িাই 

িার ঢদখা পাওো যাে না। ঢভিল্পর খবর যমদ মনষ্পাপ িল্পনর িানুষগুল্পো জানল্পিা! িাে আেল্পসাস! 

উপমস্থি প্রমিটট িানুষ খুব খুমশ। এি এি িানুষল্পক শীিবস্ত্র ঢদো কি কো নে! ঢস কাজটা যখন 

িাওোদার বামির িানুল্পষরা কল্পর,সবার কাল্পে িখন িারা ঢেল্পরশিা িল্পে উল্পে। ঢেল্পরশিার সাল্পে 

িুেনা করা িে। িজজদ িাওোদার ও খমেে িাওোদার শীিবস্ত্র মবিরর্ করল্পেন। পদ্মজা 

একপাল্পশ দা োঁমিল্পে আল্পে। পদ্মজার সাল্পে আোর িল্পিা ঢেল্পগ আল্পে দুটট ঢোক। দুজন দুই মদল্পক 

দা োঁিাল্পনা। িাল্পদর ঢচাখ সব যক্ষর্ পদ্মজার উপর। পদ্মজার ঢচাখ দুটট মেখনল্পক খুোঁজল্পে। মেখন 

এখাল্পন আসল্পব নামক ঢস জাল্পন না। িল্পব প্রাে যনা করল্পে,ঢস ঢযন আল্পস। আজ িার উপমস্থমি 
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অল্পনকগুল্পো ঢিল্পেল্পক বা োঁচাল্পি পাল্পর। মেখন মনিঃসল্পন্দল্পি একজন ভাল্পো িানষু। সবমকেু ঢশানার 

পর ঢস ঢকাল্পনা বযবস্থা অবশযই মনল্পব।  

 

মেখন ভীি ঢেল্পে প্রান্তর পাল্পশ এল্পস দা োঁিাল্পো। প্রান্ত মেখনল্পক ঢদল্পখ অবাক িল্পো। িারপর ঢিল্পস 

করিদযন করল্পো। বেল্পো,'ঢকিন আল্পেন ভাইো?' 

'ভাল্পো,িুমি ঢকিন আল্পো?' 

'ভাল্পো ভাইো।' 

'পূর্ যা,ঢপ্রিা আল্পসমন?' 

'আসল্পে। ওমদল্পক আল্পে।' প্রান্ত সু্কল্পের ডানমদল্পক ইশারা কল্পর বেল্পো। 

িৃ া মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পো,'ঢক ও? ' 

মেখন চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজার ভাই।' 

িৃ া িাৎক্ষমর্ক প্রান্তল্পক প্রশ্ন করল্পো,'ঢিািার পদ্মজা আপা ঢকাোে?' 

প্রান্ত ঢসাজা আঙুে িাক কল্পর বেল্পো,' ওইল্পয।' 

িৃ া ঢচাখ ঢোট,ঢোট কল্পর ঢসমদল্পক িাকাে। প্রান্তল্পক আবার প্রশ্ন কল্পর,'সবার ঢিা িুখ োকা। 

পদ্মজা ঢক?' 

প্রাল্পন্তর আল্পগ মেখন বেল্পো,'েম্বা ঢিল্পেটা।' 

িৃ া আিল্পচাল্পখ মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পো। বেল্পো,'িুখ না ঢদল্পখ মচনল্পে কী কল্পর?' 

'জামন না, িল্পন িল্পো। প্রান্ত টেক বল্পেমে?' 

প্রান্ত ঢিল্পস সম্মমিসূচক িাো নািাে। িৃ ার খুব িন খারাপ িে। প্রান্ত বেল্পো,'ভাইো,আপা 

আপনাল্পক খুোঁজমেে।' 

'ঢকান আপা?' 

'পদ্মজা আপা।' 

িুিলূ্পিয মেখল্পনর কী িল্পে যাে,ঢস মনল্পজও জাল্পন না। িার বুল্পক অপ্রমিল্পরা য িুোন শুরু িে! 

পদ্মজা িাল্পক খুোঁজল্পে! এ ঢয অসম্ভব! মেখন চমকল্পি পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো। পদ্মজার িুখ ঢদখা 

যাল্পে না। িাি-পা োকা। িবুও িল্পন িল্পে,ঢস পদ্মজাল্পক ঢদখল্পি পাল্পে। েে বের পূল্পব য 

পদ্মজাল্পক ঢয রূল্পপ প্রেি ঢদল্পখমেে। ঢস দৃশয ঢভল্পস উল্পে। িাল্পদর প্রেি কো! টল্পিল্পটা আল্পে নামক 

জজজ্ঞাসা করা! কি সুন্দর ঢসই িুিিূ য।  

মেখন পদ্মজার কাল্পে যাওোর জনয পা বািাল্পো। মেখল্পনর ঢচাল্পখিুল্পখ আনন্দ স্পষ্ট! পদ্মজা 

খুোঁজল্পে শুল্পন এল্পিাই আনজন্দি িল্পেল্পে িানুষটা! বযাপারটা িৃ াল্পক কষ্ট মদল্পে। িার বুল্পক মচনমচন 

বযাো শুরু িে।  

 

শািানার অল্পনকক্ষর্  ল্পর িাো ঘুরাল্পে। ঢস ঢবমশ িানুল্পষর িাল্পে োকল্পি পাল্পর না। শরীর দবূ যে 

োগল্পে। পদ্মজার এক িাি  ল্পর দবূ যে কল্পে বেল্পো,'পদ্ম,আিার িাো ঘুরাইিাল্পে।' 

পদ্মজা মবচমেি িল্পে বেল্পো,'ঢবমশ খারাপ োগল্পে?' 

শািানার ঢচাখ বুল্পজ আসল্পে। ঢস অল্পনক কল্পষ্ট বেল্পো,'িাোি পামন ঢদও আিার। ঢদও বইন,ঢদও!' 

সু্কল্পের মপেল্পন ঢোপোি আর িামদনী নদী আল্পে। একটা ঘাটও আল্পে। পামনর বযবস্থা আল্পে। 

পদ্মজা শািানার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর ঘাল্পট মনল্পে আল্পস। দুজন ঢোকও সাল্পে সাল্পে যাে। 

শািানা মনকাব খুোর আল্পগ দুজন ঢোকল্পক উল্পদ্দশয কল্পর বেল্পো,'এই ঢিািরা আইল্পো ঢকল্পর? 

মনকাব খুইেো পামন মদিু িাোি। যাও ঢিািরা।' 
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দুজন ঢোক মনল্পজল্পদর িল্প য পরািশ য কল্পর চল্পে যাে। এমদল্পক ঢকউ ঢনই। ঢকউ আসল্পি চাইল্পেও 

িাল্পদর সািল্পন মদল্পে আসল্পি িল্পব।  িাই ভে ঢনই।  

শািানা মনকাব খুল্পে িাোে পামন মদে। শািানা িাো েুোঁ ল্পক রাল্পখ। আর পদ্মজা দুইিাল্পি পামন মনল্পে 

শািানার িাোে োল্পে। মকেুক্ষর্ পামন ঢদোর পর শািানা সুস্থল্পবা  কল্পর। মবশ্রাি ঢনোর জনয ঢস 

একটু দলূ্পর একটা গাল্পের ঢগািাে বসল্পো। পদ্মজা চারপাশ ঢদল্পখ মনল্পজর মনকাব খুেল্পো। ঢচাখ 

দুটট জ্বেল্পে। পামন ঢদো প্রল্পোজন। 

 

পদ্মজা ঢযখাল্পন মেে ঢসখাল্পন ঢনই! মেখন চারপাল্পশ ঢচাখ বুমেল্পেও পদ্মজার ঢদখা ঢপল্পো না। 

এখাল্পন আসল্পি আসল্পি ঢকাোে চল্পে ঢগে?  

িৃ াও খুোঁজল্পো। সু্কল্পে একবার শুটটিং িল্পেমেে।  িাই মেখন জাল্পন সু্কেঘল্পরর মপেল্পন একটা ঘাট 

আল্পে। পদ্মজা ঢসখাল্পন োকল্পি পাল্পর ঢভল্পব,ঢসমদল্পক ঢগল্পো মেখন। দুজন ঢোক মনল্পজল্পদর িল্প য 

কো বেল্পি বেল্পি িার পাশ ঢকল্পট ভীল্পির মদল্পক যাে। মেখন ঘাল্পট এল্পস োল্পি।  কাল্পরা উপমস্থমি 

ঢটর ঢপল্পে শািানা মপেল্পন মেল্পর িাকাে। আবার ঢচাখ সমরল্পেও ঢনে। পদ্মজা িুখ  ুল্পে মপেল্পন 

মেরল্পিই দলূ্পর মেখনল্পক দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদখল্পো। পদ্মজার গোর দুল্পটা ঘাঢ় কাল্পো-খল্পেমর 

দাগ,িুল্পখর ক্ষি,ঢচাল্পখর-িুল্পখর অবস্থা মদল্পনর আল্পোর িল্পিা মেখল্পনর ঢচাল্পখর সািল্পন ঢভল্পস উল্পে। 

শািানা পদ্মজার এিন অবস্থা ঢদল্পখ চিল্পক যাে। ঢস শ্বশুরবামি ঢেল্পক বাল্পপর বামি এল্পসই 

সিাল্পবল্পশ চল্পে এল্পসল্পে! পদ্মজার সাল্পে মনকাব পরা অবস্থাে কো িল্পেল্পে। িাই পদ্মজার এই 

অবস্থা ঢস ঢদল্পখমন। মেখল্পনর কো িামরল্পে যাে। বাকিারা িল্পে পল্পি ঢস। এল্পকই ঢবা িে 

বল্পে,পৃমেবী েিল্পক যাওো। পদ্মজা দ্রুি মনকাব পল্পর মনে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৭ 

__________ 

পদ্মজা এক পা,এক পা কল্পর উপল্পর উল্পে আল্পস। পদ্মজার প্রমিটট কদি মেখল্পনর হৃৎমপল্পণ্ড 

কাোঁপন  রাে। ঢস কো বোর িল্পিা ভাষা খুোঁল্পজ পাল্পে না। শািানা পদ্মজার এক িাি  ল্পর মবচমেি 

িল্পে প্রশ্ন করল্পো,'ও পদ্ম,ঢিািার এই অবস্থা ঢকিল্পন িইল্পো?' 

পদ্মজা চাপা স্বল্পর বেল্পো,'বামিল্পি মগল্পে সব বেল্পবা আপা।' 

 

শািানা ঢচাখ দুটট বি বি কল্পর িামকল্পে আল্পে। পদ্মজার শরীল্পর ঢয দাগ ঢস ঢদল্পখল্পে,এল্পি মনজিি 

ঢকউ পদ্মজাল্পক ঢিল্পরল্পে। গো ঢচল্পপ  ল্পরল্পে! গাল্পে নল্পখর আোঁচিও রল্পেল্পে। শািানা স্তব্ধ িল্পে 

যাে। আমির পদ্মজার জনয কল্পিাটা পাগে সবাই জাল্পন। আমির-পদ্মজার ভাল্পোবাসা গে সবার 

িুল্পখিুল্পখ। শািানা,মশমরন দুজনই িাল্পদর শ্বশুর বামিল্পি আমির-পদ্মজার ভাল্পোবাসার গে কল্পর। 

ঢসই পদ্মজার গাল্পে িাল্পরর দাগ! আমিল্পরর ঢিা িারার কো না,অনয ঢকউও পারল্পব না। িািল্পে 

কীভাল্পব কী িল্পো? শািানার িাোে মকেু েুকল্পে না। পদ্মজা মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পিই মেখন 

মনিঃশ্বাস োিল্পো। মনিঃশ্বাল্পসর শে উপমস্থি িৃ া,শািানা,পদ্মজা মিন জনই শুনল্পি পাে। পদ্মজা 

িার মরনজেল্পন মিটষ্ট কল্পে বেল্পো,' আপনার সাল্পে আিার কো মেে।' 
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মেখন োে দা োঁমিল্পে ঢেল্পক স্পষ্ট স্বল্পর বেল্পো,'কী িল্পেল্পে ঢিািার সাল্পে?'  

 

মেখল্পনর ঢচাল্পখর কামন যল্পশ জে জল্পি। পদ্মজা অপ্রস্তুি িল্পে পল্পি। ঢকউ িার িুখ ঢদখল্পে িাল্পক 

অল্পনক রকি প্রল্পশ্নর সম্মখূীন িল্পি িল্পব। িাই ঢস িুখ ঢদখাল্পি চােমন কাউল্পক। পূর্ যা-ঢপ্রিার সাল্পে 

যখন ঢদখা িে, িখনও ঢস মনকাব খুল্পেমন। মেখন এক পা এমগল্পে এল্পস আবার প্রশ্ন করল্পো,' ঢক 

ঢিল্পরল্পে?' 

পদ্মজা বুক  ুকপুক করল্পে। িার মিল্পেয বোে অল্পভযস ঢনই। আবার সিযটাও বো সম্ভব নে। 

পমরমস্থমি ঢসরকি নে। পদ্মজা মেখল্পনর পাল্পশ দা োঁমিল্পে োকা িৃ ার মদল্পক িাকাল্পো। পুিুল্পের 

িল্পিা সুন্দর ঢিল্পেটা। উৎসুক িল্পে িামকল্পে আল্পে। িৃ া পদ্মজার শরীল্পরর দাগ মনল্পে মচমন্তি নে। 

ঢস আগ্রি মনল্পে পদ্মজার ঢচাখ ঢদখল্পে। কাোঁদার কারল্পর্ েুল্পে োকল্পেও ঢসৌন্দয য িামরল্পে যােমন। 

অসম্ভব সুন্দর ঢচাখ। টানা টানা ঢচাখ ঢবা িে এল্পকই বল্পে! িৃ া ঈষ যামিি। পদ্মজা মেখল্পনর প্রল্পশ্ন 

বেল্পো,'িাল্পরর দাগ িল্পি যাল্পব ঢকন?' 

মেখন রুদ্ধশ্বাল্পস বেল্পো,'িুল্পখ দাগ,গো ঢচল্পপ  রার দাগ,ঢচাখ েুল্পে আল্পে। ঢক বেল্পব এটা িাল্পরর 

দাগ না? আমির িাওোদার ঢিল্পরল্পে?' 

শািানা চিল্পক যাে। রাগ িে। শািানা-মশমরন আমিরল্পক অল্পনক ভাল্পোবাল্পস। আমিরল্পক মনল্পে এি 

বি কো কী কল্পর বেল্পি পাল্পর মেখন? শািানা ঢিল্পি এল্পস রাগী স্বল্পর বেল্পো,'বাবু িারল্পবা ঢকল্পর? 

িুমি মকিা কও?' 

পদ্মজা দ্রুি মেখনল্পক বেল্পো,'সব বেব। আপনার সাল্পে আিার গুরুত্বপূর্ য কো আল্পে। আপনার 

সািাযয প্রল্পোজন। অনুগ্রি কল্পর শুনুন।' 

শািানা পদ্মজার এক িাল্পি  ল্পর  মনল্পজর মদল্পক মেমরল্পে বেল্পো,' পর পুরুল্পষর কাল্পে মকিার সািাযয 

ঢিািার পদ্ম?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আপা,আমি আপনাল্পক সব বেব। একটু সিে মদন।' 

 

পদ্মজাল্পক পািারা ঢদো দুজন ঢোল্পকর নাি িাবু আর জমসি। িাবু-জমসিল্পক একা একা দলূ্পর 

দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদল্পখ,মরদওোন পদ্মজাল্পক খুোঁজল্পি োকল্পো। খুোঁজল্পি খুোঁজল্পি ঘাল্পট এল্পস উোঁমক ঢদে। 

মেখল্পনর সািল্পন পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ ভল্পে িে মরদওোল্পনর। মেখন ঢদল্পশর একজন খযামিিান 

অমভল্পনিা। ঢস যমদ পদ্মজার িুখ ঢেল্পক সব ঢজল্পন যাে,ঢয ঢকাল্পনা িূল্পেয িাল্পদর ধ্বিংস করল্পি 

উল্পেপল্পি োগল্পব। আর সেেও িল্পি পারল্পব। পদ্মজা পাল্পর না,কারর্ িার স্বািী এল্পি জমিি। িার 

দুই ঢবানল্পক মনল্পে ভে আল্পে। সল্পব যাপমর ঢস একজন নারী! মরদওোন দরূ ঢেল্পক ডাকল্পো,'পদ্মজা।' 

মরদওোল্পনর কে শুল্পন পদ্মজা আশািি িে। মেখল্পনর সাল্পে কো ঢয আর দীঘ য িওো সম্ভব নে িা 

স্পষ্ট। পদ্মজা িাকাল্পো। মরদওোন এমগল্পে এল্পস বেল্পো,'চাচা ঢযল্পি বল্পেল্পেন।' 

শািানা মরদওোনল্পক বেল্পো,'িাোডা ঘুরিামেে। পদ্ম আিাল্পর ঘাল্পট আইননা পামন মদল্পে।' 

মরদওোন আিল্পচাল্পখ মেখনল্পক ঢদখল্পো। মেখল্পনর প্রমিজক্রো ঢদখল্পো। মেখন িাকাল্পিই ঢস দৃটষ্ট 

সমরল্পে মনে। মরদওোল্পনর দৃটষ্ট ঢদল্পখ মেখল্পনর মবচক্ষর্ িজস্তষ্ক বুল্পে যাে, এই দৃল্পশয ঘাপো আল্পে। 

পদ্মজা ভাল্পো ঢনই,িার সাল্পে খারাপ মকেু িল্পে। আর মরদওোন সব জাল্পন। ঢস জমিি। মরদওোন 

শািানাল্পক বেল্পো 'এখন টেক আল্পো?' 

শািানা এক িাল্পি মনল্পজর কপাে ঢচল্পপ  ল্পর বেল্পো,' ি ভাই।' 

মরদওোন ঢিল্পস মেখল্পনর মদল্পক িাকাল্পো। করিদযন কল্পর বেল্পো,' কী খবর?' 

মরদওোল্পনর জবাব না মদল্পে মেখন বেল্পো,'আমি পদ্মজার সাল্পে মকেুক্ষর্ কো বেল্পি চাই।' 

মরদওোন পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাে। িারপর মেখল্পনর মদল্পক। বেল্পো, 'কী কো?' 
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'বযাজক্তগি। দো কল্পর সুল্পযাগ কল্পর মদল্পে খুমশ িল্পবা।' মেখল্পনর ঢসাজাসুজজ কো। 

মরদওোন দলূ্পর সল্পর দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'পদ্মজা আিাল্পদর বামির বউ। ঢস যার িার সাল্পে বাইল্পর 

মনজযল্পন কো বেল্পি পাল্পর না।' 

মেখল্পনর িা োঁসোোঁস োগল্পে। ঢস জ্ঞানিীন িল্পে পিল্পে। মনল্পজল্পক টেক রাখল্পি পারল্পে না। িন বার 

বার বেল্পে,পদ্মজা ভাল্পো ঢনই! সমিযই ঢিা ভাল্পো ঢনই। মেখন বেল্পো,'পদ্মজা আিাল্পক মকেু 

বেল্পি চাে।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক িামকল্পে আল্পদল্পশর স্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজা চল্পো।চাচা ডাল্পক।' 

পদ্মজা মরদওোনল্পক ঢিাল্পটও ভে পাে না। মরদওোল্পনর আল্পদশ ঢশানা ঢিা দলূ্পরর কো। িল্পব এই 

িুিলূ্পিয মকেুল্পিই মেখল্পনর সাল্পে কো বো সম্ভব নে। িাই ঢস চল্পে যাওোর কো ভাল্পব। চল্পে 

যাওোর জনয উদযি িল্পিই মেখন পে আটল্পক দা োঁিাে। িার গোর স্বর চিা িে,' আিাল্পক বল্পে 

যাও ঢিািার গোে কীল্পসর দাগ? িুল্পখ কীল্পসর দাগ? ঢক ঢিল্পরল্পে?' 

 

'ঢক ঢিল্পরল্পে?' প্রশ্নটা কাল্পন আসল্পিই মরদওোল্পনর গো শুমকল্পে যাে। এিমকেু কী কল্পর মেখন 

ঢদখল্পো? পদ্মজা ঢদমখল্পেল্পে? এভাল্পব বাইল্পরর পুরুষ িানুষল্পক মনল্পজর গো ঢদমখল্পেল্পে! মরদওোন 

িার আসে রূপ,ভাষা মনেন্ত্রর্ করল্পি পারল্পো না। পদ্মজার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,' িুমি না সিীসামবত্রী! 

পর-পুরুষল্পক গো ঢদমখল্পে ঢবিাও আমির জাল্পন?' 

মেখল্পনর িাো চল্পি যাে। ঢস ঢশষ কল্পব মনল্পজর বযজক্তল্পত্বর মনেন্ত্রর্  িামরল্পেল্পে ঢস জাল্পন না। িল্পব 

আজ িামরল্পেল্পে। িার কাল্পে পমরষ্কার, পদ্মজা অিযাচামরি! িার উপর জেুুি করা িে। মেখন 

মরদওোল্পনর শাল্পটযর গো ঢচল্পপ  ল্পর দা োঁল্পি দা োঁি ঢচল্পপ বেল্পো,'িুখ সািমেল্পে কো বেুন।' 

মরদওোন মেখনল্পক  াক্কা মদল্পে দলূ্পর সমরল্পে মদে। মেখল্পনর োোঁকরা চুে কপাল্পে েমিল্পে পল্পি। 

মরদওোন  বেল্পো,' অল্পনযর বউল্পের উপর নজর ঢদো বন্ধ করুন। পদ্মজা চল্পো।' মরদওোন 

পদ্মজার িাি ঢচল্পপ  ল্পর। পদ্মজা এক েটকাে মরদওোল্পনর িাি সমরল্পে মদল্পে োোঁোল্পো স্বল্পর 

বেল্পো,' আমি একাই ঢযল্পি পামর।' 

িারপর মেখনল্পক বেল্পো,'কো বািাল্পবন না। আিাল্পক ঢযল্পি মদন।' 

মেখন কাল্পরা কো শুনল্পি রাজজ নে। ঢস িার ত য যয,বযাজক্তত্ব ঢেল্পক সল্পর এল্পসল্পে। মেখন আবারও 

পদ্মজার পে আটকাল্পো। প্রশ্ন করল্পো,'কাল্পক ভে পাল্পো িুমি? আিাল্পক বল্পো।' 

শািানা মনল্পজও অবাক পদ্মজার অবস্থা ঢদল্পখ। মকন্তু মেখল্পনর পদ্মজাল্পক মনল্পে বািাবামি িার 

ভাল্পো োগল্পে না। অনয পুরুষ ঢকন িাল্পদর বামির বউল্পের জনয এল্পিা আকুে িল্পব? শািানা ককযশ 

কল্পে মেখনল্পক বেল্পো,'আপল্পন পে োল্পিন না কযান? অনয বামির বউল্পর এিল্পন আটকামন ভাো 

িানুল্পষর কাি না।' 

 

মেখল্পনর ঢচাল্পখিুল্পখ অসিােত্ব স্পষ্ট! অনয বামির বউ! অল্পনযর বউ! এই শেগুল্পো ঢকন পৃমেবীল্পি 

এল্পসল্পে? সিয করা যাে না। মরদওোন মেখনল্পক  াক্কা মদল্পে সরাল্পি চাইল্পো। মেখন মরদওোল্পনর 

িাল্পি  ল্পর ঢেল্পে। মরদওোল্পনর িুল্পখর কাল্পে মগল্পে চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজা আিার হৃদল্পে যল্পত্ন 

রাখা জীবন্ত েুে। িার গাল্পে আঘাি করার সািস ঢয কল্পরল্পে িাল্পক আমি টুকল্পরা টুকল্পরা করল্পবা।' 

মেখল্পনর হুিমক মরদওোল্পনর গাল্পে আগুন  মরল্পে ঢদে। ঢস আমিরল্পক সিয কল্পর, কারর্ আমির 

োন্ডা িাোর খুনী। ঢচাল্পখর পেল্পক ঢয কাউল্পক ধ্বিংস কল্পর মদল্পি পাল্পর। সবল্পচল্পে বি 

কো,পািােঘর, বামি,অমেস,ঢগাডাউন সবমকেুর একিাত্র িামেক আমির। িাই মরদওোন রাগ 

মনেন্ত্রল্পর্র ঢচষ্টা কল্পর। িাই বল্পে সা ারর্ জগল্পির একজন অমভল্পনিার হুিমক সিয করল্পব? 
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মকেুল্পিই না। মরদওোন মেখল্পনর ঢচাল্পখ আগুন ঢচাল্পখ িামকল্পে বেল্পো,' এসব মসল্পনিাে মগল্পে 

বেুন। নাি বািল্পব।' 

মেখন মরদওোনল্পক ঢেল্পি পদ্মজার মদল্পক িুখ কল্পর দা োঁিাে। বেল্পো,' পদ্মজা িুমি ঢিা ভীিু না। 

ভে ঢপল্পো না। আিাল্পক বল্পো কী িল্পেল্পে ঢিািার সাল্পে?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আমি কাউল্পক ভে পাজে না। আপনার সাল্পে পল্পর কো বেব।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক ঢিল্পি এল্পস বেল্পো,'পল্পর কীল্পসর কো?' 

মরদওোন পদ্মজার িুল্পখর উপর েুোঁ ল্পকল্পে বল্পে মেখল্পনর রাগ বাল্পি। ঢস মরদওোল্পনর মপল্পের শাটয 

খািল্পচ  ল্পর। সল্পে,সল্পে মরদওোন মেখল্পনর িুখ বরাবর ঘুমষ িারল্পো। িৃ া,পদ্মজা,শািানা চিল্পক 

যাে। িৃ া আিল্পঙ্ক োে িল্পে যাে। ঢস ঢদৌল্পি এমগল্পে আল্পস। মেখন িার ঢঘাো ঢচাখ মদল্পে 

মরদওোল্পনর উপর অমি বমষ যি কল্পর। মরদওোনল্পক িার ঘুমষ মেমরল্পে ঢদে। দুজন িারািামরর 

পয যাল্পে চল্পে যাে। িৃ া,পদ্মজা ঢকউ োিাল্পি পাল্পর না। আর মকেু সিে এভাল্পব চেল্পে,ঢকউ 

একজন খুন িল্পে যাল্পব। শািানা মচৎকার করল্পি করল্পি সু্কল্পের সািল্পন েুল্পট যাে। িার মচৎকার 

শুল্পন উপমস্থি িানুষল্পদর িাল্পে িট্টল্পগাে শুরু িে। শৃঙ্খো ঢভল্পঙ যাে। িজজদ,খমেে েুল্পট আল্পস 

সু্কল্পের মপেল্পন। পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন মেখনল্পক িারািামর করল্পি ঢদল্পখ খুব অবাক ঢিান। 

সবাই মিল্পে মেখন ও মরদওোনল্পক োিাল্পো। িারপর দুজনল্পক মনল্পে সু্কল্পের সািল্পন আল্পস। 

উপমস্থি িানুষরা উৎসুক িল্পে িামকল্পে আল্পে। গুরুজনরা জজজ্ঞাসা কল্পর,িারা ঢকন িারািামর 

করমেে? িজজদ িাি িুল্পে সবাইল্পক োিাল্পেন। িারপর মরদওোল্পনর মদল্পক িাকাল্পেন। মরদওোন 

ঢচাল্পখর ইশারাে মকেু বেল্পে। মকন্তু িজজদ বুেল্পি পাল্পরনমন। মিমন মরদওোনল্পক জজজ্ঞাসা 

করল্পেন,' কী সিসযা মরদওোন? এিন অসভযিামির িাল্পন কী?' 

মরদওোন বা োঁকা ঢচাল্পখ উপমস্থি িানুষল্পদর ঢদখল্পো। সবাই িামকল্পে আল্পে। আজ ঢকল্পেঙ্কামর িল্পে 

যাল্পব মনজিি! মরদওোন িাো নীচু কল্পর বেল্পো,'মেখন শাি পদ্মজার পে আটকাজেে।' 

মরদওনাল্পের কো শুল্পন িানুষল্পদর িুখ ঢেল্পক মেখল্পনর উল্পদ্দল্পশয মেিঃ,মেিঃ ঢবমরল্পে আল্পস। মেখন 

িিবাক িল্পে যাে। িিবাক িে পূর্ যা,ঢপ্রিা,প্রান্ত, পদ্মজা। িজজদ মেখনল্পক প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোন 

যা বেল্পে সিয?' 

মেখন পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িাকাল্পো। িারপর বেল্পো,' সিয। মকন্তু আমি পদ্মজার গোে,িুল্পখ 

দাগ ঢদল্পখমে। গোে ঢয দাগ ঢসই দাগ ঢদল্পখ বুো যাে িার গো ঢকউ ঢচল্পপ  ল্পরমেে। িুল্পখ 

ক্ষি,নল্পখর আোঁচি। ঢচাখ ঢোো। আমি শু ু জানল্পি চাজেোি এসব কী কল্পর িল্পেল্পে? ঢক 

ঢিল্পরল্পে?' 

মেখল্পনর কো শুল্পন িজজল্পদর িাো ঘুল্পর যাে। আমির বল্পেমেে,পদ্মজাল্পক সিাল্পবল্পশ না আনল্পি। 

এল্পি সিসযা িল্পি পাল্পর। িজজদ আমিল্পরর কোে গুরুত্ব ঢদনমন। ঢভল্পবল্পেন,পদ্মজা গ্রাল্পি আল্পে 

সবাই জাল্পন। আর গি সিাল্পবল্পশ মিমন বল্পেমেল্পেন, পরবিী সিাল্পবল্পশ আমির বা পদ্মজা মবিরর্ 

করল্পব শীিবস্ত্র। আমির ঢিা চল্পে ঢগে। িাই পদ্মজাল্পক এল্পনল্পেন। আর এই সিাল্পবল্পশ বামির 

ঢিল্পে-বউরা অসুস্থ োকল্পেও উপমস্থি োল্পক। যমদ ঢকউ প্রশ্ন কল্পর,আমিল্পরর বউ ঢকাোে? প্রশ্নটা 

সিজ,উেরও বামনল্পে ঢদো ঢযি। িবুও িজজদ িাওোদার প্রশ্ন এিাল্পি পদ্মজাল্পক মনল্পে এল্পসল্পেন। 

মিমন প্রশ্ন শুনল্পি পেন্দ কল্পরন না।  

িজজল্পদর িুল্পখর রঙ পাল্পট যাওোটাও মেখল্পনর ঢচাল্পখ পল্পি। ঢস ঢভল্পব ঢনে,এ সম্পল্পকয িজজদও 

জাল্পন। ঢস সবার সািল্পন প্রশ্ন কল্পর, 'আপনার বামির বউল্পের শরীল্পর িাল্পরর দাগ কী কল্পর এল্পো?' 

িজজল্পদর কেস্বর পমরবিযন িে। মিমন কাে কাে স্বল্পর বেল্পেন,'িুমি কী কল্পর ঢদল্পখল্পো?' 

'পদ্মজা ঘাল্পট মনকাব খুল্পে িুল্পখ পামন...' 

িজজদ মেখল্পনর কোে বা োঁ া মদল্পে বেল্পেন,'িুমি বামিল্পি এল্পসা এ মনল্পে কো িল্পব।' 
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িজজদ ঢভিল্পর ঢভিল্পর ভল্পে জল্পি মগল্পেল্পেন। পদ্মজা যমদ িুখ খুল্পে কী িল্পব? এখাল্পন িজজল্পদর 

প্রমিপক্ষরাও রল্পেল্পে। িারা সুল্পযাগ মনল্পব। মেখন মকেু একটা বেল্পি ঢচল্পেমেে। িার পূল্পব য িজজল্পদর 

নিুন প্রমিপক্ষ ইোকুব আেী বেল্পেন,'বামির বউল্পের গাল্পে িাল্পরর দাগ! এটা ঢিা ভাল্পো কো না। 

িািব্বর মক ঢেল্পের বউল্পের উপর অিযাচার কল্পর?' 

 

িজজদ ঢোোঁস কল্পর মনিঃশ্বাস োল্পিন! পমরমস্থমি িাল্পির বাইল্পর চল্পে ঢগল্পে। ঢয কল্পরই িউক 

পমরমস্থমি িাল্পি আনল্পি িল্পব। িজজদ ইোকুব আেীল্পক ঢিল্পস বেল্পেন,' অল্পিিুক কো বেল্পবন না। 

আিাল্পদর বামিল্পি বউরা রামনর িল্পিা োল্পক। গাল্পে িাি ঢিাোর প্রশ্নই আল্পস না। কো বোর পূল্পব য 

মবল্পবচনা কল্পর বেল্পবন।' 

ইোকুব আেী িাসল্পেন। বেল্পেন,'িািল্পে কী নােক সাল্পিব মিেযা বেল্পেন?' 

ইোকুব আেীর সাল্পে আল্পরা দুজন িাে মিমেল্পে বেল্পো,'আিরা সিযটা জানল্পি চাই।' 

িাওোদারল্পদর অবস্থাে দরজার মচপাে পিার িল্পিা। পদ্মজা িাল্পদর অবস্থা ঢদল্পখ িুচমক িাল্পস। 

পদ্মজার শরীল্পর িাল্পরর দাগ আল্পে! এ কো শুল্পন পূর্ যা িানুষজল্পনর িােখান ঢেল্পক ঢবমরল্পে উোঁচু 

িাটটর টটোর উপর উেল্পো। পদ্মজার পাশ ঢঘোঁল্পষ দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'আপা? মেখন ভাই কী বেল্পে?' 

পদ্মজা মনরুের। খমেে উল্পেজজি িল্পে পল্পিল্পে। সব না সবাই ঢজল্পন যাে! আিল্পঙ্ক মিমন সবার 

উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'মেখন শাি মিো কো কইিাল্পে।' 

 

খমেল্পের কো শুল্পন িজজল্পদর ইল্পে িে খমেেল্পক জিুা মদল্পে মপটাল্পি। মেখন বেল্পো,'এইটুকুও 

মিেযা না। দাগগুল্পো এখল্পনা িাজা। পদ্মজা ঢিা সািল্পনই আল্পে।' 

একজন বেস্ক িমিো বেল্পেন,'পদ্ম িার মনকাবডা সরাইল্পেই িাচামিো জানা যাইল্পবা।' 

িজজদ জানল্পিন ঢকউ এরকি মকেুই বেল্পব। এখন প্রিামর্ি িল্পে যাল্পব খমেে মিেযা বল্পেল্পে! 

িজজল্পদর ঢভিরটা েরের কল্পর কাোঁপল্পে। মিমন কী করল্পবন? কী বেল্পবন?  বুেল্পি পারল্পেন না। 

পদ্মজা ঢচল্পেমেে অনযভাল্পব এই অ যাল্পের সিামপ্ত করল্পি। ঢযল্পিিু সবার সম্মূল্পখ সব প্রকাশ করার 

সুল্পযাগ এল্পসল্পে ঢসল্পিিু উমচি সব োোঁস কল্পর ঢদো। এল্পি সব শুল্পন ঢকউ না ঢকউ ঢিল্পেগুল্পোল্পক 

উদ্ধার করল্পি পদল্পক্ষপ মনল্পি পারল্পব। ঢস  পুল্পরা মনকাব না খুল্পে শু ু িুখটা উনু্মক্ত করল্পো। িার 

িুল্পখর স্পষ্ট,কােমসল্পট দাগগুল্পো ঢদল্পখ িানুষজল্পনর ঢকাোিে ঢবল্পি যাে। সবাই মেসমেমসল্পে 

কো বেল্পি োল্পক। পূর্ যা পদ্মজার গাল্পের একটা ক্ষি ঢদল্পখল্পে। শুল্পনমেে ঢিা দঘূ যটনাে এিন 

িল্পেল্পে। নখ ঢডল্পব যাওো দুল্পটা দাগ আর ঢচাল্পখর অবস্থা ঢদল্পখ িার বুক েযা োঁি কল্পর উল্পে। ঢস 

পদ্মজার সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। মনকাব িুল্পে গো ঢদল্পখ চিল্পক যাে। অশ্রুসজে ঢচাল্পখ পদ্মজা 

মদল্পক িামকল্পে অবাক িল্পে ডাল্পক,'আপা!' 

ইোকুব আেী খুব অবাক িল্পেল্পেন এরকি ভান কল্পর বেল্পেন,'ঢিল্পেটার কী অবস্থা! িািব্বর 

এভাল্পবই কী বউল্পদর রানী কল্পর রাল্পখন?' 

 

িজজল্পদর বুল্পকর বযাো বাল্পি। এক পা মপমেল্পে যান। কী িল্পে এসব! মরদওোন জজহ্বা মদল্পে ঢো োঁট 

ঢভজাে। ঢস পদ্মজার ভাব ঢদল্পখ  ারর্া করল্পে,পদ্মজা এখুমন সব বল্পে মদল্পব। আর সব ঢশানার পর 

এি িানুল্পষর সাল্পে িাল্পদর ঢপল্পর উো সম্ভব নে। মরদওোন ঢোক মগল্পে আচিকা বল্পে 

উেল্পো,'আমির ঢিল্পরল্পে। এিমন এিমন িাল্পরমন! পদ্মজার মেখন শাির সাল্পে েে বের আল্পগ 

সম্পকয িল্পেমেে। মবল্পের পরও েুমকল্পে োকা অবব  ঢিোল্পিশা কল্পর ঢগল্পে। আমির কেমদন আল্পগ 

িাল্পিনাল্পি  ল্পরল্পে। আর িাই ঢিল্পরল্পে।' 
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মরদওোল্পনর কো শুল্পন পদ্মজা ও মেখল্পনর িাোে ঢযন বাজ পল্পি। িজজল্পদর ঢচাখ দুটট জ্বেজ্বে 

কল্পর উল্পে। মরদওোন বা োঁচার পে খুোঁল্পজ মদল্পেল্পে! িানুষজল্পনর ঢকাোিে মিগুর্ িে। িজজদ কখল্পনা 

ভাল্পবনমন,িার পমরবার মনল্পে আবাল্পরা এিন সভা িল্পব! যা িওোর িল্পে ঢগল্পে,পদ্মজার সম্মান 

উৎসগ য কল্পর িল্পেও িাল্পদর সম্মান রক্ষা করল্পি িল্পব। মেখন ঢক্রাল্প -আল্পক্রাল্পশ মরদওোল্পনর উপর 

োোঁমপল্পে পল্পি। িাবু,জমসি সি আল্পরা কল্পেকজন মেখনল্পক আটকাে। মেখন ঢচোঁ মচল্পে 

বেল্পো,'মিেযাবাদী।' 

ঢকউ একজন বেল্পো,'িািব্বর সাল্পিব,সমিযডা খুল্পে বল্পেন।' 

িজজদ িাওোদার ঢকল্পশ সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'আমি চাইমন,আিার বউল্পের ঢকাল্পনা দনূ যাি 

িউক। িাজার িউক ঢস আিার একিাত্র ঢেল্পের বউ। মকন্তু পমরমস্থমি যখন বা য করল্পে িখন না 

বল্পে উপাে ঢনই। আপনারা অল্পনল্পকই জাল্পনন,ঢিািে বামিল্পি মেখন শাি একবার শুটটিং করল্পি 

এল্পসমেে। িখন পদ্মজা আর মেখন শাির িল্প য একটা সম্পকয গল্পি উল্পে। িারপর আিার ঢেল্পে 

আমিল্পরর সাল্পে পদ্মজার মবল্পে িে। আমির পদ্মজাল্পক মনল্পে োকা চল্পে যাে। োকা মেখন শাল্পির 

সাল্পে পদ্মজার অবব  সম্পকয চেল্পি োল্পক। আিার ঢবাকা ঢেল্পে কখল্পনা  রল্পি পাল্পরমন। গ্রাল্পি 

আসার পর মেখন শাি দুইবার আিাল্পদর বামিল্পি মগল্পেমেে। প্রিার্ আল্পে মকন্তু। অল্পনল্পকই 

ঢদল্পখল্পেন। ঢদল্পখল্পেন ঢিা?' 

 

কল্পেকজন বোবমে করল্পো, িারা ঢদল্পখল্পে! িজজদ বেল্পেন,' মেখন শাি মকন্তু পদ্মজার জনয ঢযি। 

একমদন রাল্পিও যাে। িখন আমির িাল্পিনাল্পি  ল্পর দুজনল্পক। িাই আমির পদ্মজার গাল্পের উপর 

িাি িুল্পে। রাল্পগ একটু িার ঢদে। এল্পি কী ঢকাল্পনা ঢদাষ িল্পে ঢগল্পে আিার ঢেল্পের?' 

 

পদ্মজা কু্ষ ািয বামঘনীর িল্পিা মচৎকার কল্পর উল্পে,'মিেযা কো। আপমন বামনল্পে কুৎসা রটাল্পেন।' 

িজজদ িাওোদার বুকভরা মনিঃশ্বাস ঢনন। মিমন জাল্পনন,এই গ্রািবাসী িাল্পক কল্পিাটা মবশ্বাস কল্পর। 

আর মেখনল্পকও অল্পনল্পক বামিল্পি ঢযল্পি ঢদল্পখল্পে। পদ্মজার নাল্পি একবার সামেশ বল্পসমেে। যমদও 

ঢসটা িার ঢেল্পের সাল্পে িল্পব ঢিল্পে মনল্পদযাষ িল্পেও িার একবাল্পরর বদনাি সারা জীবন রল্পে যাে! 

মিমন সবার সািল্পন দুই িাি িুল্পে নরি স্বল্পর বেল্পেন,'আিার আর মকেু বোর ঢনই। মবশ্বাস, 

অমবশ্বাস আপনাল্পদর উপর।' 

 

মেখন িাবু ও জমসিল্পক আঘাি করল্পো। মরদওোন মেখনল্পক ঢচল্পপ  ল্পর। মরদওোল্পনর ইশারাে 

আল্পরা কল্পেকজন মেখনল্পক জাপল্পট  ল্পর। পমরচােক আল্পনাোর ঢিাল্পসন িাো মনচু কল্পর ঢেল্পেন। 

িজজদ িাওোদার মিেযা বেল্পবন না! মিমন িিৎ িানুষ। মেখন একটা ঢিল্পের জনয পাগে ঢসটা 

মিমনও জানল্পিন। িজজল্পদর কো অমবশ্বাস করার কারর্ ঢনই। িল্পব মিমন মেখনল্পক সৎ চমরল্পত্রর 

ঢেল্পে ভাবল্পিন। িুিলূ্পিয পমরমস্থমি পাল্পট যাে। মিিীেবাল্পরর িল্পিা পদ্মজার চমরল্পত্র মেিঃ,মেিঃ ম ক্কার 

েুোঁ ল্পি িাল্পর গ্রািবাসী। ঢকউ ঢযন গাল্পে িাি না মদল্পি পাল্পর,আত্মরক্ষার জনয পদ্মজা ঢকািল্পর েুমর 

খুোঁজল্পো! েুমর ঢনই। ঢস অসিাে িল্পে পল্পি। মচৎকার কল্পর সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'সবাই আিার 

কো শুনুন।' 

ঢকউ পদ্মজার কো শুনল্পো না। সবার ঢচোঁ চামিমচল্পি িার গোর স্বর কাল্পরা কাল্পনই যাে না। িজজদ 

িাওোদারল্পক িারা অল্পন্ধর িল্পিা মবশ্বাস কল্পর। মনেমি পদ্মজার সম্মাল্পন মিিীেবাল্পরর িল্পিা 

আঘাি িাল্পন!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 
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আমি পদ্মজা - ৭৮ 

__________ 

িজজদ িাওোদার দুই িাি িুল্পে সবাইল্পক শান্ত িল্পি বেল্পেন। িাৎক্ষমর্ক ঢকাোিে কল্পি আল্পস। 

মিমন সবার উল্পদ্দল্পশয বেল্পেন,'আিার ঘল্পরর মবচার আিার ঘল্পর িল্পব। আমি আর এ মবষল্পে কো 

বািাল্পি চাই না। মরদওোন, পদ্মজাল্পক বামি মনল্পে যাও।' 

মরদওোন পদ্মজাল্পক েুোঁ ল্পি উদযি িল্পিই মেখন ঢচোঁ মচল্পে বেল্পো,'পদ্মজা যাল্পব না।' 

মেখন পদ্মজার জনয ভে পাল্পে। িাওোদার বামির িানুষগুল্পো কি বি মিেযাবাদী ঢস আজ ঢটর 

ঢপল্পেল্পে। এল্পিা বি মিল্পেয চামপল্পে মদল্পো, মনল্পজল্পদর কুকি য েুল্পকাল্পি! িজজদ িাওোদাল্পরর মিেযা 

অমভনে িাল্পক অবাক কল্পরল্পে খুব। এরা পদ্মজাল্পক বামি মনল্পে কী কল্পর ঢক জাল্পন! মরদওোন 

মেখল্পনর কো শুনল্পো না। ঢস পদ্মজাল্পক  িল্পকর স্বল্পর বেল্পো,'বামি চল্পো।' 

িারপর িাি  রল্পো। সল্পে সল্পে পদ্মজাও মরদওোল্পনর িাি ঢচল্পপ  রল্পো। চাপাস্বল্পর বেল্পো,'েে 

বের আল্পগর অপবাদ আবার আিার জীবল্পন মনল্পে আসার জনয আপনার িল্পিা নরপশুল্পদর 

অমভশাপ! মকন্তু এবার না আিাল্পক না আিার ঢবানল্পদর, কাউল্পক ঢো োঁোর সািস ঢকউ ঢদখাল্পি 

পারল্পব না।' 

পদ্মজা মরদওোল্পনর িুল্পখর উপর েুেু েুোঁ ল্পি িাল্পর। উপমস্থি িানুষজন চিল্পক যাে। ঢকাোিে 

মিগুর্ িে। মরদওোন পদ্মজার মদল্পক আগুন ঢচাল্পখ িাকাে। িার উপর িাি ঢিাোর জনয প্রস্তুি 

িে। পদ্মজার মপেল্পন দা োঁমিল্পে মেে পূর্ যা। ঢস আর রাগ মনেন্ত্রর্ করল্পি পারল্পো না। মরদওোল্পনর 

পূল্পব য মরদওোল্পনর গাল্পে শরীল্পরর সব শজক্ত মদল্পে োপ্পি বমসল্পে মদে। পূর্ যার আকজিক বযবিাল্পর 

সবাই চিল্পক যাে। চামরমদল্পক ঢচোঁ চামিমচ শুরু িল্পে যাে। মবশৃঙ্খো ঢবল্পি যাে। মরদওোন রাল্পগ 

মিিামিি জ্ঞানশূনয িল্পে পল্পি। ঢস পূর্ যার গো ঢচল্পপ  ল্পর। মশমরন ভল্পে মচৎকার কল্পর উল্পে,'ও 

আিাি! আিাির গযব পিল্পে এইিাল্পন! গযব পিল্পে!'  

িারপর দ্রুি সল্পর যাে। শািানা,খমেে মরদওোনল্পক আটকাল্পনার ঢচষ্টা কল্পর। মরদওোন রাল্পগ 

মকিমিি করল্পে। খমেে চাপাস্বল্পর মরদওোল্পনর  কাল্পন কাল্পন বেল্পেন,'মরদ ুপূর্ যাল্পর োি,িানুষ 

ঢদখিাল্পে।' 

মরদওোন োিল্পো না। পদ্মজা জাল্পন,এই িুিলূ্পিয ঢস িাওোদার বামির িানুষল্পদর আঘাি করল্পে 

গ্রািবাসী ভাল্পো ঢচাল্পখ ঢদখল্পব না। িবুও মরদওোনল্পক আঘাি করার জনয বা য িল্পি িে। পদ্মজা 

মরদওোল্পনর ঢপট বরাবর ঢজাল্পর োমে  বসাে। মরদওোন মেটল্পক সল্পর যাে। দুই িাল্পি ঢপট ঢচল্পপ 

 ল্পর। শািানা 'ও িাল্পগা' বল্পে ঢচোঁ মচল্পে উেল্পো। পূর্ যা িাটটল্পি েুটটল্পে পল্পি। 

 

িৃদুে গেুর মিোল্পক মনল্পে সু্কল্পের মদল্পক আসমেে। দরূ ঢেল্পক ঢদখল্পি ঢপে িাল্পের িানুষজন 

অমস্থর িল্পে আল্পে। ঢস গেুর মিোল্পক বেল্পো,' 

আব্বা, আপমন আল্পসন। আমি আল্পগ যাইিামে।' 

 

িারপর ঢদৌিাল্পি োল্পক। সু্কেিাল্পে ঢপৌৌঁোল্পিই উোঁচু টটোে মরদওোনল্পক পূর্ যার গো ঢচল্পপ  রল্পি 

ঢদখল্পো। িার রক্ত িাোে উল্পে যাে। শরীল্পর ঢযন ঢকউ আগুন  মরল্পে ঢদে। এমদকওমদক খুোঁল্পজ 

একটা িাোমর আকাল্পরর বা োঁশ ঢপে। ঢস দ্রুি বা োঁশ মনল্পে ঢদৌিাল্পি োল্পক। এক িাল্পি েুমে  ল্পর, যা 

িা োঁটু অবম  উল্পে আল্পস। িৃদুল্পের ঢদৌল্পির গমিল্পি অল্পনক িানুষ  াক্কা ঢখল্পে উল্পট পল্পি। িৃদুল্পের 

ঢচাল্পখর দৃটষ্ট মরদওোল্পনর মদল্পক। িার িজস্তষ্ক এল্পোল্পিল্পো। িজজদ দ্রুি পদ্মজা-মরদওোল্পনর 

িােখাল্পন মগল্পে দা োঁিাল্পেন। মচৎকার কল্পর বেল্পেন,'কী িল্পে? কী িল্পে? োল্পিা সবাই।' 
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মকন্তু ঢকাল্পনামকেুই োিল্পো না। িৃদুল্পের উপমস্থমি সব েণ্ডভণ্ড কল্পর মদে। ঢস বাল্পঘর িল্পিা 

োমেল্পে উল্পে টটোর উপর। বা োঁশ মদল্পে মরদওোনল্পক আঘাি করল্পি মগল্পে শািানা,খমেেসি আল্পরা 

দুজন ঢোকল্পক আঘাি কল্পর বল্পস। িজজদ দ্রুি টটো ঢেল্পি সল্পর যান। িৃদুে খুব রাগী! িৃদুল্পের 

এোকার অল্পনল্পক িৃদুেল্পক িাো খারাপ বল্পে। ঢস কখল্পনা বুজদ্ধ মদল্পে মকেু কল্পর না। সবসিে 

ঢক্রা ল্পক িূেয ঢদে। রাল্পগর বল্পশ  কখন কী কল্পর মনল্পজও জাল্পন না। িানুষজন ঢোটােুটট কল্পর 

পাোল্পি োল্পক। শু ু িৃদুল্পের হুিংকার ঢশানা যাে। ঢক্রা  োল্পক উন্মাদ কল্পর মদল্পেল্পে। ঢস 

মরদওোনল্পক বেল্পে,'জার*** বাচ্চা,িুই কার গাল্পে িাি মদেস! ঢিাল্পর আজ আমি িাটটর মভল্পত্র 

গাোঁইো ঢেেিু।' 

 

আল্পশপাল্পশ েমিল্পে োকা  িজজদ িাওোদাল্পরর ঢোল্পকরা িৃদুেল্পক  রল্পি ঢদৌল্পি আল্পস। িৃ া ভল্পে 

দরূ ঢেল্পক দুই িাল্পি িুখ ঢেল্পক ঢোোঁপাল্পে। আল্পনাোর ঢিাল্পসন িৃ ার পাল্পশ মগল্পে দা োঁিাল্পেন। িৃ ার 

িাোে িাি রাখল্পেন। আল্পনাোর ঢিাল্পসল্পনর মদল্পক িামকল্পে িৃ া িাউিাউ কল্পর ঢকোঁ ল্পদ উেল্পো। 

বেল্পো,'মেখনল্পক ঢকন োিল্পে না ওরা?' 

আল্পনাোর ঢিাল্পসন টটোর উপর ঢচাখ ঢরল্পখ বেল্পেন,'জামন না িা। কী িল্পে বুেল্পি পারমে না। 

ঢকউ খুন িল্পে যাল্পব এখাল্পন। মেখন ঢয ঢকন এসল্পব জমিল্পে পিল্পো!' 

আল্পনাোর ঢিাল্পসল্পনর কল্পে আেল্পসাস। িৃ া িাটটল্পি বল্পস। িার কমেজা মেোঁল্পি যাল্পে। চার-

পাোঁচজন ঢোক মেখনল্পক জাপল্পট  ল্পর ঢরল্পখল্পে। মেখন েটেট করল্পে ঢোটার জনয। এই দৃশয ঢস 

সিয করল্পি পারল্পে না।  

 

পদ্মজা পূর্ যাল্পক বুল্পকর সাল্পে ঢচল্পপ  রল্পো। পূর্ যা ভাল্পো কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পি পারল্পে না। পদ্মজার 

বুক জ্বেল্পে। পূর্ যার কষ্ট িাল্পক পুমিল্পে মদল্পে। িৃদুে রাল্পগ আকাশ কাোঁমপল্পে মচৎকার করল্পে। 

মরদওোনল্পক  রল্পি পারল্পে,ঢস মচমবল্পে ঢখল্পে ঢেেল্পব। মকন্তু পারল্পে না। টটোর উপর পল্পনল্পরা-মবশ 

জল্পনর একটা জটো ঢেল্পগ যাে। িািািামি,ধ্বস্তা জস্ত চল্পে মবরমিিীনভাল্পব। িজজদ ঢচাল্পখর 

চশিাটা টেক কল্পর োন্ডা িাোে ভাবল্পেন। এই িুিলূ্পিয পমরমস্থমি িাল্পি আনা ভীষর্ জরুমর! নেল্পিা 

অল্পনক মবপদ ঘল্পট ঢযল্পি পাল্পর। মিমন িার ডান িাি রিজানল্পক ঢডল্পক মেসমেমসল্পে মকেু 

বেল্পেন। মিমনট দুল্পেল্পকর িল্প য জটোর িােখান ঢেল্পক একটা আিযমচৎকার ঢভল্পস আল্পস। শে 

িুল্পে মেখন শাির ঢদি েুটটল্পে পল্পি িাটটল্পি। িার মপে ঢেল্পক রল্পক্তর  ারা নািল্পে। িৃদুে 

আকজিক মেখনল্পক এভাল্পব পিল্পি ঢদল্পখ চিল্পক যাে। মরদওোন মেখনল্পক আিি িল্পি ঢদল্পখ 

িজজল্পদর মদল্পক িাকাল্পো। িার িুখ রক্তাক্ত। িৃদুে এিজনল্পক উল্পপক্ষা কল্পরও িাল্পক আঘাি 

করল্পি সক্ষি িল্পেল্পে! িজজদ ইশারাে মরদওোনল্পক মকেু একটা বুোল্পেন। মরদওোন িাৎক্ষমর্ক 

পদ্মজাল্পক খুোঁজল্পো। ঢদখল্পো,পদ্মজা িাটটল্পি পল্পি আল্পে। িার ঢচাখ দুটট ঢবাজা। িজজল্পদর একটা 

পদল্পক্ষপ পুল্পরা পমরমস্থমি পাল্পট মদে! মেখন িে িারা যাল্পব,নেল্পিা অল্পনকমদন িাসপািাল্পে পল্পি 

োকল্পব। আর পদ্মজাল্পক একবার বামি মনল্পে ঢযল্পি পারল্পেই িল্পো। আর িুজক্ত পাল্পব না! রিজান 

সবার আিাল্পে দ্রুি ঘাল্পট ঢগে। রক্তিাখা েুমর আর িাল্পির রুিাে নদীল্পি েুোঁ ল্পি ঢেেল্পো।  

________ 

এশাল্পরর আযান পিল্পে। পদ্মজা  ীল্পর  ীল্পর ঢচাখ খুেল্পো। মনল্পজল্পক মনল্পজর ঘল্পর আমবষ্কার 

করল্পো। িাো বযো করল্পে খুব। ঢস এক িাল্পি কপাে ঢচল্পপ  ল্পর। িখনই দুপুল্পরর সব ঘটনা িল্পন 

পল্পি যাে। পূর্ যার িাোে িাি বুমেল্পে মদজেে ঢস, িখন ঢক ঢযন মপেন ঢেল্পক িুল্পখ মকেু একটা 

ঢচল্পপ  ল্পর। িারপর আর মকেু িল্পন ঢনই! পদ্মজা দ্রুি উল্পে বল্পস। জিুা না পল্পরই ঘর ঢেল্পি 

ঢবমরল্পে আল্পস। মসোঁমি ঢবল্পে নািার সিে েমিোর ঢদখা ঢপে। েমিো পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ 

বেল্পো,'কই যাইিাল্পো?' 
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'পূর্ যা ঢকাোে? পূর্ যার কাল্পে যাব।' 

'পূর্ যা ঢিা উপল্পর।' 

পদ্মজা অবাক িল্পে প্রশ্ন কল্পর,'উপল্পর িাল্পন? মিন িোে?' 

'ি।' 

'এখাল্পন ঢক মনল্পে আসল্পো?' 

পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো টেকই,উেল্পরর আশাে োকল্পো না। ঢদৌল্পি মিন িোে চল্পে ঢগে। মিন িোর 

একটা ঘল্পরই পােঙ্ক আল্পে। রুম্পা ঢয ঘল্পর মেে! পদ্মজা ঢসই ঘল্পর এল্পস িদুৃেল্পক ঢদখল্পি ঢপে। 

িৃদুে ঢচোল্পর বল্পস আল্পে। মবোনাে শুল্পে আল্পে পূর্ যা। পদ্মজা উল্কার গমিল্পি পূর্ যার িাোর কাল্পে 

মগল্পে বসল্পো। িৃদুে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ সিংকুমচি িে। বেল্পো,' পূর্ যা ভাো আল্পে ভামব।' 

'ও মক অজ্ঞান?' 

'না,ঘুিাইিাল্পে। মকেুক্ষর্ আল্পগ সজাগ মেে।' 

'ঢখল্পেল্পে? ' 

'হুি। আপনার  াল্পর অল্পনক্ষন বইসা মেে।' 

পদ্মজা পূর্ যার িাোে িাি বুমেল্পে মদে। িারপর পূর্ যার গাল্পে,কপাল্পে চুিু মদে। িৃদুেল্পক প্রশ্ন 

করল্পো,'ঢপ্রিা,প্রান্ত ঢকাোে?' 

'বামিি ঢগল্পে।' 

'টেক আল্পে ওরা?' 

'জজ ভামব।' 

'আর মেখন শাি?' 

মেখন শাির কো শুল্পন িৃদুে চুপ িল্পে যাে। পদ্মজা উৎকটেি িল্পে প্রশ্ন করল্পো,' উমন ঢকাোে? 

ঢকিন আল্পেন?' 

িৃদুে িাো নি কল্পর বেল্পো,''ভামব,ভীল্পির িাল্পে ঢকউ একজন ভাইল্পর েুমর িারল্পে!' 

পদ্মজা এক িাল্পি মনল্পজর িুখ ঢচল্পপ  ল্পর। িারপর কাোঁপা স্বল্পর বেল্পো,'ঢবোঁল্পচ আল্পে?' 

'জামন না ভামব।  িাসপািাল্পে মনো ঢগল্পে সবাই। পুমেশ আইমেে মবকাল্পে।' 

পদ্মজার ঢচাল্পখ জে টেিে কল্পর উল্পে। িানুষটা এিমদন িাল্পক মনিঃস্বাে যভাল্পব ভাল্পোল্পবল্পস ঢগল্পে। 

ত য যয  ল্পর ঢেল্পকল্পে। কটেন বযজক্তল্পত্বর আিাল্পে িার জনয ভাল্পোবাসা যত্ন কল্পর ঢরল্পখল্পে। পদ্মজা 

সবমকেু জাল্পন। সব ঢজল্পনও ঢস মকেু করল্পি পাল্পরমন। ভাল্পো ঢিা করল্পি পারল্পো না উল্পট িার 

জনয ক্ষমি িল্পে ঢগে! পদ্মজার ঢচাখ ঢেল্পক এক ঢোোঁটা জে গমিল্পে পল্পি। দ্রুি ঢস জে িুল্পে 

ঢেেল্পো। আেল্পসাস িল্পে! ঘাল্পট কো বো একদি টেক িেমন! ঢিল্পেগুল্পো িািোিা িল্পে ঢগল্পে 

ঢভল্পব,ঢস চঞ্চে িল্পে উল্পেমেে। আর মেখনও আজ এল্পিা উল্পেজজি িল্পে পল্পিমেে!  

 

সব ভাল্পগয ঢেখা মেে। িাই িেল্পিা িল্পেল্পে। কখল্পনা িাে-হুিাশ করল্পি ঢনই। িাই পদ্মজা মসদ্ধান্ত 

মনে,ঢস মেখল্পনর জনয দুই রাকাি নেে নািায আদাে করল্পব। ঢযন ঢস সুস্থ িল্পে উল্পে। মেখল্পনর 

জনয পদ্মজার প্রাে যনা করা দামেত্ব! পদ্মজার কাল্পে এইটুকু অম কার  মেখল্পনর আল্পে! পদ্মজা 

িৃদুেল্পক বেল্পো,'পূর্ যা ঘুিাক িািল্পে।  ঢদল্পখ রাখল্পবন। আমি আসমে।' 

'আো ভামব।' 

পদ্মজা ঘর ঢেল্পি ঢবমরল্পে ঢগে।  িৃদুে দরজার বাইল্পর িামকল্পে রইল্পো। পদ্মজাল্পক িার অল্পনক 

প্রশ্ন করার আল্পে। মেখন-পদ্মজার নাল্পি ঢয অপবাদ ঢদো িল্পেল্পে ঢসটা ঢয মিেযা িৃদুল্পের ঢচল্পে 

ভাল্পো ঢক জাল্পন! ঢস মনল্পজর ঢচাল্পখ ঢদল্পখল্পে মেখন শাির কষ্ট,পদ্মজার সম্মান রক্ষাল্পে য মনল্পজর 

অনুভূমি েুমকল্পে রাখার প্রল্পচষ্টা,একটু কো বোর আশাে েটেট করা! এল্পিা বি মিেযা অপবাদ 
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িাওোদার বামির িানুল্পষরা ঢকন মদে? আর পদ্মজার গাল্পের দাগগুল্পো ঢসগুল্পোই কীল্পসর? আমির 

িাওোদার ঢকাোে? িৃদুল্পের ভাবনার সুল্পিা মেোঁল্পি যাে েমিোর আগিল্পন। েমিো খাবাল্পরর ঢেট 

ঢটমবল্পের উপর রাখল্পো। িারপর বেল্পো,'পূর্ যার খাওন মদো ঢগমে। আর আপল্পনর আম্মা কইল্পে 

মনল্পচ যাইল্পি।' 

িৃদুে বেল্পো,'একটু পল্পর যািু। আম্মা-আব্বাে খাইল্পে?' 

'ি,খাইল্পে।' 

'অনযরা খাে নাই?' 

'সবাই খাইল্পে। মরদ ুভাইজাল্পন বামিি নাই।' 

'কু** বাচ্চা েুকাইল্পে।' 

েমিো আিল্পচাল্পখ িৃদুেল্পক ঢদখল্পো। িৃদুে রাল্পগ েটেট করল্পে। এক িাি মদল্পে আল্পরক িাি 

খািল্পচ  ল্পর ঢরল্পখল্পে। েমিো বেল্পো,'আপল্পনর আম্মার ঢিজাজ ভাো না।' 

'ঢকন? কী অইল্পে?'  

'কইল্পি পামর না। আপল্পনর আব্বার েল্পগ মচিাইল্পি হুনমে।' 

িৃদুেল্পক মচমন্তি িল্পি ঢদখা ঢগে না। িার আম্মা একটু বদরাগী। সব সিে ঢচোঁ চাল্পিমচ কল্পর। এল্পি 

ঢস অভযস্ত। িৃদুে েমিোল্পক বেল্পো,' আমির ভাই কই আল্পে?' 

'োকাি ঢগল্পে। কুনমদন আইল্পবা জামন না।' 

'আো,যাও এিন।' 

 

েমিো জােগা িযাগ করল্পো। িৃদুে  ীল্পর  ীল্পর ঢিোঁল্পট জানাোর কাল্পে ঢগে। জানাোর কপাট খুল্পে 

মদে। আজ চা োঁদ উল্পেল্পে। ঢজযাৎস্না রাি।  ঢস পূর্ যাল্পক ভাল্পোবাসার কো বোর জনয এিন একটা 

রাল্পির অল্পপক্ষা কল্পরমেে। জানাো খুল্পে ঢদোল্পি চা োঁল্পদর আল্পো পূর্ যাল্পক েুোঁ ল্পে ঢদোর সুল্পযাগ পাে। 

চা োঁদ িার মনজস্ব িাোবী আল্পো মনল্পে েমিল্পে পল্পি পূর্ যার সারািুল্পখ। পূর্ যার ঢচাখিুখ ঢসই আল্পোে 

মচকমচক কল্পর উল্পে। অনযরকি সুন্দর ঢদখাে। িৃদুে পূর্ যার পাল্পশ এল্পস বসল্পো। পূর্ যার িুল্পখর মদল্পক 

িাকাল্পিই, িৃদুল্পের ঢচাল্পখ ঢভল্পস উল্পে,মরদওোন কীভাল্পব পূর্ যার গো ঢচল্পপ  ল্পরমেে! িৃদুল্পের 

ঢিজাজ চল্পি যাে। মরদওোনল্পক ঢস যিক্ষর্ ইোিি ঢপটাল্পি না পারল্পব শামন্ত মিেল্পব না! িৃদুে 

অল্পনকক্ষর্ মরদওোনল্পক খুোঁল্পজল্পে। ঢপে না। িৃদুে েটেট করল্পি করল্পি মবিমবি 

করল্পো,'িারামির বাচ্চা!' 

 

পূর্ যা ঘুল্পির িল্প য নল্পিচল্পি উল্পে। একপাশ িে। পূর্ যার ঢদি মনল্পস্তজ িল্পে পল্পিমেে। প্রান্ত পূর্ যাল্পক 

বামি মনল্পে ঢযল্পি বল্পে। বাসন্তী বামিল্পি একা। মিমন মকেুই জাল্পনন না। িখন িজজদ 

বেল্পেন,পূর্ যাল্পক িাল্পদর বামিল্পি মনল্পে ঢগল্পে ঢবমশ ভাল্পো িল্পব। পদ্মজা ঢসখাল্পন আল্পে। িৃদুেও 

রাজজ িল্পে যাে। িার কাোকামে োকল্পব পূর্ যা এর ঢচল্পে আনল্পন্দর কী িল্পি পাল্পর! প্রান্ত ঢিল্পন মনে। 

এই িুিলূ্পিয িৃদুেই পূর্ যার অমভভাবক। িৃদুে বুেল্পি পাল্পরমন ,িজজদ িাওোদার ভাল্পো িানুমষ 

ঢদখাল্পি এই প্রস্তাব মদল্পেল্পেন। যাল্পি গেুর মিো বা িৃদুে অেবা গ্রািবাসী ঢকউই িজজদল্পক ঢদাষী 

না ভাল্পব। িজজদ সবাইল্পক মনল্পজর উদারিা ঢদমখল্পেল্পেন। গ্রািবাসীর উল্পদ্দল্পশয বল্পেল্পেন,পদ্মজা 

ঢদাষী িল্পেও িার ঢবান ঢদাষী নে। মরদওোন পূর্ যার সাল্পে অনযাে কল্পরল্পে। এজনয মরদওোল্পনর 

শাজস্ত িল্পব। মিমন মরদওোনল্পক সবার সািল্পন োপ্পি মদল্পেল্পেন। আর বল্পেল্পেন,পূর্ যা সুস্থ িল্পে পূর্ যার 

কাল্পে ক্ষিা চাইল্পব মরদওোন।  

িৃদুে কেনা ঢেল্পক ঢবমরল্পে  পূর্ যার এক িাি িুল্পোে মনল্পে হৃদল্পের অন্তিঃস্থে ঢেল্পক  উচ্চারর্ 

করল্পো,'িািািামি সুস্থ িইো যাও। আমি ঢিািাল্পর মনো যাইল্পি আইমে।'  
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িৃদুে পূর্ যার িাল্পি আেল্পিা কল্পর স্পশ য করল্পি করল্পি িার িাোবী িুখখানা িুখস্থ কল্পর মনে। 

িৃদুল্পের ইল্পে িল্পে,পদ্মজার িল্পিা পূর্ যার কপাল্পে চুিু এোঁল্পক মদল্পি। মকন্তু ঢসই তব িা বা সািস িার 

ঢনই। ঢস পূর্ যার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর রাখল্পো।  

 

পদ্মজা ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পিই িৃদুে মবজমের গমিল্পি পূর্ যার িাি েুোঁ ল্পি ঢেল্পে। িারপর মনিঃশ্বাল্পসর 

গমিল্পি দলূ্পর মগল্পে দা োঁিাল্পো। সল্পে সল্পে পূর্ যার ঘুি ঢভল্পঙ যাে। িৃদুে এল্পিা ঢজাল্পর িাি েুোঁ ল্পিল্পে, 

ঘুি ঢিা পাোল্পনারই কো! পদ্মজা অবাক িল্পে িৃদুেল্পক ঢদখল্পো। এল্পিা ভে পাওোর কী িল্পো! 

পূর্ যা ঢচাখ খুল্পে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ খুব খুমশ িে। ঢস দ্রুি উল্পে বসল্পো। পদ্মজা পূর্ যার পাল্পশ মগল্পে 

বল্পস। পূর্ যা শক্ত কল্পর পদ্মজাল্পক জমিল্পে  ল্পর বেল্পো,'আপা।' 

পদ্মজা িৃদু ঢিল্পস বেল্পো,'ঢবান আিার!' 

িারপর পূর্ যার দুই গাল্পে িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'কষ্ট িল্পে?' 

পূর্ যা িৃদুেল্পক ঢদখল্পো িারপর পদ্মজাল্পক বেল্পো,' না আপা।' 

িৃদুে উসখুস করল্পি করল্পি বেল্পো,'আমি িাইল্পে যাই ভামব। ওইখাল্পন পূর্ যার খাবার আল্পে।' 

পদ্মজা িাো ঢনল্পি সম্মমি মদে। িৃদুে দরজার বাইল্পর মগল্পে পূর্ যার মদল্পক িাকাল্পো একবার। পূর্ যার 

বদল্পে ঢস পদ্মজাল্পক িামকল্পে োকল্পি ঢদখল্পো। িৃদুে ঢজারপূব যক ঢিল্পস জােগা োিল্পো। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৭৯ 

___________ 

রাল্পির আোঁ াল্পর চারমদল্পক ঢনল্পি এল্পসল্পে মনস্তব্ধিা। শািানা ঘুিাল্পনার ঢচষ্টা করল্পে, পারল্পে না। 

িৃদুল্পের অমনোকৃি আঘাল্পি  ডান িাল্পির বাহু েুল্পে ঢগল্পে। িাল্পি িীব্র বযাো। িাি নািাল্পনা 

যাল্পে না। শািানা  মবিমবি কল্পর মবোপ করল্পে,'আিািল্পগা, আিাি এে ঢবদনা কযাল্পর মদল্পো 

িুমি? কিাো ঢদও আিাি।' 

ঘুল্পির ঢঘাল্পর মশমরন শািানার িাল্পির উপর উল্পে পল্পি। শািানা 'আিািল্পগা' বল্পে মচৎকার কল্পর 

উেল্পো। মশমরল্পনর ঘুি ঢভল্পঙ যাে। ঢস োমেল্পে উল্পে বল্পস। িার ঢচাল্পখিুল্পখ ভে। শািানার িাি 

 রল্পি চাইল্পে শািানা মচৎকার কল্পর বেল্পো,'েুোঁ মব না আিাল্পর! ডাইমন,িাইরা মদল্পে আিাল্পরল্পগা।' 

মশমরন অপরা ী স্বল্পর বেল্পো,'আমি ঢদখমে না আপা।' 

' িুই কো কইমব না।'  

শািানার ঢচাখিুখ কুোঁ চকাল্পনা। ঢস প্রচণ্ড ঢরল্পগ আল্পে।  ীল্পর, ীল্পর মবোনা ঢেল্পক নািল্পো। মশমরন 

প্রশ্ন করল্পো,'কই যাও?' 

শািনা পূল্পব যর স্বল্পরই বেল্পো,'িুিল্পি যাই।' 

শািানার োমি ঢখল্পে মশমরন আর কো বেল্পো না। ঢস অনযমদল্পক মেল্পর শুল্পে পিল্পো। শািানা 

টেল্পেল্পট যাওোর পল্পে  অন্দরিিল্পের োোঁকল্পোকর মদল্পে আসা ঢজযাৎস্নার আল্পোে একটা পুরুষ 

অবেবল্পক িা োঁটল্পি ঢদখল্পো। শািানা ভে ঢপল্পে যাে। পুরুষ অবেবটট শািানাল্পক ঢদল্পখ দা োঁমিল্পে 

পল্পি। শািানার মদল্পক এমগল্পে আল্পস। শািানা ভোিয স্বল্পর প্রশ্ন করল্পো,'িুমি ঢকো?' 

িৃদুল্পের িুখটা ঢভল্পস উল্পে। ঢস ঢিল্পস বেল্পো,'আপা,আমি।' 
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িৃদুেল্পক ঢদল্পখই শািানার ঢিজাজ িুল্পে উল্পে। ঢস ঢচাখ রাটঙল্পে বেল্পো,' কুোর বাচ্চা,িুই  আিার 

সািল্পন আইমব না। েুো(পেু) বানাো মদেস আিাল্পর!' 

িৃদুে কাির স্বল্পর বেল্পো,'েুডু ভাইল্পের েল্পগ এিন করবা? আমি ঢিা ঢিািাল্পর ঢদমখ নাই। ইো 

কইরা িামর নাই।' 

'এই িুই যা। সািল্পন োইকা সর।'  

শািানা গজ গজ করল্পি করল্পি টেল্পেল্পটর মদল্পক চল্পে যাে। িৃদুে ঢো োঁট উল্পট শািানার যাওো 

ঢদল্পখ। িারপর মসোঁমির মদল্পক িাকাল্পো। িার ঘুি আসল্পে না একটুও। পূর্ যার কো খুব িল্পন পিল্পে। 

ইল্পে িল্পে ঢজযাৎস্নার আল্পো সারাগাল্পে ঢিল্পখ অল্পনকক্ষর্ গে করল্পি। ঢকাল্পনা এক অদৃশয যন্ত্রনা 

বুল্পক ঢিোঁল্পট ঢবিাল্পে। অনযমদল্পনর িুেনাে পূর্ যাল্পক একটু ঢবমশই ঢযন িল্পন পিল্পে। বুকটা 

োোঁকা,োোঁকা োগল্পে। অমস্থরিাে রুি েটেট করল্পে। িৃদুে মিনবার মবসমিিাি বল্পে,মিনবার বুল্পক 

েুোঁ  মদে। িারপর আর মকেু না ঢভল্পব িৃিীে িোে উল্পে আল্পস। ঢশষ মসোঁমিল্পি দা োঁমিল্পে োল্পক। 

বুল্পকর ঢভির ঢকউ বুজে ঢোে মপটাল্পে! ঢস শুনল্পি পাল্পে। মিমনল্পটর পর মিমনট ঢস এক জােগাে 

োে দা োঁমিল্পে রইল্পো। িারপর কবুিল্পরর িল্পিা ডাকল্পো! িৃদুে ঢয কবুিল্পরর িল্পিা ডাকল্পি পাল্পর, 

পূর্ যা আর িৃদুল্পের পমরবার োিা ঢকউ জাল্পন না। পূর্ যা যমদ ঢজল্পগ োল্পক িািল্পে িৃদুল্পের নকে 

ডাক ঢস মচনল্পি পারল্পব। িারপর মনিে সািা মদল্পব! িৃদুে পূর্ যার জনয আল্পরা মকেুক্ষর্ অল্পপক্ষা 

করল্পো। পূর্ যার ঢদখা ঢনই। িৃদুে ভাবল্পো,পূর্ যা ঘুল্পি ঢবা িে। িাই ঢস আর অল্পপক্ষা করার কো 

ভাবল্পো না। চল্পে যাওোর জনয ঘুল্পর দা োঁিাল্পো।  িখন দরজা ঢখাোর শে কাল্পন আল্পস। িৃদুে 

মপেল্পন িাকাল্পি মগল্পেও িাকাল্পো না। যমদ পদ্মজা িে! িৃদুে দ্রুি চল্পে ঢযল্পি উদযি িে। িখন 

পূর্ যা ডাকল্পো,'দা োঁিান।' 

িৃদুে ঘুল্পর দা োঁিাল্পো। সাদা রল্পঙর উপর নীে সুল্পিার কাল্পজর নকমশকাোঁো  

গাল্পে জমিল্পে পূর্ যা ঢিোঁল্পট আসল্পে। িৃদুে পূর্ যার সাক্ষাৎ -এর আশাে মেে।।যখন পূর্ যার সাক্ষাৎ 

পাওো ঢগে,বুেল্পি পারল্পো িার দি বন্ধ িল্পে আসল্পে। অস্বজস্ত িল্পে। অদ্ভুি এক যন্ত্রর্া িল্পে! 

িল্পব ঢসই যন্ত্রর্া প্রামপ্তর! পূর্ যা সািল্পন এল্পস দা োঁিাল্পো। বেল্পো,'োল্পদ চেুন। িারপর কো বেল্পবা।' 

 

দুজন একসাল্পে োল্পদ উল্পে আল্পস। োল্পদ উেল্পিই রাল্পির পৃমেবীর ঢসৌন্দল্পয যর ঐশ্বয যিে সিাল্পরাি 

ঢচাল্পখ পল্পি।  আকাল্পশ ইো বি চা োঁদ। দুজন িুগ্ধ নেল্পন চা োঁল্পদর মদল্পক িাকাল্পো। ঢসৌন্দল্পয যর 

িাদকিা েমিল্পে পল্পি দুজন ঢপ্রিীর িল্পন। িৃদুে পূর্ যার মদল্পক িাকাল্পো। পূর্ যাও িাকাল্পো। 

ঢচাখাল্পচামখ িল্পিই দুজন ঢিল্পস ঢেেল্পো। িৃদুে প্রশ্ন করল্পো,'ঘুিাও নাই?' 

'না। ঘুি আসমেে না।' 

'একটু ভাো োগিাল্পে?' 

'হুি।' 

'ভামব ঘুল্পি?' 

'হুি।' 

'ভামব মকেু কইল্পে?' 

পূর্ যা িুখ ভার কল্পর বেল্পো,'না। অল্পনকবার প্রশ্ন কল্পরমে,ভাইোর সাল্পে কী িল্পেল্পে? িুল্পখ,গোে 

কীল্পসর দাগ? আপা উের ঢদেমন। আপার িুল্পখর উপর কো বোর সািসও িেমন।' 

িৃদুে দীঘ যশ্বাস ঢেল্পি বেল্পো,'মকেু একটা ঢিা িইল্পেই।' 

আচিকা িল্পন পল্পিল্পে এিনভাল্পব পূর্ যা বেল্পো,'িল্পব আমি ঘুল্পির ভান  ল্পর মেোি।  িখন ঢটর 

ঢপল্পেমে আপা নীরল্পব কাোঁদল্পে। আিার খুব কষ্ট িল্পে আপার জনয। আপার কীল্পসর কষ্ট না জানা 

অবম  আমি শামন্ত পাল্পবা না।' 
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'আমির ভাইল্পের সাল্পে মকেু িইল্পে।' 

'ভাইোর ঢদখা ঢপল্পেই িল্পিা।' বেল্পো পূর্ যা। িার দৃটষ্ট আকাল্পশর মদল্পক। িারপর আবার 

বেল্পো,'কাে মেখন ভাইল্পের খবর এল্পন মদল্পি পারল্পবন?' 

'পারব। মচন্তা কইল্পরা না। মেখন ভাইো টেক িইো যাইব।' 

পূর্ যা আর মকেু বেল্পো না। ঢস চা োঁল্পদর মদল্পক িামকল্পে রইল্পো। িৃদুে বেল্পো,'রাল্পির আকাশ ঢিািার 

ঢকিন োল্পগ?' 

পূর্ যা ঢখাশ ঢিজাল্পজ জবাব মদে,'অল্পনক ভাল্পো োল্পগ! আিার আম্মা,আপা,ঢপ্রিা সবাই ঢজযাৎস্না 

রাি পেন্দ কল্পর। আিাল্পদর অল্পনক িুিিূ য আল্পে ঢজযাৎস্না রাি মনল্পে। আপনার ঢকিন োল্পগ?' 

িৃদুে িাসল্পো। িারপর বেল্পো,' রাল্পির আকাশ কুল্পনামদন(ঢকানমদন) আিার ঢদখার ইো িে 

নাই। এিমন রাইল্পি বার িইল্পে বার িইিাি। আকাশ ঢদখার োইগগা বার িইিাি না। প্রেি 

ঢিািার সাল্পে ঢদখল্পি আইোি।' 

পূর্ যা িৃদুল্পের মদল্পক িাকাল্পো। িারপর চা োঁল্পদর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'এে সুন্দর িানুল্পষর পাল্পশ 

আিার িল্পিা কাল্পো িানষুল্পক ঢদল্পখ চা োঁদ কী েজ্জা পাল্পে না?' 

িৃদুে বেল্পো,'চাল্পন্দর কীল্পসর এে ঢদিাগ ঢয,পূর্ যার গাল্পের রঙ মনো েজ্জা পাইল্পবা?' 

পূর্ যা ঢো োঁট কািল্পি িামস আটকাল্পো।  ঢজযাৎস্নার রূপ-িা ুরী মনজ ঢচাল্পখ অবল্পোকন করার 

ঢসৌভাগয পূর্ যার বহুবার িল্পেল্পে। মকন্তু আজল্পকর সিেটা অনযরকি োগল্পে। িাোবী এক অনুভূমি 

সব যাল্পে শীিে বািাস েমিল্পে মদল্পে। িৃদুে বেল্পো,'বইসা কো বমে।' 

'ঢকাোে বসল্পবা? োদ ঢিা কুোশাে ঢভজা।' 

িৃদুে চট কল্পর িার েুমে খুেল্পো। পূর্ যা শুরুল্পি চিল্পক যাে। পল্পর ঢদখল্পো,িৃদুল্পের পরল্পন পযান্ট 

আল্পে! িৃদুে িার েুমে োল্পদর ঢিল্পেল্পি মবমেল্পে বেল্পো,'বইসা পল্পিা।' 

পূর্ যা িল্পন িল্পন,আসিাগমেরুিাি, আসিাগমেরুিাি বল্পে েুমের উপর বসল্পো। মকেুটা দরূত্ব 

ঢরল্পখ িৃদুে বসল্পো। বেল্পো,'পযাল্পন্টর উপর েুমে পরার সুমব া িইল্পো এইডা। ঢযল্পকাল্পনা দরকাল্পর 

কাল্পি োল্পগ। একবার টুমপ োিা রাইল্পি িাে  রল্পি ঢগমেোি। োন্ডা বািাল্পস িাো ঢসমক ঢবদনা! 

এরপর করোি কী...." 

পূর্ যা বা োঁ া মদল্পে বেল্পো,'েুমে মদল্পে টুমপ বামনল্পেল্পেন িাই ঢিা?' 

িৃদুে গল্পব যর সাল্পে বেল্পো,'ি। উপমস্থমি বুজদ্ধ এইডা।' 

পূর্ যা িাসল্পো। িৃদুে অল্পনক রাগী,অিিংকারী। িবুও ঢস িুগ্ধ করার িল্পিা একটা িানুষ। সবসিে 

ঢো োঁল্পট িামস োল্পক। এই িুিলূ্পিয ঢরল্পগ, ওই িুিলূ্পিয সব ভুল্পে যাে। পূর্ যা োল্পদর ঢিল্পেল্পি িাকাল্পো। 

চা োঁল্পদর মস্নগ্ধ আল্পোে োল্পদর ঢিল্পেল্পি োকা মশমশর চকচক করল্পে। স্বে রূপামে েরনার িল্পিা 

চা োঁল্পদর আল্পো ঢযন চারপাশ ভামসল্পে মনল্পে যাল্পে! কুোশা ঢভদ কল্পর চা োঁদ উোঁমক মদল্পে বারিংবার। 

দুজল্পনর িাল্পে মপনপিন মনরবিা ঢনল্পি আল্পস । মনরবিা ঢভল্পঙ িৃদুে ডাকল্পো,'পূর্ যা?' 

'হু।' 

'আিার কাোঁনল্পি ইো িইিাল্পে।' 

পূর্ যা হৃদে ঢকোঁ ল্পপ উেল্পো। ঢস িৃদুল্পের মদল্পক িুখ কল্পর বসল্পো। বেল্পো,'ঢকন?' 

'জামন না। আমি যখন ঢযইডা চাইমে, পাইমে। এই প্রেি মকেু পাইল্পি মগো ভে করিাল্পে।' 

'কী ঢসটা?' 

িৃদুে সরাসমর পূর্ যার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে বেল্পো,'ঢিািাল্পর! ঢিািাল্পর পূর্ যা।' 

মনস্তব্ধ প্রিল্পর, ঢজযাৎস্নািে রাল্পি একাকী দুজল্পনর িাল্পে  ঢপ্রমিক যখন মবভ্রি মনল্পে উচ্চারর্ কল্পর 

ভাল্পোবাসার কো ঢপ্রমিকার  হৃদল্পে কী িে? জাল্পন না পূর্ যা। িল্পব িার ঢবো ঢস দিবন্ধকর এক 

অনুভূমির স্বাদ ঢপল্পেল্পে।  সব পাখপাখামে িাল্পদর নীল্পি ঘুিাল্পে শীল্পি। শু ু ঢপোঁচারা ঢজল্পগ 
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আল্পে। ঢেল্পি ঢেল্পি িারা ডাকল্পে। কনকল্পন শীিে িাওো বইল্পে। পূর্ যা িৃদুল্পের এক িাি  ল্পর 

বেল্পো,'আপা সবসিে বল্পে, ভাল্পগয যা আল্পে িাই িে। আিাি কপাল্পে যা মেল্পখ রাল্পখন িাই িে। 

িাই মচন্তা করল্পবন না।' 

'িুমি আপমন কল্পর আর কো কইবা না। িুমি কইবা।' 

পূর্ যা চট কল্পর অনযমদল্পক মেরল্পো। বেল্পো,'পারব না।' 

'যা কইমে হুল্পনা। নইল্পে মকন্তু?' 

'কী করল্পবন?' 

'োদ োইকা োোঁপ মদো িইরা যািু।' 

পূর্ যা ভ্রু কুোঁ চকাে। বেল্পো,'এসব কী কো?'  

'ঢদখাইিাি োোঁপ মদো?' 

িৃদুে গুরুির ভমেল্পি কো বেল্পে। এই ঢেল্পে ঢদখাল্পনার জনয োোঁপ মদল্পে মদল্পিও পাল্পর! পূর্ যা 

বেল্পো,'আো োক,োগল্পব না। আমি িুমিই বেল্পবা।' 

িৃদুে ঢিল্পস বেল্পো,'িাইল্পে কও।' 

'কী বেব?' 

'িুমি।' 

'িুমি।' 

িৃদুে িাসল্পো। িাসল্পো পূর্ যাও।  আকাল্পশর মবশাে উজ্জ্বে চা োঁদটট আর িার সামে িারাল্পদর মনল্পে 

পূর্ যা,িৃদুল্পের ঢপ্রিকেন চল্পে সারারাি। দুজন িুল্পো,িুল্পো চা োঁল্পদর আল্পোল্পক স্বাক্ষী ঢরল্পখ কাটটল্পে 

ঢদে িুিলূ্পিযর পর িুিিূ য। মদল্পন একটা অঘটন ঘল্পট যাওোর পরও প্রকৃমি িাল্পদর িল্পনপ্রাল্পর্ ঢপ্রি 

মনল্পে আল্পস ঢগাপল্পন। এ ঢযন ঢকাল্পনামকেুর ইমেি! নেল্পিা অসিল্পে ঢকন এিন সু-সিে ঢদখা 

মদে? 

___________ 

কাকডাকা ঢভাল্পর আমির িাওোদার বামিল্পি পা রাখল্পো। ঢস সল্পবিাত্রই মেল্পরল্পে। িাো িুল্পে 

দা োঁিাল্পি পারল্পে না। োকা ঢেল্পক মনল্পে এল্পসল্পে নিুন ঢবাো। ঢয ঢবাো িাল্পক নুইল্পে ঢরল্পখল্পে। যখমন 

ঢস ঢগাপন যুল্পদ্ধ জেী িল্পো, ঢদখল্পি ঢপল্পো আল্পোর ঢরখা,িখনই সািল্পন ঢনল্পি এল্পসল্পে ঢঘার 

অন্ধকাল্পরর ঢদোে। সুখ নািক বস্তুটট মনমিল্পষ আিাে িল্পে ঢগে। এই পৃমেবী ঢযন িার মবরুল্পদ্ধ 

চেল্পে। ঢস অনুভব করল্পে,এই পৃমেবী আর িার নে। মবল্পষর বািাস েমিল্পে আল্পে চারমদল্পক। 

পাল্পের মনল্পচর জমিন আর িাল্পক চাে না। শি,শি অমভশাল্পপর বুমে কাল্পন বাল্পজ। 

অমভশাপগুল্পোল্পক ঢিা ঢস ঢিল্পস উমিল্পে মদল্পেমেে। িািল্পে িারা জীবল্পন মেল্পর এল্পো কী কল্পর? 

আমির জাল্পন না।  েমিো অন্দরিিল্পের দরজা খুল্পে,আমিরল্পক ঢদখল্পি ঢপে। আমির েমিোল্পক 

ঢদল্পখ িাো উোঁচু কল্পর। ঢোক মগল্পে বেল্পো,'ভাি আল্পে? োন্ডা িল্পেও চেল্পব।' 

েমিোর শরীর ঢকোঁ ল্পপ উল্পে। আমিল্পরর এরকিভাল্পব ভাি ঢখা োঁজাল্পি ঢস ঢকন ঢযন চিল্পক যাে! 

আমিরল্পক ঢস যল্পির িল্পিা ভে পাে। িাই ঢকাল্পনা প্রশ্ন করল্পো না। েমিো অমস্থর িল্পে পিে। 

বেল্পো,'আনিামে আমি। আনিামে।' 

 

ঢসৌভাগযক্রল্পি আমিল্পরর ভাল্পগয গরি ভািই জলু্পট। েজল্পরর আযাল্পনর সাল্পে সাল্পে েমিো রান্না 

বমসল্পেমেে। ভাল্পির পামিে নামিল্পেই আমিরল্পক ভাি মদল্পেল্পে। আমির প্রেি ঢোকিা িুল্পখ ঢদোর 

পূল্পব য েমিোল্পক প্রশ্ন করল্পো,'পদ্মজা ভাল্পো আল্পে?' 

েমিো গিকাল্পের ঘটনা বেল্পি মগল্পেও বেল্পো না। বেল্পো,'ি,ভাো আল্পে।' 
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আমির গাপুসগুপুস কল্পর ভাি ঢখল্পো। সারা রাজত্র ঢস শীিবস্ত্র োিা মেে। েল্পে শরীর িৃি 

িানুল্পষর িল্পিা োন্ডা িল্পে যাে। িাই সদয রান্না িওো গরি ভাি খুব উপল্পভাগ কল্পর ঢখল্পেল্পে। 

খাওো ঢশল্পষ ২ে িোে উেল্পো। পদ্মজা ঢকারঅাান শরীে পিল্পে। িার ি ুর সুর িনপ্রার্ 

জমুিল্পে ঢদোর িল্পিা। আমির ঘল্পর প্রল্পবশ করার পূল্পব য দরজার পাল্পশ মকেুক্ষর্ দা োঁমিল্পে োকল্পো। 

িারপর ঘল্পর েুল্পক পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পো না। আেিামর খুল্পে জযাল্পকট,ঢিাজা,টুমপ ঢবর করল্পো। 

পদ্মজা আিল্পচাল্পখ আমিরল্পক ঢদল্পখ,পিাে িল্পনাল্পযাগ মদে। আমির িার প্রল্পোজনীে জজমনসপত্র 

মনল্পে ঢবমরল্পে যাে। মসোঁমির কাল্পে এল্পস আবারও েি ঢিল্পর মকেুক্ষর্ দা োঁমিল্পে োল্পক। দৃটষ্ট রল্পে যাে 

পদ্মজার ঘল্পরর সািল্পন।   

পািােঘল্পরর এওোল্পন মরদওোন শুল্পে মেে। িার সাল্পে একজন সুন্দরী নারী। দুজল্পনর অপ্রীমিকর 

অবস্থা। িোৎ আমিল্পরর আগিল্পন মরদওোন চিল্পক যাে। িারপর ঢিল্পস আমিরল্পক বেল্পো,' সব 

টেক আল্পে?' 

আমির এক িাল্পি কপাে ঢচল্পপ  রল্পো। িারপর ঢসই নারীর উল্পদ্দল্পশয বেল্পো,'এই শােী,শরীর 

োক।'  

আমিল্পরর কল্পে িীব্র ঘৃর্া। অশুভ সুন্দরী নারীটট দ্রুি চাদর গাল্পে জমিল্পে মনে। মরদওোন 

বেল্পো,'ওল্পর বকিােস ঢকন?' 

আমির একটা খাি মরদওোল্পনর িুল্পখর উপর েুোঁ ল্পি মদে। িারপর এটুল্পি চল্পে ঢগে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮০ 

_________ 

পদ্মজা রান্নাঘল্পর জলু্পেখা বানুল্পক ঢদল্পখ অবাক িল্পো। অল্পচনা িল্পেও সাোি মদে,' আসসাোিু 

আোইকুি।' 

জলু্পেখা িীক্ষ্ণ ঢচাল্পখ পদ্মজার মদল্পক িাকাল্পেন। অবল্পিোর স্বল্পর বেল্পেন,'ওোোইকুি 

আসসাোি।' 

মরনু মেে রান্নাঘল্পর। পদ্মজা মরনুর মদল্পক িামকল্পে ইশারাে প্রশ্ন করল্পো, অল্পচনা িমিোটট ঢক? মরনু 

ঢিল্পস বেল্পো,'িৃদুে ভাইজাল্পনর আম্মা।' 

পদ্মজার ঢো োঁল্পট িামস েুটল্পো। জলু্পেখার মদল্পক এক পা এমগল্পে এল্পস বেল্পো,' দুিঃমখি! মচনল্পি 

পামরমন। আপমন ঢেট  ুল্পেন ঢকন? রাখুন। আমি  ুল্পে মদজে।' 

জলু্পেখা িুখ মেমরল্পে মনল্পেন। মিমন চুপচাপ ঢেট  ুল্পে, চুপচাপ ঢবমরল্পে ঢগল্পেন। িুল্পখর 

প্রমিজক্রোল্পি পদ্মজার প্রমি মেে অবজ্ঞা,ঘৃর্া। পদ্মজা িল্পন িল্পন আিি িে। জলু্পেখার দৃটষ্ট ক্ষি-

মবক্ষি কল্পর ঢদোর িল্পিা মেে। পদ্মজা জলু্পেখার যাওোর পাল্পন ঢচল্পে রইল্পো। মরনু পদ্মজার পাশ 

ঢঘোঁল্পষ দা োঁিাে। মেসমেমসল্পে বেল্পো,'আিার িনডা কে,এই ঢবমডর উপর জজল্পনর আেি আল্পে!' 

পদ্মজা মরনুর মদল্পক ঢচাখ রাটঙল্পে িাকাল্পো। বেল্পো,'উমন আিাল্পদর বামির ঢিিিান! িুল্পখ োগাি 

দাও মরনু। পূর্ যার জনয খাবার মনল্পি পারল্পবা?' 

েমিো শামির আোঁচে মদল্পে িাি িুেল্পি িেুল্পি রান্নাঘল্পর েুকল্পো। পদ্মজার প্রল্পশ্নর জবাল্পব 

বেল্পো,'ি পদ্ম, মনল্পি পারবা। খািাও আমি মদিামে। িুমি খাইবা কখন?' 
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'পূর্ যা আর আিার খাবার একসাল্পেই মদল্পে দাও বুবু।' 

'মদিামে। মরনু জেমদ ওই বামডডা(বাটট) ঢদ।' 

 

মরনুর বদল্পে পদ্মজা এমগল্পে মদল্পো। খাবার মনল্পে উপল্পর যাওোর সিে পদ্মজাল্পক ঢদল্পখ জলু্পেখা 

িাল্পির গ্লাস শে কল্পর ঢটমবল্পে রাখল্পেন। পদ্মজা বুেল্পি পাল্পর,জলু্পেখার ঘৃর্া ও মবরজক্তর কারর্! 

ঢবা িে গিকাল্পের অপবাদ মিমন শুল্পনল্পেন। পদ্মজার ভে িে। পূর্ যার মবল্পেটা িল্পব ঢিা? 

জলু্পেখাল্পক ঢদল্পখ িল্পন িল্পে,মবল্পের কো বোর অবস্থাল্পিও মিমন ঢনই। জলু্পেখার কপাে আর 

ভ্রুযুগল্পে পদ্মজার ঢচাখ আটল্পক যাে। ঢযন ঢিিেিার কপাে আর ভ্রু ঢদখল্পে ঢস। হুবহু 

একরকি! পদ্মজার বুকটা হুহু কল্পর উল্পে। ঢস দুই ঢচাখ ঢিল্পে জলু্পেখার কপাল্পের মদল্পক িামকল্পে 

োল্পক। িার ঢচাল্পখর দৃটষ্টল্পি ঢযন জন্ম জন্মান্তল্পরর দুিঃখ। পদ্মজাল্পক দা োঁমিল্পে োকল্পি ঢদল্পখ জলু্পেখা 

উল্পে চল্পে যান। পদ্মজার সমম্বৎ মেরল্পো। ঢস দ্রুি মসোঁমি ঢবল্পে িৃিীে িোে চল্পে আল্পস। পূর্ যা দুই 

িাল্পি একটা বামেশ জমিল্পে  ল্পর পরি আল্পবল্পশ ঘুিাল্পে। জলু্পেখার কপাে,ভ্রু ঢদল্পখ ঢজল্পগ উো 

বযো পূর্ যাল্পক ঢদল্পখ আল্পরা ঢবল্পি যাে। ঢিিেিার ঢযৌবনকাে পূর্ যার বিযিান রূল্পপর প্রমিেমব। 

ঢসই িুখ,ঢসই ঢো োঁট,ঢসই গাে। নাল্পকর পাটা িসৃর্। এল্পিা মিে দুজল্পনর! পদ্মজা পূর্ যার িাোে িাি 

ঢরল্পখ ঢিিেিার কো ভাল্পব।পুরল্পনা িৃমিগুল্পো ঢচাল্পখর পািাে জ্বেজ্বে করল্পে। পদ্মজা পূর্ যার 

িুল্পখর মদল্পক িামকল্পে অস্পষ্ট স্বল্পর উচ্চারর্ করল্পো,'আম্মা।' 

িার দুই ঢচাখ জল্পে ভল্পর উল্পে। পূর্ যা কী কখল্পনা জানল্পব? পদ্মজা পূর্ যার ঘুিন্ত িুখ ঢদল্পখ বহুবার 

আম্মা বল্পে ঢকোঁ ল্পদল্পে! ঢস িনল্পক বুজেল্পেল্পে, এইল্পিা আম্মা আল্পে! আিার সািল্পনই আল্পে! আমি 

এমিি নই! 

 

পদ্মজা িাল্পির উল্পটাপাশ মদল্পে ঢচাল্পখর জে িুেল্পো। পূর্ যা এল্পিা আরাি কল্পর ঘুিাল্পে ঢয 

পদ্মজার ঘুি ভাঙাল্পি িাো িল্পে। মকন্তু ঢবো কল্পর খাওো িার একদি পেন্দ না।  ঢখল্পে না িে 

আল্পরা ঘুিাল্পনা যাল্পব। পদ্মজা পূর্ যার ঢচাল্পখিুল্পখ ঢস্নল্পির পরশ বুমেল্পে ডাকল্পো,'পূর্ যা? পূর্ যা? এই 

পূর্ যা?' 

পূর্ যা  ীল্পর, ীল্পর ঢচাখ খুেল্পো। পদ্মজা বেল্পো,'সূয য কখন উল্পেল্পে খবর আল্পে? নািাল্পযর ঢিা 

নািগন্ধও ঢনই। যা দ্রুি িাি-িুখ  ুল্পে আে।' 

 

পূর্ যা অনযমদল্পক মেল্পর ঢচাখ বুজল্পো। ঢস ঘুল্পি মবল্পভার। পদ্মজা আবার ডাকল্পো। ঢজার কল্পর িুল্পে 

কেপাল্পি পাোল্পো। পূর্ যা ঘুমিল্পে,ঘুমিল্পে কেপাল্পি ঢগে। মেল্পর এল্পো সল্পিজ িল্পে। ঘল্পর প্রল্পবশ 

কল্পরই ঢসাজা ঢেল্পপর ঢভির েুল্পক পিল্পো। পদ্মজাল্পক আহ্লাদী স্বল্পর বেল্পো,'খাইল্পে দাও আপা।' 

পদ্মজা মবনাবাল্পকয খাইল্পে মদে। পূর্ যা না বেল্পেও খাইল্পে মদি। খাওোর িাল্পে পূর্ যা কো বেল্পি 

ঢচল্পেমেে। পদ্মজা মনল্পষ  কল্পর। খাওোর িাল্পে কো বো ভাল্পো না বল্পে চুপ কমরল্পে ঢদে। খাওো 

ঢশল্পষ পদ্মজা বেল্পো,' ঢশষরাল্পি ঢকাো ঢেল্পক মেরমেমে?' 

পূর্ যা ঢচাখ বিবি কল্পর িাকাে। িার ঢিোঁচমক উল্পে যাে। পদ্মজা পামন এমগল্পে মদে। িামকল্পে রইল্পো 

সরু ঢচাল্পখ। পূর্ যা পামন পান কল্পর মিনমিমনল্পে বেল্পো,'আর যাব না।' 

পদ্মজা গুরুজনল্পদর িল্পিা বেল্পো,'বািমি কো না বল্পে প্রল্পশ্নর উের ঢদো বা যিা।' 

পূর্ যা ভল্পে মদল্পশিারা িল্পে যাল্পে। ঢস ঢোক মগল্পে নিজানু িল্পে বেল্পো,'িৃদুে ঢয...উনার সাল্পে ঢদখা 

করল্পি মগল্পেমেোি।' 

'ঢস ঢডল্পকমেে?' 

'হু।' 

'আর িুইও চল্পে ঢগমে?' 
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পূর্ যার িল্পন িল্পে ঢস োোঁমসর দোঁমির সািল্পন দা োঁমিল্পে আল্পে। ঢযল্পকাল্পনা িুিলূ্পিয েুল্পে যাল্পব। পদ্মজা 

মবোনা ঢেল্পি উল্পে দা োঁিাল্পো। ঘল্পরর দুই মদল্পক জানাো আল্পে। পূব য মদল্পকর জানাো ঢখাো। উের 

মদল্পকরটা বন্ধ। ঢস উের মদল্পকর জানাো খুেল্পি খুেল্পি বেল্পো,' মবল্পের আল্পগ িােরাল্পি ঢদখা করা 

কী টেক িল্পো? িৃদুে এখল্পনা পর-পুরুষ। মবল্পেও টেক িেমন। যখন এল্পস শুল্পেমেস িখন ঢটর 

ঢপল্পেমে। িার আল্পগ ঢটর ঢপল্পে কাল্পন  ল্পর ঘল্পর মনল্পে আসিাি।' 

পূর্ যা অপরা ী কল্পে বেল্পো,'আপা,আর যাব না। ক্ষিা কল্পর দাও।' 

 

পদ্মজা পূর্ যার পাল্পশ এল্পস বল্পস। পূর্ যার িাল্পির উপর মনল্পজর এক িাি ঢরল্পখ বেল্পো,'মবল্পের পর 

আিার ঢবাল্পনর জীবল্পন িাজার ঢজযাৎস্না আসুক।' 

পূর্ যা িার অনয িাি পদ্মজার িাল্পির উপর রাখল্পো। িারপর পদ্মজার ঢচাল্পখর মদল্পক িামকল্পে 

ডাকল্পো,'আপা।' 

'কী?' 

'ঢিািাল্পক ঢক ঢিল্পরল্পে? ঢকন ঢিল্পরল্পে? িুমি রাল্পি ঢকন ঢকোঁ ল্পদল্পো?' 

পদ্মজা িার িাি সমরল্পে ঢনে। ঢচাখিুল্পখ কাটেনয ভাব চল্পে আল্পস। কল্পে গাম্ভীয যিা ঢরল্পখ পদ্মজা 

বেল্পো,'প্রশ্ন করল্পি মনল্পষ  কল্পরমেোি।' 

পূর্ যা ঢচাখ নামিল্পে বেল্পো,'আপা,আমি জানল্পি চাই।' 

পদ্মজা দা োঁমিল্পে পিল্পো। বেল্পো,'বামি মেল্পর যা। িৃদুল্পের আম্মা-আব্বা আসল্পে। যখন ঢিাল্পক 

প্রল্পোজন িল্পব ঢডল্পক পাোব। িার আল্পগ ঢযন এই বামির আল্পশপাল্পশও না ঢদমখ।' 

পদ্মজা ঘর ঢেল্পক ঢবমরল্পে ঢযল্পি উদযি িে। পূর্ যা িার পাল্পের উপর ঢেল্পক দ্রুি ঢেপ সরাে। 

িারপর ঢদৌল্পি পদ্মজার সািল্পন এল্পস দা োঁিাে। অনলু্পরা  কল্পর বেল্পো,'আপা,আপা ঢদািাই োল্পগ 

বল্পো। আমি ঢিািার সব কো শুমন। মকন্তু এইটা ঢশানা সম্ভব িল্পে না।' 

'পূর্ যা!' 

পূর্ যা আচিকা পদ্মজার দুই পা জমিল্পে  রল্পো। কাোঁল্পদা কাোঁল্পদা স্বল্পর বেল্পো,'আপা,পাল্পে পিমে 

আিাল্পক সব বল্পো। ঢিািার গাল্পের ক্ষি,গোর দাগ আিাল্পক কষ্ট মদল্পে। আমি শামন্ত পাজে না। 

ঢক ঢিািাল্পক এি কষ্ট মদল্পেল্পে? ঢক এল্পিাবি দুিঃসািস ঢদমখল্পেল্পে? আমি িার কমেজা মেোঁিল্পবা।' 

পূর্ যার ঢচাল্পখর জে পদ্মজার পাল্পে পল্পি। পদ্মজা পূর্ যাল্পক ঢটল্পন িুেল্পো। পূর্ যার কাজে নেন দুটট 

জল্পে টুইটুমু্বর। ঢযন স্বচ্চ কাল্পো জল্পের পুকুর।  

পদ্মজা পূর্ যার ঢচাল্পখর জে িুল্পে মদল্পে বেল্পো,'কাোঁদুমন।' 

পূর্ যা পদ্মজাল্পক জমিল্পে  ল্পর। পদ্মজার শরীল্পর ঢস িা,িা গন্ধ খুোঁল্পজ পাে। ঢসই ঢোটল্পবো ঢেল্পকই 

পদ্মজা িার জীবন,িার আনন্দ। পদ্মজার গোর কােমসল্পট দাগটা ঢযন িারই বুল্পকর আঘাি। 

রক্তক্ষরর্ িল্পে ক্ষল্পর্ ক্ষল্পর্। পদ্মজা পূর্ যাল্পক অল্পপক্ষা করল্পি বল্পে,মনল্পজর ঘল্পর যাে। আেিগীল্পরর 

ঢদো খাি মনল্পে মেল্পর আল্পস। দরজা বন্ধ কল্পর পূর্ যাল্পক মনল্পে মবোনার উপর বসল্পো। এরপর 

বেল্পো,'আমি জামন,আিার ঢবান বি িল্পেল্পে। ঢসই সাল্পে ত য যয,জ্ঞানও ঢবল্পিল্পে। আমি একটা 

কারল্পর্ই ঢিাল্পক সব জানাব,যাল্পি সাব ান োকল্পি পামরস। আমি চাই , সব জানার পর িুই মনল্পজ 

ঢেল্পক ঢকাল্পনা মসদ্ধান্ত মনমব না। আমি ঢযভাল্পব বেল্পবা,ঢসভাল্পব চেমব। রাজজ?' 

পূর্ যা বুেল্পি পারল্পে ঢস ভোবি মকেু জানল্পি চল্পেল্পে। উল্পেজনাে িার গাল্পের পশি দা োঁমিল্পে 

পল্পিল্পে। পূর্ যা বেল্পো,'রাজজ।' 

পদ্মজা িাল্পির খািটা পূর্ যার মদল্পক বামিল্পে মদল্পে বেল্পো,'মিনল্পট মচটে আল্পে। মিনটাই আেিগীর 

ভাইোর ঢেখা। আমি গিকাে পল্পিমে। িন মদল্পে পিমব। অল্পনক মকেু জানল্পি পারমব। আর 

যিটুকু বামক আল্পে আমি বেব।' 
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পূর্ যা প্রবে আগ্রি মনল্পে খাি খুল্পে মিনল্পট মচটে ঢবর করল্পো। পদ্মজার কোিল্পিা প্রেি একটা 

মচটের ভাোঁজ খুেল্পো। 

 

------ 

ঢবান পদ্মজা, 

সাোি মনও। ঢিািার প্রমি কৃিজ্ঞিার ঢশষ ঢনই আিার। ঢসমদল্পনর রাল্পি ঢিািার আগিন আিার 

জীবল্পন মনল্পে এল্পসল্পে আনন্দ। ঢপৌৌঁল্পে মদল্পেল্পে আল্পোর জগল্পি। ঢয জগল্পি বা োঁচার জনয মপেল্পনর 

প্রমিটট িুিিূ য অসিনীে যন্ত্রর্াে কাটটল্পেমে। জামন না এল্পিা পাপ করার পরও করুর্ািে ঢকন 

আিার প্রমি এল্পিা উদার িল্পেন! মিমন ঢচল্পেমেল্পেন বল্পেই, িুমি ঢেল্পরশিার িল্পিা িাজজর 

িল্পেমেল্পে। বা োঁমচল্পেমেল্পে আিাল্পক আর রুম্পাল্পক। যখন িুমি এই মচটে পিল্পো,িখন ঢিািার অবস্থা 

কী আমি জামন না। িেল্পিা সব ঢজল্পন মগল্পেল্পো নেল্পিা এখল্পনা অন্ধকাল্পর ডুল্পব আল্পো। যমদ 

অন্ধকাল্পর ডুল্পব োল্পকা িািল্পে আমি ঢিািাল্পক আল্পোর সন্ধান ঢদব। সব জানার পর মসদ্ধান্ত 

ঢিািার। মচটেটা ঢবা িে বি িল্পে যাল্পব। এক পৃষ্ঠাল্পি িল্পব না। ত য যয  ল্পর সবটুকু পল্পিা। আমি 

ঢিািাল্পক একটা মিক্ত দীঘ য গে ঢশানাল্পবা। গেটার ঢকন্দ্রমবন্দ ুআমির িল্পেও জমিল্পে আমে 

অল্পনল্পকই। 

যখন আমিল্পরর জন্ম িে কামক আম্মার পর সবল্পচল্পে ঢবমশ খুমশ িই আমি। কামক আম্মা বি দুিঃখী 

মেল্পেন। কাকা িার র করল্পিন খুব। মনজ ঢচাল্পখ কামক আম্মাল্পক মববস্ত্র কল্পর িারল্পি ঢদল্পখমে। 

আিার ঢোট িন েজ্জাে মিইল্পে মগল্পেমেে। েুমকল্পে ঢকোঁ ল্পদমেোি। মকন্তু কাকা বা আব্বা কাউল্পক 

একটুও িাো ঢদখাল্পি ঢদমখমন,েজ্জা ঢপল্পি ঢদল্পখমন। িাল্পদর ঢচাল্পখিুল্পখ সব যক্ষর্ মিিংস্রিা মেে। 

আমি খুব ভে ঢপিাি আব্বাল্পক। ভীিু মেোি। আিার কাল্পে আিার আব্বা,কাকাই মেে 

ভূি,রাক্ষস। আিার আম্মা সবসিে পােল্পরর িল্পিা মনশ্চুপ। িার অনুভূমি অসাি। কামক আম্মা 

মেল্পেন আিার িা। মিমন বহুবার আিাল্পক বুল্পক জমিল্পে  ল্পর একটা ঢেল্পের জনয আল্পক্ষপ 

কল্পরল্পেন। কামক আম্মা বেল্পিন,ঢসই ঢেল্পে এল্পস নামক কামক আম্মার সব দুিঃখ ঘুল্পচ মদল্পব। যখন 

ঢসই ঢেল্পেটা এল্পো আমি অল্পনক খুমশ িই। এবার বুজে কামক আম্মার কষ্ট কিল্পব। কামক আম্মা 

বল্পেমেল্পেন, আমির িল্পব পুমেশ। সব অনযােকারীল্পক শাজস্ত মদল্পব আর আমি িল্পবা মশক্ষক। শু ু 

কামক আম্মার না আিারও ইল্পে মেে আমি মশক্ষক িল্পবা। ঢোট ঢোট বাচ্চাল্পদর  পিাল্পবা। সব 

বাচ্চাল্পদর আদশ য িল্পবা। সবাই ঢদল্পখ সাোি মদল্পব,সম্মান করল্পব। সারাক্ষর্ িাল্পি একটা বই মনল্পে 

িা োঁটল্পবা। এই স্বপ্ন মনল্পেই পিল্পি োমক সু্কল্পে। এর িাল্পে আব্বা একটা বাচ্চাল্পক মনল্পে আল্পস। বল্পে, 

ঢস নামক আিাল্পদর আল্পরক ভাই। িার নাি রাল্পখ মরদওোন। আিরা চার ভাই িল্পে যাই। 

আমি,জাের,মরদওোন,আমির একসাল্পে এক সু্কল্পে পল্পিমে। মরদওোন,আমির এক ঢশ্রমর্র মেে। 

ঢোট ঢেল্পকই আমিল্পরর শরীল্পর মেে অবাক করার িল্পিা শজক্ত। ওর ঢি া মেে  ারাল্পো। আিরা 

সবাই  ল্পরই মনল্পেমেোি,আমির পুমেশ িল্পব। অল্পনক বি পুমেশ িল্পব। পুল্পরা ঢদশ মচনল্পব। টেক 

িখনই আিাল্পক আর জােরল্পক দা োঁি কমরল্পে ঢদো িে অমভশপ্ত এক কাল্পো জীবল্পনর সািল্পন। ঢয 

জীবল্পন টাকা, নারী আর রল্পক্তর ঢখো চল্পে। আিাল্পদর বুজেল্পে ঢদো িে,নারী িল্পে ঢভাল্পগর বস্তু। 

পািােঘল্পর বল্পনমদ ঘল্পরর দুই-মিনজন পুরুল্পষর ঢদখাও মিল্পে। িারা দুজন নারীল্পক আিাল্পদর 

সািল্পন কুৎমসি ভাল্পব আঘাি কল্পর। আব্বা,কাকা উপল্পভাগ কল্পর ঢসই দৃশয। ঢসই অসিাে দুই 

নারীর মচৎকাল্পর কমেজা মেোঁল্পি যাে আিার। আব্বা আর কাকার পাল্পে পল্পিমে যাল্পি িাল্পদর ঢেল্পি 

ঢদে। মকন্তু োল্পিমন। রক্ত ঢদল্পখ জাের জ্ঞান িারাে। ও রক্ত সিয করল্পি পারল্পিা না। রল্পক্ত খুব ভে 

মেে জােল্পরর। একটা ঢিল্পরা বেল্পরর ঢিল্পেল্পক বা োঁ া অবস্থাে আিার িাল্পি িুল্পে ঢদো িে। আব্বা 

আিাল্পক বুোে,ঢিল্পেটার সাল্পে কী করল্পি িল্পব! জানল্পি পামর, বামির মপেল্পন জেল্পে অবমস্থি এই 
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পািােঘর অল্পনক বেল্পরর পুরল্পনা। আিাল্পদর বিংল্পশর প্রমিটট পুরুল্পষর একিাত্র ঢপশা পমিিাবৃমে 

ও নারী  ষ যর্। আিাল্পদর অল্পেে সম্পদ পমিিাবৃমের টাকাে করা। নারী মবজক্রর টাকাে করা! 

একরকি বা য িল্পেই আিাল্পক অভযস্ত কল্পর ঢদওো িে এই পল্পে। ঘৃর্াে বমি কল্পরমে অল্পনকবার। 

 ষ যল্পর্র পর কুিাে মদল্পে কুমপল্পে িিযা করা িল্পিা ঢিল্পেগুল্পোল্পক। আিার জীবন িল্পে উল্পে 

দমূব যষি।  

 

িল্পব ঘল্পর মেল্পর শামন্ত োগল্পিা। আমির মেে ঢসখাল্পন। আমিল্পরর দুষু্টমি আিাল্পক খুব িাসাল্পিা। 

আমিল্পরর একটা ঢদাষ মেে,ও মরদওোনল্পক খুব অিযাচার করল্পিা। দুজল্পনর সম্পকয মেে সাল্পপ-

ঢনউল্পে। ঢস যাই ঢিাক, আমিল্পরর সে মেে শামন্তর! ওর চঞ্চেিা,সািমসকিা  মেে িুগ্ধ করার 

িল্পিা। আিার ঢসই শামন্তও একমদন নষ্ট িল্পে যাে। ঢযমদন নানাবামি ঢেল্পক মেল্পর পািােঘল্পর 

প্রল্পবশ কল্পর মরদওোন আর আমিল্পরর উপমস্থমি ঢদমখ! আমির িখন পুল্পরাদল্পি পল্পনল্পরা বেল্পরর 

একটা ঢিল্পেল্পক ঢপটাজেে! আমিল্পরর ঢচাল্পখিুল্পখর মিিংস্রিা আিাল্পক অবাক কল্পর ঢদে। আমি 

মকেুল্পিই িানল্পি পারমেোি না,আিার মপ্রে ভাইল্পের এই রূপ! এই জীবন!  

এর পল্পরর কোগুল্পো ঢিািার জনয খুব কল্পষ্টর িল্পব পদ্মজা। দো কল্পর প্রার্ভল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে 

আবার পিা শুরু কল্পরা। 

------ 

পূর্ যা োল্পি। িার শরীর কাোঁপল্পে। অস্বাভামবকভাল্পব কাোঁপল্পে। ঢস েেেে ঢচাল্পখ পদ্মজার মদল্পক 

িাকাে। িার ঢচাল্পখ খুব ভে,ঘৃর্া। ঢস স্পষ্ট স্বল্পর উন্মাল্পদর িল্পিা ডাকল্পো,'আপা...এই আপা।' 

পদ্মজা পূর্ যার এক িাি শক্ত কল্পর  রল্পো। বেল্পো,'ভাইো আিাল্পক যা বল্পেল্পেন,িাই কর। প্রার্ভল্পর 

মনিঃশ্বাস ঢন।' 

পূর্ যার ঢচাখ ঢবল্পে জে গমিল্পে পল্পি। িার িাো ভনভন করল্পে। শরীর ঢযন মনেন্ত্রর্ িামরল্পে 

ঢেেল্পে। ঢস পদ্মজার এক িাি শক্ত কল্পর  ল্পর ঢজাল্পর মনিঃশ্বাস মনে। বুল্পক অপ্রমিল্পরা য িুোন 

বল্পে যাল্পে! আমির িার কাল্পে আপন বি ভাই। সম্মানীে বি ভাই! এই বযো সিয করল্পি পারল্পব 

না ঢস। পুল্পরা শরীল্পর িীব্র বযো অনুভূি িল্পে। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা ঢবিল্পরাজ 

 


