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আমি পদ্মজা - ৮১ 

__________ 

পদ্মজা পূর্ ণার িল্পের অবস্থা টটর পাল্পে। তার িল্পতা সহ্যশক্তি টেই পূর্ ণার। পদ্মজা পূর্ ণার হ্াল্পতর 

মপল্পে চুিু টেল্পে বলল্পলা,'িে এল্পতা দবূ ণল হ্ল্পল মি চল্পল?' 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা টচাল্পের  ইশারাে বামিটুিু পড়ল্পত বল্পল। পূর্ ণা এি হ্াল্পতর 

তালু মদল্পে টচাল্পের জল িুল্পে পড়া শুরু িরল্পলা- 

------ 

আিাল্পদর দাদুর সঙ্গ টপল্পে আমির টোট টেল্পিই মেষ্েুর প্রিৃমতর হ্ল্পেল্পে। িািার িোে দাদু 

আমিরল্পি আলাদা িল্পর সিে মদল্পতে। আমির িািার বড় মশিার মেল। আমিল্পরর চাল-চলে মেল 

অেযরিি। তাল্পি টোট টেল্পি মশক্ষা টদো হ্ল্পেল্পে,টিল্পেরা ট াল্পগর বস্তু। মশমেল্পেল্পে টািার ক্ষিতা 

আর পপশামচি আেন্দ টিিে! দাদু শুরু টেল্পি সব জাল্পেে। মতমে িািা আর আব্বাল্পি 

উৎসামহ্ত িরল্পতে। আিাল্পদর দাদাল্পিও সাহ্ায্য িল্পরল্পেে। দাদুর টসাোর অলংিাল্পরর প্রমত 

দবূ ণলতা মেল েুব। এই দবূ ণলতাল্পি িাল্পজ লামগল্পে আিার দাদা,আব্বা,িািা দাদুল্পি বযবহ্ার 

িল্পরল্পেে। দাদুর সাল্পে দাদুর এি টবােও মেল। দাদুর টবাে বলল্পত আপে েে,পমরমচত। দুজে োরী 

মিল্পল সহ্ল্পয্ামগতা িল্পর এল্পসল্পে বেল্পরর পর বের। আমির োরীর শরীর ট াগ িরার টচল্পে , আঘাত 

িরল্পত পেন্দ িরল্পতা। প্রেি মতে বের টস টিাল্পো টিল্পের সাল্পে টজারপূব ণি মিমলত হ্ওোর টচষ্টা 

িল্পরমে। সবসিে প্রমতটট টিল্পের িৃতুযদণ্ড টদোর দামেত্ব মেল্পেল্পে।  

 

প্রেি প্রেি আিার োরাপ লাগল্পতা। মিন্তু এিসিে অ যস্ত হ্ওোর সাল্পে উপল্প াগ িরল্পত োমি। 

আমিল্পরর য্েে আোল্পরা বেস তেে টেল্পি টস টয্ৌেতার প্রমত আগ্রহ্ী হ্ল্পে উল্পে। পাল্পশর গ্রাল্পির 

এি টিল্পের সাল্পে টপ্রল্পির সম্পিণ গল্পড় তুল্পল। টিল্পেটা টদেল্পত মিটষ্ট মেল। আমিরল্পি অল্পের িল্পতা 

মবশ্বাস িল্পরল্পে। মবশ্বাস িল্পর মেল্পজর ইজ্জত সঁল্পপ মদল্পেমেল, মবমেিল্পে এরপরমদে লাশ হ্ল্পে েদীর 

টেউল্পে ট ল্পস টয্ল্পত হ্ল্পেল্পে! আমিল্পরর োরী আসক্তি তীব্র হ্ল্পে উল্পে। মিন্তু টজারপূব ণি মিেু 

িরল্পত টস োরাজ। টবল্পে টেে েলোর পে,প্রতারর্ার পে। িতগুল্পলা টিল্পেল্পি টস েমিল্পে ট াগ 

িল্পরল্পে তার মহ্ল্পসব টেই আিার িাল্পে। োিাে পড়ল্পত মগল্পে িাল্পরা িাধ্যল্পি োরী পাচাল্পরর সাল্পে 

য্ুি হ্ে। তারপর আর মপেল্পে তািাল্পত হ্েমে। টািার পাহ্াড় গল্পড় উল্পে। পদ্মজা,টতািার োরাপ 

লাগল্পব। তাও বলল্পত হ্ল্পে, তুমি টয্িে আমিল্পরর জীবল্পের প্রেি টিল্পে েও টতিে বউও েও! 

শহ্ল্পরর সম্ভ্রান্ত পমরবাল্পরর সুন্দরী এি টিল্পেল্পি আমির মবল্পে িল্পরমেল। টসই টিল্পেটট মেিঃসল্পন্দল্পহ্ 

রূপসী মেল। টস মবল্পের পূল্পব ণ শামররীি সম্পল্পিণ আগ্রহ্ী মেল ো বল্পল আমির তাল্পি মবল্পের প্রস্তাব 

টদে। টিল্পেটট তার পমরবাল্পর ো জামেল্পে আমিরল্পি মবল্পে িল্পর। এি সপ্তাহ্ পর টিল্পেটট য্েে 

আমিল্পরর িাল্পে মতি হ্ল্পে উল্পে, তেে িৃতুয টিল্পেটটর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে! টিল্পেটটর পমরবাল্পরর 

টিউ জােল্পতও পাল্পরমে,তাল্পদর বামড়র টিল্পের মবল্পে হ্ল্পেমেল! আর টস স্বািীর হ্াল্পতই িারা 

মগল্পেল্পে! আমির তীক্ষ্ণ বুক্তিসম্পন্ন িােুষ। টস তেেই োন্ডা িাোে পুল্পরা ঘটোর মচহ্ন িুল্পে টদে। 

এটাই মিন্তু ওর এিটা মবল্পে েে। আমির  আল্পরিটা মবল্পেও িল্পরমেল। ম ন্ন ধ্ল্পি ণর এি সুন্দরী 

টিল্পেল্পি। তার টবলােও হ্বুহু ঘটো ঘল্পট। টস টিল্পের িৃতুয আমি মেজল্পচাল্পে টদল্পেমে। মিন্তু মিেু 

বমলমে। বলল্পত ইল্পে হ্েমে! িে বলল্পত মিেু মেল ো তেে। টিল্পেটা িৃতুযর পূল্পব ণ অবাি হ্ল্পে 

টদেমেল আমিরল্পি। টস টবাধ্হ্ে মবশ্বাস িরল্পত পারমেল ো,য্াল্পি  াল্পলাল্পবল্পস ঘর টেল্পড়ল্পে টস 

তাল্পি েুে িরল্পে! আমির মিন্তু েুে িরার ঘন্টাোল্পেি পরই অেয টিল্পের সাল্পে সিে িাটটল্পেল্পে! 

আমিল্পরর বামড়-গামড় সব হ্ে। টয্ল্পিাল্পো োরী আমিরল্পি মেল্পজর সব ণস্ব মবমলল্পে মদত মেমব ণধ্াে। 

আমির টদেল্পত এিটু শযািলা হ্ল্পলও ওর িোবাতণা, চাল-চলে, চাহ্মে মেল আিষ ণর্ িরার িল্পতা। 

য্তগুল্পলা টিল্পে আমিরল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পে টবমশর াগই আমিল্পরর েুতুমের িাটা দাগটা টদল্পে টপ্রল্পি 
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পল্পড়ল্পে। আমির সম্পমিণত আর মিেু বলার টেই। এইটুিুল্পতই তুমি আমিল্পরর স্থাে বুল্পে য্াল্পব। 

টতািার স্বািী এিা োরাপ এই িো বলার িুে টেই আিার। আমি মিেু িি িমরমে! 

 

তল্পব আমির িামির বযাপাল্পর মেল দবূ ণল। তার সব সাবধ্ােতা মেল িামিল্পি মেল্পে! িামি টয্ে মিেু 

জােল্পত ো পাল্পরে। আমির োিা োিার িারল্পর্,িামি িেল্পো সল্পন্দহ্ও িল্পরেমে। তার আল্পগ 

সল্পন্দহ্ িল্পরমেল্পলে মিন্তু প্রিার্ পােমে। টয্মদে িামি টতািাল্পি আর আমিরল্পি টতািাল্পদর বামড় 

টেল্পি আেল্পত মগল্পেমেল্পলে। টসমদে টতািরা আসার পর রাল্পত িামি জােল্পত পাল্পরে আমির 

অল্পেি আল্পগ টেল্পি িািার সাল্পে িাজ িরল্পে। এিেমি োিা এই িাজই িল্পর। আমির িািার 

সাল্পে মিল মেল্পে আল্পলাচো িরমেল। েুব চাপ মেল িাোর উপর। মচন্তাে আমির অসতিণ হ্ল্পে 

য্াে। িামির ঘল্পরই িািার সাল্পে োরী পাচাল্পরর মবষেি িো বলমেল। আর িামিও সব শুল্পে 

টেল্পলে। মতমে েুব িালঁ্পদে। রাল্পগ আমিরল্পি অল্পেিগুল্পলা োপ্পড় টদে। আমির মিেু বল্পলমে। 

চুপচাপ োপ্পড় টেল্পেল্পে। িামি আমিরল্পি মেল্পষধ্ িল্পরে, আমির আর টয্ে আম্মা ো িাল্পি। আর 

টয্ে টদো ো িল্পর। আমির িামিল্পি সািলাল্পোর অল্পেি টচষ্টা িল্পরল্পে। পাল্পরমে। িামির েুব িষ্ট 

হ্ক্তেল্পলা। ঘৃর্াে আমিল্পরর শাটণ টটল্পে মহঁ্চল্পড় মেঁল্পড় টেল্পলল্পেে। িামির েল্পের দাগ আমিল্পরর 

টপল্পট-বুল্পি হ্েল্পতা এেল্পো আল্পে। িামির টবঁল্পচ োিার সুল্পতাটাই মেঁল্পড় য্াে। সারা রাক্তি হ্াউিাউ 

িল্পর টিঁল্পদল্পেে। অল্পেিবার িামিল্পি স্বান্তো মদল্পত মগল্পেমেলাি। মিন্তু সাহ্স হ্েমে। আমি 

মেল্পজই টতা এিটা মেিৃষ্ট িােব! আবার টসমদে রাল্পত তুমি রুম্পার সাল্পে মেল্পল। রুম্পা য্মদ সব 

বল্পল টদে টতািাল্পি টস  ল্পে আমির  মরদওোেল্পি পাহ্ারাে টরল্পেমেল। লমতোল্পি মদল্পে োবাল্পর 

ঔষধ্ মিমশল্পে মদল্পেমেল। য্াল্পত রুম্পা ঘুমিল্পে পল্পড়। আমির অল্পেি েলচাতুরী িল্পরল্পে,তুমি য্াল্পত 

মিেু ো জােল্পত পাল্পরা।  

 

আিার আর রুম্পাল্পি তুমি েতুে জীবে টপল্পত সহ্ল্পয্ামগতা িল্পরল্পো তাই টতািাল্পি আিাল্পদর 

গেটাও বলল্পত চাই। জামে ো আর িতমদে বাচঁব। পামলল্পে এল্পসমে! আমিল্পরর হ্াত অল্পেি লম্বা। 

ওর আিাল্পি েুলঁ্পজ টপল্পত সিে লাগল্পব ো। বরং অবাি হ্ক্তে,এতমদল্পেও আমির আিাল্পি েুলঁ্পজ 

পােমে টিে?  

রুম্পাল্পি আিার জেয িািা পেন্দ িল্পরমেল্পলে। মবল্পের প্রেি মদেই বুেল্পত পামর,রুম্পা সরল 

টসাজা এিটা টিল্পে। রুম্পার সঙ্গ মেল অল্পেি শামন্তর। িেে টয্  াল্পলাল্পবল্পস টেমল বুক্তেমে। 

মবল্পের িাস িল্পেি পর পবশাে িাল্পস আমি পাতালঘল্পর মেলাি। আিার সািল্পে েগ্ন টিল্পে মেল। 

তেে পাতালঘল্পরর চারপাল্পশএল্পতা মেরাপত্তা মেল ো। হুট িল্পর টদমে রুম্পা চল্পল এল্পসল্পে। 

তারপল্পরর মদেগুল্পলা মবষাি হ্ল্পে উল্পে। রুম্পাল্পি মরদওোে িাল্পর,আব্বা িাল্পর,িািা িাল্পর। আমি 

চুপচাপ টিল্পে টেই। মিন্তু েুব িষ্ট হ্ল্পতা। মেল্পজর সাল্পে য্ুি িল্পরমে। মেল্পজর প্রমত ঘৃর্া হ্ল্পতা। স্বািী 

মহ্ল্পসল্পব মেল্পজল্পি বযে ণ লাগল্পতা। মরদওোে আিার অজাল্পন্ত আিার  াল্পলাবাসার বউল্পি ধ্ষ ণর্ 

িল্পর। এই েবর ধ্ষ ণল্পর্র এি সপ্তাহ্ পর শুল্পেমে। মিন্তু আমি এিেই িাপুরুষ টয্ মরদওোেল্পি 

িারল্পত মগল্পে উল্পটা িার টেল্পে চুপ হ্ল্পে মগল্পেমে! রুম্পা টতক্তজ টিল্পে মেল। ও রাল্পগ বার বার 

বল্পলল্পে,পুমলল্পশর িাল্পে য্াল্পব। সব বল্পল মদল্পব। তাই রুম্পাল্পি িারার পমরিেো িরা হ্ে। আমি 

রুম্পার সাল্পে লুমিল্পে টদো িমর। ওর পাল্পে ধ্ল্পর ক্ষিা চাই। আর বমল,পাগল্পলর  াে ধ্ল্পর োিল্পত। 

আমি িাল্পে িাল্পে টদো িরব। রুম্পা টতক্তজ হ্ল্পলও িৃতুযল্পি  ে টপল্পতা েুব। পাগল্পলর  াে ধ্ল্পর 

োিল্পল বাচঁল্পত পারল্পব এই িো শুল্পে েুব িালঁ্পদ। আর তাই িল্পর। টস টয্ এই সুন্দর পৃমেবীল্পত 

বাচঁল্পত চাে! রুম্পার মচৎিার,টচঁচাল্পিমচ শুল্পে আব্বা,িািা ধ্ল্পর টেে রুম্পার িাো টেি টেই। তল্পব 

আমিল্পরর দৃটষ্ট ঈগল্পলর িল্পতা। প্রেি টদোল্পতই বুেল্পত পাল্পর,রুম্পা পাগল েে। িােমসি 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 ারসািযও হ্ারােমে। তাও টিে টয্ে িাউল্পি মিেু বল্পলমে!  রুম্পা মিন্তু তেল্পো জােল্পতা ো 

আমির এই িাল্পজ য্ুি আল্পে। আমির আর রুম্পার সম্পিণ  াইল্পবাল্পের িল্পতা মেল। আমির 

পমরবাল্পরর সাল্পে সবসিে সহ্জ-সরল টেল্পিল্পে। এিদি সাধ্ারর্ এিটা িােলু্পষর িল্পতা। শুরু হ্ে 

রুম্পার বন্দী জীবে আর আিার মেিঃসঙ্গ রাত। এিটা মদেও শামন্তল্পত ঘুিাল্পত পামরমে। িাপুরুষ 

শব্দটা সব ণক্ষর্ েুলঁ্পড়-েুলঁ্পড় টেল্পেল্পে। িাল্পে িাল্পে লুমিল্পে টদো িল্পরমে। বুেল্পত টপল্পরমে,রুম্পাল্পি 

আমি েুব  াল্পলাবামস। আব্বা,চাচা আর টোট  াই আমির এই মতে জল্পের  ল্পে এি পাও 

বাড়াল্পোর সাহ্স হ্েমে। এিজে টলাি আিাল্পদর দল টেল্পড় পামলল্পেমেল। মবমেিল্পে তার মেি ণি 

িৃতুয হ্ল্পেল্পে। টস  ারত চল্পল মগল্পেমেল। তাও আমির ধ্ল্পর টেল্পলল্পে! বল্পলা টতা পদ্মজা,এিে ঘটো 

জাোর পর আিার িল্পতা িাপুরুষ আর িী ই বা িরল্পতা? মধ্ক্কার আিার মেল্পজর জীবেল্পি! 

আিাল্পি টতা িুিুল্পরর োবার হ্ওো উমচত! রুম্পাল্পি তুমি োিা মেল্পে টয্ল্পত টচল্পেমেল্পল তাই 

আমির বাবলুল্পি আল্পদশ িল্পর,রুম্পাল্পি েুে িরল্পত। আমি এই েবর টপল্পে পালাল্পোর িো  ামব। 

পল্পে বাবল ুআটি িল্পর তেে তুমি টেল্পরশতার িল্পতা হ্াক্তজর হ্ও। এই ঋর্ টশাল্পধ্র উপাে আিার 

জাো টেই। 

 

আর িী বলল্পবা আমি? এেে মসিান্ত টতািার। তুমি িী িরল্পব! আমিল্পতা সব জামেল্পে মদল্পেমে। 

মিেু িো ো জাোল্পলই েে। আমির আিার িাল্পে সবসিে স্বে মেল। মিন্তু তুমি আসার পর 

আমি তাল্পি মচেল্পত পামর ো। য্েে টতািাল্পদর মবল্পে হ্ে ট ল্পবই মেল্পেমেলাি িেমদে পর টতািার 

লাশও টদেল্পত হ্ল্পব। মিন্তু টসটা হ্েমে। উটা আমির পাল্পট য্াে। চামরমদল্পি িল্পোর মেরাপত্তা টদো 

হ্ে। গ্রাি টেল্পি োিা মেল্পরই সুন্দরী দুই টিল্পেল্পি সঙ্গ টদোর িো মেল। এই দুই টিল্পেল্পি হ্াল্পতর 

িুল্পোর আেল্পত আমিল্পরর সবল্পচল্পে টবমশ সিে টলল্পগল্পে। সুল্পয্াগ টপল্পেও আমির তাল্পদর িাল্পে 

টােল্পত পাল্পরমে। বেরোল্পেল্পি বুল্পে য্াই, আমির সমতয টতািাল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পে! টিাল্পো টিল্পের 

শরীর আর টাল্পেমে আমিরল্পি। এ মেল্পে আব্বা,িািার িাল্পে অল্পেি িো হ্ল্পেল্পে। আমির য্মদ সব 

টেল্পড় টদে? আিার িল্পের টিাল্পর্ আশা জাল্পগ,আমির এবার আিার িল্পতা অেু ব িরল্পব। এই 

িাল্পলা জগতল্পি তার িাল্পলাই লাগল্পব। আমি মেজ টচাল্পে টদল্পেমে,আমিরল্পি টতািার জেয েটেট 

িরল্পত। টতািার অসুে হ্ল্পল সবমিেু  ুল্পল টয্ল্পতা। টতািার মচন্তাে এি জােগাে মস্থর োিল্পত 

পারল্পতা ো। এিেমি োিার বামড় সহ্ আিাল্পদর বামড়টাও আমির টতািার োল্পি িল্পর মদল্পেল্পে। 

আমিল্পরর য্ত সম্পদ আল্পে সব টতািার োল্পি িরা। আমিল্পরর মিন্তু মেজস্ব বলল্পত মিেু টেই। টস 

মেিঃস্ব। এই েবর মরদওোে বা আব্বা,িািা টিউ জাল্পে ো। টিাল্পো িাি-পক্ষীও জাল্পে ো। 

চট্টগ্রাি সিুল্পের িাল্পে টতািার জেয এিটা বাংল্পলা বামড় বাোল্পে। বামড় বাোল্পোর টািা 

এিক্তিশটা টিল্পে পাচার িরার মবমেিল্পে অমগ্রি মেল্পেমেল। এেে টসই চাপ িাোে মেল্পে ঘুরল্পে। 

হ্াল্পত সিে িি। মিন্তু টিল্পে পাওো য্াল্পে ো! আিার জাোিল্পত, তুমি ধ্ামি ণি ও পমবি এিটা 

টিল্পে। তুমি এতমিেু জাোর পর আমিরল্পি টিল্পে মেল্পত পারল্পব ো। টতািার মবল্পবি টতািাল্পি 

সটেি পে টদোল্পব। আমি য্া জামে সব বল্পলমে। আমির টতািাল্পি  াল্পলাবাল্পস এই িোটা িটেে 

সতয। তুমি য্মদ আমিল্পরর িাল্পে তার দুই টচাে চাও টস টতািার সািল্পে েুমর ধ্ল্পর হ্াটুঁল্পগল্পড় বল্পস 

বলল্পব মেল্পে োও! েে বেল্পর আমিল্পরর টয্ রূপ,টতািার প্রমত টয্ টাে আমি টদল্পেমে তা টেল্পি 

আিার এটাই িল্পে হ্ে। আমির টতািাল্পি অল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। এিে িােুল্পষর িল্পে এল্পতা 

 াল্পলাবাসা টদোর টিাল্পো উল্পেশয হ্েল্পতা সৃটষ্টিতণার আল্পে। শুল্পেমে,সৃটষ্টিতণার সব সৃটষ্ট টিাল্পো 

উল্পেল্পশয িরা। এেে সবটা টতািার মসিান্ত। আমি এইটুিুও মিল্পেয বমলমে। তুমি বুক্তিিতী এিটু 

টচাে িাে টোলা রােল্পলই বুেল্পত পারল্পব। টয্ পদল্পক্ষপই োও ো টিে সাবধ্াে টেল্পিা। আমিল্পরর 

টচাে োমঁি মদল্পে এিটা পক্ষীও উল্পড় টয্ল্পত পাল্পর ো।  
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রুম্পা টতািাল্পি  াল্পলাবাসা জামেল্পেল্পে। িেল্পো সুল্পয্াগ মিলল্পল আিাল্পদর আবার টদো হ্ল্পব। 

আিার িৃতুয টয্ল্পিাল্পো সিে হ্ল্পে টয্ল্পত পাল্পর। রুম্পাল্পি য্মদ আবার ওই বামড়ল্পত টেো হ্ে তুমি 

টদল্পে টরল্পো। আল্লাহ্ টতািার সাল্পে আল্পেে। আিার জেয টদাো িল্পরা। আল্লাহ্ আিার শাক্তস্ত টয্ে 

রুম্পাল্পি ো টদে। আিাল্পিই টয্ে টদে। আর আিাল্পি ক্ষিা িল্পর টদে। আমি অেুতপ্ত। এল্পতা 

বড় মচটে মলল্পে অল্প যস টেই।  ুল হ্ল্পল ক্ষিা িল্পরা।  াল্পলা টেল্পিা টবাে। 

 

ইমত, 

আলিগীর। 

 

------- 

পূর্ ণা দুই হ্াল্পত িাো টচল্পপ ধ্ল্পর। িাদঁল্পত িাদঁল্পত তার বুি ম ল্পজ মগল্পেল্পে। টস পদ্মজার মদল্পি 

তামিল্পে বলল্পলা,'আিার মবশ্বাস হ্ল্পে ো আপা। আমি মবশ্বাস িরল্পত পারমে ো।' 

পদ্মজা পূর্ ণাল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। পূর্ ণা পদ্মজার বুল্পি িুে গঁুল্পজ টোপঁাল্পত োিল্পলা। পদ্মজা তার 

সাল্পে ঘল্পট য্াওো সব ঘটো েুল্পল বল্পল। পূর্ ণা দুই হ্াল্পত শি িল্পর ধ্ল্পর পদ্মজাল্পি। তার মপ্রে টবাল্পের 

এল্পতা িষ্ট! টস সহ্য িরল্পত পারল্পে ো। পূর্ ণা িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলা,' াইো টতািার আল্পগ আল্পরা 

দুল্পটা মবল্পে িল্পরল্পে। এই বযো িী াল্পব সহ্য িল্পরল্পো আপা?'  

পদ্মজা িান্না আটমিল্পে টরল্পেমেল। এই িো শুল্পে ট তর টেল্পি িান্না আপো আপমে চল্পল আল্পস। 

পূর্ ণাল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। এিটা িােুষ েুজঁমেল টস,য্াল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর িেেুল্পল িাদঁা য্াল্পব। 

আমির অতযাচারী, মহ্ংস্র,োরী বযবসােী এইটুিুর বযোই টস হ্জি িরল্পত পাল্পরমে। মচটে পল্পড় য্েে 

জােল্পত পারল্পলা,আমির োরী আসি মেল। এিেমি মবল্পেও িল্পরল্পে। তেে ইল্পে হ্ক্তেল,গলাে 

োসঁ লামগল্পে িল্পর টয্ল্পত। োন্ডা টিল্পেল্পত বল্পস হ্াত-পা েমড়ল্পে টিঁল্পদল্পে। বার বার টচাল্পে ট ল্পস 

উল্পেল্পে আমিল্পরর সাল্পে অল্পেি টিল্পের অন্তরঙ্গ িুহ্তূ ণ। এিজে স্ত্রীর জেয এটা িল্পতাটা 

টবদোদােি হ্ল্পত পাল্পর,তার টিাল্পো পমরিাপ টেই। পদ্মজা টচাল্পের জল িুেল্পলা। পূর্ ণাল্পি 

সািোসািমে বমসল্পে বলল্পলা,' এেে িাদঁার সিে েে। টতাল্পি আমি সব জামেল্পেমে,য্াল্পত টপ্রিাল্পি 

টদল্পে রােল্পত পামরস। আর মেল্পজও সাবধ্াল্পে োমিস। আমি এিটা েুমর টদব। মেল্পজর সাল্পে রােমব। 

মরদওোল্পের েজর  াল্পলা ো। টপ্রিার দামেত্ব টতার। টতার মবল্পে মদল্পে টদব মতে-চারমদল্পের িল্পধ্যই।' 

 

'আপা?' পূর্ ণার িণ্ঠটা অদ্ ুত টশাোে। পদ্মজা তািাল্পলা। পূর্ ণা টোি মগল্পল েতজােু হ্ল্পে 

িান্নামিমিত িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' াইোর টিাল্পো ক্ষমত িল্পরা ো আপা।' 

িো টশষ িল্পরই টজাল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা পূর্ ণা। টস বুেল্পত পারল্পে টস অেযাে আবদার িল্পরল্পে। 

পাপীর প্রমত িাো টদোল্পে। মিন্তু আমিরল্পি টস আপে  াইল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। আমির 

িেল্পো বড়  াইল্পের অ াব বুেল্পত টদেমে। িাোর উপল্পরর োদ হ্ল্পে টেল্পিল্পে। সবল্পচল্পে বড় িো 

তার মপ্রে টবাল্পের  াল্পলাবাসার িােুষ আমির। টিউ ো জােুি টস জাল্পে,আমির োড়া পদ্মজা 

টবঁল্পচ টেল্পিও িৃত। পদ্মজা তার িা টহ্িলতার িল্পতা হ্ল্পেল্পে। সতযল্পি,েযােল্পি টবল্পে মেল্পব। 

 াল্পলাবাসার মসন্দিুটা তালা টিল্পর রােল্পব। তারপর িল্পষ্ট ধ্ুলঁ্পি-ধ্ুলঁ্পি িরল্পব। পূর্ ণার িো শুল্পে 

পদ্মজা অবাি হ্ল্পে উচ্চারর্ িরল্পলা,'পূর্ ণা!' 

পূর্ ণা পদ্মজার টিাল্পলর উপর িাো েত িল্পর বলল্পলা,'আপা,আমি েুব োরাপ। মিন্তু টতািার সুে 

আিার িাল্পে সবল্পচল্পে বড়।  াইো টতািাল্পি  াল্পলা রােল্পব।  াইো টতািাল্পি  াল্পলাবাল্পস। আল্পগর 

সব  ুল্পল য্াও। িাে িল্পর দাও। আমি জামে তুমি  াইোল্পিও োড়ল্পব ো।  াইোর মিেু িল্পর 

টেলল্পব। আপা,টদাহ্াই লাল্পগ। টতািার সুে েষ্ট িল্পরা ো।' 
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পদ্মজা আশ্চল্পয্ ণর চরি পয্ ণাল্পে অবস্থাে িরল্পে। পূর্ ণা িাো তুল্পল তািাে। পদ্মজা প্রশ্ন িল্পর,' আর 

টয্ টিল্পেগুল্পলা অতযাচামরত হ্ল্পেল্পে? টয্ টিল্পেগুল্পলা েল্পিল্পে? টয্ টিল্পেগুল্পলা য্ন্ত্রোে েটেট িল্পর 

জীবে মদল্পেল্পে? তাল্পদর প্রমত অেযাল্পের শাক্তস্ত টি মদল্পব?' 

পূর্ ণার সহ্জ উত্তর,'টতািাল্পি টতা মিেু িল্পরমে। টতািাল্পি টতা  াল্পলা রােল্পব।' 

পদ্মজা মেল্পজল্পি সািল্পল রােল্পত পাল্পরমে। টস ট ল্পবমেল পূর্ ণা ঘৃর্াে আমিরল্পি েুে িরল্পত চাইল্পব। 

েুে িরল্পত চাইল্পব মরদওোে, েমলল আর িক্তজদল্পি।  মিন্তু এ টতা উটা সুর তুলল্পে! পদ্মজা গাল্পের 

সবটুিু শক্তি মদল্পে পূর্ ণাল্পি োপ্পড় মদল। পূর্ ণা আিক্তিি ঘটোে মেল্পজল্পি শি রাোর সুল্পয্াগ 

পােমে। মবোো টেল্পি হুিমড় টেল্পে টিল্পেল্পত পল্পড়। পদ্মজার োি লাল হ্ল্পে টগল্পে। টস রাল্পগ 

পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,' মেিঃ! তুই আম্মার টিল্পে!' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮২ 

__________ 

পূর্ ণা উত্তল্পর মিেু বলল্পলা ো। টস েরের িল্পর িাদঁল্পত োিল্পলা। োল্পির পামে,টচাল্পের পামে 

মিল্পলমিল্পশ এিািার। দৃটষ্ট টিল্পেল্পত মেবি। পদ্মজার রাল্পগ দুিঃল্পে িান্না পাে। টবসািাল ঘূমর্ ণপাল্পি 

টস আটল্পি পল্পড়ল্পে। প্রমতটট মেিঃশ্বাস হ্ল্পে উল্পেল্পে মবষাি। টিউ টেই পাল্পশ দাড়ঁাল্পোর িল্পতা। 

টিউ িাো েঁুল্পে মদল্পে বল্পল ো, পাল্পশ আমে! িে য্া চাে িল্পরা। পদ্মজার ট তল্পরর েল্পড়র তাণ্ডব 

টিউ টটর পাল্পে ো। সবাই তার মবরুল্পি। সবাই! 

পদ্মজা মচটে ও োি মেল্পে ঘর টেল্পি টবমরল্পে য্াে। পূর্ ণা িৃদু আতণোদ িরল্পলা। টস মিেুল্পতই মচটের 

টলোগুল্পলা আর পদ্মজার িুল্পে উচ্চামরত শব্দগুল্পলা মবশ্বাস িরল্পত পারল্পে ো। তার িাল্পে  াইো 

োিি শব্দটটর িাল্পে আমির। তাৎক্ষমর্ি টচাল্পের সািল্পে ট ল্পস উল্পে এিটা হ্ামসেুমশ িুে। 

আমিল্পরর টয্ টেহ্, াল্পলাবাসা এতমদে তাল্পদর উপর চুইল্পে-চুইল্পে পল্পড়ল্পে। টসই  াল্পলাবাসাে োদ 

োিল্পত পাল্পর ো! পূর্ ণা টদোল্পল হ্াল্পতর  র মদল্পে উল্পে দাড়ঁাল্পলা। শরীরটা টিিে িরল্পে! হ্াজারটা 

সূচ টয্ে বুল্পির ট তরটা টোচঁাল্পে। টস তার আপার টচাল্পেিুল্পে টদল্পেল্পে সীিাহ্ীে িষ্ট! পূর্ ণা দুই 

হ্াল্পত িপাল্পলর দুই পাশ টচল্পপ ধ্ল্পর পােচামর িরল্পত িরল্পত মবড়মবড় িল্পর,'তুমি গতিাল রাল্পত 

এজল্পেয িাদঁমেল্পল আপা!  াইোর  াল্পলাবাসার অ াব টতািাল্পি োই িল্পর মদল্পে। তুমি পুল্পড় 

য্াল্পো। পুল্পড় য্াল্পো তুমি।' 

 

পূর্ ণা মবোোে বসল্পলা। টস অমস্থর হ্ল্পে আল্পে। জাোলাে টচাে পড়ল্পতই টস টসোল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। 

টচাল্পের সািল্পে দৃশযিাে হ্ে বড় বড় গাে। তারা িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। ো জামে িত 

টিল্পের িুরবামের সাক্ষী এই গাল্পেরা! পূর্ ণা জাোলার মগ্রল্পল িপাল টেমিল্পে টচাে বুল্পজ। গাল টবল্পে 

টুপ িল্পর জল গমড়ল্পে পল্পড় টিল্পেল্পত। তার টিে এল্পতা িষ্ট হ্ল্পে টস জাল্পে ো।  বড়  াইল্পের 

সিতূলয আমিল্পরর এিে  েংির রূল্পপর িো টজল্পে োমি তার টবাে আর টবাল্পের  াল্পলাবাসার 

মবল্পেল্পদর আশঙ্কাে!  পূর্ ণা দুই হ্াল্পত টচাল্পের জল িুল্পে ওড়ো মদল্পে িাো োিল্পলা। তারপর 

দ্রুতপাল্পে ২ে তলাে পদ্মজার ঘল্পর য্াে। পদ্মজা ঘল্পর টেই। মেচ তলাে হ্েল্পতা! পূর্ ণা টসাজা মেচ 

তলাে চল্পল আল্পস। সদর ঘল্পর  জলু্পলো মরেুর সাল্পে িো বলমেল। মতমে বযাগও গুোল্পেে। পূর্ ণা 
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িৃদুল্পলর িাল্পে শুল্পেল্পে,িৃদুল তার িা-বাবাল্পি মেল্পে এল্পসল্পে। জলু্পলো বােুর িুল্পের সাল্পে িৃদুল্পলর 

িুল্পের মিল রল্পেল্পে। পূর্ ণা আন্দাজ িল্পর মেল,মতমে িৃদুল্পলর িা। পূর্ ণা েতজােু হ্ল্পে এমগল্পে আল্পস। 

জলু্পলোর পাল্পে েঁুল্পে সালাি িরার জেয েঁুিল্পতই জলু্পলো পা সমরল্পে মেল্পলে। িিণশ িল্পণ্ঠ 

বলল্পলে,' দলূ্পর য্াও।' 

পূর্ ণা িল্পে িল্পে আহ্ত হ্ে। দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাে। টচাল্পের িামে ণল্পশ জল জল্পি। টস টোি মগল্পল িান্না 

আটমিল্পে িাপঁািল্পণ্ঠ বলল্পলা,'আসসালািু আলাইিুি।' 

জলু্পলো বােু জবাব মদল্পলে ো। মতমে িাউল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলে,' িী টগা! হ্ে োই টতািার? 

সিে য্াইতাল্পে োমি আইতাল্পে?' 

গেুর মিো টবমরল্পে আল্পসে। পূর্ ণা গেুর মিোল্পি টদল্পে বুেল্পত পারল্পলা, উমে িৃদুল্পলর বাবা। লাল 

রল্পের লম্বা দামঁড়,িাোে সাদা টুমপ,পরল্পে সাদা পাঞ্জামব। টচাল্পেিুল্পের েূর টয্ে দুযমত েড়াল্পে। 

গেুর মিো পূর্ ণাল্পি টদল্পে হ্াসল্পলে। বলল্পলে,' াল্পলা আল্পো িা? শরীরটা  াল্পলা লাগল্পে?' 

গেুর মিোর প্রশ্ন দুল্পটা পূর্ ণা শরীরল্পি চাঙ্গা িল্পর তুলল্পলা। টস িৃদু টহ্ল্পস বলল্পলা,'  াল্পলা আমে। 

আপমে...আপমে  াল্পলা আল্পেে?' 

'আমে। বুল্পড়া িােুষ... ' 

গেুর মিো িো টশষ িরল্পত পারল্পলে ো। জলু্পলো বােু বাজোইঁ িল্পণ্ঠ বলল্পলে,'এহ্ে টতািার 

গপ(গে) িরার সিে ো। টেইে োইড়া মদল্পল বুেবা।' 

পদ্মজা রান্নাঘর টেল্পি টবমরল্পে আল্পস। শামড়র আচঁল মদল্পে িাোর চুল টেল্পি জলু্পলো বােুল্পি 

বলল্পলা,'গতিালই আসল্পলে। আজই চল্পল য্াল্পবে?' 

জলু্পলো বােু পদ্মজার মদল্পি মেল্পরও তািাল্পলে ো। মতমে মরেুল্পি ধ্িল্পির স্বল্পর বলল্পলে,'িৃদুইল্লা 

িই টগল্পে?' 

মরেু বলল্পলা,'বাইল্পর টগল্পে। িলপাল্পড়।' 

'মগো েবর টদও,টহ্র আম্মাে িািতাল্পে।' 

মরেু পদ্মজাল্পি এিবার টদেল্পলা। তারপর বাইল্পর টগল। লমতো সদর ঘর োড়ু মদল্পে। টস 

আড়ল্পচাল্পে জলু্পলোর বযবহ্ার টদেল্পে। তার ইল্পে হ্ল্পে, িমহ্লাল্পি ট জা িাপল্পড়র িল্পতা 

িুচড়াল্পত! জলু্পলোর এিে বযবহ্াল্পরর িারর্ পদ্মজা বুেল্পত পারল্পে। তাও প্রশ্ন িরল্পলা,'িল্পে হ্ল্পে 

আপমে েুব মবরি হ্ল্পে আল্পেে! আিরা টিাল্পো  ুল িল্পরমে?' 

জলু্পলো িটাক্ষ িল্পর বলল্পলে,'টদল্পো িা,টতািার সাল্পে আমি িো িইল্পত চাইতামে ো। তুমিও 

িইল্পো ো।' 

পদ্মজা পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা অবাি টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। তার টচাল্পে, জল্পলর পুিুর সৃটষ্ট 

হ্ল্পেল্পে। টয্ল্পিাল্পো সিে গমড়ল্পে পল্পড় টয্ে ঘর  ামসল্পে মেল্পব। লমতো োড়ু টদওোর  াে িল্পর 

সব বাল ুজলু্পলোর ট জা পাল্পের উপর মেটটল্পে মদল। জলু্পলো বােু দুই লাল্পে দলূ্পর সল্পর য্াে। টচাে 

বড় বড় িল্পর লমতোল্পি বলল্পলে,'এই টেমড়,টচাল্পক্ষ টদল্পহ্া ো? টিিল্পে িািিা বাড়াইল্পে!  এহ্ে 

আবার পাও ধ্ুইল্পত হ্ইল্পবা।' 

লমতো অপরাধ্ীর িল্পতা িাো মেচু িল্পর বলল্পলা,'িাে িল্পরে োলাম্মা।' 

িৃদুল সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর আল্পগ পূর্ ণার িুে টদেল্পলা। পূর্ ণাল্পি টদল্পেই টোলঁ্পটর টিাল্পর্ হ্ামস েুল্পট 

উল্পে। টস পূর্ ণাল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলা,'পূর্ ণা,এহ্ে টিিে লাগতাল্পে?' 

পূর্ ণা গুিট িল্পণ্ঠ জবাব মদল,' াল্পলা।' 

িৃদুল বলল্পলা,'মলেে  াইল্পের েবর মেো আইমে।' 

পদ্মজা সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ প্রশ্ন িরল্পলা,'টিিে আল্পেে উমে?' 
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জলু্পলো তীক্ষ্ণ টচাল্পে পদ্মজার মদল্পি তািাে। জলু্পলোর চাহ্মে টদল্পে পদ্মজা অস্বক্তস্তল্পত পল্পড় য্াে। 

িৃদুল বলল্পলা,'জামে ো  ামব। োমল জামে, মলেে  াইল্পর োিা হ্াসপাতাল মেো টগল্পে।' 

পদ্মজা মবড়মবড় িল্পর বলল্পলা,'আল্লাহ্ উোল্পি সুস্থ িল্পর মদল্পবে,ইেশাআল্লাহ্। ' 

পূর্ ণার টচাল্পেিুল্পের গুিট  াবটা স্পষ্ট। িৃদুল টদেল্পত পাল্পে মিন্তু তার িারর্ বুেল্পত পারল্পে ো। 

জলু্পলো বােু আল্পদল্পশর স্বল্পর িৃদুলল্পি বলল্পলে,'টতার টয্ িাপড়মি বাইর িরমেমল বযাল্পগ েুিাইমে। 

এহ্ে এই জতুামি েুইলা টতার জতুামি পাল্পে লাগা।' 

িৃদুল্পলর িপাল্পল  াজঁ সৃটষ্ট হ্ে। বলল্পলা,'আিরা িই য্াইতামে? ' 

'বামড়ত য্াইতামে।' 

িৃদুল্পলর িাোে টয্ে বাজ পল্পড়। টস পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা অেযমদল্পি মেল্পর আল্পে। িৃদুল 

অবাি হ্ল্পে জলু্পলোল্পি বলল্পলা,'আিরা টয্ই িাল্পি আইমে,টসই িাি টতা হ্ে োই আম্মা।' 

জলু্পলো পূর্ ণার উপর টচাে টরল্পে বলল্পলে,'আমি এিে িালা টেমড়ল্পর আিার টেড়ার বউ িইরা ঘল্পর 

মেল্পত রাক্তজ ো।' 

িৃদুল উঁচু স্বল্পর উচ্চারর্ িরল্পলা,'আম্মা!' 

জলু্পলো বােু টচঁমচল্পে বলল্পলে,'তুই িী টদইক্ষা এিে টেমড়ল্পর পেন্দ িরেস? টতার লল্পগ এই টেমড়র 

য্াে? টতার আর এই টেমড়র গাল্পের রে আসিাে আর জমিে।' 

জলু্পলো বােুর মচৎিার শুল্পে েমলল ও আমিো উপমস্থত টহ্াে। অপিাল্পে,লজ্জাে পূর্ ণার টচাে 

টেল্পট জল টবমরল্পে আল্পস। পূর্ ণার টচাল্পের জল পদ্মজা হ্জি িরল্পত পারল্পে ো। পদ্মজা বলল্পলা,' 

আপমে গাল্পের রেল্পি িূলয মদল্পেে টিে? টেল্পল-টিল্পে  দুজে দুজেল্পি  াল্পলাবাল্পস। 

 াল্পলাবাসাটাল্পি িূলয মদে।' 

জলু্পলো বােুর টিজাজ শুধ্ু োরাল্পপর মদল্পিই য্াল্পে। মতমে বলল্পলে,'আিার টেড়ার িল্পতা টসাোর 

টুিরা এিে িেলাল্পর িুেুমদেও পেন্দ িরব ো। এই টেমড় তামবজ িরল্পে। িালা জাদ ুিরল্পে 

আিার টেড়ার উপর। আিার টেড়াল্পর আমি বরহ্াট্টার হুজলু্পরর িাল্পে লইো য্াইোি। জাদ ুমদো 

টবমশমদে ধ্ইরা রােে য্াে ো। এইিা তুমি আর টতািার বইল্পে িল্পে রাইল্পক্ষা।' 

িৃদুল মচৎিার িল্পর উেল্পলা,'আম্মা! িীসব আল্পবালতাল্পবাল িইতাল্পেে।  আপমে পূর্ ণাল্পর িষ্ট 

মদতাল্পেে।' 

জলু্পলো টিঁল্পদ মদল্পলে। িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলে,'আিার িষ্ট োই? আমি িত আশা িইরা 

আমেলাি আিার টেড়ার বউ আমি পেন্দ িইরা ঘল্পর আোি। পরীর িল্পতা বউ আোি। মিন্তু তুই 

এিে িালা টেমড়ল্পর পেন্দ িইরা রােেস।  দশ িাস দশ মদে টতাল্পর টপল্পট রােমে। আর এহ্ে তুই 

এই টেমড়র লাইগগা গলা উঁচাো িোও িইতােস!' 

পদ্মজা জলু্পলোল্পি বুোল্পত চাইল্পলা,'আপমে অিারল্পর্ িাদঁল্পেে। টদেুে...' 

'তুমি চুপ োল্পিা। টতািার বইল্পের টতা গল্পির রে িালা। আর টতািার টতা চমরিই িালা। েষ্টা 

িাইো িােুল্পষর িল্পতা জািাই রাইক্ষা অেয টেড়ার লল্পগ সম্পিণ রােল্পো। এিে চমরিহ্ীে টেমড় 

িােুল্পষর বইেল্পর আিার বংল্পশ মেো মি ইজ্জল্পত িামল লাগািু?' 

পূর্ ণার তযাড়া রগটা সক্তিে হ্ল্পে উল্পে। টস জলু্পলোর সািল্পে এল্পস আেুল শামসল্পে বলল্পলা,'আমি সব 

সহ্য িরব মিন্তু আিার আপাল্পি মিেু বলল্পল আমি সহ্য িরব ো।' 

পূর্ ণার আেুল শামসল্পে িো বলাটা জলু্পলো হ্জি িরল্পত পারল্পলে ো। িত বড় সাহ্স! মিো 

বংল্পশর বড় বউল্পি শামসল্পে িো বলল্পে! জলু্পলো টতল্পলল্পবগুল্পে জ্বল্পল উল্পে বলল্পলে,'িইলজািা 

টবমশ বড়! এই টেমড় িাল্পর আেুল টদহ্াইতাল্পো তুমি? টতািার বইল্পে টয্ েষ্টা পুরা টগরাল্পি জাল্পে। 

সতয িইল্পত আমি িরাই ো।' 
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িৃদুল টক্ষল্পপ য্াে। টস জলু্পলোর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা আর বলল্পলা,'আম্মা,আপমে মিন্তু বাড়াবামড় 

িরতাল্পেে।' 

জলু্পলো মপেল্পে ঘুল্পরই িৃদুলল্পি িল্পষ চড় িারল্পলে। টবশ টজাল্পরই শব্দ হ্ে। গেুর মিো জলু্পলোল্পি 

ধ্িিাল্পলে,'তুমি িী িরতাল্পো? িী িইতাল্পো?' 

জলু্পলো বােু গেুর মিোল্পি উল্পেশয িল্পর বলল্পলে,'মিোিত োইিা আইল্পলও এিে েষ্টার িামল 

বইেল্পর আিার ঘল্পরর ক্তেও িরতাি ো।' 

পূর্ ণার মশরাে-মশরাে টিাধ্ েমড়ল্পে পল্পড়। টস টটমবল্পল এি হ্াত টরল্পে মিড়মিড় িল্পর 

বলল্পলা,'আল্পরিবার েষ্টা িো উচ্চারর্ িরল্পল আমি আপোর ক্তজ  পুমড়ল্পে টদব।' 

উপমস্থত সবাই পূর্ ণার মদল্পি চিল্পি তািাে। িৃদলও অবাি হ্ে। পদ্মজা পূর্ ণার এি হ্াত টটল্পে 

ধ্ল্পর,মিন্তু পূর্ ণাল্পি োড়াল্পো য্াে ো। টস বড় বড় টচাে িল্পর জলু্পলোর মদল্পি তামিল্পে আল্পে। 

জলু্পলো রাল্পগ,মবিল্পে মিংিতণবযমবিূঢ় হ্ল্পে য্াে। মতমে টিাল্পধ্র  ার মেল্পত পারল্পেে ো। টটমবল্পল 

টজাল্পর টজাল্পর মতেটা োপ্পড় মদল্পে মতেবার বলল্পলে,' েষ্টার বইে,েষ্টার বইে,েষ্টার বইে!' 

টিউ মিেু বুল্পে উোর পূল্পব ণ পূর্ ণা টটমবল্পলর উপর োিা জগ হ্াল্পত তুল্পল মেল। তারপর জল্পগর 

সবটুিু পামে  জলু্পলোর িুল্পের উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। আিক্তিি ঘটোে সবার টচাে িারল্পবল্পলর 

িল্পতা হ্ল্পে য্াে।  

 

সাল্পে-সাল্পে পদ্মজা পূর্ ণাল্পি মবরমতহ্ীে াল্পব োপড়াল্পো শুরু িরল্পলা। পূর্ ণা দুই হ্াল্পত মেল্পজল্পি রক্ষা 

িরার টচষ্টা িল্পর। রাল্পগ,দুিঃল্পে টস িাদঁল্পে। পদ্মজার টচাে মতণ  জল। টস পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,'এটা িী 

িরমল তুই? টতাল্পি এই মশক্ষা মদল্পেমে? আর িত জ্বালামব আিাল্পি?' 

লমতো পূর্ ণাল্পি বাচঁাল্পত টদৌল্পড় আল্পস। জলু্পলো মবল্পফামরত েেল্পে তামিল্পে আল্পেে। অপিাল্পে তার 

আত্মহ্তযা িরল্পত ইল্পে হ্ল্পে। মতমে িৃদুল্পলর মদল্পি তািাল্পলে। িৃদুল্পলর টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব 

প্রিাশ পাল্পে! তার অেু ূমতগুল্পলা েিল্পি টগল্পে। জলু্পলোর টচাল্পে জল মচিমচি িরল্পে। মতমে 

টচাল্পের জল িুল্পে বলল্পলে,'োি এইহ্াল্পে,বামড় টেইরা আিার িবর টদেমব তুই।' 

 

িৃদুল তার িাল্পি েুব  াল্পলাবাল্পস। জলু্পলোর টচাল্পের জল তার হৃৎমপণ্ডল্পি জ্বামলল্পে টদে! জলু্পলো 

বযাগ হ্াল্পত মেল্পে টবমরল্পে য্াে। মপেে মপেে গেুর মিোও টগল্পলে। িৃদুল পূর্ ণাল্পি উল্পেশয িল্পর 

বলল্পলা,' াল্পলা িরল্পল ো।' 

পূর্ ণাল্পি লমতো জমড়ল্পে ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। টসই অবস্থােই পূর্ ণা হুংিার োল্পড়,' টবশ িল্পরমে। আিার 

টবাে আিার িা! আিার িাল্পি আপোর িা গামল মদল্পেল্পে। আমি উোল্পি টেল্পড় মদল্পল জাহ্ান্নাল্পিও 

আিার জােগা হ্ল্পতা ো।' 

'িাজটা টেি িল্পরা োই পূর্ ণা!' িৃদুল্পলর িল্পণ্ঠ টতল্পজর আচঁ পাওো টগল। 

িাল্পের প্রমত িৃদুল্পলর সিে ণে টদল্পে পূর্ ণা রাল্পগ বল্পল উেল্পলা,' এিে িাল্পের টেল্পলল্পি আমি মবল্পে 

িরব ো।' 

িৃদুল মতরস্কার িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,'আমিও িরব ো। তুমি ো আিার গাল্পের রল্পের সাল্পে িাোও, ো 

বযবহ্াল্পরর মদি মদো িাোও। জতুা িামর মবোল্পর।' 

িৃদুল টটমবল্পল টজাল্পর লামে টিল্পর টবমরল্পে টগল। পদ্মজা দীঘ ণশ্বাস টেল্পড় টচোল্পর বসল্পলা। টোট 

টেল্পি শত সিসযার িুল্পোিুমে হ্ল্পত হ্ল্পত টস ক্লান্ত। বড্ড ক্লান্ত!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

আমি পদ্মজা - ৮৩ 
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এেে টয্ দুপুর তা বুোর সামধ্য টেই!  ঘে িুোশার চাদর িুমড় মদল্পে পৃমেবী ঘুমিল্পে আল্পে। সিাল 

টেল্পি সূল্পয্ ণর টদো টেই। িুোশা তার গ ীর িাোজাল্পল সূয্ ণল্পি লুমিল্পে টরল্পেল্পে। পূর্ ণা আলগ ঘল্পরর 

বারান্দাে বল্পস িাদঁল্পে। তার পাল্পশ বল্পস আল্পে প্রান্ত। প্রান্ত পূর্ ণাল্পি মেল্পে টয্ল্পত এল্পসল্পে। মিন্তু পূর্ ণার 

টিাল্পো হঁুশ টেই। টস টিঁল্পদই চল্পলল্পে। িগা আলগ ঘল্পর ঘুিাল্পে। োি মদল্পে টবর হ্ল্পে মবদঘুল্পট 

শব্দ। টসই শল্পব্দ প্রান্ত মবরি! টস দুই আেুল িাল্পে েুমিল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। পূর্ ণা হ্াটুঁর উপর 

েুতুমে টরল্পে সুপামর গােগুল্পলার মদল্পি তামিল্পে আল্পে। তার টচাে টবল্পে টুপটুপ বৃটষ্ট বষ ণর্ হ্ল্পে। 

বুল্পির জ্বালাল্পপাড়া সহ্য িরল্পত পারল্পে ো। িৃদুল্পলর টশষ িোগুল্পলা তার শরীল্পরর প্রমতটট পশিল্পি 

পুমড়ল্পে মদল্পেল্পে। এ বযো টস টিাোে লুল্পিাল্পব? িল্পের িমর্ল্পিাোে য্ল্পে রাো  াল্পলাবাসার িুল্পের 

মতি িো মি সহ্য িরা য্াে! পূর্ ণা মেল্পচর টোটঁ িািল্পড় ধ্ল্পর। বুল্পির ট তর তুোে বল্পে য্াল্পে। 

লণ্ড ণ্ড িল্পর মদল্পে েুসেুস, মিিমে,িক্তস্তষ্ক,সব ণাঙ্গ! পূর্ ণার টহঁ্চমি ওল্পে। প্রান্ত টচোর টেল্পড় পূর্ ণার 

সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। উৎিটণ্ঠত হ্ল্পে বলল্পলা,'আপা!' 

পূর্ ণা তার িাগরিাগর টচােদুল্পটা টিল্পল প্রান্তর মদল্পি তািাে। টচাল্পের দৃটষ্টল্পত দুিঃল্পের িহ্াসাগর। 

পূর্ ণা প্রান্তল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা,' াই,আল্লাহ্ আিাল্পদর টেল্পিই 

টিে সবমিেু মেমেল্পে টেে?' 

প্রান্ত পূর্ ণার িোর িাল্পে বুেল্পলা ো। মিন্তু পূর্ ণার িান্না তার হৃদে েঁুল্পে য্াে। টস পূর্ ণার িাোে হ্াত 

বুমলল্পে মদল্পে বলল্পলা,' আল্লাহ্ সব টেি িল্পর মদল্পবে আপা। বড় আপা বল্পল,য্া হ্ে সব  াল্পলার জেয 

হ্ে।' 

পূর্ ণার িান্নার দিল্পি মিল্পশার প্রান্ত টিঁল্পপ-টিঁল্পপ উল্পে। আলগ ঘল্পরর িাে পাল্পশ মরদওোে দামঁড়ল্পে 

আল্পে। িৃদুল অন্দরিহ্ল্পল আল্পে ট ল্পব টস পাতালঘর টেল্পি টসাজা আলগ ঘল্পর এল্পসল্পে। মিন্তু 

এল্পস টদল্পে,এোল্পে পূর্ ণা হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে! বযাপারটা িী? মরদওোে আলগ ঘল্পর আর টগল ো। 

িলপাল্পড় মরেুল্পি টদো য্াে। মরদওোে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত িলপাল্পড় আল্পস। মরেু 

মরদওোেল্পি টদল্পে  ল্পে জল্পি য্াে। মরদওোে োো অজহু্াল্পত মরেুর গাল্পে হ্াত টদে। মরেুর  াল্পলা 

লাল্পগ ো।  ল্পে মিেু বলল্পতও পাল্পর ো। টস এমতি! টোট টেল্পি এই বামড়ল্পত বড় হ্ল্পেল্পে। য্াওোর 

জােগা টেই। মরদওোে মরেুল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' পূর্ ণা িাদঁল্পতল্পে টদেলাি। মিেু জামেস?' 

মরেু িাচুিাচু হ্ল্পে সিাল্পলর ঘটো েুল্পল বলল্পলা। সব শুল্পে মরদওোে েুব েুমশ হ্ে। গুেগুমেল্পে গাে 

টগল্পে অন্দরিহ্ল্পলর মদল্পি য্াে। আমিো আল্পলাল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পলর সািল্পে টেলল্পেে। 

মরদওোে আল্পলার মদল্পি হ্াত বামড়ল্পে িািল্পলা,'িািা,এমদল্পি আল্পসা।' 

মরদওোে আল্পলাল্পি টিাল্পল টেে। আমিো  ারী িরুর্  াল্পব বলল্পলা,' আিার রামেল্পর মি পাওে 

য্াইল্পতা ো?' 

মরদওোে মচমন্তত  মঙ্গল্পত বলল্পলা,'টোজঁা হ্ল্পে। টপল্পে য্াল্পবা।' 

আল্পলাল্পি আমিোর টিাল্পল মদল্পে মরদওোে সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর। রান্নাঘর টেল্পি পদ্মজার 

িণ্ঠস্বর ট ল্পস আসল্পে। মরদওোে টসমদল্পি য্াে। পদ্মজা মরদওোেল্পি টদল্পে টচাে মেমরল্পে মেল। 

িাল্পজ িে মদল। মরদওোে পদ্মজার উপর টচাে টরল্পে িপাল িঁুচিাে! এই টিল্পে এল্পতা চুপচাপ 

আর স্বা ামবি টিে? সব টিল্পে মেল োমি? মরদওোে িল্পের প্রশ্ন িল্পে টরল্পেই জােগা তযাগ িল্পর। 

য্াওোর পূল্পব ণ লমতোল্পি বল্পল টগল,'লুতু,োবার মেল্পে আে।' 

মরদওোে টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই লমতো ট ংমচ িাল্পট। িাংস রান্না হ্ল্পে। িাংস রান্না হ্ল্পত 

টদেল্পলই পদ্মজার েমরোর িো িল্পে পল্পড়। েমরোর হ্াল্পতর িাংল্পসর টোল্পলর স্বাদ মেল 

অেযরিি। অন্দরিহ্ল্পলর বাি পাল্পশ েমরোর িবর! আজ মতেমদে মতমে পৃমেবীর িাো 

টেল্পড়ল্পেে। পদ্মজার বুি মচল্পর দীঘ ণশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। িাোর উপর  ারী টবাো! টবাো টােল্পত 
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িষ্ট হ্ল্পে। মেিঃশ্বাল্পস-মেিঃশ্বাল্পস টস আল্লাহ্র োি স্বরর্ িরল্পে। প্রাে ণো িরল্পে, এই টবাোর ঘামে 

টয্ে টস টােল্পত পাল্পর। টসই ক্ষিতা আর পধ্য্ ণয টয্ে হ্ে! লমতো পদ্মজাল্পি চাপাস্বল্পর 

িািল্পলা,'পদ্ম?' 

পদ্মজা তািাল্পলা। লমতো বলল্পলা,'তুমি আিাল্পর ো িইমেলা বড় িািা আর টোট িািার সব েবর 

মদল্পত।' 

পদ্মজা দরজার বাইল্পর এিবার তািাল্পলা। তারপর লমতোর মদল্পি েঁুল্পি বলল্পলা,'িী েবর 

এল্পেল্পো?' 

'শমেবার রাইল্পত ট াজ আসর বসাইল্পবা।' 

'িীল্পসর?' 

লমতো িো বলল্পত  ে পাল্পে। তার দৃটষ্ট অমস্থর। টস মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'িাইো পাচার িরার 

িেিমদল্পের িাল্পে সবাই এি লল্পগ বইো োওো-দাওো িল্পর। পল্পরর িাি মেো িোবাতণা িে।' 

'এটাও িী মেেি?  

'হ্।' 

'িত্ত োরাপ এরা! এল্পতা টিল্পের জীবে েষ্ট িরল্পত টপল্পরল্পে টসই েুমশল্পত আেন্দ-েূমতণ িল্পর! 

িেজে োিল্পব জাল্পো?' 

লমতো বলল্পলা,'পাচঁ জল্পে।' 

পদ্মজা আর িো বাড়াল্পলা ো। অেযিেস্ক হ্ল্পে উচ্চারর্ িরল্পলা,'শমেবার রাল্পত!' 

লমতো িপাল ইষৎ িঁুচমিল্পে বলল্পলা,'মিতা িরবা  াবল্পো?' 

পদ্মজা টতজপাতা হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'জামে ো বুবু।' 

পদ্মজা িো বাড়াল্পত চাইল্পে ো বুেল্পত টপল্পর লমতো আর িো বলল্পলা ো। টস মরদওোল্পের জেয 

োবার প্রস্তুত িল্পর।।পদ্মজা বলল্পলা,' জাল্পো,টতািার  াই আিার আল্পগ দুল্পটা মবল্পে িল্পরল্পে!' 

লমতোর হ্াত টেল্পি োলা পল্পড় য্াে। েেেে শব্দ হ্ে।  াত,টোল টিল্পেল্পত েমড়ল্পে-মেটটল্পে 

পল্পড়।  

 

িৃদুল পুিুরপাল্পড় বল্পস আল্পে। তার টচাে দুটট লাল। আজ টেে টেই। আগািীিাল ট াল্পর টেে 

আসল্পব। জলু্পলোর েুোল্পতা টবাল্পের শ্বশুর বামড় অলন্দপুল্পর। আটপাড়ার পাল্পশর গ্রাি েোপাড়াে! 

জলু্পলো টসাজা তার টবাল্পের বামড়ল্পত চল্পল এল্পসল্পে। এোল্পে আসার পর টেল্পি বামড়র পাল্পশ 

পুিুরপাল্পড় বল্পস আল্পে িৃদুল। তার ক্তজ   ারী হ্ল্পে আল্পে। অিপট বল্পল টদওো িোটা তাল্পি 

েুলঁ্পড়, েুলঁ্পড় োল্পে। পূর্ ণার িান্নািাো টচাে দুটট বার বার ট ল্পস উেল্পে টচাল্পের সািল্পে। বুল্পি 

রিক্ষরর্ হ্ল্পে। দুক্তশ্চন্তাে দপদপ িরল্পে িাোর রগ। িান্নারা গলাে এল্পস আটল্পি আল্পে। রাল্পগর 

বল্পশ টস জীবল্পে অল্পেি  ুল িল্পরল্পে। মিন্তু এইবাল্পরর  ুলটা আত্মার উপর আঘাত হ্ােল্পে। 

মেল্পজর িো বারা মেল্পজই িষ্ট পাল্পে। জলু্পলো বােু িৃদুলল্পি েুলঁ্পজ পুিুরপাল্পড় আল্পসে। মতমে 

িৃদুল্পলর উপর টবজাে েুমশ! িৃদুলল্পি বলল্পলে,'আব্বা,োইল্পত আল্পসা।' 

িৃদুল দবূ ণল গলাে বলল্পলা,'পল্পর োিু।  য্াে আপমে।' 

জলু্পলো িৃদুল্পলর পাল্পশ বসল্পলে। িৃদুল্পলর মপল্পে হ্াত বুমলল্পে মদল্পে বলল্পলে,'টতািার লাইগগা 

আসিাল্পের পরী আোি। িে োরাপ িইল্পরা ো।' 

'লাগব ো আিার আসিাল্পের পরী।' 

িৃদুল্পলর িণ্ঠস্বর িটেে হ্ওোল্পত জলু্পলো বােুর হ্ামস মিমলল্পে য্াে। মতমে বলল্পলে,'টদল্পহ্া 

আব্বা,তুমি চাইল্পো আর পাও োই এিে মিেু আল্পে? ওই টেমড় িালা। টেমড়র বইল্পেরও চমরি 

 ালা ো...' 
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'চুপ িল্পরে আম্মা। আল্লাহ্র টদাহ্াই লাল্পগ,চুপ িল্পরে। আপমে িাল্পর মি িইতাল্পেে? পদ্মজা 

 ামবর েল্পের টয্াল্পগযরও টিাল্পো োরী  োই। আর আপমে তাল্পর চমরল্পির অপবাদ মদতাল্পেে।' 

িৃদুল মচৎিার িল্পর িোগুল্পলা বলল্পলা। িৃদুল্পলর মচৎিার শুল্পে জলু্পলোর টবাল্পের শ্বাশুমড় 

পুিুরপাল্পড় উঁমি টদে। টসমদল্পি তামিল্পে জলু্পলোর লজ্জা হ্ে। িাো টহ্ট হ্ল্পে য্াে। মতমে রাল্পগ 

চাপাস্বল্পর বলল্পলে,'আমি িইতামে ো টগরাল্পির িােুষ িইল্পে? ওই টেমড়র শ্বশুল্পরও িইল্পে। এরা 

মিো িইল্পে?' 

'হ্ িইল্পে। আমি মলেে  াইল্পরও মচমে,পদ্মজা  ামবল্পরও মচমে। এই টদল্পশর োিীদািী এিজে 

অম ল্পেতা টিে অেয বামড়র বউল্পের সাল্পে লুমিল্পে সম্পিণ রােব আম্মা? তার িী সুন্দর িাইোর 

অ াব? পদ্মজা  ামবল্পর মলেে  াই পেন্দ িল্পর টেি। মিন্তু পদ্মজা  ামবর সাল্পে আমির  াইল্পের 

মবো হ্ইবার আল্পগ োইিা। পদ্মজা  ামব এিেই পমবি এিজে িােুষ টয্,মলেে  াই এত্ত 

 াল্পলাবাল্পস জাইেোও টিাল্পোমদে মলেে  াইল্পের মদল্পি টেইরা তািাইল্পে ো। জািাইল্পর 

 াল্পলাবাসল্পে। পদ্মজা  ামব,মদেরাত এবাদত িল্পর।  াই-টবাল্পের দামেত্ব মেল্পে। এিে িােুষ েুইঁজা 

পাইল্পবে? পূর্ ণার িাল্পে ওর বইল্পে ওর িা। তুমি ওর িাল্পর োরাপ িো িইল্পো। এজল্পেয ও টতািার 

সাল্পে োরাপ িরল্পে। আর পূর্ ণা টতািার সাল্পে োরাপ বযবহ্ার িরল্পে তাই আমিও...' 

িৃদুল আর িো বলল্পত পারল্পলা ো। টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। দালঁ্পত টোটঁ িািল্পড় অেযমদল্পি 

িুে মেমরল্পে টেে। জলু্পলো মপেল্পে মেল্পর তািাে। টবাল্পের শ্বাশুমড় তামিল্পে রল্পেল্পে! জলু্পলোর 

িুেটা অপিাল্পে েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। গটগট শব্দ তুল্পল জােগা োড়ল্পলে। িৃদুল জলু্পলোর য্াওোর 

পাল্পে তািাল্পলা। টস তার িাল্পের স্ব াব জাল্পে। এেে োওো-দাওো বে িল্পর মদল্পব। উমেশমবশ 

হ্ল্পলই মেল্পজর ক্ষমত িল্পর বল্পসে। এজেয গেুর মিোও মিেু বল্পলে ো,আর ো িৃদুল মিেু বলল্পত 

পাল্পর! িৃদুল িাো েত িল্পর িান্নাে িুল্পব য্াে। টশষ িল্পব টস টিঁল্পদল্পে জাল্পে ো! 

 

পূর্ ণা পদ্মজাল্পি ো বল্পল বামড়ল্পত চল্পল টগল্পে। পদ্মজা এি হ্াল্পত িপাল টেমিল্পে টচাে বুল্পজ বল্পস 

আল্পে। িক্তস্তল্পষ্ক ঘুরাঘুমর িরল্পে আমিল্পরর িু-িীমতণ! তার দুল্পটা মবল্পে,োরী আসক্তি,সিাল্পজর টচাল্পে 

িলক্তঙ্কত হ্ওো আর েমরোর িৃতুয! িাল্পে বাজল্পে 'েষ্টা' শব্দটট। িল্পতা ঘৃর্া মেল্পে জলু্পলো বােু এই 

শব্দটট উচ্চারর্ িল্পরমেল্পলে! তারপর িৃদুল্পলর বলা িোগুল্পলা শুল্পে পূর্ ণার অবাি চাহ্মে! পূর্ ণার 

রিাি হৃদল্পের য্ন্ত্রর্া পদ্মজা টটর পাল্পে!  বুিটা  ামর হ্ল্পে আল্পে। িান্না িে হ্ালিা িল্পর। মিন্তু 

িান্না আসল্পে ো। আর িত িাদঁা য্াে? পদ্মজা মেল্পজল্পি বুোে, আল্পরা পধ্য্ ণযশীল হ্ল্পত হ্ল্পব! এি 

হ্াল্পতর দুই আেুল্পল িপাল্পলর দুই পাশ টচল্পপ ধ্ল্পর। 

আমির সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর েিল্পি য্াে। তার হ্াল্পত িাপল্পড়র এিোো োমল বযাগ। পদ্মজা পা 

টদল্পেই মচল্পে টেল্পল,িােুষটা টি! টস িুে তুল্পল তািাল্পলা ো। টসল্পিন্ড িল্পেি আমির েি টিল্পর 

দামঁড়ল্পে রইল্পলা। তারপর পদ্মজার পাশ টিল্পট মবতীে তলাে উল্পে টগল। পদ্মজা অেু ব িল্পর,তার 

অেু ূমতরা পাল্পট য্াল্পে। চঞ্চল হ্ল্পে উেল্পে! আমির ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পরই দ্রুত আলিামর েুলল্পলা। 

এিবার দরজার মদল্পি তািাল্পলা। তারপর িাগল্পজ িুড়াল্পো এিটা বস্তু দ্রুত বযাল্পগ েুমিল্পে মেল। 

য্েে আলিামর লাগাল্পত য্াল্পব এিটা োি টিল্পেল্পত পল্পড়। োল্পির উপল্পরর টলোটা আমিল্পরর টচো-

টচো িল্পে হ্ে। তাই টস পদ্মজার অেুিমত োড়াই োল্পির ট তর টেল্পিমচটে টবর িরল্পলা। মচটের 

টলোগুল্পলা টদল্পে শত াগ মেক্তশ্চত হ্ল্পে য্াে, এটা আলিগীল্পরর মচটে! 

আমিল্পরর ভ্রু দুটট টবঁল্পি টগল। টস উৎিণ্ঠা মেল্পে প্রমতটট লাইে পড়ল্পলা। প্রমতটট শব্দ তার িগল্পজ 

আঘাত হ্াল্পে! আতল্পঙ্ক গাল্পের পশি দামঁড়ল্পে য্াে। মেল্পজর অজাল্পন্ত এি িদি মপমেল্পে আল্পস। 

আলিগীল্পরর োল্পির ট তল্পরর পৃষ্ঠাে মিেু টলোর অল্প যস রল্পেল্পে। আমির োি মেঁড়ল্পলা। তার 

ধ্ারর্া টেি! সাদা োল্পির ট তল্পরর পৃষ্ঠাে আলিগীল্পরর বতণিাে টেিাো ও পাতালঘল্পরর সটেি 
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অবস্থাল্পের িো টলো আল্পে! আমির আলিগীল্পরর টেিাোটা িুেস্থ িরার টচষ্টা িরল্পলা। মিন্তু 

িুেস্থ হ্ল্পে ো। ট তরটা িাপঁল্পে। পদ্মজা দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। আমির পদ্মজার উপমস্থমত 

টটর টপল্পে হ্াল্পতর োি ও মচটেগুল্পলা মবোোর উপর টরল্পে িাপল্পড়র বযাগটা হ্াল্পত তুল্পল মেল। 

তারপর পদ্মজার মদল্পি তািাল্পলা। তার চাহ্মে টয্ে িৃত! পদ্মজা িল্পেি পা এমগল্পে এল্পলা। আমির 

অপলি টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। পদ্মজা রল্পে সল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,' আর মিেু জাোর আল্পে?' 

আমির মেমব ণিার! তার িুল্পে রা টেই। পদ্মজা মবোো টেল্পি এিটা মচরিুট  হ্াল্পত মেল। 

বলল্পলা,'আপোর দুই বউল্পের োি িী মেল?' 

আমির বলল্পলা,'শারমিে,টিহুল।' 

পদ্মজার টোটঁ দুল্পটা টিঁল্পপ উল্পে। আমির পােল্পরর িল্পতা দামঁড়ল্পে আল্পে। টচাল্পের পলিও পড়ল্পে 

ো। পদ্মজা টোি মগল্পল বলল্পলা,'আিরা টয্ ঘল্পর এিসল্পঙ্গ টেল্পিমে,তারাও মি টসই ঘল্পর আপোর 

সল্পঙ্গ টেল্পিল্পে?' 

'ো,অেয বামড়ল্পত।' 

'তাহ্ল্পল সব সতয?' 

'মিেযা বল্পল য্মদ টতািাল্পি আল্পরা এিবার পাওো টয্ত আমি মিেযা বলতাি।' আমিল্পরর সরল গলা। 

পদ্মজার োল্পির পাটা েুল্পল য্াে। আমিল্পরর সাল্পে িো বলল্পল তার এল্পতা িান্না পাে টিে!  আমির 

বলল্পলা,'আমস।' 

পদ্মজা শ্বাসরুিির িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'টিে?' 

আমির োিল্পলা। পদ্মজা িান্না িল্পর মদল। টস মিেুল্পতই মেল্পজল্পি মেেন্ত্রর্ িরল্পত পারল্পে ো। 

আমির বলল্পলা,'আিাল্পি িান্না টদোল্পত দাড়ঁ িরাল্পল?' 

পদ্মজা জল  রা আগুে টচাল্পে আমিল্পরর মদল্পি তািাে। মিড়মিড় িল্পর বলল্পলা,' েরপশু আপমে! 

এতগুমল টিল্পের  াল্পলাবাসা মেল্পে টেল্পলল্পেে।' 

আমির মেব ণাি। তার চুপ িল্পর োিাটা পদ্মজাল্পি আল্পরা জ্বালা টদে। তার অবল্পচতে িে চাে 

এিবার আমির বলুি, সব মিল্পেয। মিন্তু আমির বল্পল ো। িারর্,সব সতয! সব সতয! পদ্মজা 

অশ্রুরুি িল্পণ্ঠ মচৎিার িল্পর বলল্পলা,' িো বলার িুে টেই? এল্পতা লজ্জা হ্া? আসল্পলই লজ্জা 

আল্পে?' 

পদ্মজা তাক্তেল্পলযর হ্ামস মদল। আমির টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে টেে। বুল্পির ট তর আগুে েুল্পট 

টবড়াল্পে। টয্মদল্পি য্াল্পে টসমদিটা পুমড়ল্পে োই িল্পর মদল্পে। পদ্মজা এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। 

আমির টবর হ্ওোর জেয উদযত হ্ল্পতই পদ্মজা বলল্পলা,'আিাল্পি তালাি মদে। আমি আপোর 

বউল্পের পমরচল্পে আর োিল্পত চাই ো।' 

পদ্মজার িো টশাোিাি আমিল্পরর বুিটা টিঁল্পপ উেল্পলা। টিাল্পেল্পি টয্ল্পো এিটা উত্তাল টেউ 

এল্পস িল্পের সিস্ত মিোর ওলট-পালট িল্পর মদল। আমির িো বলল্পত মগল্পে টদেল্পলা িো আসল্পে 

ো। পদ্মজা আল্পরা এিবার টচঁমচল্পে বলল্পলা,'আিার তালাি চাই। আপোর বউ হ্ওো িলল্পঙ্কর।' 

আমির অল্পেি িল্পষ্ট িেটা শব্দ উচ্চারর্ িরল্পলা,'োি ো এি-দুল্পটা িলঙ্ক।' 

পদ্মজা টসল্পিন্ড মতল্পেি েলেল টচাল্পে তামিল্পে রইল্পলা। তারপর িুহ্লূ্পতণ  ুল্পল য্াে পৃমেবী।  ুল্পল 

য্াে পাপ-পুর্য। েল্পড়র গমতল্পত োমঁপল্পে পল্পড় আমিল্পরর বুল্পি। শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। টেল্পড় 

মদল্পল য্মদ হ্ামরল্পে য্াে! আমিল্পরর বুল্পির টসাল্পেটার িািল্পড় ধ্ল্পর িাদঁল্পত োল্পি। িাদঁল্পত িাদঁল্পত 

বলল্পলা,' চলুে ো, দলূ্পর পামলল্পে য্াই। আমি আর সহ্য িরল্পত পারমে ো।' 

পদ্মজা জমড়ল্পে ধ্রল্পতই আমিল্পরর শরীল্পরর রি চলাচল টেল্পি য্াে। অন্তল্পরর অন্তিঃস্থল টেল্পি 

মেিঃশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টসই জল েুটন্ত পামের িল্পতা গরি। এ 

টয্ে দগ্ধ হ্ওো হৃদল্পের আচঁ!  
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চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৪ 

_________ 

হৃদল্পের প্রলেঙ্করী েড় ক্ষর্িুহ্লূ্পতণর জেয োমিল্পে আমির বলল্পলা,' োল্পড়া পদ্মজা।' 

পদ্মজার িান্না টেল্পি য্াে! হ্াত দুটট আমিল্পরর মপে টেল্পি সল্পর য্াে। পদ্মজা তার জল রা েেে 

দুটট টিল্পল আমিল্পরর মদল্পি তািাল্পলা।  তার রি জবা টোটঁ দুটট িাপঁল্পে। টহ্াচঁট োওো গলাে 

পদ্মজা বলল্পলা,' আিার হৃদল্পের আিুলতা আপোল্পি েঁুল্পত পারল্পে ো?' 

আমির েযালেযাল িল্পর তামিল্পে রল্পেল্পে। পদ্মজা দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাল্পলা।  আমিল্পরর িৃষ্ণ িুল্পে, 

মবপয্ ণস্ত পদ্মজার মেষ্কম্প মস্থর টচাল্পের দৃটষ্ট েিল্পি আল্পে। পদ্মজা টেল্পি টেল্পি বলল্পলা,' তাহ্ল্পল 

আমি...আমিও বক্তঞ্চত  াল্পলাবাসা টেল্পি!' 

পদ্মজার দুই টচাে টবল্পে জল পড়ল্পে। আমির আর এি িুহ্তূ ণও দাড়ঁাল্পলা ো। টচাল্পের পলল্পি 

প্রস্থাে িরল্পলা। পদ্মজা ধ্াতস্থ হ্ল্পে আচিিা কু্ষধ্াতণ বামঘেীর িল্পতা মচৎিার িল্পর উেল্পলা,' মধ্ক্কার 

মেল্পজর উপর! জাল্পোোরল্পি িােুষ হ্ওোর সুল্পয্াগ মদল্পেমে! মধ্ক্কার মেল্পজর  াল্পলাবাসার উপর! 

প্রমতটট িাল্পজর জেয আপমে শাক্তস্ত পাল্পবে। আমি আপোর আজরাইল হ্ল্পবা।' 

পদ্মজার গলার হ্াড় ট ল্পস উল্পে। তার মচৎিার অন্দরিহ্লল্পি িামঁপল্পে তুল্পল। িাদঁল্পত-িাদঁল্পত টস 

টিল্পেল্পত বল্পস পড়ল্পলা। আমিল্পরর প্রতযােযাে  তার  াল্পলাবাসাল্পি টিাল্পধ্ পমরর্ত িরল্পে। পদ্মজা 

রাল্পগ মবোোর চাদর টটল্পে টিল্পেল্পত েঁুল্পড় টেলল্পলা। বুল্পির ট তরটা পুল্পড় োি হ্ল্পে য্াল্পে! টোটঁ 

শুমিল্পে িাে! পামে প্রল্পোজে! 

 

েমরোর িবল্পরর চারপাল্পশ বালঁ্পশর টবড়া টদো হ্ল্পেল্পে। আমির  েমরোর িবল্পরর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পলা।  হ্াল্পতর বযাগটা পাল্পশ টরল্পে টবড়ার োিঁ মদল্পে েমরোর িবল্পর হ্াত বুমলল্পে মদল। গাঢ় স্বল্পর 

িািল্পলা,'আম্মা! আিার আম্মা।' 

 চামরমদল্পি মেস্তব্ধতা। অন্দরিহ্ল টেল্পি টিাল্পো শব্দ আসল্পে ো। মেস্তব্ধতা ট ল্পে- ট ল্পে 

িাল্পেিল্পধ্য পাতার োলঁ্পিোলঁ্পি পাে-পাোমলর িাো োড়ার শব্দ টশাো য্াল্পে। আমিল্পরর টোটঁ 

দুল্পটা মিেু বলল্পত চাইল্পে মিন্তু পারল্পে ো। অেবা টস মিেু বলল্পে মিন্তু শব্দ হ্ল্পে ো।  আড়ষ্টতা 

মঘল্পর টরল্পেল্পে তাল্পি। টস তার িৃত িা'টি মিেু বলার সাহ্স পাল্পে ো। আমির অল্পেিক্ষর্ 

েতজােু হ্ল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। তারপর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। বযাগ হ্াল্পত মেল্পে পাতালঘল্পরর 

উল্পেল্পশয হ্াটঁা শুরু িল্পর। লমতো অন্দরিহ্ল টেল্পি অমস্থর হ্ল্পে টবর হ্ে। তার হ্াটঁাে তাড়াহুল্পড়া। 

আমির িািল্পলা,' লুতু।' 

লমতো দাড়ঁাল। আমির বলল্পলা,' পদ্মজার টেোল রােমব। োওো-দাওো টেিোি রােমব। আর, 

য্েে য্া বল্পল িরমব।' 

লমতো িাো োড়াল। আমির প্রশ্ন িরল্পলা,'টিাোে য্াক্তেস?' 

আমিল্পরর প্রল্পশ্নর উত্তর ো মদল্পে লমতো বলল্পলা,'   াইজাে,টতািাল্পর মিেু িইতাি।' 

'বল।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'িৃদুল  াইজাল্পে আর তার আম্মা-আব্বা আইমেল্পলা।  িৃদুল  াইজাল্পের আম্মা িৃদুল  াইজােল্পর 

পূর্ ণার লল্পগ মবো িরাইল্পত রাক্তজ হ্ে োই। ' 

আমির িপাল িঁুচিাল। বলল্পলা,'িী সিসযা?  টিে রাক্তজ হ্েমে?' 

মরদওোে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ল্পে টোড়ে িাটল্পলা,'আমির,টতার সাল্পে িো আল্পে।' 

আমির মপেল্পে মেল্পর তািাল্পলা ো। বলল্পলা,'পল্পর শুেব।' 

মরদওোে বলল্পলা,'আমি জামে টিে রাক্তজ হ্েমে। আে,ওমদল্পি টয্ল্পত টয্ল্পত বমল।' 

লমতো মরদওোল্পের মদল্পি তািাে। মরদওোে তার টচাল্পের দৃটষ্ট মদল্পে লমতোল্পি সতিণ িল্পর। 

আমির মরদওোল্পের মদল্পি মেল্পর মবরক্তি মেল্পে বলল্পলা,' আল্পর  াই,য্া টতা। লুতু িী িী হ্ল্পেল্পে 

বলল্পতা?' 

মরদওোল্পের সািল্পে মরদওোে সম্পল্পিণ মিেু বলার সাহ্স লমতোর হ্ল্পলা ো। টস বলল্পলা,' িৃদুল 

 াইজাল্পের আম্মা পূর্ ণার গাল্পের রে পেন্দ িল্পর োই। িইল্পে,িালা টেমড় ঘল্পর মেব ো।' 

আমির রাগ মেল্পে বলল্পলা,'োলতু িমহ্লা! পূর্ ণা জাল্পে? টিাোে পূর্ ণা?' 

'হ্ জাল্পে। এই বামড়ত আমেল্পলা। এহ্ে টহ্ই বামড়ত টগল্পে।' 

'িৃদুল...িৃদুল িী বলল্পলা?' 

লমতো পুল্পরা ঘটো েুল্পল বলল্পলা। এমড়ল্পে টগল পদ্মজার বযাপারটা। টস িল্পে িল্পে পমরিেো 

িরল্পলা,রাল্পত য্মদ মরদওোে অন্দরিহ্ল্পল োল্পি টস পাতালঘল্পর মগল্পে আমিরল্পি সব বলল্পব। 

আমির সব শুল্পে বলল্পলা,' িৃদুল োড়া এই পমরমস্থমত টেি হ্ল্পব ো। টদো য্াি,ও িী মসিান্ত টেে। 

আর ওই িুেেুটা িমহ্লাল্পি আমি এিবার পাই শুধ্ু!' 

আমির রাল্পগ গজগজ িরল্পত িরল্পত সািল্পে এমগল্পে য্াে। মরদওোে লমতোল্পি চাপা স্বল্পর হুিমি 

মদল,' গতিাল্পলর ঘটো য্মদ আমিল্পরর িাল্পে য্াে টতার েবর আল্পে। লযাং* িল্পর গাল্পে েুমলল্পে 

রােল্পবা।' 

লমতো টচাে-িুে িঁুচল্পি টেল্পল। বলল্পলা,' বামড়র বাইল্পর টগল্পলই আমির  াইজাল্পে সব জাইেো 

য্াইব। তহ্ে ?' 

লমতোর প্রশ্ন শুল্পে মরদওোে মচন্তাে পল্পড় য্াে। টস আমিল্পরর মপেল্পে টয্ল্পত টয্ল্পত  াবল্পত 

োল্পি,এই পমরমস্থমত িী িল্পর সািাল মদল্পব! আজ ো হ্ে িাল আমির টতা সব জােল্পব! আমির 

জঙ্গল্পল প্রল্পবশ িল্পর মরদওোেল্পি বলল্পলা,' িী িো ো বলমব!' 

মরদওোে বলল্পলা,' শমেবার রাল্পত ট াজ আসর হ্ল্পব। চাচা মসিান্ত মেল।' 

'আো।' 

'োগল্পলর িাংস পুড়াল্পো হ্ল্পব।' 

'িেটা?' 

'দুল্পটা।' 

'মবরাট আল্পোজে!'  

দুজে িো বলল্পত বলল্পত পাতালঘল্পরর দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। মরদওোে ঘাস সমরল্পে দরজা 

েুলল্পলা। এি পা মসঁমড়ল্পত মদল্পতই আমির মরদওোল্পের িাধঁ্ টচল্পপ ধ্রল্পলা। মেসমেমসল্পে 

বলল্পলা,'এোল্পে টিউ আল্পে!' 

আমিল্পরর িো শুল্পে মরদওোল্পের বুি েযাতঁ িল্পর উেল্পলা। এিতাবস্থাে টি টদল্পে টেলল্পলা! 

মরদওোে চারপাল্পশ টচাে বুলাে। টিাোও টিউ টেই!  আমিল্পরর প্রেরতা মেল্পে তাল্পদর টিাল্পো 

সল্পন্দহ্ টেই। আমির টয্ল্পহ্তু বল্পলল্পে এোল্পে টিউ আল্পে। িাল্পে আল্পে। মরদওোে চাপাস্বল্পর 

বলল্পলা,'এেে িী িরব?' 
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আমির দরূদৃটষ্টসম্পন্ন বযাক্তি। টস চারপাল্পশ আল্পরা এিবার টচাে বুমলল্পে বলল্পলা,' টিউ এোল্পে 

োিল্পল টস িাে মদল্পি আল্পে।' 

 মরদওোে িাে মদল্পি এমগল্পে য্াে। তেেই  এিজে টলাি টোপোল্পড়র িােোে টেল্পি উল্পে 

টদৌড়াল্পত শুরু িল্পর। মরদওোে উল্কার গমতল্পত তাল্পি ধ্ল্পর টেলল্পলা। টলািটার িাোে চুল টেই। 

পরল্পে লুমঙ্গ আর েতুো। পাটিাটের িল্পতা মচিে টলািটা ইোিুব আলীর সহ্িারী পলাশ মিো। 

বেস ক্তিল্পশর িাোিামে অেবা ক্তিশই।  মরদওোে পলাশল্পি ঘাল্পড় ধ্ল্পর আমিল্পরর সািল্পে মেল্পে 

আল্পস। টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,মরদওোে জীমবত  ইঁদুর ধ্ল্পরল্পে। আমির পলাশল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' 

মেব ণাচল্পের টতা অল্পেি টদমর আল্পে। এেেই আিাল্পদর মপেল্পে পড়ার রহ্সযটা বুেলাি ো।' 

পলাশ পাতালঘল্পরর দরজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' এইিা মিতা? এইহ্াল্পে মিতা িল্পরে 

আপল্পেরা?' 

আমির হ্াসল্পলা। পলাল্পশর িাোে টটািা টিল্পর বলল্পলা,' এই দৃশয টদো টতার এিদি টেি হ্েমে। 

আেুটা িল্পি টগল।' 

 

আমির পাতাল্পল টেল্পি টগল। পলাশ েটেট িরল্পত োল্পি। টস মিেুল্পতই ট তল্পর য্াল্পব ো। টস  ে 

পাল্পে। মরদওোে পলাশল্পি টটল্পে ট তল্পর মেল্পে য্াে। আমির মবওোল্পের টচোল্পর এল্পস বসল্পলা। 

মরদওোে পলাশল্পি টবঁল্পধ্ টিল্পেল্পত টেলল্পলা। মচৎিার,টচঁচাল্পিমচ িরার জেয পলাশ মরদওোল্পের 

হ্াল্পত দুই-মতেটা োপ্পড় টেল। পলাশ িালঁ্পদা-িালঁ্পদা হ্ল্পে আমিরল্পি বলল্পলা,' আপল্পেরা এিে 

িরতাল্পেে টিে আিার লল্পগ? আিাল্পর োইড়া টদে।' 

মরদওোে আমিরল্পি বলল্পলা,'তুই সািলা। আমি য্াই,চাচার সাল্পে িো আল্পে।' 

আমির ইশারা িরল্পলা, টয্ল্পত। মরদওোে চল্পল টগল। পলাশ চারপাশ টদল্পে টোি মগলল্পলা। 

পাতালঘর িৃদু লাল-হ্লুদ আল্পলাল্পত িুল্পব আল্পে। টিিে  ূতুল্পড় পমরল্পবশ! তার িল্পে হ্ল্পে,টস 

িবল্পর আল্পে। আর সািল্পে ঘাড় বামঁিল্পে বল্পস আল্পে স্বেং য্িদতূ! আমির এি পা টচোল্পর তুল্পল 

বলল্পলা,' তারপর,পলাশ মিোর এোল্পে টিাে দরিাল্পর আসা হ্ল্পেল্পে?' 

পলাশ হ্াতল্পজাড় িল্পর বলল্পলা,'আিাল্পর োইড়া টদে। আমি এিে িবর আর টদমহ্ োই। আিার 

িইলজািা িাপঁতাল্পে।' 

আমির ধ্িল্পি বলল্পলা,'এোল্পে আসমেমল টিে?' 

পলাশ দ্রুত বলল্পলা,' ইোিুব চাচা পািাইল্পে।' 

'টিাে দরিাল্পর?' 

'আিাল্পর োমল িইল্পে,িক্তজদ িাতব্বল্পরর বামড়ত য্া। আিার িল্পে হ্ইতাল্পে ওই বামড়ত মিেু এিটা 

টগালিাল আল্পে। মিেু য্মদ বাইর িরল্পত পারে টতাল্পর আল্পরিটা মবো মদো মদোি।' 

আমির চিিাল। বলল্পলা,'উোর হুট িল্পর টিে িল্পে হ্ল্পলা এোল্পে টগালিাল আল্পে?' 

পলাশ টিঁল্পদ বলল্পলা,'আমি এইিা জামে ো  াই। আিাল্পর োইড়া টদে।' 

আমিল্পরর িাোে িল্পেিটা প্রশ্ন ঘুরপাি টেল্পে য্াে। িী এিে হ্ল্পলা টয্,  ইোিুব আলী হ্াওলাদার 

বামড় মেল্পে সল্পন্দহ্ িরল্পে! আমির আল্পেমশ  মঙ্গল্পত বসল্পলা। বলল্পলা,' শুল্পেমে,গত বের টতার 

বউল্পি োমি মহ্ন্দ ুএি জমিদাল্পরর মিল্পে মেল্পেল্পে । তারপর টতার বউ আত্মহ্তযা িরল্পলা! সমতয?' 

পলাশ টিল্পেল্পত িপাল টেমিল্পে বলল্পলা,' াই,আিাল্পর িাে িইরা টদে। আমি  ুল িরমেলাি। 

আিাল্পর োইড়া টদে। আমি টিউল্পর মিেু িইতাি ো।' 

আমির বলল্পলা,'তুইল্পতা  াই আিার চাইল্পতও োরাপ। আো,সবসিে টতা পাপ িাজ িল্পরমে। 

আজ এিটা  াল্পলা িাজ িরার সুল্পয্াগ য্েে টপল্পেমে,িল্পর টেমল।' 
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পলাল্পশর টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। টস জাল্পে ো,এই িবরস্থাল্পের িল্পতা বড় ঘরটাে িী হ্ে! মিন্তু 

এোল্পে টয্  াল্পলা মিেু হ্ে ো বুো য্াল্পে। বাচঁল্পত পারল্পল পল্পর এর রহ্সয টবর িরা য্াল্পব। আমির 

টচোর টেল্পড় উল্পে দাড়ঁাল। পলাল্পশর িুল্পে টজাল্পর লামে মদল। পলাশ আতণোদ িল্পর শুল্পে পল্পড়। 

আমির চামরমদল্পি টচাে বুমলল্পেও টিাল্পো অস্ত্র টপল ো। টস টটমবল্পলর ড্রোর েুল্পল এিটা িামঁচ টবর 

িরল্পলা। ধ্ারাল্পলা িামঁচ। টস িামঁচ মদল্পে পলাল্পশর িুল্পে আচঁড় িাল্পট। হ্াল্পত-পাল্পে,শরীল্পর আচঁড় 

িাল্পট। পলাল্পশর মবদঘুল্পট মচৎিার পাতালঘল্পরই চাপা পল্পড় য্াে। তার চািড়া মেঁল্পড় রি েরল্পত 

োল্পি। আমিরল্পি আব্বা টিল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর,তাল্পি টেল্পড় টদোর জেয। মিন্তু টস জাল্পে ো, 

আমির িেল্পো তার মশিাল্পরর প্রমত িাো টদোে ো।  আমির পলাল্পশর পাল্পশ বসল্পলা। দুই-মতেবার 

িাো ঘুরাল। েুব মেিঃস্ব লাগল্পে মেল্পজল্পি,িাোটা োিঁা লাগল্পে। টস  িামঁচ মদল্পে মেল্পজর হ্াল্পত 

টহঁ্চিা টাে িাল্পর। সাল্পে-সাল্পে হ্াত টেল্পি গলগল িল্পর রি টবমরল্পে আল্পস। পলাশ আমিল্পরর িাণ্ড 

টদল্পে চিল্পি য্াে। আমির িামঁচ টরল্পে টিল্পেল্পত শুল্পে পল্পড়। শূল্পেয টচাে টরল্পে হ্াল্পস। হ্াসল্পত 

হ্াসল্পত গড়াগমড় িল্পর টদোল্পলর পাল্পশ য্াে।  ল্পে পলাল্পশর আত্মা টিঁল্পপ উল্পে!  আমির টদোল্পলর 

পাশ টঘঁল্পষ বল্পস। পলাল্পশর মদল্পি তামিল্পে মেি িল্পর টহ্ল্পস উল্পে। হ্োৎ িল্পর তার িী হ্ল্পে টগল? 

আমিল্পরর উন্মাদ আচরর্ টদল্পে পলাল্পশর গাল্পের পশি দামঁড়ল্পে পল্পড়। আমির চট িল্পরই উল্পে 

দাড়ঁাল। পলাশল্পি টটল্পে বসাল্পলা। তারপর মেল্পজ মগল্পে টচোল্পর বসল্পলা।  

বযাগ টেল্পি িাগল্পজ িুড়াল্পো বস্তুটট টবর িরল্পলা। িাগল্পজর  াজঁ েুলল্পতই এিটা লাল টবোরমস 

টবমরল্পে আল্পস। আমির লাল টবোরমস গাল্পে জমড়ল্পে মেল্পে পলাশল্পি বলল্পলা,'আিার আম্মা 

টোটল্পবলা এিটা গে বলল্পতে,এি রাজা প্রমত রাল্পত মবল্পে িল্পর প্রমত রাল্পতই বউল্পি েুে িরল্পতে। 

তারপর টশষমদল্পি টয্ রামেল্পি মবল্পে িল্পরে টসই রামে রাতল্পজল্পগ রাজাল্পি গে টশাোল্পতে। গে 

টশষ হ্ল্পতা ো বল্পল রাজাও রামেল্পি েুে িরল্পত পারল্পতে ো। রামে এ াল্পব গে বল্পল-বল্পল 

অল্পেিমদে টবঁল্পচ মেল্পলে। এেে আমি টতাল্পি এিটা গে টশাোব। আিাল্পদর মেেি হ্ল্পে,য্তক্ষর্ 

আিার গে চলল্পব ততক্ষর্ তুই টবঁল্পচ োিমব। গে টশষ টতার আেুও টশষ।' 

পলাশ হ্াতল্পজাড় িল্পর আিুমত-মিেমত িরল্পলা,'  াই,আিার জীবে ম ক্ষা টদে। আপল্পেরা টতা 

 ালা িােুষ  াই। আপল্পেরার অল্পেি োি। আিাল্পর টিে িারল্পত চাইতাল্পেে? আিাল্পর োইড়া 

টদে  াই।' 

পলাল্পশর িোে আমিল্পরর  াবান্তর হ্ল্পলা ো।  টস টবোরমস টেল্পি ঘ্রার্ টেোর টচষ্টা িরল্পলা। 

তারপর শূল্পেয টচাে টরল্পে টঘার লাগা গলাে বলল্পলা,' এি মেল দুষু্ট রাজা! োরী আর টািার প্রমত 

মেল তার চরি আসক্তি। টয্ োরী এিবার তার মবোোে টয্ত তার পল্পরর মদে টস লাশ হ্ল্পে েদীল্পত 

ট ল্পস টয্ত। রাজা এি োরীল্পি মবতীেবার েঁুল্পত পেন্দ িরল্পতা ো।  মিন্তু সিাল্পজ মেল রাজার টবশ 

োিিাি! সবার টচাল্পের িমর্। েুে িরা মেল তার মেতযমদল্পের সঙ্গী। তার িাল্পলা হ্াল্পতর টোেঁাে 

মবসজণে হ্ল্পেল্পে হ্াজাল্পরা োরী। প্রমতটট মবসজণে রাজার জেয মেল তৃমপ্তির। তাল্পি শাক্তস্ত টদোর 

িল্পতা টিাল্পো অস্ত্র মেল ো পৃমেবীল্পত।  াইল্পের সাল্পে বাক্তজ ধ্ল্পর টহ্ল্পর য্াে রাজা। শতণিল্পত, াইল্পের 

জেয এি রাজিেযাল্পি অপহ্রর্ িরল্পত য্াে। টসমদে মেল বৃটষ্ট। সেযার আগ িুহ্তূ ণ। রাজিেযার 

প্রাসাল্পদ টসমদে টিউ মেল ো। রাজা এি িািরাে ওৎ টপল্পত োল্পি।  রাজিেযা আসল্পলই তাল্পি 

তার িাল্পলা হ্াল্পত অপমবি িল্পর মদল্পব। িািড়াে মেল ইষৎ আল্পলা। অল্পেিক্ষর্ অল্পপক্ষার পর 

টসই িাক্তিত িুহ্তূ ণ আল্পস। রাজিেযার পা পল্পড় িািড়াে। রাজিেযা রাজাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে। 

 ে টপল্পে য্াে। িাপঁা স্বল্পর প্রশ্ন িল্পর "'টি আপমে? োমল বামড়ল্পত টিে েুল্পিল্পেে?" টসই িণ্ঠ টয্ে 

টিাল্পো িণ্ঠ মেল ো। ধ্েুল্পির টোড়ঁা তীর মেল। রাজার বুি মেঁল্পড় টসই তীর েুল্পি পল্পড়। মরেক্তেল্পে 

গলার রাজিেযাল্পি টদেল্পত রাজা আগুে জ্বালাল। আগুল্পের হ্লুদ আল্পলাে রাজিেযার অপরূপ 

িাোবী সুন্দর িুেশ্রী টদল্পে রাজা িুগ্ধ হ্ল্পে য্াে। তার পা দুল্পটা েিল্পি য্াে। রাজিেযা টয্ে এি 
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টগালাল্পপর বাগাে। য্ার  সুগমে েমড়ল্পে পল্পড় রাজার িাল্পলা অন্তল্পর। রাজা িী আর তেে 

বুল্পেমেল,সৃটষ্টিতণা তাল্পি তার পাল্পপর শাক্তস্ত টদোর জেয টসমদে অস্ত্র পাটেল্পেমেল!' 

আমির পলাল্পশর মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পলা। িী িাো টসই হ্ামসল্পত! িাো রা টসই হ্ামস প্রিার্ িল্পর 

মদল,টসমদেটার জেয টস িল্পতাটা েুমশ!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৫ 

________ 

িঙ্গলবার দুপুর বাল্পরাটা। হ্াওলাদার বামড়ল্পত িাল্পরা টিাল্পো সাড়াশব্দ টেই। আলগ ঘল্পরর বারান্দাে 

িক্তজদ বল্পস আল্পেে। তার সািল্পে েমলল এবং মরদওোে। মরদওোে চারপাশ টদল্পে িক্তজল্পদর মদল্পি 

েঁুল্পি বলল্পলা,' িািা,পমরমস্থমত হ্াল্পতর বাইল্পর চল্পল য্াল্পব। তার আল্পগ আিাল্পদর মিেু িরল্পত হ্ল্পব।' 

িক্তজদ পাে মচল্পবাল্পত মচল্পবাল্পত বলল্পলে,' টিাে পমরমস্থমত?' 

'আমিল্পরর হ্াব- াব   াল্পলা ো। ও িেে আিাল্পদর উপর চড়া হ্ল্পে য্াে জামে ো। আপমে আমি 

আব্বা সবাই জামে আমির িী িী িরল্পত পাল্পর! আমির আিাল্পি আর আব্বাল্পি িেল্পোই পেন্দ 

িল্পরমে। আপোল্পিও টসমদে িারল্পলা। তাোড়া আিাল্পদর উপর আমিল্পরর পুরল্পো এিটা টক্ষা  

আল্পে।' 

িক্তজদ পাে মচবাল্পো বে িল্পর বলল্পলে,' বাবু আিাল্পদর েুে িরল্পব?' 

মরদওোে টসাজা হ্ল্পে বসল্পলা। লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল্পে বলল্পলা,' িািা, আমির পদ্মজার জেয 

পাগল। পদ্মজার জেয অল্পেি মিেু িরল্পত পাল্পর। আিাল্পদর েুে িল্পর পদ্মজাল্পি মেল্পে  াল্পলা 

োিল্পত চাইল্পতই পাল্পর।' 

িক্তজদ হ্াসল্পলে। টয্ে মরদওোে টিাল্পো টিৌতুি বল্পলল্পে। মরদওোে অধধ্য্ ণয হ্ল্পে পল্পড়। 

বলল্পলা,'িািা,মবশ্বাস িরুে আমি আমিরর টচাল্পেিুল্পে মিেু এিটা টদল্পেমে। ও মিেু এিটা িরল্পত 

য্াল্পে। আর পদ্মজা টতা আল্পেই। পদ্মজা এল্পতা শান্ত-স্বা ামবি,িল্পে হ্ল্পে মিেুই হ্েমে। এসব 

লক্ষর্ মিন্তু  াল্পলা ো িািা। আমির টয্িে  েংির পদ্মজাও টতিে  েংির। টয্ল্পিাল্পো িুহ্লূ্পতণ 

আিাল্পদর ক্ষমত িরল্পত পাল্পর।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর বসল্পলে। গুরুতর  মঙ্গল্পত বলল্পলে,' পদ্মজাল্পি মেল্পে 

আিারও মচন্তা আল্পে। এই টিল্পের টচাল্পের মদল্পি তািাল্পো য্াে ো।'' 

িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর িেোে পদ্মজার টচাে দুটট ট ল্পস উল্পে। সবসিে মতমে  পদ্মজার টচাল্পের 

ট তর আল্পগ্নেমগমর টদেল্পত পাে। মতমে দ্রুত িাো োিঁাল্পলে। বলল্পলে,'েমলল, পদ্মজার মিেু 

এিটা িরল্পত হ্ল্পব। এই টিল্পে ক্ষমতির। ধ্ল্পর-টবঁল্পধ্ রাোর টিল্পে ো। ' 

েমলল বলল্পলে,'এই টেমড় এল্পতামিেু টদইক্ষাও িরাে োই। আর টিিল্পে িরাইল্পবা?' 

িক্তজদ েুেু টেল্পল বলল্পলে,' পদ্মজাল্পি রাোই য্াল্পব ো। এই দামেত্ব মরদুর।' 

মরদওোল্পের টচাে দুটট জ্বলজ্বল িল্পর উেল্পলা। পরপরই টসই আল্পলা মেল্প  টগল। টস প্রশ্ন িরল্পলা,' 

আর আমির? আমির পদ্মজার ক্ষমত িােল্পব ো।' 

িক্তজদ মচন্তাে পল্পড় য্াে। মিেু বলল্পত পারল্পলে ো। মরদওোে উল্পত্তক্তজত। টস টচোর টেল্পড় 

িক্তজল্পদর পাল্পের িাল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' িািা, গত পরশু য্া হ্ল্পলা,আমির জােল্পত পারল্পল 
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আপোল্পি, আিাল্পি আর আব্বাল্পি িাউল্পি োড়ল্পব ো। আমির গ্রাল্পির সবাইল্পি টিল্পি সবমিেু 

বল্পল মদল্পত পাল্পর।' 

িক্তজদ ধ্িল্পি উেল্পলে,' বাবু এটা িেল্পো িরল্পব ো। মেল্পজর ক্ষমত িরল্পব ো।' 

'িরল্পব িািা,িরল্পব। ওর িাো টেি োই। আিাল্পদর ক্ষমত িরল্পত ওর হ্াত িাপঁল্পব ো। িাোও 

িাজ িরল্পব ো। আর মেল্পজর ক্ষমত টতা এেেই িরল্পতল্পে। পল্পরও িরল্পত পারল্পব।' 

িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর টচাল্পেিুল্পে দুক্তশ্চন্তার োপ পল্পড়। মরদওোল্পের িোে য্ুক্তি আল্পে। মরদওোে 

বলল্পলা,' িািা,আমির এেে আিাল্পদর জেযও হুিমি।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার মরদওোল্পের মদল্পি েঁুল্পি বলল্পলে,'আমির োড়া আিরা অচল মরদু। এেল্পের 

িােুষ সল্পচতে,বুক্তিিাে,আইে শক্তিশালী এিে অবস্থাে আমির োড়া িী িল্পর চলল্পব? আমিল্পরর 

িাো পমরষ্কার। এিবার-দুইবার ো বার বার পুমলশ সল্পন্দহ্ িল্পরও সল্পন্দহ্ ধ্ল্পর রােল্পত পাল্পরমে। 

আমির সািমলল্পেল্পে।' 

মরদওোে আশ্বাস মদল,'িািা,আিরা সাবধ্াে োিব। আপোল্পদর পঞ্চাশ বেল্পরর অম জ্ঞতা 

আল্পে আর আিার মবশ বেল্পরর অম জ্ঞতা। আিরা চাইল্পল সািলাল্পত পারল্পবা।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার মরদওোল্পের মদল্পি তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাল্পলে। বলল্পলে,' বাবুর জােগা টেোর জেয 

এসব বলমেস?' 

মরদওোল্পের টচাল্পেিুল্পে হ্তাশার োপ পড়ল্পলা। টস টচোল্পর উল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' আিার এিার 

টিাল্পো স্বাে ণমসক্তি োই িািা। আব্বা আর আপোল্পিও বাচঁাল্পত চাইমে। আমির আল্পগর আমির 

োই। আপোর বড়  ুল পদ্মজার সাল্পে আমিল্পরর মবল্পে টদো।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার উল্পে দাড়ঁাল্পলে। গম্ভীর স্বল্পর বলল্পলে,' আিার টেল্পলর সাল্পে আমি িো বলল্পবা। 

তারপর মসিান্ত টেব।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার চল্পল য্াে। মতমে টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই মরদওোে িক্তজল্পদর টচোর লামে মদল্পে 

টেল্পল মদল। রাল্পগ গজগজ িরল্পত িরল্পত বলল্পলা,' শু*** বাচ্চা।' 

েমলল মরদওোল্পের উরুল্পত এি হ্াত টরল্পে বলল্পলে,' িাোিা োন্ডা িল্পরা আব্বা।' 

মরদওোে টচাে বড়-বড় িল্পর বলল্পলা,' আর িতমদে ওল্পদর বাপ-বযাোর িািলা োটব? আল্পদশ 

িােব? িার োব? বলল্পত পাল্পরে? আিার বাধ্য হ্ল্পে বলল্পত হ্ল্পে,আপমে অিি ণার টেমি আব্বা। 

িািা সবমিেু আমিল্পরর োল্পি িল্পর মদল আপমে টু শব্দও িল্পরেমে। ' 

েমলল হ্াওলাদার দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ চুপ িল্পর রইল্পলে। মতমে টোট টেল্পিই িল্পে িল্পে িক্তজল্পদর উপর 

মক্ষপ্ত। টগাপল্পে অল্পেি পমরিেোই িল্পরল্পেে িেল্পো তা বাস্তল্পব রূপ টেেমে!  

 

লমতো পদ্মজার ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর টদেল্পলা,পদ্মজা টেই। টস হ্াল্পতর বস্তা পালল্পঙ্কর মেল্পচ রােল্পলা। 

বস্তার ট তর পদ্মজার চাওো মিেু ক্তজমেসপি রল্পেল্পে। লমতো ঘর টেল্পি টবর হ্ওোর জেয 

উদযত হ্ে। তেে টগাসলোো টেল্পি পদ্মজা টবর হ্ল্পলা। পদ্মজাল্পি টদল্পে লমতোর শরীর টিঁল্পপ 

উল্পে। পদ্মজার পরল্পে এিদি সাদা শামড়! ট জা চুল টেল্পি টুপটুপ িল্পর জল পড়ল্পে। এই 

সেযাল্পবলা টস টগাসল িল্পরল্পে! বািঁাল্পো টিাির,ধ্বধ্ল্পব েস ণা গাল্পের রে,ঘে িাল্পলা লম্বা 

চুল,রিজবা টোটঁ,িসৃর্ ত্বি োিা সল্পেও তাল্পি  েংির টদোল্পে। পদ্মজা টতা মববামহ্ত টস টিে 

সাদা শামড় পরল্পলা? লমতোর অেু ব হ্ে,তার পাল্পের তলার টিল্পে টিঁল্পপ উল্পেল্পে। পদ্মজা চুল 

িুেল্পত িুেল্পত বলল্পলা,' য্া আেল্পত বলমেলাি এল্পেল্পো?' 

লমতো মেরুত্তর। পদ্মজা লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। লমতো হ্া িল্পর তামিল্পে আল্পে। পদ্মজা 

িািল্পলা,'লুতু বুবু?' 
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লমতো এমগল্পে আল্পস। তার মবিেির চাহ্মে। পদ্মজা লমতোর মবিল্পের িারর্ বুেল্পত টপল্পরল্পে। 

লমতো বলল্পলা,' তুমি সাদা িাপড় মপেল্পো টিল্পর?' 

পদ্মজা টহ্ল্পস বলল্পলা,'বলা য্াল্পব ো।' 

লমতো বলার িল্পতা িো েুলঁ্পজ টপল ো। পদ্মজা আলিামর টেল্পি োই রো ব্লাউজ টবর িরল্পলা। 

মবোোর উপর বল্পস বলল্পলা,' লুতু বুবু, ব্লাউল্পজর এ পাশটা টসলাই িল্পর দাও। টতািার হ্াল্পতর টসলাই 

েুব সুন্দর হ্ে।' 

লমতোর ধ্ীর পাল্পে পদ্মজা সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পদ্মজার হ্াত টেল্পি ব্লাউজ মেল্পে মবোোে 

বসল্পলা। পদ্মজা এিটা টোট বাক্স টেল্পি সুই-সুতা টবর িল্পর লমতোল্পি মদল। লমতো রল্পে সল্পে 

বলল্পলা,' শামড়িা মি বুমড়র?' 

পদ্মজা টোট িল্পর জবাব মদল 'হু।' 

লমতো বলল্পলা,' হ্,িাপড়িা টদইক্ষাই মচেমে।' 

পদ্মজা বলল্পলা,''দাদুর অবস্থা েুব বাল্পজ। শরীল্পর িামে বল্পস,বাল্পজ গে টবর হ্ে। য্ন্ত্রর্াে েটেট 

িল্পর।' 

লমতো হ্োৎ িল্পরই হ্ইহ্ই িল্পর উেল্পলা,' আল্লাহ্র শাক্তস্ত আল্লাহ্ই টদে বইে। বুমড়র সাল্পে উমচত 

অইতাল্পে। বুমড় িােল্পল আিার টয্ মি শামন্ত লাল্পগ পদ্ম। িরুি বুমড়,িরুি! ' 

পদ্মজা েরি স্বল্পর বলল্পলা,' এ াল্পব বল্পলা ো বুবু। এ াল্পব বলল্পত টেই।' 

লমতো পদ্মজার টচাল্পের মদল্পি তািাল্পলা। হ্াল্পতর ব্লাউজটা মবোোে টরল্পে পদ্মজার এি হ্াত 

টচল্পপ ধ্ল্পর বলল্পলা,' তুমি সাদা িাপড় টিল্পর মপেল্পো পদ্ম? আিাল্পর িও।' 

লমতোর টচাল্পেিুল্পে জাোর প্রবল আগ্রহ্। পদ্মজা ধ্ীল্পরসুল্পস্থ বলল্পলা,' আমি ধ্ল্পর মেল্পেমে আিার 

স্বািী িৃত।' 

'মিন্তু এইিা টতা মিো।' 

পদ্মজা গাঢ় মেিঃশ্বাস টেল্পল বলল্পলা,'এটা সতয হ্ল্পব বুবু।' 

'পদ্মজা...' 

'মিেু বল্পলা ো বুবু। এই সাদা রে আিার আত্মমবশ্বাস আর সাহ্সল্পি মবগুর্ িল্পর মদল্পেল্পে। 

সারাজীবে  ল্পে চুপ টেল্পিল্পো,অেযােল্পি-পাপল্পি সিে ণে িল্পরল্পো। এবার অন্তত টেল্পিা ো। 

িরল্পত হ্ল্পব টতা তাই ো? িবল্পর িী জবাব মদল্পব?' 

লমতো িাো মেচু িরল্পলা। ক্ষর্িুহ্তূ ণ পর বলল্পলা,' আমিল্পতা িইমে টতািার সব িো িাইেো 

চলাি। এেল্পো িইতামে,সব িাইেো চলাি।' 

'এবার বল্পলা,য্া আেল্পত বল্পলমেলাি এল্পেল্পো?' 

'হ্ আেমে। পালল্পঙ্কর মেল্পচ রােমে।' 

পদ্মজা পালল্পঙ্কর মেল্পচ টেল্পি বস্তা টবর িল্পর টিল্পেল্পত বসল্পলা। লমতো ব্লাউজ টসলাই িরা শুরু 

িল্পর। পদ্মজা বস্তার ট তর টেল্পি দুল্পটা রাি দা, এিটা চাপামত টবর িরল্পলা। লমতো বলল্পলা,' পদ্ম, 

আিার অল্পেি ির লাগতাল্পে। ' 

পদ্মজা রাি দাল্পের আগা টদেল্পত টদেল্পত বলল্পলা,' িী জেয?' 

'তুমি য্মদ ো পাল্পরা তুিাল্পর ওরা িাইরা টেলব।' লমতোর িল্পণ্ঠ  ে। 

পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। তার টচাে-িুল্পের রে পাল্পট টগল্পে। পদ্মজা বলল্পলা,' 

আজ অেুশীলে িরব। টদো য্াি,আিার হ্াত িল্পতাটা সাহ্সী।' 

িো টশষ িল্পর পদ্মজা হ্াসল্পলা। লমতোর অশামন্ত হ্ল্পে। সািল্পে িী হ্ল্পব টস জাল্পে ো! মিন্তু য্া ই 

টহ্াি, েুব োরাপ হ্ল্পব! পদ্মজা চাপামত হ্াল্পত মেল্পে লমতোল্পি িািল্পলা,' বুবু?' 

'িও পদ্ম।' 
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'জমসি গতিাল টেল্পি টতািার মপেল্পে ঘুরঘুর িরল্পে টদেলাি।' 

লমতোর িল্পোল্পয্াগ টসলাইল্পে। টস টসলাই িরল্পত িরল্পত বলল্পলা,'জমসি আিাল্পর োরাপ প্রস্তাব 

মদল্পে। ির টদহ্াইল্পে,রাক্তজ ো হ্ইল্পল টজার িইরা োমি োরাপ িাি িরব।' 

'ধ্ষ ণল্পর্র হুিমি মদল?' 

'হ্।' 

'জমসি,হ্াবু িতমদে ধ্ল্পর িাজ িল্পর এোল্পে?' 

'অল্পেি বের। দশ-বাল্পরা বের টতা হ্ইবই।' 

পদ্মজা চাপামত মদল্পে রািদাে িৃদু আঘাত িল্পর বলল্পলা,'হ্াবু টতা এেে োই। তাহ্ল্পল শুরুটা 

জমসিল্পি মদল্পেই হ্উি!'  

লমতো চুপ রইল্পলা। তার িাল্পে েুে স্বা ামবি বযাপার। অল্পেি েুে টস মেল্পজর টচাল্পে টদল্পেল্পে। 

তাই েুেোরামপল্পত তার  ে টেই। মিন্তু এইবার  ে হ্ল্পে। েুব  ে হ্ল্পে। পদ্মজা সরাসমর মিেু 

বল্পলমে। তল্পব বুো য্াল্পে টস িী িরল্পত চল্পলল্পে। য্মদ পদ্মজা ধ্রা পল্পড় য্াে? তেে িী হ্ল্পব! 

লমতো টোি মগলল। টসলাইল্পে িে টদোর টচষ্টা িরল্পলা। পদ্মজা প্রশ্ন িরল্পলা,'িগা মি এসল্পবর 

সাল্পে জমড়ত?' 

'িগা অল্পেি  ালা পদ্ম। বামড়র টুিটাি িাি িল্পর। টবক্কল্পলর িল্পতা। আর োমল ঘুিাে। ওর 

ম তল্পর পযাচঁল্পগাচ োই।' 

'বামড়র ট তর িেল্পো টিল্পে মেল্পে আসা হ্েমে?' 

'বাইঁচা আল্পে এিে আল্পে োই। িরা আেল্পে।' 

পদ্মজা চিল্পি তািাল। প্রশ্ন িরল্পলা,'িৃত টিল্পে মদল্পে িী িল্পর?' 

লমতো দরজার মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা দ্রুত উল্পে য্াে দরজা বে িরল্পত। তারপর লমতোর 

সািল্পে এল্পস বসল্পলা। লমতো বলল্পলা,' টয্ টেমড় টবমশ সুন্দর োল্পি, জাল্পে িারার পল্পরও মরদওোে 

 াইজাল্পে তাল্পর োল্পড় ো।  িরা িােুল্পষর শরীল্পরর উপর টাে েমলল িািার আমেল্পলা। মরদওোে 

 াইজাল্পেও এই স্ব াব পাইল্পে।' 

পদ্মজার গা গুমলল্পে উল্পে। বমি গলাে চল্পল আল্পস। টস এি হ্াল্পত িুে টচল্পপ ধ্রল্পলা। ঘৃর্াে তার 

টচাল্পে জল্পল েলেল িল্পর উল্পে। লমতো বলল্পলা,'মরদু  াইজাল্পে  িেমদে আল্পগও বস্তাত  ইরা এি 

টেমড়ল্পর বামড়র োল্পদ আেমেল্পলা। মতে তলা ঘল্পরর দরজাে তালা আমেল্পলা। তাই োল্পদ টগমেল। পল্পর 

আমি চামব লইো টগমে। বস্তা োইিা রি পড়মেল। শীল্পতর িাল্পে িাইঁপা-িাইঁপা আমি রি ধ্ুইমে।' 

পদ্মজা টিাল্পোিল্পত বলল্পলা,' তেে আমি এোল্পে মেলাি?' 

'হ্। পূর্ ণা আর িৃদুল  াইজাল্পেও আমেল্পলা।' 

পদ্মজা এি হ্াত িপাল্পল টেমিল্পে বলল্পলা,'আল্লাহ্! তাও আিার টচাল্পে পল্পড়মে!' 

পদ্মজা টসল্পিন্ড দুল্পেল্পির জেয োিল্পলা তারপর বলল্পলা,' এিেমি আমি মতে তলার এি ঘর টেল্পি 

টবাটিা গে টপল্পেমেলাি তবুও  ামবমে এই বামড়ল্পত এল্পতা  েংির ঘটো ঘল্পট!' 

লমতোর টসলাই টশষ। টস ব্লাউজটট পদ্মজার উরুর উপর টরল্পে বলল্পলা,' লও টতািার 

টবলাউজ(ব্লাউজ)।' 

পদ্মজা রাল্পগ মিড়মিড় িল্পর লমতোল্পি বলল্পলা,'টদল্পো,মরদওোল্পের শরীর টুিল্পরা,টুিল্পরা িল্পর 

িুিুল্পরর সািল্পে েঁুল্পড় টদব আমি।' 

লমতো এতক্ষল্পর্ হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' আল্লাহ্ টতািাল্পর শক্তি টদউি।' 
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পদ্মজার িাে হ্াত িাপঁল্পে। টস তার পধ্য্ ণয ধ্ল্পর রােল্পত পারল্পে ো। এই িুহ্লূ্পতণ টস য্া শুল্পেল্পে, 

তারপর শান্ত োিা সম্ভব েে। লমতো পদ্মজার িক্তস্তষ্ক অেয প্রসল্পঙ্গ টেোর জেয বলল্পলা,' 

পামরজাল্পর টিলা িারল্পে জাল্পো পদ্ম?' 

পদ্মজা লমতোর মদল্পি তািাল্পলা। পামরজার িো িল্পে পড়ল্পলই তার বুল্পির বযো টবল্পড় য্াে। টস 

ম্লাে টহ্ল্পস বলল্পলা,' ো। মিন্তু আন্দাজ িরল্পত টপল্পরমে।' 

'আমির  াইজাল্পে জাল্পে।' 

'টসটাও এেে বুেল্পত পারমে। শুল্পেমে,তার আড়াল্পল এিটা পামেও উল্পড় টয্ল্পত পাল্পর ো। টসোল্পে 

আিার টিল্পের েুমেল্পি টস মচেল্পব ো? অবশযই মচেল্পব। মিন্তু মিেু িল্পরমে িারর্ এল্পত তার টলাি 

িল্পি য্াল্পব। বযবসার ক্ষমত হ্ল্পব।' 

'মিেু টয্ িল্পর োই এইিাও টেি ো। এি িাস পল্পর আমির  াইজাল্পে জােল্পে,মরদু  াইজাল্পে হ্াবলু 

মিোল্পর মদো পামরজাল্পর েুে িরাইল্পে। সব জাইেো হ্াবলু মিোল্পর আমির  াইজাল্পে িুড়াল মদো 

িুপাইল্পে। মরদ ু াইজােল্পর আমির  াইজাল্পে েুে িরল্পত চাইমেল্পলা মিন্তু বড় িািার লাইগগা 

পাল্পর োই। তে িাসোল্পেি হ্াসপাতাল্পল আমেল্পলা। বেরোল্পেি মরদ ু াইজাল্পে আমির  াইজাল্পের 

সািল্পে য্াে োই।' 

পদ্মজা দুই হ্াল্পত চাদর োিল্পচ ধ্রল্পলা। তার টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টস িান্নািাো স্বল্পর 

বলল্পলা,' িী মেষ্েুর ওরা! আিার টোট বাচ্চা!' 

লমতোর পদ্মজার জেয েুব িাো হ্ে। টিল্পেটা বড় বড় আঘাত সহ্য িল্পরল্পে,িল্পর য্াল্পে! পদ্মজা 

বলল্পলা,' আমির হ্াওলাদার তার িাে টেল্পি সবমিেু টিল্পড় মেত বল্পল টস আিার টিল্পেল্পি টিল্পড় 

মেল্পেল্পে তাই ো?' 

লমতো হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল। পদ্মজা িালঁ্পদা-িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,'প্রমতল্পশাধ্ মেল্পেল্পে টস! আমিও 

টেব। িরুর্ িৃতুয হ্ল্পব তার। এল্পতা বড় সাহ্স িী িল্পর টপল্পলা টস? আমির হ্াওলাদাল্পরর টিল্পেল্পি 

েুে িরার সাহ্স মরদওোল্পের োিার িো ো। তার মপেল্পে িক্তজদ হ্াওলাদার আর তার  াই মেল। 

তাল্পদর সিে ণে মেল।  টস জােল্পতা,তাল্পি বাচঁাল্পোর জেয োল হ্ল্পব তারা।' 

লমতো মবচমলত হ্ল্পে বলল্পলা,' িাইল্পন্দা ো পদ্ম। আর িাইল্পন্দা ো।' 

পদ্মজা দুই হ্াল্পত টচাল্পের জল িুল্পে বলল্পলা,' িাদঁব ো আমি। আিার টোট টিল্পে জান্নাল্পত তার 

োেুর সাল্পে আল্পে। টস সুল্পে আল্পে। এই জগল্পত তার ো োিাটাই  াল্পলা হ্ল্পেল্পে বুবু।' 

পদ্মজাল্পি য্ত টদল্পে তত অবাি হ্ে লমতো। এই োরী িীল্পসর পতমর? এল্পতা য্ন্ত্রর্া, এল্পতা দুিঃে 

মেল্পেও িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। গ্রািবাসীর মেিঃ মচৎিার তাল্পি দবূ ণল িরল্পত পাল্পরমে। য্তবার 

ট ল্পে য্াে ততবার টচাল্পের জল িুল্পে েতুে উদযল্পি টবঁল্পচ উল্পে। লমতো মবধ্া রা িল্পণ্ঠ 

বলল্পলা,'আমি টতািাল্পর এিবার জড়াো ধ্মর পদ্ম?' 

 

লমতো ঘর টেল্পড় টবমরল্পে টগল্পে অল্পেিক্ষর্। এশার োিায্ আদাে িল্পর  

পদ্মজা ঘর টেল্পি টবর হ্ল্পলা। দরজার পাল্পশ জমসি টেই। এিটু আল্পগই টস জমসল্পির িামশ 

শুল্পেল্পে। টিাোে টগল? অন্দরিহ্ল অেিাল্পর টেল্পে আল্পে। সেযার পরপর মবদুযৎ চল্পল য্াওোর 

বযাপারটা মবরক্তিির। বামড়ল্পত সাড়াশব্দও টেই। িেল্পোই োল্পি ো। সেযা হ্ল্পলই আল্পলা ঘুমিল্পে 

পল্পড়। মরেু তার ঘল্পর শুল্পে োল্পি। লমতো রান্নাঘল্পর টুিটাি িাজ িল্পর,সবার আল্পদশ শুল্পে। আর 

এেে সবার টেল্পেল্পদল্পে মেল্পজর ঘল্পর য্াওোর সিে। আর এই িুহ্লূ্পতণই জমসি উধ্াও! পদ্মজার োে ু

সাবধ্াে হ্ল্পে উেল্পলা। 

লমতো রান্নাঘল্পর োলাবাসে ধ্ুল্পে। োলাবাসে টধ্াো টশল্পষ পামে গরি িরার জেয চুলাে আগুে 

ধ্রাল্পলা। রান্নাঘল্পর আর আল্পলা টেই। জমসি লমতোর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাে। লমতো জমসল্পির 
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উপমস্থমত টটর টপল্পে িপাল িুক্তঞ্চত িরল্পলা। মপেল্পে মেল্পর বলল্পলা,' আপল্পে আিার মপেল্পে 

ঘুরতাল্পেে টিল্পর?' 

'টতাল্পর আিার পেন্দ অইল্পে। আিার লল্পগ আে।' 

'আমি য্াইতাি ো।' 

'আল্পর আে,আে।' 

জমসি হ্াসল্পলা। তার মবদঘুল্পট হ্ামস। টস অল্পেি মচিে হ্ল্পলও তালগাল্পের িল্পতা লম্বা। লমতোর 

িাো উঁচু িল্পর তািাল্পত হ্ে। লমতো জমসল্পির আিিল্পর্র জেয িল্পে িল্পে প্রস্তুত মেল। টস 

সল্পজাল্পর প্রবল িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' এে োইিা বাইর হ্ইো য্া িুত্তার বাচ্চা! োইল্পল টতাল্পর আমি দা মদো 

িুপাইোি।' 

জমসি লমতোর ব্লাউজ টটল্পে ধ্ল্পর। লমতো মচৎিার িল্পর দা হ্াল্পত মেল্পত টেে জমসি লামে মদল্পে দা 

সমরল্পে টদে। লমতো জমসিল্পি তার িাে টেল্পি সরাল্পোর টচষ্টা িল্পর। দুজল্পের িাল্পে ধ্বস্তাধ্ক্তস্ত 

শুরু হ্ে।  জমসি গাল্পের টজাল্পর লমতোর স্পশ ণিাতর স্থাল্পে েঁুল্পতই লমতো মচৎিার িল্পর িক্তজদ 

আর আমিোল্পি িািল্পলা। জমসি টটল্পেমহঁ্চল্পড় লমতোর শামড় েুল্পল টেলল্পলা।  লমতোর গাল্পে হ্াত 

টদোর অেুিমত টস েমলল্পলর িাল্পে টপল্পেল্পে। য্মদও েমলল বল্পলমেল,বামড়ল্পত মিেু ো িরল্পত। মিন্তু 

জমসি টস িো শুল্পেমে। েল্পল,তার পমরর্মত  েংির হ্ে। সাদা শামড়র আবরল্পর্ আোমদত 

পদ্মজা রান্নাঘল্পরর দরজার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। তার হ্াল্পত রাি দা। লমতো পদ্মজাল্পি টদল্পে 

জমসিল্পি দুই হ্াল্পত শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। পদ্মজা শি িল্পর রাি দা ধ্রল্পলা। তারপর 'জারল্পজর 

বাচ্চা, ির' বল্পল মপেে টেল্পি জমসল্পির গলাে টিাপ বসাল। জমসল্পির গলা অল্পধ্ ণি টিল্পট য্াে। 

রি মেটল্পি পল্পড় পদ্মজার গাল্পে। লমতোর োিিুে রল্পি ট ল্পস য্াে। মিেু রি মেটল্পি আগুল্পে 

পল্পড়। রল্পি রান্নাঘল্পরর োলাবাসে,পামতল রাো হ্ল্পে উল্পে। টদহ্টট সল্পজাল্পর শব্দ তুল্পল টিল্পেল্পত 

পল্পড় টগল। লমতোর িুে মদল্পে রি প্রল্পবশ িরাে টস বমি িরল্পত োল্পি। পদ্মজার বুি হ্াপঁল্পড়র 

িল্পতা উোোিা িরল্পে। টস টচাে বুল্পজ লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল্পে মস্থর হ্ল্পলা।  তারপর লমতোর 

মদল্পি তামিল্পে িৃদু টহ্ল্পস বলল্পলা,' এটা  মিন্তু আিার মবতীে মশিার মেল।' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৬ 

__________ 

পদ্মজা রাি দা হ্াল্পত মেল্পে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ল্পলা। রাি দা টেল্পি চুইল্পে-চুইল্পে রি পড়ল্পে। 

তার গাল্পের সাদা শামড়ল্পত টোপ-টোপ রল্পির দাগ। লমতো আড়ল্পচাল্পে পদ্মজাল্পি টদেল্পে। 

পদ্মজার শান্ত োিা টদল্পে লমতো মবিল্পে মিংিতণবযমবিূঢ়! পদ্মজার হ্াটঁা টদল্পে িল্পে হ্ল্পে িােুষ 

েুে িরাটাই তার িাজ! লমতো মেল্পজর িপাল্পলর ঘাি িুল্পে মিেমিমেল্পে বলল্পলা,' জমসল্পির লাশটা 

মিতা িরাি?' 

পদ্মজা িলপাল্পড় পা টরল্পে শান্ত স্বল্পর বলল্পলা,' এল্পতা বড় টদহ্ দুজে মিল্পল মিেুই িরল্পত পারল্পবা 

ো। মরদওোে িুিুরটা ঘল্পর আল্পে ো?' 

লমতোর েুব ঘাি হ্ল্পে। টস মবড়মবড় িল্পর বলল্পলা,' টতািাল্পর টদইো আিার ির লাগতাল্পে পদ্ম।' 

লমতোর িো পদ্মজার িাল্পে আসল্পতই পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' তুমি িেল্পো েুে িল্পরামে?' 
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পদ্মজা শীতল টচাল্পে তািাে। লমতো িাো োমড়ল্পে বলল্পলা,'ো,িমর োই।' 

'শুধ্ু টদল্পেল্পো?' 

'হ্।' 

'মরদওোেল্পি মগল্পে বল্পলা,পদ্মজা জমসিল্পর েুে িরল্পে।' 

 

িলপাল্পড়র এি পাল্পশ সাদা রল্পের বালমত  মতণ পামে রল্পেল্পে। পদ্মজা বালমতর পাল্পশ বসল্পলা। 

পদ্মজার িো শুল্পে লমতোর বুি েযাতঁ িল্পর উল্পে। টস দুই িদি এমগল্পে এল্পস চাপাস্বল্পর বলল্পলা,' 

এইতা মিতা িও পদ্ম! মরদু  াইজাল্পে জােল্পল...' 

লমতোল্পি িোর িাল্পে োমিল্পে মদল্পে পদ্মজা বলল্পলা,'মিেুই হ্ল্পব ো। বরং লাশটা সমরল্পে টেলল্পত 

সাহ্ায্য িরল্পব।' 

পদ্মজা রাি দা বালমতর ট তর রােল্পলা। সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ সাদা পামে লাল হ্ল্পে উল্পে। লমতো িো বলল্পে 

ো,চুপ িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। টস মবধ্াগ্রস্ত। পদ্মজা লমতোর টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' য্া 

বল্পলমে িল্পরা বুবু।' 

 

লমতো জবাল্পব মিেু বলল্পলা ো। টস উল্পটামদল্পি ঘুল্পর অন্দরিহ্ল্পল চল্পল টগল। চামরমদল্পি 

অেিার। তল্পব আিাল্পশ চাদঁ আল্পে। টজাোমি টপািারা অেে ণি গে িল্পর য্াল্পে। তাল্পদরও িী 

পদ্মজার িল্পতা শীত অেু ব হ্ে ো? মশমশর পড়ল্পে। িৃদু বাতাসও রল্পেল্পে।  তীব্র োন্ডাে িাটটও 

টয্ে িাপঁল্পে। শুধ্ু িাপঁল্পে ো পদ্মজা। শীল্পতর দােব তার শরীর ট দ িল্পর ট তল্পর েুিল্পত পারল্পে 

ো। পদ্মজার বুল্পির ট তর এিটা উষ্ণ অেু ূমত েুল্পট টবড়াল্পে। টসই উষ্ণ অেু ূমত শীল্পতর 

দােল্পবর মবরুল্পি রুল্পে দামঁড়ল্পেল্পে। 

রাি দা-এ টলল্পগ োিা জাল্পোোল্পরর রি ধ্ুল্পে পমরষ্কার িল্পর টদে পদ্মজা। তারপর অন্দরিহ্ল্পল 

য্াওোর জেয উল্পে দাড়ঁাল্পলা। অন্দরিহ্ল্পলর সদর দরজার মদল্পি মেল্পর তািাল্পতই মরদওোল্পের 

টদো মিলল।  মরদওোে তার মদল্পি েুল্পট আসল্পে। টচাল্পেিুল্পে টিাধ্ স্পষ্ট। 

পদ্মজা টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর দাড়ঁাল্পলা। টোলঁ্পট হ্ামস েুটটল্পে মরদওোেল্পি স্বাগত জাোল্পলা। 

মরদওোে  মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত এি হ্াল্পত পদ্মজার গলা টচল্পপ ধ্ল্পর বলল্পলা,'টবশযা িা* িরার ইল্পে 

জাগল্পে টতার?' 

 

পদ্মজা মরদওোেল্পি বাধঁ্া মদল ো। টস টোলঁ্পট হ্ামস ধ্ল্পর রােল্পলা। মরদওোে পদ্মজার হ্ামস টদল্পে 

 ড়ল্পি য্াে। পরক্ষল্পর্ই টরল্পগ মগল্পে আল্পরা টজাল্পর টচল্পপ ধ্ল্পর পদ্মজার গলা। মিড়মিড় িল্পর 

বলল্পলা,' জল্পন্মর িল্পতা হ্ামস বে িল্পর টদব!' 

পদ্মজার টচাে উল্পট আসল্পতই  মরদওোে পদ্মজার গলা টেল্পড় মদল। পদ্মজা দুই-মতেবার িাশল্পলা। 

তারপর মরদওোল্পের টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে হ্োৎ শব্দ িল্পর টহ্ল্পস মদল! মরদওোল্পের শরীর রাল্পগ 

িাপঁল্পে। টস পদ্মজার বযবহ্াল্পর হ্ত ম্ব! পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে  ল্পের মবন্দিুাি োপ টেই! মরদওোে 

দ্রুতগমতল্পত অন্দরিহ্ল্পল ট তর চল্পল টগল। লমতো দরজার সািল্পে দামঁড়ল্পে মেল। মরদওোে চল্পল 

টয্ল্পতই লমতো টদৌল্পড় আল্পস পদ্মজার িাল্পে। লমতোল্পি টদল্পে পদ্মজা টিাল্পো িারর্ োড়াই 

বলল্পলা,' মশিার তাল্পি বল্পল য্াল্পি আিরা হ্তযা িরার উল্পেল্পশয আঘাত িমর।' 

লমতো শুধ্ু িযাবিযাব িল্পর টচল্পে রইল্পলা। 

 

েমলল টেল্পলল্পট য্াক্তেল্পলে,মরদওোেল্পি অমস্থর হ্ল্পে িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর ঘল্পরর মদল্পি টয্ল্পত টদল্পে 

মতমে েিল্পি দাড়ঁাল্পলে। মরদওোে িক্তজল্পদর ঘল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। দরজাে টজাল্পর শব্দ 

িরল্পলা।  
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টস ঘে ঘে মেিঃশ্বাস টেলল্পে। অমস্থর হ্ল্পে আল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার সল্পবিাি শুল্পেল্পেে।  দরজাে 

এল্পতা টজাল্পর শব্দ হ্ওোল্পত েুব মবরি হ্ল্পলে। মতমে টচাল্পে চশিা পল্পর দরজা েুলল্পলে। ততক্ষল্পে 

েমলল হ্াওলাদারও টসোল্পে উপমস্থত হ্ল্পেল্পেে। মতমে মরদওোেল্পি িািল্পলে,' মরদু আব্বা?' 

 

মরদওোে ঘাড় ঘুমরল্পে েমললল্পি এিবার টদেল্পলা। দরজা টোলার শব্দ হ্ল্পতই টস সািল্পে তািাে। 

িক্তজদ মিেু বলার পূল্পব ণ মরদওোে দুই হ্াত োমঁিল্পে িক্তজদল্পি বলল্পলা,'আিার িো টতা টিাল্পোমদে 

শুল্পেে ো।পদ্মজা িী িরল্পে েবর রােল্পেে?' 

েমলল দুই তলাে উোর মসঁমড়ল্পত তামিল্পে বলল্পলে,' এই টেমড় আবার টিাে িাি িরল্পলা?' 

িক্তজদ উৎসুি হ্ল্পে মরদওোল্পের মদল্পি তািাল্পলে। মরদওোে এি হ্াত মদল্পে অল্পেয হ্াল্পতর তালুল্পত 

োপ্পড় মদল্পে বলল্পলা,' েুে িরল্পে...েুে। জমসল্পির গলা টিল্পট রান্নাঘল্পর টেল্পল রােল্পে।' 

িক্তজদ ও েমলল চিিাল্পলে! মরদওোে গলাে টজার বামড়ল্পে বলল্পলা,' েুে িল্পরও এিদি স্বা ামবি 

আল্পে। িল্পে  েির োই। রাি দা হ্াল্পত মেল্পে বাইল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। িল্পতাটা  েংির হ্ল্পে টগল্পে 

বুেল্পত পারল্পেে িািা? আপোর অেুিমত োই বল্পল ওই িা** আিার সহ্য িরল্পত হ্ল্পলা। েেল্পতা 

ওল্পর আমি িলপাল্পড়ই টগলঁ্পে আসতাি।' 

িক্তজদ হ্াওলাদার িী বলল্পবে বুল্পে উেল্পত পারল্পেে ো। আচিিা এিে এিটা েবর টপল্পে মতমে 

অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়ল্পেে। মরদওোে গলার টজার আল্পরা বাড়াল্পলা,'পদ্মজার হ্াল্পত অস্ত্র উল্পে টগল্পে 

িািা! অস্ত্র! ওমদল্পি আমিল্পরর েবর োই। পাতালঘল্পরর দরজাে েতুে তালা মদল্পে চামব মেল্পে 

ট তল্পর বল্পস আল্পে। োবারও টিউ মেল্পে য্াে ো,মেল্পতও আল্পস ো। ট তল্পর ও িী িরল্পতল্পে তাও 

জামে ো। ও মেল্পজ িরল্পব আিাল্পদরও িারল্পব। পমরমস্থমত হ্াল্পতর বাইল্পর চল্পল য্াল্পে। আমির-পদ্মজা 

দুজেই আিাল্পদর জেয হুিমি িািা। বুেল্পতল্পেে ো টিে? আজল্পির ঘটোর পরও মি বুেল্পবে 

ো? সিে োিল্পত আপমে দুজল্পের  িবর টোড়ঁার অেুিমত টদে।' 

 

বৃহ্স্পমতবার, দুপুর ১:৪০ মিমেট। পূর্ ণা দুপুল্পরর োিায্ আদাে িল্পর লাহ্ামড় ঘল্পরর টচল্পে মিেুটা 

দলূ্পর অবমস্থত টগালাপ গােটটর পাল্পশ বল্পস রল্পেল্পে। টগালাপ গােটট তার  ীষর্ মপ্রে। এই গােটট 

তার িে োরাল্পপর  সঙ্গী,এিািীল্পত্বর সঙ্গী! টপ্রিা পূর্ ণার মপেল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। মিন্তু পূর্ ণা টটর 

টপল ো। টস অেযিেস্ক। তার টোলঁ্পট টলল্পগ আল্পে মিটষ্ট হ্ামস। টপ্রিা পূর্ ণার িালঁ্পধ্ হ্াত রাল্পে। পূর্ ণা 

চিল্পি উল্পে। টপ্রিাল্পি টদল্পে বুল্পি মতেবার েুেু মদল। তারপর বলল্পলা,'  ে টদোমল টিে?' 

'িেে  ে টদোলাি?' 

'িেে  ে টদোলাি হ্া?' 

টপ্রিা ভ্রুিুঞ্চে িরল্পলা। পূর্ ণা বলল্পলা,' িী দরিার বল?' 

পূর্ ণার বযবহ্ার টদল্পে মবরক্তি ধ্ল্পর টগল্পে টপ্রিার। টস তীব্র মবরক্তি মেল্পে বলল্পলা,'বড় আম্মা টেল্পত 

িািল্পে।' 

'য্া,আমি আসমে।' 

'আিার সাল্পে আল্পসা।' 

পূর্ ণা রাগ মেল্পে বলল্পলা,'টয্ল্পত বলমে,য্া টতা।' 

'তুমি িী  াবমেল্পল? িুচমি-িুচমি হ্াসমেল্পল টিে?' 

'টতাল্পি বলল্পত হ্ল্পব?' 

টপ্রিা দৃঢ়িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'হ্যা,ঁবলল্পত হ্ল্পব।' 

পূর্ ণা টিাড়া টেল্পড় উল্পে দাড়ঁাল্পলা। বলল্পলা,'তিণ িরমব ো। োপ্পড় মদল্পে দাতঁ টেল্পল টদব।' 

'সবসিে েগড়া িল্পরা টিে?' 
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'আমি িমর? োমি তুই টবোদমব িল্পর আিাল্পি রাগাস!' 

টপ্রিা গাল েুমলল্পে চল্পল টয্ল্পত মেল,তেেই পূর্ ণা চট িল্পর টপ্রিাল্পি মপেে টেল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। 

টপ্রিা পূর্ ণাল্পি ধ্াক্কা মদল্পে সরাল্পোর টচষ্টা িল্পর বলল্পলা,'োল্পড়া। লাগল্পব ো আিার আদর।' 

পূর্ ণা টপ্রিাল্পি শি িল্পর ধ্ল্পর রাল্পে। টপ্রিার িালঁ্পধ্ েুতুমে টরল্পে আহ্লাদী স্বল্পর বলল্পলা,' িালল্পতা 

সারাজীবল্পের জেয চল্পলই য্াব। রাগ িল্পর ো লক্ষী টবাে।' 

পূর্ ণার িো শুল্পে টপ্রিা চুপ হ্ল্পে য্াে। ঘাড় ঘুমরল্পে পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। অবাি হ্ল্পে প্রশ্ন 

বলল্পলা,'টিাোে য্াবা?' 

পূর্ ণা টোটঁ িািল্পড় হ্াসল্পলা। টপ্রিা টজার িল্পর পূর্ ণার টেল্পি েুল্পট য্াে। এিটু দরূত্ব টরল্পে দাড়ঁাল। 

পূর্ ণা সারাজীবল্পের জেয চল্পল য্াল্পব শুল্পে টপ্রিা মবচমলত হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। টস প্রশ্ন িরল্পলা,'বল্পলা, 

টিাোে য্াবা?' 

পূর্ ণা হ্াত মদল্পে টেউল্পের িল্পতা িল্পর বলল্পলা,'অল্পেি দলূ্পর!' 

'জােগার োি টেই?'   

পূর্ ণা হ্াসল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে েুমশ উপল্পচ পড়ল্পে। টপ্রিার পধ্ল্পয্ ণযর বাধঁ্  াোর পল্পে! পূর্ ণা 

বলল্পলা,'মবল্পিল্পল জােল্পত পারমব।' 

'এেে বলল্পল িী সিসযা? ' 

পূর্ ণা হ্োৎ টচােিুে িটেে িল্পর বলল্পলা,'টবমশ িো বমলস! আম্মা িািল্পতল্পে ো টেল্পত? চল।' 

'মিন্তু...' 

পূর্ ণা টপ্রিাল্পি ধ্াক্কা মদল্পে তাড়া মদল,'চল,চল।' 

 

বারান্দাে পা রাোর পূল্পব ণ পূর্ ণা ঘাড় ঘুমরল্পে টগইল্পটর মদল্পি তািাল্পলা। তার ট তল্পর-বামহ্ল্পর বসল্পন্তর 

টিামিল িুহু িুহু িল্পর িািল্পে। িল্পের বাগাল্পে েুল্পটল্পে শত রল্পের েুল। টসই েুল্পলর মিটষ্ট ঘ্রাল্পর্ 

তমলল্পে য্াল্পে টস। হ্ামরল্পে য্াল্পে বারংবার টেল্পল আসা অোিাঙ্ক্ষিত িধ্রু ক্ষল্পর্। টসমদে পূর্ ণা 

হ্াওলাদার বামড় টেল্পি মেল্পরই টিাড়ল বামড়র উোল্পে বল্পস পল্পড়। হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ িাটটল্পে টদে 

িুহ্লূ্পতণর পর িুহ্তূ ণ! বাসন্তী অল্পেি বুক্তেল্পেল্পেে, টয্ে পূর্ ণা ঘল্পর য্াে। চামরমদি মেল িুোশাে োিা। 

িুোশার জেয িল্পেি হ্াত দলূ্পরর বস্তুও টচাল্পে পড়মেল ো। এিতাবস্থাে পূর্ ণা উোল্পে, মশমশরল্প জা 

িাটটল্পত বল্পসমেল। টপ্রিা-প্রান্ত টিউ বুোল্পত পাল্পরমে। বাসন্তী টিঁল্পদ বল্পলল্পেে,' আমি টতার আপে 

িা ো এজল্পেয আিার িো শুেস ো?' 

তাল্পতও পূর্ ণার  াবান্তর হ্ল্পলা ো। টস টয্ বল্পস আল্পে টতা আল্পেই। পাের হ্ল্পে টগল্পে। ো শীত,ো 

বাসন্তীর িান্না মিেুই েঁুল্পত পাল্পরমে। মবল্পেল্পদর য্ন্ত্রর্া তাল্পি গ্রাস িল্পর টেল্পলল্পে। িা সিতূলয বড় 

টবাল্পের সাল্পে িেিামলেয,  াল্পলাবাসার পুরুল্পষর সাল্পে মবল্পেদ িী িল্পর সহ্য িরল্পব? িী 

িল্পর?...বুল্পির ট তরটাে আগুে দাউদাউ িল্পর জ্বলল্পে। টস িী িল্পর তা বাসন্তীল্পি টদোল্পব? 

সেযার আয্াে পড়ার পরও য্েে পূর্ ণা ঘল্পর টগল ো তেে বাসন্তী ও টপ্রিা উোল্পে পাটট এল্পে 

মবোল্পলা। তারপর পূর্ ণাল্পি টপ্রিা বলল্পলা,'িাটটল্পত বল্পস টেল্পিা ো। পাটটল্পত বল্পসা। টিে এিে 

িরল্পো? বড়  আপার সাল্পে িত োরাপ হ্ল্পলা! তার উপর তুমি এিে িরল্পো!' 

পূর্ ণা আল্পগর অবস্থাল্পেই রইল্পলা। "বড় আপার সাল্পে িত োরাপ হ্ল্পলা" িোটট শুল্পে তার দুই গাল 

টবল্পে জল গমড়ল্পে পল্পড়। বাসন্তী এবং প্রান্ত পূর্ ণাল্পি টটল্পে পাটটল্পত মেল্পত চাইল্পল পূর্ ণা মচৎিার িল্পর 

টিঁল্পদ বলল্পলা,'িী সিসযা টতািাল্পদর? আল্লাহ্র টদাহ্াই লাল্পগ,এিটু শামন্তল্পত োিল্পত দাও। েেল্পতা 

আমি মিেু এিটা িল্পর টেলল্পবা। আমি আত্মহ্তযা িরল্পবা। আিার আর সহ্য হ্ল্পে ো!' 

পূর্ ণার রুেিূমতণর সািল্পে টবমশক্ষর্ টটল্পি োিার সাহ্স িাল্পরা হ্ল্পলা ো। পূর্ ণা টয্ ধ্ালঁ্পচর টিল্পে টস 

মেল্পজর ক্ষমত িরল্পত দুইবার  াবল্পব ো। বাসন্তী ঘল্পর এল্পস চাপাস্বল্পর িাদঁল্পত োিল্পলে। মতমে 
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আত্মগ্লামেল্পত ক্ষে হ্ল্পে য্াল্পেে। ো টপল্পরল্পেে পদ্মজাল্পি অপবাদ টেল্পি বাচঁাল্পত,আর ো পারল্পেে 

পূর্ ণার িষ্ট িিাল্পত! সব ঘটোর জেয মতমে মেল্পজল্পি টদাষাল্পরাপ িরল্পেে। বার বার িল্পে হ্ল্পে, 

টহ্িলতা োিল্পল এসব মিেুই হ্ল্পতা ো। বাসন্তী িা মহ্ল্পসল্পব মেল্পজল্পি বযে ণ িল্পে িরল্পেে! টপ্রিা 

বাসন্তীল্পি িাদঁল্পত টদল্পেও দলূ্পর দামঁড়ল্পে রইল্পলা। তার মেল্পজরও বুি  ারী হ্ল্পে আল্পে। গ্রািবাসী মেিঃ 

মচৎিার িরল্পে। বামড় বল্পে এল্পস য্া তা বল্পল য্াল্পে। বড় টবাে পদ্মজার সাল্পে িৃত িা টহ্িলতাল্পিও 

তারা োড়ল্পে ো। সাল্পে িৃদুল-পূর্ ণার োি টতা আল্পেই। মিল্পশারী এই টোট িল্পে আর িতক্ষর্ সহ্য 

ক্ষিতা ধ্ল্পর রাো য্াে! টপ্রিার টচাে দুটট েলেল িল্পর উল্পে। টচাল্পের জল গমড়ল্পে পড়ার আল্পগ 

দ্রুত িুল্পে টেলল্পলা টস।  

 

চারপাশ গাঢ় অেিাল্পর িুল্পব টগল্পে। পূর্ ণা উোে টেল্পড় তার মপ্রে টগালাপ গােটটর পাল্পশ এল্পস 

বসল্পলা। গাল্পের পাতা আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে মদল্পতই দুই টোটঁা মশমশর েল্পর পল্পড় িাটটল্পত। টপ্রিা 

পূর্ ণার জেয অল্পপক্ষা িরল্পত িরল্পত বারান্দার ঘল্পর ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে। বাসন্তী বারান্দার িুল্পে টিাড়া 

মেল্পে বল্পস আল্পেে। পূর্ ণাল্পি বাইল্পর টরল্পে মতমে ঘল্পর োিল্পত পারল্পবে ো! মেল্পজর অজাল্পন্ত 

এিসিে টচাে টলল্পগ য্াে। প্রান্ত টেল্পলল্পট য্াওোর জেয টবর হ্ল্পেমেল। লাহ্ামড় ঘল্পরর চারপাশ 

অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে টদল্পে টস এমগল্পে আল্পস। অেিাল্পরর জেয পূর্ ণাল্পি তার টচাল্পেই পড়ল্পে 

ো। তাই টস রান্নাঘর মগল্পে এিটা হ্ামরল্পিে জ্বামলল্পে মেল্পে আল্পস। তারপর পূর্ ণার পাল্পশ এল্পস 

বলল্পলা,' আপা, ঘল্পর চল্পলা।' 

পূর্ ণা রুক্ষ টচাল্পে তািাে। িাে-িাে িল্পণ্ঠ বলল্পলা,',য্া এোে টেল্পি।' 

তাও প্রান্ত মিেুক্ষর্ দামঁড়ল্পে োল্পি। এরপর পূর্ ণার টচল্পে মিেুটা দলূ্পর োিা িুরমগর েুমপর উপর 

হ্ামরল্পিে টরল্পে টস চল্পল য্াে। 

 

রাত গ ীর টেল্পি গ ীরত হ্ে। পূর্ ণা টগালাপ গােটট টেল্পড় লাহ্ামড় ঘল্পরর বারান্দাে য্াে। টসোে 

টেল্পি আবার টগালাপ গাল্পের সািল্পে আল্পস। রাত বাড়ার সাল্পে িষ্টগুল্পলা িাোচাড়া মদল্পে উেল্পে। 

আল্পক্ষল্পপর  াল্পর শরীর  ার হ্ল্পে আসল্পে! লাল টবোরমস পরার স্বপ্ন িী স্বপ্নই রল্পে য্াল্পব? পাল্পে 

আলতা টদো হ্ল্পব ো? হ্ল্পব ো এিটা সংসার? টয্ সংসাল্পর িৃদুল হ্ল্পব িতণা টস হ্ল্পব িতী! িৃদুল 

টিে তাল্পি বুেল্পলা ো? িৃদুল মি তাল্পি  াল্পলাবাল্পসমে? িেল্পো িুেেুল্পট টিে বল্পলমে  াল্পলাবাসার 

িো? অসহ্য য্ন্ত্রর্াে তার ইল্পে হ্ল্পে মেল্পজর চুল মেঁল্পড় টেলল্পত! 

গা েিেল্পি পমরল্পবশ। মেস্তব্ধতাে মঘল্পর আল্পে চারপাশ। বৃটষ্টর টোটঁার িল্পতা মশমশর পড়ল্পে। 

লাহ্ামড় ঘল্পরর টটল্পের োল্পদ  টুপটুপ শব্দ হ্ল্পে! পূর্ ণার শরীর িৃত িােুল্পষর িল্পতা োন্ডা হ্ল্পে টগল্পে। 

িৃদু িাপঁল্পেও। তবুও তার ইল্পে হ্ল্পে ো,ঘল্পর টয্ল্পত। হ্োৎ  এি টজাড়া পাল্পের শব্দ িাল্পে এল্পস 

ধ্াক্কা টদে। পূর্ ণা েিল্পি য্াে। টস টটর পাে টিউ এিজে তার টচল্পে িল্পেি হ্াত দলূ্পর এল্পস 

দামঁড়ল্পেল্পে। পূর্ ণা চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। ঘাড় ঘুমরল্পে আগন্তুিল্পি টদল্পে তার টচাল্পেিুল্পে টিাল্পো 

পমরবতণে ঘটল্পলা ো।  টস অেযমদল্পি মেল্পর তািাল্পলা। তারপর আবার আগন্তুল্পির মদল্পি তািাল্পলা। 

ো টস সমতয টদেল্পে! িৃদুল এল্পসল্পে! এই িুোশাজড়াল্পো রাত, টুপটুপ মশমশর আর হ্ামরল্পিল্পের 

হ্লুদ আল্পলা স্বাক্ষী মবধ্বস্ত, মবপয্ ণস্ত িৃদুল ঘাল্পেল িরা চাহ্মে মেল্পে তামিল্পে মেল পূর্ ণার মদল্পি! টসই 

চাহ্মের তীরমবল্পি পূর্ ণার বুল্পির স্পন্দে টেল্পি মগল্পেমেল। টেল্পি মগল্পেমেল শ্বাস-প্রশ্বাস! টচাল্পের 

পলি পল্পড়মে দীঘ ণক্ষর্! 

 

িৃদুল য্েে অস্পষ্ট স্বল্পর িািল্পলা,'পূর্ ণা।'  
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তেে পূর্ ণার সমম্বৎ মেরল্পলা। টস আমবষ্কার িরল্পলা, িৃদুল্পলর উপমস্থমত, িৃদুল্পলর চাহ্মে তার িল্পের 

রাগ-টক্ষা  পামে িল্পর মদল্পেল্পে! এ টিিে শক্তি! তল্পব িৃদুল্পলর িণ্ঠ শুল্পে অম িাল্পের পাহ্াড়টা 

টয্ে িজবুত হ্ল্পে দামঁড়ল্পেল্পে! অম িাল্পের  াল্পর পূর্ ণা বাজোইঁ িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' িী চাই?' 

 

িৃদুল িাো েত িল্পর োে দামঁড়ল্পে োল্পি। টস টিাল্পো জবাব মদল্পত পারল্পলা ো। পূর্ ণা অল্পেিক্ষর্ 

দামঁড়ল্পে টেল্পিও য্েে উত্তর টপল ো। তেে িৃদুল্পলর পাশ িাটটল্পে চল্পল টয্ল্পত চাে,িৃদুল পে 

আটল্পি দাড়ঁাে। তার িাো েত।  

 

পূর্ ণা বলল্পলা,' িী চাে আপমে? এল্পতা রাল্পত আিার বামড়ল্পত এল্পসল্পেে টিে? আপোর টতা এতক্ষল্পর্ 

মেল্পজর বামড়ল্পত োিার িো মেল!' 

িৃদুল মিেু বলল্পত চাইল্পে মিন্তু পারল্পে ো, গলা আটল্পি আসল্পে। টস পূর্ ণার টচাল্পের মদল্পি 

তািাল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব স্পষ্ট! পূর্ ণার বুল্পির ট তরটা টিাচড় মদল্পে উল্পে। েস ণা 

িােুল্পষর এই এি সিসযা, তারা িাদঁল্পল টচােিুে লাল হ্ল্পে য্াে। তেে টদল্পে েুব িাো হ্ে। পূর্ ণা 

গলার স্বর েরি হ্ে,' িী বলল্পবে বলুে। বল্পল মবদাে টহ্াে।' 

 

িত মেদণে াল্পব পূর্ ণা মবদাে হ্ল্পত বলল্পলা! িৃদুল্পলর িল্পে হ্ল্পলা,এিে মেষ্েুর িো টস আল্পগ িেল্পো 

শুল্পেমে! সল্পঙ্গ -সল্পঙ্গ  িৃদুল্পলর টচাে টেল্পি জল গমড়ল্পে পল্পড়। টস তার  ুল্পলর ক্ষিা িী িল্পর চাইল্পব 

বুেল্পত পারল্পে ো। সারামদে টস অসহ্েীে য্ন্ত্রর্ার িল্পধ্য িাটটল্পেল্পে! হ্াল্পর হ্াল্পর টটর টপল্পেল্পে 

পূর্ ণাল্পি শুধ্ু িে েে,তার সুল্পের চামবও মদল্পে বল্পস আল্পে! িেে, িী িল্পর তার এল্পতাবড় ক্ষমত হ্ল্পে 

টগল টস বুেল্পতও পাল্পরমে! ট ল্পবমেল,পূর্ ণাল্পি এই িুে আর টদোল্পব ো। মিন্তু রাল্পতর আধঁ্ার 

পাহ্াড়সি য্ন্ত্রর্ার সূচ মেল্পে য্েে তার উপর োমঁপল্পে পল্পড় টস আর মস্থর োিল্পত পারল্পলা ো। 

উল্কার গমতল্পত হ্াওলাদার বামড়ল্পত মগল্পে উপমস্থত হ্ে। টসোল্পে মগল্পে দাল্পরাোল্পের িাল্পে জােল্পত 

পারল্পলা, পূর্ ণা মেল্পজর বামড় চল্পল মগল্পেল্পে। িৃদুল আর টদমর িল্পরমে। িুোশার স্তর ট দ িল্পর েুল্পট 

আল্পস মপ্রেতিার বামড়! মিন্তু এই িুহ্লূ্পতণ িল্পের িমর্ল্পিাোে জমড়ল্পে রাো মপ্রেতিাল্পি টদল্পে তার 

িো হ্ামরল্পে টগল্পে,হ্ামরল্পে টগল্পে সো। মেজ সো হ্ামরল্পে িাউল্পি  াল্পলাবাসল্পত টেই! এ ক্ষমত 

িেল্পো পূরর্ হ্ে ো। মিন্তু টপ্রমিি িে মি আর এতমিেু বুল্পে! িৃদুল্পলর টচাল্পে পামে টদল্পে পূর্ ণার 

গলা জমড়ল্পে আল্পস। টস টগাপল্পে টোি মগলল্পলা। িৃদুল তার িান্না আটমিল্পে বলল্পলা,' আমি 

টতািাল্পর োড়া োিল্পত পারল্পবা ো পূর্ ণা।' 

পূর্ ণা প্রমতল্পশাধ্পরাের্ হ্ল্পে উল্পে। তেে িৃদুল তাল্পি অবজ্ঞা িল্পর চল্পল মগল্পেমেল,এেে টসও এর 

প্রমতল্পশাধ্ মেল্পব! পূর্ ণা বলল্পলা,' মিন্তু আমি আপোল্পি চাই ো। আিার সাল্পে য্াল্পি িাোে ো আমি 

তার ধ্াল্পরিাল্পেও োিল্পত চাই ো।' 

পূর্ ণার উচ্চামরত এল্পিিটা শব্দ িৃদুল্পলর বুি মেঁল্পড় েুল্পটা িল্পর টদে। টস পূর্ ণার মদল্পি এি পা 

বামড়ল্পে বলল্পলা,'আমি তহ্ে বুক্তে োই। আমি...আমি আিার রাগ সািলাইল্পত পামর োই।' 

িৃদুল্পলর িোর ধ্রর্ এল্পলাল্পিল্পলা! টস  ীষর্ অমস্থর। টস টয্ে মেল্পজর িল্পধ্য টেই! পূর্ ণা এত সহ্ল্পজ 

েরি হ্ওোর পািী েে। টস তার টতজ উল্পধ্ব ণ টরল্পে বলল্পলা,'পিমেেত টদোর জেয িষ্ট িল্পর িাল্পলা 

টিল্পের িাল্পে আসল্পত টগল্পলে টিে?  রাল্পতর িাল্পলা আধঁ্াল্পর িাল্পলা টিল্পেটাল্পি মি টদো য্াল্পে?' 

িৃদুল িী বলল্পব,িী িরল্পব বুেল্পত পারল্পে ো। আচিিা টস পূর্ ণার টিাির জমড়ল্পে ধ্ল্পর হ্াটুঁ টগল্পড় 

বল্পস পড়ল্পলা। েরের িল্পর টিঁল্পদ টেলল্পলা। হ্োৎ টয্ে পাহ্াল্পড়র শি িাটটর টদোল ট ল্পে 

ের্ ণধ্ারার বাধঁ্ ট ল্পে টগল। পূর্ ণার পাল্পের তলার িাটট মশরমশর িল্পর উল্পে। িাো চক্কর মদল্পে উল্পে। 

সব ণাল্পঙ্গ োন্ডা টস্রাত বল্পে য্াে। টয্ে িাোর উপর বরল্পের পাহ্াড় ধ্বল্পস পল্পড়ল্পে। িৃদুল িান্নািাো 
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স্বল্পর বলল্পলা,' আমি িেে এিে হ্ইো টগলাি পূর্ ণা! তুমি আিাল্পর টিাে েদীল্পত মেো োপঁ মদলা। 

েদীর এিূলও পাই ো,ওিূলও পাই ো। তুমি হ্াত োইড়া মদল্পলই িরর্! ধ্ইরা রাল্পো আিাল্পর!' 

 িৃদুল্পলর আিুল আল্পবদে শুল্পে পূর্ ণার বুল্পির পাজঁর বযোে টেটে িল্পর উল্পে। তার অম িাল্পের 

পাহ্াড় িুহ্লূ্পতণ ধ্বল্পস য্াে। িৃদুল িেে তাল্পি এল্পতা  াল্পলাল্পবল্পস টেলল্পলা? এই জাদ ুিেে হ্ল্পলা! 

এ াল্পব টিাল্পো টপ্রমিি িাদঁল্পত পাল্পর! পূর্ ণা  িৃদুল্পলর সািল্পে বসল্পলা। তার  টচাে দুটট আবারও 

জল্পল পূর্ ণ হ্ল্পে উল্পে। টস  িৃদুল্পলর এি হ্াল্পত শি িল্পর ধ্ল্পর। িৃদুল বলল্পলা,,'পূর্ ণা আমি আর 

িুেুমদে এিে িরতাি ো। িুেুমদে ো! এইবাল্পরর িল্পতা িাে িইরা টদও। য্মদ আর এিে িমর 

তুমি আিাল্পর আিার লুমঙ্গ মদো শ্বাস আটিাো েুে িইল্পরা!' 

িৃদুল্পলর িো শুল্পে পূর্ ণার িল্পের আিাল্পশর টিঘ টিল্পট য্াে। টস িৃদুল্পলর হ্াল্পতর উপর িপাল 

টেমিল্পে হ্াসল্পত হ্াসল্পত িান্না িল্পর মদল। মবল্পেল্পদর পল্পরর পূর্ ণমিলে এল্পতা িধ্ুর হ্ে টিে? পূর্ ণার 

ইল্পে হ্ল্পে,িৃদুলল্পি মেল্পে দলূ্পর টিাোও হ্ামরল্পে টয্ল্পত!  

 

টশষরাল্পতর বাতাস সা ঁসা ঁিল্পর উড়ল্পে। লাহ্ামড় ঘল্পরর বারান্দার টচৌমিল্পত বল্পস আল্পে িৃদুল-পূর্ ণা। 

দুজল্পের িাল্পে এি হ্াত দরূত্ব। হ্াড় িাপঁাল্পো শীত! পূর্ ণা েিেি িল্পর িাপঁল্পে। িৃদুল িৃদু ধ্িল্পির 

স্বল্পর বলল্পলা,'িেে োইিা িইতামে,ঘল্পর য্াও।' 

পূর্ ণা িাপঁল্পে টেিই তল্পব তার িুল্পে হ্ামস। টস টোলঁ্পট হ্ামস ধ্ল্পর টরল্পে বলল্পলা,' িাপঁল্পত  াল্পলা লাল্পগ 

আিার!' 

'অসুস্থ হ্ইো য্াইবা টতা। শরীর িরা িােুল্পষর িল্পতা োন্ডা হ্ইো টগল্পে।' 

'মিেু হ্ল্পব ো।' 

িৃদুল পূর্ ণাল্পি টদল্পে অবাি হ্ল্পে। এিটা িােুষ এিে তীব্র োন্ডা িী িল্পর সহ্য িরল্পত পাল্পর! 

েজল্পরর আয্াে পড়ার েুব টবমশ সিে টেই। েজল্পরর আয্াল্পের পূল্পব ণ িৃদুলল্পি তার আত্মীের 

বামড়ল্পত টপৌৌঁোল্পত হ্ল্পব। েজল্পরর োিাল্পয্র পরই টেে আসল্পব। িৃদল টচৌমি টেল্পি টেল্পি বলল্পলা,' 

আমি য্াই এহ্ে?'  

িৃদুল্পলর িল্পণ্ঠ জড়তা। টস টয্ল্পত চাইল্পে ো। পূর্ ণা টচৌমি টেল্পি টেল্পি িৃদুল্পলর পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাল্পলা। 

িৃদুল্পলর টচাল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আসল্পবে টতা?' 

িৃদুল পূর্ ণার েুব িাল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পূর্ ণার দুই গাল্পল হ্াত টরল্পে মবভ্রি মেল্পে বলল্পলা,' বৃহ্স্পমতবার 

মবিাল্পলর িল্পধ্যই আইসসা পড়ুি। আর শুিবার  আিার এই রামের সাল্পে আিার মেিাহ্ হ্ইল্পবা।' 

িৃদুল মেিাহ্ শব্দটা েুমশল্পত বািবািি হ্ল্পে উচ্চারর্ িল্পর। পূর্ ণা বলল্পলা,'আপোর আম্মা রাক্তজ ো 

হ্ল্পল?' 

'পুরা দুইন্নাল্পর এি পাল্পশ রাইো শুিবার আমি টতািাল্পর মবো িরাি। মবোর শামড়,গেো সব মেো 

আসুি। তুমি োমল প্রহ্র গুর্ল্পত োল্পহ্া।' 

পূর্ ণার  েুমশল্পত িান্না পাল্পে। মতেমদে পর টসও বউ সাজল্পব! িৃদুল্পলর বউ হ্ল্পব! সুদশ ণে, 

বাউে্িুল্পল,রাগী টেল্পলটার বউ!  াবল্পতই বুল্পির ট তর মশহ্রর্ বল্পে য্াল্পে। িৃদুল আিুল্পদ গলাে 

বলল্পলা,' এহ্ে য্াও, টলল্পপর তল্পল েুইিা ঘুি টদও। টতািাল্পর ধ্রমে ো সাপল্পর ধ্রমে বুো য্াইতাল্পে 

ো। এত্ত োন্ডা! য্াও ঘল্পর য্াও।' 

'টচণ মেল্পে আল্পসেমে? অেিাল্পর য্াল্পবে িী িল্পর?' 

িৃদুল চুল োমঁি মদল্পে  াব মেল্পে বলল্পলা,' আমি মিো বংল্পশর টেড়া! দুইন্নাত এিে মিেু োই টয্ 

আিার পে আটিাইল্পবা! টয্িল্পে আইমে ওিল্পেই য্ািু।'  

পূর্ ণা মেি িল্পর টহ্ল্পস মদল। 
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টগইল্পটর িাোিামে এল্পস পূর্ ণা বলল্পলা,' তাড়াতামড় আসল্পবে মিন্তু! আমি অল্পপক্ষা িরব।' 

িৃদুল টহ্ল্পস িাো োড়াল। ইশারাে আশ্বস্ত িরল্পলা, টস তাড়াতামড় আসল্পব! টগইল্পটর িাল্পে মগল্পে 

মেল্পর তািাল্পলা িৃদুল। বুল্পির ট তরটা টিিে টয্ে িরল্পে! িল্পে হ্ল্পে মিেু এিটা বলা হ্েমে। টস 

িোটট ো বলল্পল,বড়  ুল হ্ল্পে য্ল্পব। িৃদুল পূর্ ণার সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। েুব িাোিামে! পূর্ ণাও 

উৎসুি হ্ল্পে আল্পে। টসও মি টয্ে শুেল্পত চাইল্পে! িৃদুল তার শুিল্পো টোটঁ ক্তজ  মদল্পে ট জাল। 

তারপর িািল্পলা,'পূর্ ণা?' 

িৃদুল্পলর িোর সাল্পে িুে টেল্পি টধ্ােঁা টবর হ্ে। পূর্ ণা মস্থর হ্ল্পে তামিল্পে আল্পে। িৃদুল পূর্ ণাল্পি 

এিবার টদেল্পলা তারপর লাহ্ামড় ঘল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর আবার পূর্ ণার মদল্পি তামিল্পে 

বলল্পলা,'তুমি োড়া এই পৃমেবীর সুে আিার জল্পেয হ্ারাি হ্ইো য্াি পূর্ ণা!' 

িৃদুল্পলর প্রমতটা িো এল্পতা িধ্ুর টিে িল্পে হ্ল্পে পূর্ ণার! তারা টয্ে েতুে টিাল্পো জগল্পত চল্পল 

এল্পসল্পে। টয্োল্পে শুধ্ু টস,িৃদুল, টপ্রি,টপ্রি আর টপ্রি! পরক্ষল্পর্ই িৃদুল বলল্পলা,' াল্পলাবামস ো 

িইল্পল হ্ে ো? িইল্পতই হ্ে?' 

পূর্ ণা টচাল্পে জল মেল্পে টহ্ল্পস উল্পে। তার টরশমি িাল্পলা চুল িৃদু বাতাল্পস উড়ল্পে। িুোশার আবো 

আল্পলাে শযািবল্পর্ ণর পূর্ ণাল্পি আল্পবদেিেী িল্পে হ্ল্পে৷ রাল্পতর অেিাল্পরর মেজস্ব ক্ষিতা আল্পে। 

রাত িােুল্পষর িল্পের অে ূুমতল্পি সয্ল্পে জাগ্রত িল্পর তুল্পল। িৃদল্পলর উপর রাত তার মেজস্ব ক্ষিতা 

েলাে! েলস্বরূপ, িৃদুল্পলর িল্পের জাোলাে উঁমি টদে মেমষি সব আবদার! য্েে িৃদুল্পলর মেল্পজর 

িল্পের চাওো বুেল্পত পারল্পলা টস টজাল্পর মেিঃশ্বাস টেল্পল হ্োৎ বল্পল উেল্পলা,'শেতাে,শেতাে!' 

পূর্ ণা হ্ত ম্ব হ্ল্পে য্াে। টস টচােিুে মবিৃত িল্পর বলল্পলা,'শেতাে টি? আমি?' 

িৃদুল অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়। টস বলল্পলা,' ো,ো! তুমি হ্ইবা টিে?' 

িৃদুল টচাে ঘুমরল্পে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত আবার বলল্পলা,'টদল্পো,আিার চারপাল্পশ শেতাে 

ঘুরতাল্পে। 

পূর্ ণা িৃদুল্পলর চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,'টিাোে? িী াল্পব টদেল্পলে?' 

 

িৃদুল অসহ্াে টচাল্পে তািাে। অল্পেিক্ষর্ তামিল্পেই োল্পি। তারপর বলল্পলা,'আিার টতািাল্পর চুিু 

োইল্পত ইো িরতাল্পে। এইটা টতা শেতাল্পের িাি!' 

িৃদল্পলর সহ্জ/সরল স্বীিাল্পরাক্তি। পূর্ ণার িাে গরি হ্ল্পে য্াে। লজ্জাে টচাে োমিল্পে টেল্পল। িৃদুল 

অমস্থর হ্ল্পে বলল্পলা,'আমি য্াইতামে।' 

িো টশষ িল্পরই িৃদুল ঘুল্পর দাড়ঁাে। টগইল্পটর বাইল্পর টয্ল্পত টয্ল্পত দুইগাল্পল োপ্পড় মদল্পে িল্পেিবার 

উচ্চারর্ িরল্পলা,' আসতাগমেরুল্লাহ্,আসতাগমেরুল্লাহ্!' 

িৃদুল টচাল্পের আড়াল হ্ল্পতই পূর্ ণা এিা এিা টহ্ল্পস িুটট-িুটট হ্ল্পে য্াে। 

 

পূর্ ণা পাল্পে আলতা মদল্পে টপ্রিাল্পি বলল্পলা,' াল্পলা টদোল্পে ো?' 

টপ্রিা পূর্ ণার উপর  ীষর্ টরল্পগ আল্পে। টস তীব্র মবতৃষ্ণা মেল্পে বলল্পলা,' িো বলব ো টতািার সাল্পে।' 

'ওিা! আমি আবার িী িরলাি?' 

'আম্মা এল্পতা রান্নাবান্না িরল্পে। আর তুমি পুল্পরা বামড় েতুে িল্পর গুোল্পল এেে আবার সাজল্পত 

বল্পসল্পো। টিে এসব হ্ল্পে টসটা বলল্পো ো! টিে?' 

পূর্ ণা টোটঁ টটল্পপ হ্াসল্পলা। দুই িজে লাল িাল্পচর চুমড় দুই হ্াল্পত পল্পর বলল্পলা,'আমি মি আর িেল্পো 

সাক্তজমে?' 

'এবার আলাদা িল্পে হ্ল্পে।' 

'টসটা টতার টদাষ।' 
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'আপা,বল্পলা ো।' 

'মবরি িরমব ো টতা।' 

টপ্রিা রাল্পগ পাল্পে গটগট শব্দ তুল্পল টসাজা রান্নাঘল্পর চল্পল টগল। এেে টস বাসন্তীল্পি চাপ মদল্পে সব 

টজল্পে মেল্পব! টপ্রিাল্পি রাগাল্পত পূর্ ণার টবশ লাল্পগ। টস মেল্পজর পাল্পের মদল্পি তামিল্পে িৃদু হ্াসল্পলা। 

িৃদুল পূর্ ণার আলতা টদো পা েুব পেন্দ িল্পর! য্তবার পূর্ ণা আলতা মদল্পেল্পে িৃদুল ততবার প্রশংসা 

িল্পরল্পে। পূর্ ণার মেল্পজল্পি প্রজাপমত িল্পে হ্ল্পে। িুি মবহ্ল্পঙ্গর িল্পতা উল্পড় টবড়াল্পত ইল্পে িরল্পে 

য্িতি। টচাে বুঁজল্পলই টসমদল্পের রাতটা ধ্রা টদে েমবর িতে! িৃদুল চল্পল য্াওোর পরমদে সিাল্পল 

উল্পেই পূর্ ণা পদ্মজার িাল্পে মগল্পেমেল। দুই টবাল্পের িে-িামলেয টশষ হ্ল্পেল্পে। পূর্ ণার িুল্পে সব শুল্পে 

পদ্মজা  ীষর্ েুমশ হ্ল্পেল্পে। িাল্পে এিমদল্পের টবমশ সিে চল্পল টগল,পদ্মজার সাল্পে পূর্ ণার টদো 

হ্েমে। তাই পূর্ ণা মসিান্ত টেে টস এেে হ্াওলাদার বামড়ল্পত য্াল্পব। িৃদুল্পলর জেয অল্পপক্ষা িরা 

সিেটা েুব টবমশ দীঘ ণ িল্পে হ্ল্পে। ওই বামড়ল্পত টগল্পল সিেটা টিল্পট য্াল্পব, আর মেল্পরই টদেল্পব 

িৃদুল চল্পল এল্পসল্পে! তাোড়া আমিল্পরর সাল্পে পূর্ ণা সাক্ষাৎ িরল্পত চাে। পদ্মজার অমেক্তশ্চত জীবেটা 

গুমেল্পে টদোর টিাল্পো পে আল্পে োমি েুজঁল্পত হ্ল্পব! পূর্ ণা িাোে টঘািটা টটল্পে মেল। তারপর 

মচৎিার িল্পর বাসন্তীল্পি বলল্পলা,'বড় আম্মা,আপার িাল্পে য্াক্তে।' 

রান্নাঘর টেল্পি বাসন্তীর জবাব আল্পস,'য্াস ো এেে।' 

 

মিন্তু চঞ্চল পূর্ ণা িী িাল্পরা িো শুোর টিল্পে! টস টদৌল্পড় পালাল্পত চাে। টগইল্পটর িাল্পে এল্পসই 

টহ্াচঁট টেল্পে পল্পড় য্াে। বড়ই িাটঁা পল্পড় মেল,টসই িাটঁা টতড়চা াল্পব পূর্ ণার হ্াল্পত প্রল্পবশ িল্পর। 

মিক্তঞ্চৎ রি টবমরল্পে আল্পস। তাল্পতও দিবার পািী েে টস। িাটঁা টবর িল্পর দ্রুত টিাড়ল বামড় 

োড়ল্পলা! টবশ মিেুক্ষর্ হ্াটঁার পর পূর্ ণার িেটা হ্োৎ িল্পরই মবতৃষ্ণাে  ল্পর উল্পে। টস ঘাড় ঘুমরল্পে 

টিাড়ল বামড়র মদল্পি তািাল্পলা। গােগাোমলর োিঁল্পোির মদল্পে তাল্পদর ঘল্পরর োদ টদো য্াল্পে!  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৭ 

_________ 

পদ্মজা দুপুল্পরর োওোদাওো টশষ িল্পর েমরোর িবল্পরর পাল্পশ টগল। সাল্পে মেল্পে এল্পসল্পে টগালাপ, 

জারল্পবরা,গাদঁা ও চন্দ্রিমল্লিা গাল্পের চারা। েমরোর িবল্পরর টচল্পে এিটু দলূ্পর গতণ েুড়ঁল্পলা। প্রেল্পি 

টগালাপ গাল্পের চারা টরাপর্ িল্পর। মরদওোে অন্দরিহ্ল টেল্পি টবমরল্পে পদ্মজাল্পি টদল্পে টসল্পিন্ড 

মতল্পেল্পির জেয দাড়ঁাল্পলা। তার টচাল্পেিুল্পে আেল্পন্দর োপ! তারা গত দুইমদে পদ্মজার উপর 

টিাল্পো রিি চাপ প্রল্পোগ িল্পরমে এবং বাল্পজ আচরর্ও িল্পরমে! পদ্মজা প্রেি য্েে বযাপারটা 

ধ্রল্পত পারল্পলা অবাি হ্ল্পেমেল। পল্পর আন্দাজ িল্পর মেল্পেল্পে, আড়াল্পল মেশ্চেই টিাল্পো ষড়য্ন্ত্র 

চলল্পে! পদ্মজা স্বা ামবি আচরর্ িরল্পলও ট তল্পর ট তল্পর সব ণক্ষর্ ওঁৎ টপল্পত টেল্পিল্পে। সাবধ্াে 

টেল্পিল্পে।মিন্তু টিাল্পো আিির্ এেল্পো আল্পসমে।  মরদওোে পদ্মজার িাল্পে য্াওোর জেয পা 

বামড়ল্পেও টসমদল্পি টগল ো। পদ্মজার উল্পেল্পশয মশস বাক্তজল্পে টয্োল্পে চাক্তেল টসমদল্পি চল্পল য্াে। 

পদ্মজা মশস শুল্পেও তািাল্পলা ো। টস বুেল্পত টপল্পরল্পে মশসটা টি মদল্পেল্পে! পদ্মজা আল্পরিটা গতণ 

েুড়ঁল্পলা চন্দ্রিমল্লিার জেয।  
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আমির জাোলা েুল্পল বাইল্পর তািাল্পলা। সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ টচাল্পেিুল্পে এি িুল্পো বাতাস আর তীব্র আল্পলা 

োমঁপল্পে পল্পড়। আমির টচাে টোট টোট িল্পর টেলল্পলা। তারপর চারপাল্পশ টচাে বুলাল। 

অন্দরিহ্ল্পলর িাল্পরা উপমস্থমত টটর পাওো য্াল্পে ো। িাল্পরা সাড়া শব্দও টেই। বামড়টা িৃত হ্ল্পে 

টগল্পে! এিসিে িত টশারল্পগাল মেল! শাহ্াো,মশমরে,রামে,লাবর্য,েমরোর িল্পতা  াল্পলািল্পের 

সহ্জ-সরল িােুষগুল্পলা মেল। এেে টিউ টেই! লাবর্যর মবল্পে হ্ওোর িো মেল,হ্ল্পেল্পে িী? 

লাবর্য মেল্পজর  াইল্পি োড়া িী িল্পর মবল্পের মসিান্ত মেল্পেমেল! আর রামে? রামে  াল্পগযর সাল্পে 

অম িাে িল্পর টিাোে হ্ামরল্পে টগল? আল্পদৌ টবঁল্পচ আল্পে ? োমি অম িাল্পের পাল্লাটা এল্পতাই  ারী 

টয্ সইল্পত ো টপল্পর মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িল্পরল্পে? আমিল্পর দীঘ ণশ্বাস োড়ল্পলা। টস েমরোর িবল্পরর 

মদল্পি তািাল্পলা। পদ্মজা বালঁ্পশর িক্তঞ্চ টেোর জেয দামঁড়ল্পেল্পে িাি। তার সাদা শামড়র আচঁল িাটট 

েঁুইেঁুই। শামড়র এিপাল্পশ িাদা িাোল্পো। সাদা শামড় পরা অবস্থাে পদ্মজাল্পি টদল্পে আমিল্পরর 

আত্মা স্তব্ধ হ্ল্পে য্াে! টস টচোর োিল্পচ ধ্ল্পর। বুল্পির ট তর সূল্পচর িল্পতা তীক্ষ্ণ এিটা য্ন্ত্রর্া শুরু 

হ্ে। ক্ষর্ িুহ্লূ্পতণর পাে ণল্পিয টসই য্ন্ত্রর্া বুি োমপল্পে সারা শরীল্পর েমড়ল্পে পল্পড়। বযােযাতীত য্ন্ত্রর্ার 

অেু মতল্পত তার ট তরটা গাটঁ হ্ল্পে য্াে।  

টস মতেরাত, দুইমদে পাতালঘল্পর টেল্পি আজ সিাল্পল টবমরল্পে এল্পসল্পে। অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে 

টসাজা আলগ ঘল্পর চল্পল আল্পস। িগার পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পল্পড়। িগা আমিরল্পি তার পাল্পশ শুল্পত 

টদল্পে চিিাে। তল্পব উদ্ভ্রান্ত আমিল্পরর সাল্পে িো বলার সাহ্স হ্ে ো। টস টিরুদণ্ড টসাজা িল্পর 

চুপচাপ শুল্পে োল্পি। টবশ মিেুক্ষর্ পর আমির ঘুি ঘুি টচাল্পে বলল্পলা,'আমি টয্ এোল্পে আমে 

টিউ টয্ে জােল্পত ো পাল্পর।' 

িগা টসাজা টেল্পিই টচাে ঘুমরল্পে আমিল্পরর মপল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আইো।'' 

আমির ঘুমিল্পে পল্পড়। এইল্পতা মিেুক্ষর্ আল্পগই তার ঘুি ট ল্পেল্পে। শরীল্পর এি টোটঁাও শক্তি মেল 

ো। দুইমদে শুিল্পো োবার আর দুই টবাতল পামে টেল্পে িাটটল্পেল্পে। িগা আমিল্পরর িুে টদল্পে 

বুেল্পত পাল্পর, আমির কু্ষধ্াতণ! টস অন্দরিহ্ল টেল্পি মপো এল্পে টদে। লমতো গতিাল মবল্পিল্পল 

মপো বামেল্পেমেল। আমির মবোবাল্পিয মপো টেল। তারপর জাোলা েুল্পল পদ্মজার পরল্পে সাদা শামড় 

টদল্পে েিল্পি টগল,স্তব্ধ হ্ল্পে টগল। আমিল্পরর বুল্পির ট তর টেল্পি টিউ এিজে বলল্পলা, "এই 

টচাে গল্পল য্াি। দৃটষ্ট িল্পি য্াি। সাদা রে এল্পতা মবক্তেমর টিে?" 

আমির  অয্ল্পে বড় হ্ওো িাোর চুলগুল্পলা এি হ্াল্পত টটল্পে ধ্ল্পর হ্া িল্পর শ্বাস মেল। জাোলা মদল্পে 

আসা আল্পলাে িগা আমবষ্কার িরল্পলা,আমিল্পরর হ্াল্পত অগমর্ত িািল্পড়র দাগ! তাও টস চুপ 

োিল্পলা। আগ্রহ্ চাপা মদল। আমির হ্াল্পত িািড় টদোর জেয হ্া িল্পর তেে িগার উপমস্থমত টটর 

পাে আর টেল্পি য্াে। তার টচাে দুটট অস্বা ামবি রিল্পির লাল! িগা টচাল্পের দৃটষ্ট োমিল্পে টেল্পল। 

আমির পামে পাে িল্পর ঘল্পরর বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। 

 

পূর্ ণা হ্াওলাদার বামড়ল্পত েুল্পিই আলগ ঘল্পরর সািল্পে আমিরল্পি টদেল্পত পাে। আমিরল্পি টদল্পে 

অজাো,টবাবা এিটা অে ূুমত িুন্ডলী পামিল্পে পূর্ ণার বুল্পির ট তর েুল্পি পল্পড়। টস টদৌল্পড় আল্পস। 

পূর্ ণাল্পি আসল্পত টদল্পে,আমির তার এল্পলাল্পিল্পলা চুলগুল্পলা টেি িল্পর, হ্ামস হ্ামস িুে িরার টচষ্টা 

িরল্পলা। পূর্ ণা আমিল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। টস অবাি টচাল্পে আমিরল্পি টদল্পে৷ আমিল্পরর িাোর 

চুল লম্বা হ্ল্পেল্পে। চুলগুল্পলা আল্পগ মচিমচি িরল্পতা এেে টিিে িেলা টদোল্পে! দামঁড়-টগালঁ্পের 

জেয গাল টদো য্াল্পে ো। শুমিল্পেল্পে অল্পেি। আমিরল্পি টদল্পে পূর্ ণার টচাল্পেিুল্পে টয্ আেন্দটা 

আল্পগ েুল্পট উেল্পতা টসটা আজ টেই। বরং মবষণ্ণতাে টেল্পে আল্পে! আমিরল্পি টদল্পেই পূর্ ণার টচাে 

দুটট মবষণ্ণ হ্ল্পে উল্পেল্পে।  
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পূর্ ণার আমিল্পরর জেয িাো হ্ে। আমির িেল্পো তার টবাল্পের জািাই মেল ো,বড়  াই মেল! তাই 

অেু ূমতটা টোট টবাল্পের িল্পতাই রিাি।  

পূর্ ণা পাংশুল্পট স্বল্পর বলল্পলা,'আমি এেল্পো মবশ্বাস িরল্পত পামর ো  াইো।' 

  

পূর্ ণার িো শুল্পে আমির অবাি  হ্ল্পলা ো। টস শুল্পেল্পে, পূর্ ণা এিরাত এোল্পে  মেল। তাহ্ল্পল পদ্মজা 

মেশ্চেই মিেু বল্পলল্পে। পূর্ ণা আবার বলল্পলা,' এল্পতা মেেুতঁ অম েে টিউ িরল্পত পাল্পর ো। টতািার 

ধ্িি,উপল্পদশ,  াল্পলাবাসা মিেু অম েে মেল ো। এতটুিু আমি বুেল্পত মশল্পেমে। তুমি চাইল্পল সব 

োরাপ িাজ টেল্পড় মদল্পত পারল্পব।  াইো দো িল্পর তুমি আিার  াল্পলা  াই-ই োল্পিা!' 

পূর্ ণা টিঁল্পদ মদল। টস িান্না োড়া অেু ূমত প্রিাশ িরল্পত পাল্পর ো। আমির সবসিে পূর্ ণার িাোে 

হ্াত টরল্পে উপল্পদশ টদে,স্বান্তো টদে। অ যাসিল্পতা আজও পূর্ ণার িাোে হ্াত রােল্পত টগল,মিন্তু 

রােল্পলা ো। টেল্পি টগল। য্মদ পূর্ ণা এই টোেঁাল্পি অপমবি িল্পে িল্পর! আমির মেল্পজর হ্াত গুটটল্পে 

মেল। প্রসঙ্গ পাটাল্পত বলল্পলা,' িৃদুল োমি আল্পজবাল্পজ িো বল্পলল্পে?' 

পূর্ ণার বুল্পির ট তল্পর োিা টেটল্পে অম িােটা িণ্ঠস্বল্পর বল্পল উেল্পলা,'িো টঘারাে টিে  াইো?' 

আমির মেরুত্তর। পূর্ ণা বলল্পলা,' টতািার োমি িে টেই? িাোদো টেই? তুমি োমি পাষার্, মেষ্েুর!' 

এল্পতা িরুর্ িাল্পরা িণ্ঠ হ্ে? টবাে বলল্পে, তুমি োমি পাষার্,মেষ্েুর! উত্তল্পর িী বলল্পব আমির? হ্যা ঁ

আমি পাষাে বলল্পব? োমি চুপ োিল্পব? আমির বুেল্পত পারল্পলা ো। পূর্ ণা আমিল্পরর মেশ্চুপ োিাটা 

পেন্দ িরল্পে ো। শযািবল্পর্ ণর আমির হ্াওলাদারল্পি এিসিে পূর্ ণা পেন্দ ো িরল্পলও এেে 

আত্মার সাল্পে মিল্পশ মগল্পেল্পে। আমির বাচাল প্রিৃমতর িােুষ। সারাক্ষর্ িো বল্পল। মিন্তু আজ তার 

িুল্পে িো টেই। টস মেজীব, মেক্তিে। পূর্ ণা সাবধ্াল্পে ট জা িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' আমিও মি টতািাল্পি ঘৃর্া 

িরব  াইো?'  

আমির েটেট িরল্পত োল্পি। তার পা দুটট অমস্থর,টচাল্পের দৃটষ্ট অমস্থর। িপাল্পল েমড়ল্পে োিা িেটা 

চুল টটল্পে ধ্ল্পর। পূর্ ণা গাঢ় স্বল্পর বলল্পলা,'আপা েুব িল্পষ্ট আল্পে  াইো। আপা টোট টেল্পি িষ্ট টপল্পে 

আসল্পে। এেল্পো পাল্পে। আর িতমদে িষ্ট পাল্পব?িল্পব সবমিেু টেি হ্ল্পব?' 

আমির চটজলমদ উত্তর মদল,',দুইমদে!' 

পূর্ ণা ভ্রু িঁুচিাল। বলল্পলা,' দুইমদে পর সব টেি হ্ল্পে য্াল্পব?' 

আমির িো বলল্পলা ো। তল্পব হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল্পলা। পূর্ ণার টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। তল্পব 

মি,আমির সবমিেু টেল্পড় মদল্পত য্াল্পে! পূে ণার টোলঁ্পটর হ্ামস প্রশস্ত হ্ে। টস েুমশল্পত বািবািুি হ্ল্পে 

য্াে। বলল্পলা,'সমতয?' 

আমির ধ্ীরসুল্পস্থ বলল্পলা,'আিাল্পদর িী িো হ্ল্পেল্পে পদ্মজাল্পি বল্পলা ো এেে।' 

'বলব ো, াইো।  ুল্পলও বলব ো।' 

আমিল্পরর সাল্পে পূর্ ণার টবমশক্ষর্ িো হ্ল্পলা ো। আমির চুপচাপ,মবষণ্ণ। পূর্ ণা অেুিমত মেল্পে 

পদ্মজার িাল্পে চল্পল য্াে। আমির বারান্দা টেল্পি টচোর মেল্পে বাইল্পর এল্পস বসল্পলা। লমতো িগাল্পি 

বাজাল্পর পাোল্পোর জেয আলগ ঘল্পর আল্পস। ঘর টেল্পি বাইল্পর তামিল্পে আমিরল্পি টদেল্পত টপল। 

আমিরল্পি টদল্পে টস প্রার্ মেল্পর পাে!  উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে পল্পড়। ঘর টেল্পি মচৎিার িল্পর 

িািল্পলা,' াইজাে।' 

আমির তািাল্পলা। লমতো েুল্পট বাইল্পর আল্পস। টস গত দুইমদে পাতালঘল্পরর আল্পশপাল্পশ মগল্পে 

ঘুরঘুর িল্পরল্পে মিন্তু আমিল্পরর টদো পােমে। পদ্মজার সাল্পে ঘল্পট য্াওো ঘটোটা ো বলা অবমধ্ টস 

মিেুল্পতই শামন্ত পাল্পব ো! 
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পদ্মজা চারা লাগাল্পোর পর আল্পস্ত আল্পস্ত চাপ মদল্পে টগাড়ার িাটট শি িল্পর মদল। এরপর টগাড়াে 

পামে মদল। তারপর গােল্পি োড়া রাোর জেয  বালঁ্পশর িক্তঞ্চ বযবহ্ার িল্পর। িাজ টশষ িল্পর হ্াত 

ধ্ুল্পে উেল্পতই পূর্ ণার গলা ট ল্পস আল্পস,'আপা?' 

পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। পূর্ ণার টচাে দুটট িারল্পবল্পলর িল্পতা টগাল টগাল হ্ল্পে তার মদল্পি 

তামিল্পে আল্পে। পদ্মজার বুেল্পত পারল্পলা,তার  পরল্পের সাদা শামড় টদল্পে পূর্ ণা অবাি হ্ল্পেল্পে! পূর্ ণা 

এমগল্পে এল্পস রাগী স্বল্পর বলল্পলা,'সাদা শামড় পরল্পো টিে আপা? তুমি মি মবধ্বা?' 

পদ্মজা বালমত হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'মবধ্বা হ্ল্পলই িােুষ সাদা শামড় পল্পর? এিমে পরা য্াে ো?' 

'মববামহ্তারা সাদা শামড় পরল্পত পাল্পর ো। আবার এিে শামড়! অেয টিাল্পো রেই োই।' 

'বলমেলাি ো,এই বামড়ল্পত ো আসল্পত? আমিল্পতা আগািীিাল সিাল্পলই টয্তাি।' 

'তুমি শামড় পাটাও।' 

পদ্মজা ভ্রুিুটট িল্পর বলল্পলা,'তুই টতা িযাটল্পিল্পট হ্ল্পে টগমেস। সংসার িরমব িী িল্পর?' 

'আপা তুমি এই সাদা শামড় একু্ষমে পাটাল্পব।' 

পূর্ ণাল্পি বাচ্চাল্পদর িল্পতা টজদ িরা টদল্পে পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,'টিে  াল্পলা টদোল্পে ো?' 

পূর্ ণা টচাে টোট টোট িল্পর বলল্পলা,'ো,টদোল্পে ো।  ূল্পতর িল্পতা টদোল্পে।' 

পূর্ ণার দৃঢ়িণ্ঠ! তাল্পি এেে য্াই বলা হ্উি টস শুেল্পব ো। আগািীিাল মবল্পেটা হ্ল্পেই টগল্পল 

পদ্মজার শামন্ত। পদ্মজা অন্দরিহ্ল্পলর মদল্পি টয্ল্পত টয্ল্পত বলল্পলা,'ঘল্পর আে।' 

'আল্পগ বল্পলা,শামড় পাটাবা?' 

পদ্মজার পূর্ ণার মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা রাগী রাগী  াব আোর টচষ্টা িল্পর। পদ্মজা হ্াসল্পলা। 

বলল্পলা,'ঘল্পর চল। পাটাব।' 

পূর্ ণা পদ্মজাল্পি মপেে টেল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। আজল্পির মদেটা আসল্পলই সুন্দর! য্া চাল্পে 

তাই হ্ল্পে! টস উল্লামসত। পদ্মজা বলল্পলা,' বামড় টেল্পড় এমল টিে? িৃদুল এল্পস টতাল্পি ো টদেল্পল 

িে োরাপ িরল্পব।' 

'িরল্পল িরুি!' 

 

ঘল্পর এল্পস পূর্ ণা টজার িল্পর পদ্মজাল্পি িাল্পলা শামড় পমরল্পে মদল। পদ্মজাও টিল্পে মেল। য্মদ িৃদুল 

আজ আল্পস আগািীিাল আল্লাহ্ চাইল্পল পূর্ ণার মবল্পে হ্ল্পব। তারপর চল্পল য্াল্পব শ্বশুরবামড়। এরপর 

আর টিাল্পোমদে টদো হ্ল্পব োমি পদ্মজা জাল্পে ো! সজ্ঞাল্পে,পমরিমেত াল্পব টস য্া িরল্পত 

য্াল্পে,তাল্পত আবার টদো হ্ওোর সম্ভাবো েুবই িি। তাই 

আজ আর িালল্পির মদেটা শুধ্ু পূর্ ণার িল্পতাই হ্উি! পূর্ ণা পদ্মজাল্পি শামড় পরাল্পো টশল্পষ 

বলল্পলা,'িত সুন্দর লাগল্পে! আর তেে িী এিটা িরা রল্পের শামড় পল্পরমেল্পল। টদেল্পত েুব োরাপ 

লাগমেল।' 

'আসল্পলই টদেল্পত োরাপ লাগমেল?' 

পূর্ ণা অসহ্াে টচাল্পে তািাে। টস িী িল্পর বলল্পব, তার আপাল্পি সবমিেুল্পতই  াল্পলা টদোে। মিন্তু 

সাদা রেটা টয্ অশু  ইমঙ্গত টদে! 

পূর্ ণার িল্পের অবস্থা পদ্মজা টয্ে উপলমব্ধ িরল্পত পাল্পর। টস পূর্ ণাল্পি মবোোে বমসল্পে বলল্পলা,' 

আজ আিার টবােল্পি েবু টবমশ সুন্দর লাগল্পে।' 

পূর্ ণা লজ্জা টপল। পদ্মজা বলল্পলা,' িী োমব?' 

পূর্ ণা আল্পেশ িল্পর বল্পস বলল্পলা,' 

'োব ো। টেল্পে আসমে।' 

' াপা মপো োমব? লুতু বুবু বামেল্পেল্পে।' 
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'ো আপা মিেুই োল্পবা ো। আপা?' 

পূর্ ণা চাপাস্বল্পর 'আপা' িািল্পলা। পদ্মজা উৎসুি হ্ল্পে তািাল্পলা। পূর্ ণা বলল্পলা,' বামড়র িােুষল্পদর িী 

অবস্থা?' 

'জামে ো। োওোর সিে শুধ্ু টদো হ্ে। তারাও মিেু বল্পল ো আমিও ো।' 

পূর্ ণা প্রবল উৎসাহ্ মেল্পে জােল্পত চাইল্পলা,'ওল্পদর মেল্পে িী পমরিেো িল্পরল্পো?' 

পদ্মজা তার পমরিেো টচল্পপ টগল,'এেল্পো  ামবমে। তুই টতার মবল্পেল্পত িে টদ। োিায্-টরাজা মিন্তু 

িেল্পো োড়মব ো।  ে াল্পব োিমব। িাো টেল্পি রােমব সবসিে। আর অেযাে িরমব ো আর 

িেল্পো সহ্য িরমব ো। টেি আল্পে?' 

পূর্ ণা গব ণ িল্পর বলল্পলা,'আমি গত দুইমদে এি ওোি োিায্ও োমড়মে। এেল্পো দুপুল্পরর োিায্ 

পল্পড় আসমে।' 

'এইল্পতা, াল্পলা টিল্পে।  াল্পলা বউও হ্ল্পব।' 

পূর্ ণার টচাে মতণ িাজল। িাগরল্পিাগর টচাে দুটট িাজল্পলর টোেঁাল্পত েুল্পট আল্পে। টসাজা মসঁমে 

িল্পর লম্বা চুল টবর্ী িরা। িাল্পে সাত রল্পের টগাল আিৃমতর  দুল। গাল্পের ওড়োে পােল্পরর িাজ। 

হ্াল্পত েেেে িরল্পে িাল্পচর চুমড়। সমতয েুব সুন্দর লাগল্পে। পদ্মজা িুগ্ধ হ্ে। টস পূর্ ণার এি হ্াল্পতর 

উল্পটাপাল্পশ চুিু মদল্পে বলল্পলা,' সমতয আজ েুব টবমশ সুন্দর লাগল্পে! েজর ো লাগুি। িাশা-

আল্লাহ্।' 

পূর্ ণা িল্পে িল্পে  ীষর্ েুমশ হ্ে। গড়গড় িল্পর উগল্পড় টদে ট তল্পরর সব িো,স্বপ্ন,আশা। তার 

িোবাতণা শুল্পে িল্পে হ্ল্পে,টস টয্ে বহু বের পর িারাগার টেল্পি িুক্তি টপল্পেল্পে। বা এিটা রটেে 

েমড়ং টবাতল টেল্পি িুি হ্ল্পে আিাল্পশ উড়ল্পে। পূর্ ণাল্পি এল্পতা েুমশ টদল্পে পদ্মজার িেপ্রার্ 

জমুড়ল্পে য্াে। তার টিািল হৃদেটা পূর্ ণার িেল্পোলা হ্ামস টদল্পে েুমশল্পত টিঁল্পদ উল্পে।  

 

সেযার মিেুক্ষর্ আল্পগ পূর্ ণা অন্দরিহ্ল টেল্পি টবর হ্ে। পদ্মজা িগাল্পি টিল্পি বলল্পলা,পূর্ ণাল্পি 

এমগল্পে মদল্পে আসল্পত। পূর্ ণা টজদ ধ্ল্পর,'আমি এিা টয্ল্পত পারল্পবা আপা। সেযা টতা হ্েমে।' 

পূর্ ণার টজদল্পি পদ্মজা পাত্তা মদল ো। তাই পূর্ ণা িগার সাল্পে টয্ল্পত রাক্তজ হ্ে৷ পূর্ ণা য্াওোর আল্পগ 

শি িল্পর পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। পদ্মজা পূর্ ণার িাোে হ্াত বুমলল্পে বলল্পলা,'সিাল্পলই আসব।' 

পূর্ ণা পদ্মজার মদল্পি িুে তুল্পল তািাে। বলল্পলা,'টতািার সুেই আিার সুে আপা। তুমি আিার 

িা,তুমিই আিার  াল্পলাবাসা।' 

পূর্ ণা টিে এল্পতা  াল্পলাবাল্পস? পদ্মজার বুি  ল্পর য্াে। টস পূর্ ণার গাল েঁুল্পে বলল্পলা,'আম্মাল্পি টতার 

িাল্পে েুলঁ্পজ পাই আমি। য্েে শ্বশুরবামড় চল্পল য্ামব আিার িাও চল্পল য্াল্পব।' 

পূর্ ণার িান্না পাে। টস আবার পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর। দুই টবাল্পের বুল্পির ট তরটা জ্বল্পলপুল্পড় োি 

হ্ল্পে য্াল্পে। পদ্মজা টবলা টদল্পে তাড়া মদল,' বামড় য্া। সেযা হ্ল্পে য্াল্পব।' 

'আল্পরিটু জমড়ল্পে রামে।' 

পূর্ ণার িাোিে আবদার! পদ্মজা িী বলল্পব েুলঁ্পজ পাে ো। পূর্ ণাল্পি বুল্পির সাল্পে শুধ্ু টচল্পপ ধ্ল্পর 

রাল্পে। আিাশপাল্পে টচল্পে সৃটষ্টিতণার িাল্পে প্রাে ণো িল্পর,তার টবােটা টয্ে সুেী হ্ে। িৃদুল্পলর 

 াল্পলাবাসাে পূর্ ণার জীবেটা টয্ে পূর্ ণ হ্ল্পে উল্পে।  

 

হ্াওলাদার বামড় টেল্পি দুই মিমেট দুরল্পত্ব মগল্পে পূর্ ণার িল্পে পল্পড়,টস িৃদুল্পলর িো আমিরল্পি 

বল্পলমে। এিেমি মবল্পের িোও বল্পলমে! পদ্মজা আমিরল্পি মিেু বলল্পব ো পূর্ ণা জাল্পে। এেে য্মদ 

টসও ো বল্পল,িাল য্মদ আমির তাল্পদর বামড়ল্পত ো য্াে? পূর্ ণা হ্াটঁা োমিল্পে িগাল্পি বলল্পলা,'এেে 

বামড় য্াব ো। আিাল্পি আবার ও বামড়ল্পত টয্ল্পত হ্ল্পব।' 
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'রাইত হ্ইো য্াইব।' 

'তুমি য্াও। আমি আমির  াইোর সাল্পে টদো িরব।'  

িগা িাে চুলিাল্পত চুলিাল্পত বলল্পলা,'পল্পর আমি টতািাল্পর মদো আইল্পত পারতাি ো। বাজাল্পর 

য্ািু।' 

'তুমি বাজাল্পর য্াও। আিাল্পি  াইো মদল্পে আসল্পব।' 

'আইো,তাইল্পল আমি য্াই।' 

 

িগা বাজাল্পরর মদল্পি চল্পল য্াে। পূর্ ণা আবার হ্াওলাদার বামড়ল্পত আল্পস। হ্াওলাদার বামড়র সুপামর 

গােগুল্পলা িৃদু বাতাল্পস দুলল্পে। বাতাস শীত বল্পে মেল্পে টবড়াল্পে। পূর্ ণা তার ওড়ো  াল্পলা িল্পর  

গাল্পে জমড়ল্পে মেল। আলগ ঘল্পরর আল্পশপাল্পশ িাউল্পি টদো য্াল্পে ো। সেযার আয্াল্পের সুর 

ট ল্পস আল্পস িাল্পে। মদল্পের আল্পলা মবদাে মেল্পে,মেল্পর আসল্পে গাঢ় অেিার। আলগ ঘল্পরর 

সবিটা ঘল্পর পূর্ ণা আমিরল্পি েুজঁল্পলা। ধ্াে রাোর ঘল্পর মগল্পে টস এিটু  ে টপল্পেমেল পবমি! টসই 

ঘল্পর জাোলা টেই। তাই ঘরটট অেিাল্পর িুল্পব মেল। ঘল্পর প্রল্পবশ িরল্পতই এিটা িাল্পলা মবড়াল 

োমঁপল্পে পল্পড় িাটটল্পত। পূর্ ণার বুি েযাৎঁ িল্পর উল্পে। গলা শুমিল্পে িাে হ্ল্পে য্াে। বুল্পি েুেু মদল্পে 

দ্রুত টস ঘর টেল্পি টবর হ্ে আল্পস। প্রমতটট ঘল্পর আমিরল্পি টোলঁ্পজ। মিন্তু টিাোও আমিরল্পি টপল 

ো। অন্দরিহ্ল্পল টগল োমি?  

পূর্ ণা য্েে আলগ ঘর টেল্পি টবর হ্ল্পত য্াল্পব তেে টদেল্পলা, েমলল হ্াওলাদাল্পরর সাল্পে টবারিা পরা 

এিটট টিল্পে। তারা দ্রুত হ্াটঁল্পে। টিল্পেটটর হ্াল্পত চাপামত! পূর্ ণার টিরুদণ্ড টবল্পে শীতল টস্রাত বল্পে 

য্াে। মশরমশর িল্পর উল্পে বুল্পির ট তরটা। েমলল টচাল্পরর িল্পতা চারপাশ টদেল্পে আর হ্াটঁল্পে। পূর্ ণা 

মেিঃশ্বাস বে টরল্পে তাল্পদর মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। েমলল টিল্পেটটল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে 

অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে য্াল্পে।  

পূর্ ণার িল্পে প্রশ্ন জাল্পগ,তারা মি পাতালঘল্পর য্াল্পে? সাল্পে টিল্পেটট টি? েমলল্পলর িল্পতা োরাপ 

টলাল্পির সাল্পে এিটা টিল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি টিে য্াল্পব? টিল্পেটটর হ্াল্পত চাপামত-ই বা টিে? পূর্ ণার 

িাোে প্রশ্নগুল্পলা আসল্পতই টস উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে পল্পড়। মশরদাড়ঁা উঁমচল্পে আলগ ঘর টেল্পি টবর 

হ্ল্পলা। এিবার  াবল্পলা,পদ্মজাল্পি মগল্পে বলল্পব। মিন্তু তারপর  াবল্পলা, ততক্ষল্পর্ য্মদ টিল্পেটট 

হ্ামরল্পে য্াে। টিল্পেটটর সম্পল্পিণ টবাধ্হ্ে পদ্মজা জাল্পে ো। তাই তাল্পি বল্পলমে! টিল্পেটট য্মদ 

পদ্মজার টিাল্পো ক্ষমত িল্পর বল্পস! মিেু িরার  আল্পগ জােল্পত হ্ল্পব টিল্পেটট টি? এই বামড়র সাল্পে 

তার িী সম্পিণ! পূর্ ণা বুল্পি েুেু মদল্পে েমলল্পলর মপেু মেল। টস টোটঁ  টটল্পপ সাবধ্াল্পে এমগল্পে য্াে৷ 

উল্পত্তজোে তার হ্াত-পা িাপঁল্পে। িাে মদল্পে টধ্ােঁা টবর হ্ল্পে। বার বার টোি মগলল্পে। ততক্ষল্পর্ 

আিাশ তার োমঁপ টেল্পি অেিার োমিল্পে মদল্পেল্পে পৃমেবীল্পত। মিেুক্ষল্পর্র িল্পধ্যই পুল্পরা পৃমেবী 

গ ীর অেিাল্পর টেল্পে য্াল্পব। পূর্ ণা য্ত এগুল্পে তত িাপুঁমে বাড়ল্পে৷ মেিঃশ্বাস মেল্পে ঘেঘে।  

এিবার  াবল্পলা,চল্পল য্াল্পব। মিন্তু টিৌতূহ্ল তাল্পি জাপল্পট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। তাই মপেু হ্টল্পত পারল্পলা 

ো। চারপাশ মেজণে,েিেল্পি! েমলল টিল্পেটটল্পি মেল্পে অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে চল্পল টয্ল্পতই পূর্ ণা 

টদৌল্পড় টশষ িাোে আল্পস। অন্দরিহ্ল্পলর টদোল্পল মপে টেমিল্পে সাবধ্াল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি উঁমি 

টদে। েমলল টবারিা পরামহ্ত টিল্পেটটল্পি মেল্পে জঙ্গল্পলর িাোে  দামঁড়ল্পে আল্পেে। মতমে চারপাল্পশ 

টচাে বুমলল্পে পাঞ্জামবর পল্পিট টেল্পি এিটা চামব টবর িল্পর টিল্পেটটর হ্াল্পত মদল্পলে। তারপর 

চাপাস্বল্পর মিেু বলল্পলে। টিল্পেটটও টয্ে মিেু বলল্পলা! পূর্ ণা রাল্পতর জঙ্গল  ে পাে। এিটু পর গাঢ় 

অেিাল্পর টেল্পে য্াল্পব চারপাশ। তার  ীতু িে মিেুল্পতই েমলল্পলর মপেু মপেু জঙ্গল্পলর ট তর টয্ল্পত 

সাে মদল্পব ো! তাই পূর্ ণার টবািা িক্তস্তষ্ক বুক্তি িরল্পলা,টস দরূ টেল্পি  েমলল্পলর উপর পাের েঁুল্পড় 

িারল্পব। পাের টি টিল্পরল্পে টসটা টদোর জেয েমলল্পলর সাল্পে টিল্পেটটও তািাল্পব। আর তেেই পূর্ ণা 
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টিল্পেটটর িুে টদল্পে মেল্পব আর টদৌল্পড় পালাল্পব। টয্  াবো টস িাজ! পূর্ ণা চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে 

টোট এিটা পাের িুমড়ল্পে মেল। তারপর েমলল্পলর উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। পােরটট টসাজা েমলল্পলর 

ঘাল্পড়র উপর পড়ল্পলা। েমলল চিল্পি তািাল্পলও টিল্পেটট তািােমে। টিল্পেটট স্বা ামবি াল্পব দামঁড়ল্পে 

োল্পি। তার চুপচাপ োিাটা বল্পল টদে,টস সাবধ্ােী িােুষ! শত্রুর উল্পদশয বুোর ক্ষিতা আল্পে! 

পূর্ ণার িুে েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। েমলল পূর্ ণার মদল্পি টতল্পড় আসার আল্পগ পূর্ ণা েুল্পট পালাল্পত 

উল্পটামদল্পি টদৌড় টদে। মিন্তু টশষ রল্পক্ষ হ্ল্পলা ো। আচিিা টসোল্পে মরদওোে উপমস্থত হ্ে। 

জাপল্পট ধ্ল্পর পূর্ ণাল্পি। 

 

পূর্ ণা মচৎিার টদোর পূল্পব ণ মরদওোে  িুে টচল্পপ ধ্রল্পলা। টিল্পেটট মরদওোেল্পি টদল্পে জঙ্গল্পলর 

ট তল্পর চল্পল য্াে। েমলল মরদওোল্পের মদল্পি এমগল্পে আল্পসে।  

পূর্ ণা েটেট িরল্পে টোটার জেয। মিন্তু মরদওোল্পের মবশাল টদল্পহ্র সাল্পে টস পারল্পে ো। মরদওোে 

েমলল্পলর মদল্পি িটিট িল্পর তামিল্পে বলল্পলা,' ওল্পর মেল্পে বামড়র সািল্পে মদল্পে আসল্পত ো 

িরমেলাি ো? বামড়ল্পত িােুষ োই বল্পল এিে অসাবধ্াে হ্ল্পবে?' 

েমলল পিমেেল্পতর স্বল্পর বলল্পলে,' ো পাইরা আইমে।' 

মরদওোে আগুে টচাল্পে জঙ্গল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর মেল্পজর গলার িােলার মদল্পে পূর্ ণার 

িুে টবঁল্পধ্ মদল। আর েমলল্পলর গলার িােলার মদল্পে পা বাধঁ্ল্পলা। পূর্ ণার দুই হ্াত মপেল্পে মেল্পে শি 

িল্পর টচল্পপ ধ্রল্পলা। তারপর টজার িল্পর পূর্ ণাল্পি জঙ্গল্পলর ট তর মেল্পে য্াে। 

 

 ল্পে পূর্ ণার বুি িাপঁল্পে। শরীর অবশ হ্ল্পে আসল্পে। প্রার্পল্পর্ টচষ্টা িরল্পে টোটার জেয। 

মরদওোে টটল্পে মহঁ্চল্পড় পূর্ ণাল্পি পাতালঘল্পরর সািল্পে মেল্পে আল্পস। পূর্ ণা টচাে ঘুমরল্পে দােল্পবর িল্পতা 

দামঁড়ল্পে োিা বড় বড় গাে টদল্পে মশউল্পর উল্পে। িুে মদল্পে "উউউউ" ধ্রল্পর্র শব্দ িরল্পত োল্পি। 

তেে এিটা গতণ টেল্পি টিল্পেমল স্বর ট ল্পস আল্পস,' চামব িাজ িরতাল্পে ো।' 

িণ্ঠ স্বরটট পূর্ ণার েুব টবমশ পমরমচত িল্পে হ্ে! পূর্ ণা উৎসুি হ্ল্পে টসোল্পে তািাল্পলা৷ েমলল্পলর হ্াল্পতর 

টল্পচণর আল্পলাে পাতাল্পল য্াওোর মসঁমড় টচাল্পের সািল্পে দৃশযিাে হ্ে। টসই দৃশয টদল্পে পূর্ ণার পা 

টেল্পি িাোর তালু অবমধ্ টিঁল্পপ উল্পে। টস পদ্মজার িাল্পে পাতালঘল্পরর বর্ ণো শুল্পেল্পে মিন্তু এেে 

সরাসমর টদেল্পে! অেু ূমত বযােযা িরার িল্পতা ো! তার বুল্পির ট তল্পর দািািা টবল্পজ চল্পলল্পে! 

মরদওোে পূর্ ণাল্পি টটল্পেমহঁ্চল্পড় মসঁমড় টবল্পে মেল্পচ োমিল্পে আল্পে। পাতালঘল্পর প্রধ্াে দরজাে সািল্পে 

এল্পস দাড়ঁাে। 

 

টিল্পেটটর হ্াত টেল্পি চামব মেল্পে েমলল দরজা টোলার টচষ্টা িরল্পলে।  মিন্তু মতমেও পারল্পলে ো। 

টল্পচণর আল্পলা টিল্পেটটর পাল্পের িাল্পে পল্পড় আল্পে। পূর্ ণা টচাে টোট িল্পর তামিল্পে আল্পে টিল্পেটটর 

িুে টদোর জেয। টিল্পেটটর িুে অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে। েমলল হ্াত োড়াচাড়া িরাল্পত টল্পচণর 

আল্পলা অমস্থর হ্ল্পে এমদিল্পসমদি েুটল্পে। এিসিে আল্পলা টিল্পেটটর িুল্পের উপর পড়ল্পলা আবার 

তাৎক্ষমর্ি সল্পরও টগল। টচাল্পের পলল্পির গমতল্পত আল্পলা সল্পর টগল্পলও পূর্ ণা টদল্পে টেলল্পলা 

টিল্পেটটর িুে!  

পূর্ ণার িল্পে হ্ল্পলা,আল্পশপাল্পশ টিাল্পো বজ্রপাত পড়ল্পলা িাি! তার টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে। টস 

টজাল্পর টজাল্পর লাোল্পত োিল্পলা। মরদওোে পূর্ ণাল্পি টেল্পস ধ্ল্পর। পূর্ ণা টগাোল্পত শুরু িল্পর। টস 

টিল্পেটটর উল্পেল্পশয মিেু বলল্পে। মিন্তু িুে টবঁল্পধ্ রাোর জেয িোগুল্পলা টগাোল্পোর িল্পতা িল্পে 

হ্ল্পে। মরদওোে পূর্ ণাল্পি মবশ্রী িল্পেিটা গামল মদল্পে েমললল্পি রাগী স্বল্পর  বলল্পলা,'এেল্পো টোলা 

হ্েমে?' 

েমলল হ্াওলাদার বলল্পলে,'চামবিা িাি িল্পর ো।' 
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'আপমে এই িা** হ্াত ধ্ল্পরে। আমি টদেতামে।' 

েমলল পূর্ ণার হ্াত ধ্রল্পলে। মরদওোে চামব মদল্পে দরজা টোলার টচষ্টা িল্পর। পূর্ ণা টিল্পেটটর মদল্পি 

আগুে টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। েমলল টিল্পেটটর উল্পেল্পশয বলল্পলে,' টতার ওড়ো টদ। এই টেমড়র 

হ্াত বাো লাগল্পবা।' 

টিল্পেটট তার িাোর ওড়ো েুল্পল পূর্ ণার হ্াত বাধঁ্ার জেয আসল্পতই েমলল পূর্ ণার হ্াত টেল্পড় মদল্পলে। 

পূর্ ণা সাল্পে সাল্পে তার দুই হ্াল্পত োিল্পচ ধ্রল্পলা টিল্পেটটর দুই গাল। এিটা গামলও মদল। মিন্তু টসই 

গামল স্পষ্ট উচ্চারর্ হ্ল্পলা ো। েমলি পূর্ ণাল্পি টজাল্পর লামে মদল্পে দলূ্পর েঁুল্পড় টেলল্পলে। শুিল্পো 

পাটিাটের িল্পতা পূর্ ণা এি লামেল্পত মিইল্পে টগল। শরীল্পরর শক্তি িল্পি টগল। তারপর েমলল আর 

টিল্পেটট মিল্পল পূর্ ণার হ্াত শি িল্পর বাধঁ্ল্পলা। পূর্ ণার টিাির বযোে টেটে িল্পর উল্পে৷ গাল টবল্পে 

জল গমড়ল্পে পল্পড়।  

 

মরদওোে টচষ্টা িল্পরও চামব িাল্পজ লাগাল্পত পারল্পলা ো। তীব্র রাগ মেল্পে টস বলল্পলা,' দরজার চামব 

এটা ো।' 

'আমির টতা এইিাই মদল।' বলল্পলে েমলল। 

মরদওোল্পের িাো গরি হ্ল্পে য্াে। টস েঁুল্পড় টেল্পল চামব। পা মদল্পে টিল্পেল্পত লামে টদে িল্পেিবার। 

তারপর দুই হ্াত তুল্পল মেল্পজল্পি শান্ত িরার টচষ্টা িরল্পলা। িল্পেিবার শ্বাস মেল। তারপর পূর্ ণার 

সািল্পে বল্পস েমলল্পলর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' এই টিল্পের টিাল্পো বযবস্থা িরল্পত হ্ল্পব আব্বা।' 

েমলল বলল্পলে,'িী িরমব?' 

মরদওোে মিেু এিটা মচন্তা িরল্পলা। তারপর পূর্ ণার িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল মদল্পে পূর্ ণাল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলা,'আব্বার মপেু মেল্পেমেল্পল টিে? িতটুিু জাল্পো তুমি?' 

পূর্ ণা সব ণপ্রেল্পি টিল্পেটটর উল্পেল্পশয েুেু টেলল্পলা। তারপর রাল্পগ মিড়মিড় িল্পর মরদওোেল্পি 

বলল্পলা,' জারল্পজর বাচ্চা েুেু টদই টতার িুল্পে আর টতার বাল্পপর িুল্পে।' 

মরদওোে হ্াসল্পলা। দ্রুতগমতল্পত টিল্পেল্পত পা  াজঁ িল্পর বসল্পলা। তারপর পূর্ ণার িুের উপর েঁুল্পি 

তুই-তুিামর িল্পর বলল্পলা,' আমিল্পরর িুল্পেও মদমব?' 

পূর্ ণা টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে টেে। মরদওোে হ্ামস হ্ামস িুে টরল্পে েমলল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। 

বলল্পলা,'িুিারী টিল্পের েুেুও িজা িী বল্পলে আব্বা?' 

েমলল্পলর উত্তল্পরর আশাে ো টেল্পি মরদওোে পূর্ ণার িুল্পের এিদি িাল্পে এল্পস টজাল্পর মেিঃশ্বাস 

টেলল্পলা। মরদওোে উত্তপ্ত মেিঃশ্বাল্পস পূর্ ণা শরীর ঘৃর্ার মর মর িল্পর উেল্পলা। মরদওোে এি হ্াল্পত 

টেল্পস ধ্ল্পর পূর্ ণার িুে। তারপর পূর্ ণার ঘাল্পড়র িাল্পে িুে মেল্পে পূর্ ণার গাল্পের গে শঁুল্পি। তাল্পি 

উন্মাল্পদর িল্পতা টদোল্পে। পূর্ ণার জাে টবমরল্পে য্াওোর টয্াগাড়! মরদওোল্পের  ারী টদল্পহ্র  ল্পর 

তার শরীল্পরর হ্াঙ্ক্ষড্ড মবমষল্পে উেল্পে। এিটুও েড়ল্পত পারল্পে ো। টচাে টেল্পট জল পড়ল্পে৷ মরদওোে 

পূর্ ণার জািার মপল্পের টচইে েুল্পল পূর্ ণার ঘাল্পড় চুি ুমদল৷ সাল্পে সাল্পে ঘৃর্াে পূর্ ণা টচাে বে িল্পর 

টেলল্পলা। তেে টচাল্পের সািল্পে েমবর িল্পতাে ধ্রা টদে িৃদুল্পলর িুেটা। টিাোে টস? টস মি 

এল্পসল্পে? টস মি অেু ব িরল্পে,তার মপ্রেতিা এি হ্াল্পেোর মশিার হ্ল্পেল্পে? পূর্ ণার িেটা হুহু িল্পর 

টিঁল্পদ উল্পে। ট তল্পর ট তল্পর টস আতণোদ িল্পর িািল্পলা, তার মবতীে িাল্পি! য্াল্পি টস আপা বল্পল 

িাল্পি! 

 

মরদওোে পূর্ ণার িুে টেল্পড় চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলা। গাল্পের িাপড় েুলল্পত েুলল্পত েমললল্পি 

বলল্পলা,' টদেল্পবে? োমি য্াল্পবে?'  

'টিাল্পো ট জাল হ্ইল্পবা ো টতা?' েমলল্পলর গলার স্বর পাংশুল্পট। 
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'িীল্পসর ট জাল?' 

'আমির য্মদ জাল্পে।' 

'িী বলল্পব ও? বউল্পের প্রমত িাো টদোে ো হ্ে বুেলাি। শামলল্পর মদল্পে িী দরিার ওর? আর য্া 

মেেি তাই হ্ল্পে আব্বা। পূর্ ণা য্েে সব টজল্পে টগল্পে ওর বাচঁার অমধ্িার োই।' মরদওোে 

উল্পত্তক্তজত। টস িো টশষ িল্পর পূর্ ণার মদল্পি েঁুিল্পলা। পূর্ ণা টজাল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। মচৎিার িল্পর 

টিল্পেটটর উল্পেল্পশয বলল্পলা,'  ামব,বাচঁাও। টদাহ্াই লাল্পগ,মিেু িল্পরা।' 

মরদওোে মেি িল্পর টহ্ল্পস টেলল্পলা। পূর্ ণা আল্পরা ঘাবল্পড় য্াে। টস আিুমত িল্পর টিল্পেটটল্পি 

বলল্পলা,' ামব,এ াল্পব চুপ টেল্পিা ো। আল্লাহ্ সইল্পব ো।'  

মরদওোে পূর্ ণার দুই গাল টটল্পপ ধ্ল্পর ক্তজহ্বা মদল্পে অশ্লীল অঙ্গ মঙ্গ িল্পর গাঢ় স্বল্পর বলল্পলা,' টতাল্পদর 

িা* বলল্পল টতাল্পদর টঘন্না হ্ে। আর আসিামেল্পর িা* বলল্পল ও েুমশ হ্ে৷ সাহ্ায্য চাওোরও িােুষ 

পাইমল ো।' 

েমলল বযাপারটা উপল্প াগ িরল্পেে। মতমে টহ্ল্পস আসিামেল্পি বলল্পলে,' য্েে টেড়া আমেলাি 

মরদুর িল্পতা আমেলাি। টয্ টেমড় এিবার আিার হ্াল্পত পড়ল্পে িাইন্দা বাপ িািল্পে। িরাো িুইত্তা 

মদল্পে।'  

 

েমলল িো টশষ িল্পর হ্াসল্পলে। তার হ্ামসর শব্দ েযাচেযাল্পচ! েুবই মবশ্রী। আসিামে িৃদু টহ্ল্পস 

আবার চুপল্পস টগল। পাতালঘল্পরর দরজা ো টোলাল্পত টস মচমন্তত। আবার মরদওোে এল্পতাটাই 

উল্পত্তক্তজত টয্,দরজার সািল্পে োিঁা জােগাে তার টেল টদোল্পো শুরু িল্পরল্পে! দরজা টোলার 

োিগে টেই,মচন্তাও টেই! েমলল এি হ্াল্পত আসিামেল্পি জমড়ল্পে ধ্ল্পর এিটু দলূ্পর মগল্পে  ঘমেষ্ঠ 

হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলে।তারপর  আিুল্পদ গলাে বলল্পলে,' আিার রাজিল্পেযর িে োরাপ টিল্পর? 

 

মরদওোে পূর্ ণার বুল্পির উপর োবা মদল্পতই পূর্ ণা আতণোদ িল্পর উেল্পলা ,'আম্মা...আপা....' 

মরদওোে পূর্ ণার বুল্পির উপর বল্পস পূর্ ণার িুে টচল্পপ ধ্ল্পর মিড়মিড় িল্পর চাপাস্বল্পর 

বলল্পলা,'চুপ,এিদি চুপ!' 

 

পূর্ ণা স্পষ্ট টটর পাল্পে তার পৃমেবী মবিট শব্দ তুল্পল টুিল্পরা টুিল্পরা হ্ল্পে য্াল্পে। ওইল্পতা...ওইল্পতা 

িৃদুল দামঁড়ল্পে আল্পে। তার হ্াল্পত লাল টবোরমস।  পূর্ ণা মচৎিার িল্পর িৃদুলল্পি িািল্পলা। মিন্তু িৃদুল 

আসল্পলা ো। টস টিে বাচঁাল্পত আসল্পে ো? টিে আসল্পে ো? িৃদুল হ্োৎ িল্পরই িাদঁল্পত োিল্পলা। 

িাদঁল্পত িাদঁল্পত িাটটল্পত বল্পস পড়ল্পলা। তারপর টচাল্পের পলল্পি টস উধ্াও হ্ল্পে য্াে! 

পূর্ ণার শরীর টিঁল্পপ উল্পে। য্ন্ত্রর্াে িাতরাল্পত োল্পি। মেল্পজল্পি বুোে,তার আপা আসল্পব, আসল্পবই! 

পূর্ ণার টচাল্পের পদণাে পদ্মজার আগিে ঘল্পট। 

পদ্মজা আসল্পে। হ্যা ঁআসল্পে, হ্াল্পত রাি দা মেল্পে টদৌল্পড় আসল্পে। তার টচাল্পের দৃটষ্টল্পত আগুে। 

শক্তিশালী বাতাস তাল্পি আটিাল্পোর টচষ্টা িরল্পে। তার চুলগুল্পলাল্পি উমড়ল্পে টেোর টচষ্টা িরল্পে। 

মিন্তু পারল্পে ো।  

সব মিেু োমড়ল্পে টস েুল্পট আসল্পে। এি টিাল্পপ সব জাল্পোোল্পরর িাো শরীর টেল্পি আলাদা িল্পর 

মদল্পত টস আসল্পে!  মিন্তু টদমর িরল্পে আসল্পত!  ীষর্ টদমর িরল্পে! পূর্ ণা শব্দ িল্পর মেিঃশ্বাস টেল্পড়, 

টচাে বুজল্পলা। মেষ্েুর িাটট েীরব টেল্পি টদল্পে পূর্ ণার সতীত্ব হ্রর্! সিল্পের বযবধ্াল্পে টবঁহুশ হ্ল্পে 

য্াে পূর্ ণা। 

বাপ-টবটা মিল্পল পর পর দুইবার ধ্ষ ণর্ িল্পর। পূর্ ণার গলা তৃষ্ণাে টচৌমচর। প্রার্ ভ্রির য্াই য্াই! টচাে 

দুটট মে ু মে ু। মরদওোে দলূ্পর দামঁড়ল্পে আড়ল্পিাড়া  ােল্পে। েমলল ও আসিামে মিল্পল পূর্ ণার গলাে 
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রমশ টটল্পে ধ্ল্পর শ্বাসল্পরাধ্ িল্পর হ্তযা িল্পর। হ্তযার সিে পূর্ ণা হ্াত-পা দামপল্পে িাতরাে! আল্পস্ত 

আল্পস্ত হ্ামরল্পে য্াে মেস্তব্ধ প্রগাঢ় অেিারােন্ন জগল্পত! 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

(গল্পের প্রল্পোজে অল্পেি টেল্পগটট  দৃশয,শব্দ বযবহ্ার িরল্পত হ্ল্পলা।) 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৮ 

__________ 

িাোর উপর মদল্পে এি োিঁ পামে উল্পড় টয্ল্পতই গাল্পের পাতাগুল্পলা েল্পড়চল্পড় উল্পে। মরদওোে 

চিল্পি টসমদল্পি তািাল্পলা।  আিাল্পশর অধ্ ণবৃত্ত চাদঁটট টদো য্াল্পে। চালঁ্পদর আল্পলাল্পত মরদওোে 

আমবষ্কার িরল্পলা,টস প্রচণ্ড শীল্পতও ঘািল্পে। তার পাল্পের িাল্পে পল্পড় আল্পে পূর্ ণার লাশ। অেিার, 

েিেল্পি পমরল্পবশ। টশোল্পলর িাি টশাো য্াল্পে। মরদওোে পযাল্পন্টর পল্পিট েুলঁ্পজ মবমড় আর 

মদোশলাই টবর িরল্পলা।  

পূর্ ণাল্পি হ্তযার পর য্েে  াবল্পলা অেয টিল্পেগুল্পলার িল্পতা চাপামত মদল্পে িুমপল্পে পূর্ ণার লাশ 

েদীল্পত  ামসল্পে মদল্পব তেে েমলল উপর টেল্পি দ্রুত মসঁমড় ট ল্পে মেল্পচ টেল্পি এল্পস চাপাস্বল্পর 

বলল্পলে,' টি জামে আইতাল্পে। িল্পে িে,আমির। হুে মরদ,ুএইবার আমির টতার উপল্পর চযাতল্পল 

আমি মিেু িরল্পত পারতাি ো।  াইজাল্পেও িরব ো।  াইজাল্পে আিাল্পর আল্পগই িইল্পে।' 

 

েমলল হ্াওলাদার অন্দরিহ্ল্পল য্াক্তেল্পলে। পাতাল টেল্পড় এিটু সািল্পে এল্পগাল্পতই টচাল্পে পল্পড় টি 

টয্ে টচণ মেল্পে এমদল্পি আসল্পে। মতমে আন্দাজ িল্পরল্পেে, অজ্ঞাত টলািটট আমির। তারপরই 

টদৌল্পড় আল্পসে। েমলল্পলর িুল্পে আমির োিটা শুেল্পতই মরদওোে বুল্পির ট তর  ে টজঁল্পি বল্পস।  

মরদওোে আমিরল্পি  ে টপল্পত চাে ো। তবুও  ে তাল্পি োল্পড় ো।  ে পাওোর মিেু িারর্ও 

রল্পেল্পে। প্রেিত, পামরজার হ্তযার বযাপাল্পর আমির সব জাল্পে। মরদওোে টটর পাে আমিল্পরর িল্পে 

এই হ্তযা মেল্পে টক্ষা  রল্পে টগল্পে। মবতীেত, এই পাল্পপর জগল্পতর জেয পদ্মজার সাল্পে তার মবল্পেদ 

হ্ল্পেল্পে। টস এেে মবল্পেল্পদর আগুল্পে পুড়ল্পে। জ্বলন্ত িেলা   হ্ল্পে আল্পে। এেে য্মদ শুল্পে,পূর্ ণাল্পি 

এ াল্পব িষ্ট মদল্পে হ্তযা িরা হ্ল্পেল্পে  

জ্বলন্ত িেলা মেজ শক্তিল্পি আগুে পতমর িল্পর তার উপর োমঁপল্পে পড়ল্পব।  

মরদওোে পূর্ ণাল্পি ধ্ষ ণল্পর্র আল্পগ য্মদও বল্পলমেল, আমির শালীর জেয মিেুই িরল্পব ো। মিন্তু 

মরদওোে এেে বুেল্পত পারল্পে, টস তেে উল্পত্তক্তজত হ্ল্পে  ুল িো বল্পলল্পে। শালীর জেয মিেু ো 

িরুি, শালীর িৃতুয আগুল্পে মঘ োলার িল্পতা িাজ মেশ্চেই িরল্পব! পূর্ ণা পদ্মজার জীবে! আর 

পদ্মজা আমিল্পরর প্রার্ল্প ািরা! সংল্পয্াগ টতা আল্পেই। মিেুল্পতই েঁুমি টেো য্াল্পব ো। আবার েমলল 

হ্াওলাদার বলল্পেে,এবার আর টেল্পলর পক্ষ মেল্পবে ো! মরদওোে এল্পতা টচষ্টা িল্পরও েমলল-

িক্তজদল্পি মেল্পজর বল্পশ আেল্পত পাল্পরমে। সব মিমলল্পে মবপল্পদর আশঙ্কা শত াগ! মরদওোে 

 াবল্পলা, আপাতত আমিরল্পি রাগাল্পো টেি হ্ল্পব ো৷ আমিরল্পি হ্তযা িরার বযাপাল্পর িক্তজদ,েমলল 

দুজেল্পি মরদওোে বাল্পগ আেল্পত টপল্পরল্পে। এিটা িৃত লাল্পশর জেয পমরিেো েষ্ট িরা উমচত 

হ্ল্পব ো। আর দুল্পটা মদে সহ্য িরল্পতই হ্ল্পব আমিরল্পি।  
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মরদওোে েমলল ও  আসিামেল্পি মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত বলল্পলা,' টতািরা এোল্পে োল্পিা। দমড়টা ওই 

মচপাে লুমিল্পে রাল্পো। আমি টয্ এোল্পে মেলাি আমির টয্ে জােল্পত ো পাল্পর।' 

মরদওোে পূর্ ণার লাশ িালঁ্পধ্ মেল্পে টবমরল্পে পল্পড়। তারপর দ্রুত ঘে টোপোল্পড়র আড়াল্পল লুমিল্পে 

পল্পড়। টোপোল্পড় টিউ োিল্পল টসটাও টটর টপল্পে য্াে আমির। এই ক্ষিতা টস টিাোে 

টপল্পেল্পে,মরদওোল্পের জাো টেই। তল্পব আমিল্পরর িাল্পে শুল্পেল্পে,আমির লুমিল্পে োিা িােুষটটর 

মেিঃশ্বাস ও তামিল্পে োিাটা অেু ব িরল্পত পাল্পর! তাই মরদওোে টচাে বুল্পজ,মেিঃশ্বাস বে িল্পর 

ঘাপটট টিল্পর বল্পস োল্পি।  

 

আমির পাতাল্পল েুিল্পলা। েমলল মসঁমড়র মদল্পি টচণ ধ্রল্পলে। িুল্পে টল্পচণর তীব্র আল্পলা পড়ল্পতই আমির 

িপাল িঁুচল্পি দুই হ্াত সািল্পে বামড়ল্পে আল্পলার গমতল্পবগ টরাধ্ িল্পর িুল্পে অস্েুট মবরক্তিসূচি 

শব্দ িরল।  

েমলল টহ্ল্পস আিুল্পদ িল্পণ্ঠ বলল্পলে,' বাবু আইেস োমি!' 

আমির টচাে টোট টোট িল্পর ধ্িল্পির স্বল্পর বলল্পলা,'আল্পর এ াল্পব িুল্পের উপর টচণ ধ্ল্পর রােল্পেে 

টিে?' 

েমলল টল্পচণর আল্পলা দ্রুত অেযমদল্পি সমরল্পে মেল্পলে। আমির তার হ্াল্পতর চামব েমলল্পলর মদল্পি 

এমগল্পে মদল্পে বলল্পলা,'এইল্পয্ চামব।' 

েমলল চামব হ্াল্পত মেল্পে  বলল্পলে,' িুে সিে োইিা োড়াো আমে। চামব লইো আইো  ালা িরল্পো 

আব্বা।' 

'আেল্পত টগল্পলে ো টিে?আমি অন্দরিহ্ল্পলই মেলাি।' 

'এইল্পতা অহ্ে য্াইল্পত চাইমেলাি।' 

আমির টচণ আসিামের িলু্পের উপর ধ্ল্পর বলল্পলা,' টতার এই সিে এোল্পে িী?' 

আসিামে তার টবারিা েলুল্পত েুলল্পত বলল্পলা,' মরদওোল্পে িািল্পে।' 

'মরদওোে টিাোে?' 

'জামে ো। আিাল্পর আইল্পত িইো মেল্পজর আওোর োি োই। ো আইল্পলও সিসযা োই। তুমি 

আইল্পো চলল্পবা।' আসিামে লম্বা িল্পর হ্াসল্পলা। েমলল বা আসিামে িাল্পরা টচাল্পেিুল্পে এিটু 

আল্পগর ঘল্পট য্াওো ঘটোর মবন্দিুাি োপ টেই। আমির আসিামের টোংরা অঙ্গ মঙ্গ টদল্পে 

হ্াসল্পলা। আসিামের সািল্পে টস য্তবার আল্পস ততবার আসিামে মবম ন্ন াল্পব তাল্পি  আিৃষ্ট িরার 

টচষ্টা িল্পর। গত চার বের ধ্ল্পর টচষ্টা িল্পর য্াল্পে,মিন্তু েল এেল্পো পােমে। আমির আসিামের েুব 

িাল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। চাপাস্বল্পর বলল্পলা, 'টোদার িসি,টতার িল্পতা টব** দুল্পটা টদমেমে।' 

আমিল্পরর অপিােজেি িো আসিামে গাল্পে লাগা টতা দলূ্পরর িো, িাল্পেই টোিােমে। েমলল 

দরজা েুলল্পলে৷ মতেজে এিসাল্পে ট তল্পর প্রল্পবশ িরল্পলা। দরজা লাগাল্পোর সিে আমির তার 

টল্পচণর আল্পলাল্পত টিল্পেল্পত এিটা েুপুর টদেল্পত টপল্পলা। টস ভ্রুিুটট িল্পর এমগল্পে আল্পস। হ্াল্পত 

েুপুরটট তুল্পল টেে। আসিামে মপেে টেল্পি বলল্পলা,' আিার েুপুর।' 

 

এই িুহ্লূ্পতণ মরদওোে টোপোল্পড়র পাল্পশ দামঁড়ল্পে আল্পে।  াবল্পে, লাশটার িী িরা য্াে? পাতাল্পল 

টতা এেে টোিা য্াল্পব ো। টসোল্পে আমির আল্পে। অন্দরিহ্ল টেল্পি রাি দা আর বস্তা মেল্পে 

আসল্পত অন্দরিহ্ল্পল য্াওো য্াে। তারপর জঙ্গল্পলর মপেল্পের  াো টদোল টপল্পি ঘাল্পট চল্পল 

টগল্পলই মেক্তশ্চত। ঘাল্পট তাল্পদর েলার আল্পে। এিবার েলাল্পর উেল্পত পারল্পল পূর্ ণার লাশ আর টিউ 

পাল্পব ো। মরদওোে হ্াল্পতর মবমড় টেল্পল পূর্ ণার লাশ টরল্পে দ্রুত অন্দরিহ্ল্পল য্াে। পূর্ ণার েযািাল্পস 

িুল্পের উপর এিটা টজাোমিল্পপািা বল্পস। টজাোমিল্পপািার জ্বল্পল জ্বল্পল আবার মেল্প  য্াওো 
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আল্পলাে পূর্ ণার িুেটা আল্পরা  ীষর্ অসহ্াে টদোল্পে! বুি টিাচড় মদল্পে উোর িল্পতা। পূর্ ণার দুই 

হ্াত মেল্পস্তজ হ্ল্পে ঘাল্পস পল্পড় আল্পে। সারা জেল্পির জেয টস ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে। এই পৃমেবীর বুল্পি 

তার এিুশ বেল্পররই জীবে মেল। িী হ্ল্পতা য্মদ আল্পরা িেটা মদে টস বাচঁল্পত পারল্পতা? 

 

মরদওোে  ীষর্ উল্পত্তক্তজত।  শত-শত েুে িরার পর এই প্রেি টিাল্পো িৃত টদহ্ মেল্পে টস মবপাল্পি 

পল্পড়ল্পে। অন্দরিহ্ল্পলর সািল্পে এল্পস টদল্পে,পদ্মজা দামঁড়ল্পে আল্পে। পদ্মজার সাল্পে িো বলল্পে 

প্রান্ত! প্রান্ত মি পূর্ ণার টোলঁ্পজ এল্পসল্পে? মরদওোে এি হ্াল্পত মেল্পজর ঘাড় িযাসাজ িরল্পলা। 

অন্দরিহ্ল টেল্পি বস্তা বা রাি দা আো এেে মবপদজেি। পদ্মজা বুক্তিিতী, তার মরদওোেল্পি 

সল্পন্দহ্ িরার সম্ভাবো শত াগ। সল্পন্দহ্ ো এই টিল্পে মেক্তশ্চত হ্ল্পে য্াল্পব৷ লমতোল্পি টদো য্াল্পে 

ো, তাহ্ল্পল ওল্পি মদল্পে সাহ্ায্য টেো টয্ত। এেে িী িরল্পব টস? মরদওোল্পের িাো োিঁা হ্ল্পে য্াে। 

পরক্ষল্পর্ই িে বল্পল উেল্পলা, সািােয োরীল্পি টস টিে  ে পাল্পব? তারপর আবার  াবল্পলা, ো এেে 

আমির বা পদ্মজার িুল্পোিুমে হ্ওো য্াল্পব ো,এল্পত বহু িাঙ্ক্ষিত সাজাল্পো পমরিেো ট ল্পস্ত টয্ল্পত 

পাল্পর। মরদওোে উল্পটা ঘুল্পর জঙ্গল্পল েুল্পট আল্পস। পূর্ ণার লাল্পশর পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাে। আল্পরিটা 

মবমড়র জেয পল্পিল্পট হ্াত টদে। মবমড় টেই৷ টস পােচামর িরল্পত িরল্পত  াবল্পত োিল্পলা। িী িরা 

য্াে? হুট িল্পর তার িাো িাজ িল্পর। েলাল্পর িল্পর পূর্ ণার লাশ মেল্পে দলূ্পর চল্পল য্াল্পব। পল্পে টিাল্পো 

ো টিাল্পো বযবস্থা হ্ল্পব৷  াবল্পত টদমর হ্ল্পলও িাল্পজ টদমর িরল্পলা ো। টস পূর্ ণার লাশ িালঁ্পধ্ তুল্পল 

মেল। জঙ্গল টপমরল্পে  াো েটল্পির সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা।  াো অংশ িি। পূর্ ণার লাশ মেল্পে 

এিসাল্পে টবর হ্ওো সম্ভব েে৷ আল্পগ মরদওোেল্পি টবর হ্ল্পত হ্ল্পব তারপর পূর্ ণার লাশ টটল্পে টবর 

িরল্পত হ্ল্পব। মরদওোে পূর্ ণার লাশ টরল্পে মেল্পজ আল্পগ টবর হ্ওোর জেয উদযত হ্ল্পলা। বাইল্পরর 

দৃশয টদল্পে সল্পঙ্গ - সল্পঙ্গ টস চিল্পি টগল! বাইল্পর চারজে টলাি দামঁড়ল্পে আল্পে। তারা মেল্পজল্পদর 

িল্পধ্য আল্পলাচো িরল্পে। এিজে ইোিুব আলী। ময্মে গত চার বের ধ্ল্পর িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর 

িাতব্বর পল্পদর প্রমতবেী। সাল্পে উোর মবএ পাশ টেল্পল ইউসুে আর রল্পেল্পে চািচা দুজে। তারা 

এই রাল্পতর টবলা গাঢ় অেিাল্পর এোল্পে িী িরল্পে? এিইমদল্পে এল্পতা মবপদ! মরদওোে তার টোটঁ 

ট জাল। মেল্পজল্পদর টগালিধ্াধঁ্াে আটল্পি রাো এলািা টয্ে এেে মেল্পজল্পদর জেযই টগালিধ্াধঁ্া 

হ্ল্পে দামঁড়ল্পেল্পে!  

 

িেমদে আল্পগ ইোিুব আলীর এি টলাি এোল্পে এল্পসমেল। তারপর আমিল্পরর হ্াল্পত েুে হ্ল্পলা। 

আর এেে ইোিুব আলী মেল্পজ তার টেল্পলল্পি মেল্পে এল্পসল্পেে! িী চাল্পে এরা? মিেু মি সল্পন্দহ্ 

িল্পরল্পে?  

য্মদ োরী পাচার সম্পমিণত মিেু টজল্পে োল্পি!  াবল্পতই মরদওোল্পের হৃৎমপণ্ড েযাৎঁ িল্পর উেল্পলা। 

টিউ টয্ে তার হৃৎমপল্পণ্ড গরি েুমন্ত েঁুইল্পে মদল্পেল্পে। মরদওোে মেল্পজল্পি আড়াল িল্পর টেে। 

ইোিুব আলী চল্পল য্াে। রল্পে য্াে বামি মতেজে। তারা চারপাশ তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট টিল্পল টদেল্পে। এই 

েবর দ্রুত িক্তজদ এবং েমললল্পি মদল্পত হ্ল্পব। মরদওোে দ্রুত সল্পর আল্পস। পূর্ ণার লাশ টদল্পে টস 

েিল্পি দাড়ঁাে। এি িুহ্লূ্পতণর জেয টস পূর্ ণার িো  ুল্পল মগল্পেমেল। আল্পগ এই লাল্পশর বযবস্থা িরল্পত 

হ্ল্পব। এই িুহ্লূ্পতণ টস এিা হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার বামড়ল্পত টেই। েমলল হ্াওলাদার 

আমিল্পরর সাল্পে পাতাল্পল রল্পেল্পেে। দল্পলর টিউও আপাতত িাল্পে টেই! সব মিমলল্পে জগামেচুমড় 

অবস্থা! মরদওোে পূর্ ণার লাশ আবার িালঁ্পধ্ তুল্পল মেল৷ এিটা িৃত,মেল্পস্তজ টদহ্ মেল্পে টাোল্পহঁ্চড়া 

িল্পর দি টবমরল্পে য্াল্পে। িাোর রগ দপদপ িরল্পে। এতমদল্পের অম জ্ঞতা আজ মরদওোল্পের 

টিাল্পো িাল্পজই লাগল্পে ো৷ টিাল্পো পে েুলঁ্পজ পাল্পে ো৷ আো,আমির তার জােগাে োিল্পল িী 
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িরল্পতা? মিেুল্পতা িরল্পতাই৷ মরদওোে মেল্পজর উপর মবতৃষ্ণা মেল্পে বলল্পলা,'আব্বা,িািা টেিই 

বল্পল। আমিল্পরর িাোর এি টোটঁা বুক্তি আিার িাোে োই।' 

 

অল্পেি  াবা ামবর পর মরদওোে পূর্ ণার লাশ এিটট গাল্পের পাল্পশ রােল্পলা। তারপর মশরদাড়ঁা 

টসাজা িল্পর দাড়ঁাল্পলা৷ বার িল্পেি মেিঃশ্বাস মেল এবং োড়ল্পলা।  এল্পলাল্পিল্পলা চুলগুল্পলা টেি িল্পর 

অন্দরিহ্ল্পল টগল। সদর ঘল্পর পদ্মজা বল্পস আল্পে। পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে দুক্তশ্চন্তার োপ স্পষ্ট। 

মরদওোে অবাি হ্ওোর  াে ধ্ল্পর প্রশ্ন িরল্পলা,' এই রাল্পতর টবলা সবাই এিে তব্ধা টলল্পগ বল্পস 

আল্পে টিে?' 

পদ্মজা মরদওোল্পের মদল্পি ঘুল্পরও তািাল্পলা ো। প্রান্ত বলল্পলা,'টিল্পজা আপাল্পি েুলঁ্পজ পাক্তে ে।' 

মরদওোে এি গ্লাস পামে টেল্পে টহ্ল্পস বলল্পলা,' এই টিল্পে বাদঁল্পরর িল্পতা। টদল্পো,িার বামড়ল্পত 

আল্পে।' 

'আপার আজ টিাোও য্াওোর িো ো।' 

'টয্ল্পতও পাল্পর।' 

িো টশষ িল্পর মরদওোে মেজ ঘল্পর চল্পল টগল। ঘল্পর এল্পসই টস অমস্থর হ্ল্পে উল্পে। দ্রুত টতাষল্পির 

মেচ টেল্পি বড় এিটা বস্তা মেল্পে, টোট িল্পর  াজঁ িল্পর। তারপর  াজঁিরা বস্তা শাল্পটণর ট তর 

বগল্পল মেল্পে টবমরল্পে পড়ল্পলা। রাি দা মেল্পত টচল্পেমেল। মিন্তু রাি দা লুিাল্পোর িল্পতা জােগা তার 

শরীল্পর টেই! টস চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে সাবধ্াল্পে আবার জঙ্গল্পল আল্পস। পূর্ ণার লাশ বস্তার ট তর 

 ল্পর িালঁ্পধ্ তুল্পল টেে। অন্দরিহ্ল্পলর চারপাশ সুপামর গাল্পে আোমদত। সুপামর গাে আর রাল্পতর 

অেিারল্পি িাল্পজ লামগল্পে মরদওোে টগইল্পটর িাল্পে েুব সহ্ল্পজই চল্পল আল্পস।  

 

টগইল্পটর দাল্পরাোে িুত্তামলব ক্তেিুল্পেে। িুত্তামলব িক্তজল্পদর মবশ্বস্ত দাল্পরাোে। টস এই বামড় 

সম্পমিণত সবমিেু জাল্পে। মিন্তু িেল্পো েুে হ্ল্পত টদল্পেমে বা েুে হ্ওো লাশও টদল্পেমে। এিে 

দামেত্ব টস িেল্পো পােমে। এই বামড়র টগাপেীেতা টগাপে রাোই তার িাজ। মরদওোে বাধ্য হ্ল্পে 

িুত্তামলবল্পি েতুে দামেত্ব টদোর জেয িািল্পলা,' িুত্তামলব িািা?' 

িুত্তামলব মপটমপট িল্পর তািাল্পলে। মরদওোল্পের িুেটা স্পষ্ট টচাল্পের সািল্পে  াসল্পতই মতমে চট 

িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলে। মরদওোে ইশারাে শান্ত হ্ল্পত বলল্পলা। িুত্তামলব উৎসুি হ্ল্পে তািাল্পলে। 

মরদওোে তার িালঁ্পধ্র বস্তা িুত্তামলল্পবর পাল্পের িাল্পে রাল্পে। িুত্তামলব প্রশ্ন িরল্পলে,'বস্তার ম তল্পর 

মিতা?' 

মরদওোে শান্তস্বল্পর জাোল্পলা,' লাশ।' 

মরদওোে শান্তস্বল্পর বলল্পলও িুত্তামলল্পবর জেয এই শব্দটট  োেি মেল। মতমে চিল্পি উেল্পলে। 

মরদওোে চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' আপোল্পি এিটা িাজ িরল্পত হ্ল্পব।  মবমেিল্পে টবতল্পের টচল্পে 

মতেগুে পাল্পবে।' 

িুত্তামলল্পবর টবতে সাধ্ারর্ টবতল্পের টচল্পে এিমেল্পতই মতেগুর্। তার উপর আল্পরা মতেগুর্ িাল্পে 

রাজপ্রাসাদ টজতার িল্পতা! টলা েীে প্রস্তাব! িুত্তামলল্পবর টচাে দুটট চিচি িল্পর উল্পে। অল্পে ণর 

টলাল্প  িল্পের  ে চাপা পল্পড়। মতমে অম জ্ঞ স্বল্পর সাহ্স মেল্পে বলল্পলে,' তুমি োমল িও,বামি িাি 

আিার।' 

মরদওোে আল্পরিটু এমগল্পে আল্পস মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'  যােগামড়টা মেল্পে আল্পসে। েে মেল্পবে 

টবমশ৷ তারপর এই বস্তাটা আজিপুল্পরর হ্াওল্পড় টেল্পল আসল্পবে।' 

িুত্তামলব িল্পে িল্পে অপ্রস্তুত হ্ল্পে পল্পড়ে।  েটা আবার টজল্পগ উল্পে। মিন্তু অল্পে ণর জেয মতমে 

টজার িল্পর  েল্পি চাপা টদোর টচষ্টা িরল্পলে।এতগুল্পলা টািা জল্পল  ামসল্পে টদো য্াে ো! তার 
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টচল্পে এিটা টদহ্ জল্পল  ামসল্পে টদোই উত্তি! মতমে  যােগামড় মেল্পে আল্পসে।  যােগামড়টট 

হ্াওলাদার বামড়র। সাল্পে অল্পেি েেও মেল্পলে। দুজল্পের তাড়াহুল্পড়া িল্পর েল্পের ট তর বস্তা 

রােল্পলা। মরদওোে বলল্পলা,'সাবধ্াল্পে িাজ িরল্পবে। এিে জােগাে টেলল্পবে য্াল্পত টিউ লাশ 

েুলঁ্পজ ো পাে।' 

িুত্তামলব চারপাশ টদল্পে টোি মগলল্পলে। তার টচারাচাহ্মে!  মতমে আতক্তঙ্কত। মিন্তু তা মরদওোল্পের 

সািল্পে প্রিাশ িরল্পত োরাজ। মতমে মরদওোেল্পি আশ্বস্ত িরল্পলে,'টিাল্পো  ুল হ্ইল্পবা ো। িাি 

সাইরাই আমি আইতামে।' 

'সিাল্পলই আপমে আপোর টািা টপল্পে য্াল্পবে। ' বলল্পলা মরদওোে।  

িুত্তামলব হ্ামস মবমেিে িরল্পলে। তারপর িােলার মদল্পে িুে টেল্পি অেিার পল্পে টবমরল্পে পল্পড়ে। 

 

িুত্তামলল্পবর পা বার বার েসল্পি য্াল্পে। মতমে  ে পাল্পেে। য্মদ টিউ টটর টপল্পে য্াে তেে িী 

হ্ল্পব? মতমে ঘািল্পেে,হ্াতও িাপঁল্পে। পল্পে এি দুজে টলাল্পির সাক্ষাৎ টপল্পে মতমে মেিঃশ্বাস মেল্পতও 

 ুল্পল মগল্পেমেল্পলে। মতমে জাল্পেে ো,িার লাশ মেল্পে মতমে পে পামড় মদল্পেে৷ বার বার িল্পে হ্ল্পে, 

বস্তার ট তর টেল্পি লাশটট টবমরল্পে এল্পস তার গলা টচল্পপ ধ্রল্পব। রি চুল্পষ োল্পব! মচরল্পচো 

পেঘাটল্পি তার পমরতযাি িল্পে হ্ল্পে। মেল্পজর মেিঃশ্বাল্পসর শল্পব্দ মেল্পজই উৎির্ ণ হ্ল্পে উেল্পেে বার 

বার। আটপাড়া টেল্পড় টোোপাড়াে আল্পসে। রাস্তার দুই ধ্াল্পর গাে-গাোমল। তারপর য্তদরূ টচাে 

য্ার মবস্তীর্ ণ টক্ষত। মতমে হ্ামঁপল্পে উল্পেল্পেে।  ল্পে বুল্পি চাপ অেু ব িরল্পেে। আজিপুর টয্ল্পত 

পল্পে োো পল্পড়। োোর সািল্পে মদল্পে মতমে িী িল্পর য্াল্পবে? য্মদ টিউ বুল্পে য্াে! এই মচন্তাে রি 

চলাচল বে হ্ওোর উপিি।  ল্পে রি মহ্ি হ্ল্পে টগল্পে। মতমে ক্লান্ত হ্ল্পে গামড় োিাল্পলে। মিমেট 

েল্পেি পল্পের ধ্াল্পর বল্পস মবমড় েঁুিল্পলে।  ে মিেুল্পতই িাটল্পে ো। বুল্পির ট তর এিটা য্ন্ত্রর্া 

শুরু হ্ল্পেল্পে। টািার টলাল্প  এল্পতাবড় েঁুমি টেো টেি হ্েমে। মতমে  াবল্পলে, ও বামড়ল্পত টতা এই 

িাজ িরার অল্পেি িােষু আল্পে। তাল্পিই টিে এই িাজ টদো হ্ল্পলা? এই লাল্পশর সাল্পে মি 

টিাল্পো বড় মবপদ জমড়ত? িুত্তামলল্পবর লাল্পশর িুে টদোর টিৌতূহ্ল জাগল্পলা। মতমে চারমদি টদল্পে 

বস্তার িুে েুলল্পলে। টবমরল্পে আল্পস টচো শযািবল্পর্ ণর িুেোো। গলাে গাঢ় দাগ! টচাল্পেিুল্পে আচঁড়। 

িুত্তামলব  ল্পে িান্না িল্পর মদল্পলে। এই টিল্পেটাল্পি মতমে সেযাল্পবলাে টদল্পেল্পেে জলজযান্ত! এেে 

িৃত! মতমে বুল্পি হ্াত মদল্পে বল্পস পল্পড়ে। বাতাস ও পাতার ঘষ ণল্পর্ সৃষ্ট শল্পব্দ মতমে চিল্পি উল্পেে। 

প্রস্রাল্পবর টবগ টবল্পড় য্াে। টচাল্পের পলল্পি লুমঙ্গ ম ল্পজ য্াে। মতমে মেল্পজর িাল্পজ মেল্পজ লঙ্ক্ষজ্জত 

টহ্াে। লজ্জা, ে সব মিমলল্পে িক্তস্তষ্ক োিঁা হ্ল্পে টগল্পে। আজিপুর টয্ল্পত আল্পরা দুই ঘন্টা লাগল্পব। 

এতক্ষর্ মতমে এই লাশ মেল্পে মিেুল্পতই টবঁল্পচ োিল্পত পারল্পবে ো। িুত্তামলব দ্রুত বস্তার িুে টবঁল্পধ্ 

টেল্পলে।  আল্পরিটু এমগল্পে টোোপাড়ার টশষ িাোে টপৌৌঁোল্পলে। টসোল্পে টক্ষল্পতর পাল্পশ ঘে 

টোপঁোড় রল্পেল্পে। এোল্পে সহ্ল্পজ িাল্পরার আসার িো েে। টোপঁোল্পড়র ট তর েে মবমেল্পে 

টসোল্পে বস্তাটট রােল্পলে। তারপর বস্তার উপর আল্পরা েে মদল্পে দ্রুত জােগা োড়ল্পলে। 

 

________ 

সিাল েেটা বাল্পজ। পূর্ ণার হ্মদস মিল্পলমে। পূর্ ণা লাপাত্তা,এই েবর পুল্পরা গ্রাল্পি েমড়ল্পে পল্পড়ল্পে। 

টপ্রিা ঘল্পর বল্পস িান্নািাটট িরল্পে। িৃদুলও আল্পসমে। বাসন্তী ও প্রান্ত এমদিওমদি েুল্পট টবড়াল্পে। 

তাল্পদর সাল্পে আল্পরা িল্পেিজে রল্পেল্পে৷ সবাই মিল্পল পূর্ ণাল্পি েুজঁল্পে। পদ্মজার োোবামড়র 

িােুষজে বলল্পত, পদ্মজার োেু আর প্রমতবেী মহ্ল্পিল টবঁল্পচ আল্পে। তারা দুজেই অল্পেিমদে ধ্ল্পর 

পদ্মজার োলার বামড় োিাল্পত আল্পে। গ্রাল্পি িাল্পের আত্মীে বলল্পত আর টিউ টেই। হ্াওলাদার 

বামড়ল্পত টতা পূর্ ণা টেই। পদ্মজা িগার িাল্পে য্েে শুেল্পলা,পূর্ ণা আমিল্পরর  সাল্পে টদো িরল্পত 

মগল্পেমেল। তাৎক্ষমর্ি পদ্মজা আমিরল্পি টোলঁ্পজ। টস পাতালঘল্পর য্াওোর টচষ্টা িল্পরল্পে মিন্তু চামব 
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ো োিার িারল্পর্ টয্ল্পত পাল্পরমে। মচন্তাে তার িাো বযো উল্পে টগল্পে। িক্তজদ গ্রাল্পির বাইল্পর 

মেল্পলে।  মতমে ট াররাল্পত মেল্পরে। মরদওোে ঘল্পর টবল্পঘাল্পর ঘুমিল্পেল্পে। দুজল্পের িল্পধ্য িাল্পরা 

মবরুল্পি শি প্রিার্ টেই। তল্পব পদ্মজা সল্পন্দল্পহ্র তামলিাে দুজেল্পিই টরল্পেল্পে৷ বামি রইল্পলা েমলল 

আর আমির হ্াওলাদার। তারা দুজে রাত টেল্পি টচাল্পের বাইল্পর আল্পে। দুজল্পের সাল্পে িুল্পোিুমে 

হ্ল্পত হ্ল্পব। পদ্মজার ধ্ারর্া,পূর্ ণা বন্দী হ্ল্পেল্পে। তাল্পি  ে টদোল্পোর জেয এরা পূর্ ণাল্পি বক্তন্দ 

িল্পরল্পে। পদ্মজা সরাসমর িক্তজদ এবং মরদওোেল্পি সিাল্পল প্রশ্ন িল্পরল্পে। দুজেই উত্তর 

মদল্পেল্পে,তারা জাল্পে ো। আমিল্পরর সাল্পে সাক্ষাৎ হ্ল্পলই,মেক্তশ্চত হ্ওো য্াল্পব।  

টবলা সাল্পড় েেটাে আমিল্পরর টদো মিল্পল। তার পরল্পে মেলা সাদা রল্পের পােজািা আর েতুো। 

অল্পেি পুরল্পো িাপড়! হ্াটঁার তাল্পল েতুো দুলল্পে। টস টসাজা আলগঘল্পর আল্পস। িগার হ্াল্পত 

এিটা েীল োি  আল্পরিটা টোট িাগজ ধ্মরল্পে মদল্পে বলল্পলা,' এই িাগল্পজ আলিগীর  াইোর 

টেিাো আল্পে। টেিাোে এই োি টপৌৌঁল্পে মদমব।' 

িগা বাধ্যর িল্পতা িাো োড়াল্পলা। টয্ টেিাো টলো আল্পে টস টেিাোে টপৌৌঁোল্পত িগার টষাল ঘন্টা 

লাগল্পব। আমির চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,'িল্পর টগল্পলও এই োি অেয িাল্পরা হ্াল্পত মদমব ো। দুপুল্পরর 

োওোদাওো টশষ িল্পর রওো হ্মব।' 

'আইো।' 

আমির ঘুল্পর দাড়ঁাে চল্পল টয্ল্পত। িগা িািল্পলা,'  াই?' 

আমির তািাল্পলা। িগা বলল্পলা,'পূর্ ণাে রাইল্পত টতািার লল্পগ টদো িরল্পত আইমেল ো?' 

আমির টচাে টোট টোট িল্পর টেলল্পলা। বলল্পলা,' ো টতা। টিে?' 

িগা উসেুস িল্পর বলল্পলা,'পূর্ ণাল্পর েুইঁজা পাইতাল্পে ো িাইল োইিা।' 

আমির টসাজা হ্ল্পে দাড়ঁাে। টস িগাল্পি মিেু এিটা বলল্পত য্াক্তেল তেে টসোল্পে উপমস্থত হ্ে 

পদ্মজা। পদ্মজা আমিল্পরর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' আিাল্পি মেল্পজর দাসী বাোল্পত আিার টবােল্পি পে 

িল্পরল্পেে আপমে? পূর্ ণা টিাোে?'  

পদ্মজার িল্পণ্ঠ টতল্পজর আচঁ পাওো য্াে। টস রাগামিত। আমির আশ্চয্ ণ হ্ল্পে টগল। টস পাটা প্রশ্ন 

িরল্পলা,' আমি িী িল্পর জােল্পবা? পূর্ ণা টতািার িাল্পে মগল্পেমেল ো?' 

িগা বলল্পলা,'  াই,পূর্ ণাল্পর মেো বামড়ত য্াইতামেলাি। তেে পূর্ ণাে পল্পে োইিা িইল্পলা টতািার 

লল্পগ টদো িরল্পবা। পল্পর োমি তুমি টহ্ল্পর বামড়ত মদো আইবা।' 

আমির এিবার পদ্মজাল্পি টদেল্পলা তারপর িগার মদল্পি তামিল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,' তারপর এই 

বামড়ল্পত আসমেল?' 

'আইমেল িল্পে িে।' 

'তুই টিাোে মেমল?' 

িগা িাো েত িল্পর বলল্পলা,' বাজাল্পর।' 

আমির মচন্তাে পল্পড় য্াে। টস পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আিার সাল্পে টতা পূর্ ণার টদো 

হ্েমে। িগা,তুই পূর্ ণাল্পি মেজ টচাল্পে টদল্পেমেস এই বামড়ল্পত েুিল্পত?' 

িগা ো সূচি িাো োড়াল। আমির দ্রুত টগইল্পটর দাল্পরাোে িুত্তামলল্পবর িাল্পে য্াে। িুত্তামলব 

পদ্মজাল্পি টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। িাচুঁিাচু হ্ল্পে দাড়ঁাে। আমির িুত্তামলবল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' পূর্ ণা 

গতিাল টবমরল্পে য্াওোর পর আবার বামড়ল্পত আসমেল?' 

িুত্তামলব টিাল্পো রিি মবধ্া োড়া মিেযা বলল্পলে,' ো আল্পহ্ োই টতা।' 

পদ্মজা েিিাে। এতক্ষর্ ট ল্পবমেল,পূর্ ণা টবাধ্হ্ে আমিল্পরর হ্াল্পত বক্তন্দ আল্পে। মিন্তু পূর্ ণা োমি 

আল্পসইমে! আমির বাইল্পর টবমরল্পে য্াে। পদ্মজা মিমেল্পটর পর মিমেট টসোল্পে দামঁড়ল্পে োল্পি। পূর্ ণার 

পমরল্পে টদো িাল্পলা শামড়টা এেল্পো তার গাল্পে জমড়ল্পে আল্পে। লমতো ও মরেু পদ্মজার মপেল্পে 
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এল্পস দাড়ঁাে।  তেে টগইল্পটর ট তর এল্পস প্রল্পবশ িল্পর মবপয্ ণস্ত প্রান্ত। টস সল্পঙ্গ মেল্পে এল্পসল্পে 

পদ্মজার জেয িৃতুযর সংবাদ।  

 

টহ্িলতার হ্াল্পত বাোল্পো শীতল পাটটর উপর শুল্পে আল্পে পূর্ ণা। পা টেল্পি গলা অবমধ্ চাদর মদল্পে 

টেল্পি রাো। পদ্মজা টিাড়ল বামড়ল্পত পা রােল্পতই সবাই তার মদল্পি তািাল্পলা৷ িােুল্পষর  ীড় 

জল্পিল্পে। টোোপাড়ার গরীব ঘল্পরর এি টোট টিল্পে প্রমতমদে ট াল্পর রান্নার জেয শুিল্পো  পাতা 

িুড়াে। বস্তা  ল্পর শুিল্পো পাতা মেল্পে বামড় টেল্পর৷ সল্পঙ্গ োল্পি তার টোট  াই। দুজে মিল্পল 

মেতযমদল্পের িল্পতা আজও পাতা িুড়াল্পত টবর হ্ল্পেমেল। টোপোল্পড় েল্পের সূ্তপ টদল্পে তারা েুব 

অবাি হ্ে। রান্নার িাল্পজ েে েুব  াল্পলা িাজ িল্পর। তারা েে সংগ্রহ্ িরল্পত মগল্পে এিটা  ারী 

বস্তা আমবষ্কার িল্পর। বস্তার িুে েুল্পল দুজেই  ে টপল্পে য্াে। টদৌল্পড় পামলল্পে য্াে। এই ঘটো গ্রাল্পি 

েমড়ল্পে টদে। গ্রাল্পির িল্পেিজে পূর্ ণাল্পি মচমহ্নত িল্পর। তারপর মেল্পে আল্পস আটপাড়াে। পূর্ ণার 

লাশ টিাড়ল বামড়ল্পত মেল্পে আসল্পত আসল্পত পুল্পরা গ্রাি পূর্ ণার িৃতুযর েবর টজল্পে য্াে। 

টিাড়ল বামড়ল্পত িত রিি িােুষ উপমস্থত হ্ল্পেল্পে। তাও পদ্মজার িাল্পে চারপাশ জেিােবহ্ীে 

লাগল্পে৷ তার টচাে শুষ্ক। টপ্রিা বুি োটটল্পে িাদঁল্পে। িাদঁল্পে বাসন্তী ও প্রান্ত। তারা পারল্পল টজার 

িল্পর পূর্ ণাল্পি জামগল্পে তুল্পল। পদ্মজা ধ্ীরপাল্পে পূর্ ণার িাোর িাল্পে এল্পস বসল্পলা। পূর্ ণার আচঁড় 

িাটা িুেটা জলু্পড় গুে,গুে িাো। পদ্মজা এি হ্াল্পত েঁুল্পে টদে পূর্ ণার িুে। তারপর িৃদুস্বল্পর 

িািল্পলা,' পূর্ ণা? পূর্ ণাল্পর.... 

পূর্ ণা সাড়া টদে ো। টস এেে িৃত এিটট লাশ িাি। টয্ মিেুক্ষল্পর্র িল্পধ্য িাটটর মেল্পচ মচরজীবল্পের 

জেয চল্পল য্াল্পব। পদ্মজা টচাে ঘুমরল্পে চারপাশ টদেল্পলা। তাল্পি টিিে টয্ে টদোল্পে। পদ্মজা 

চামরমদল্পি তামিল্পেও টিাল্পো িােুষ টদেল্পত টপল ো! অেচ তার চারপাল্পশ িােুষজল্পের টিলা 

বল্পসল্পে! পদ্মজা পূর্ ণার এি হ্াত িুল্পোর মেল্পে চুি ুমদল। পূর্ ণার আেুল্পল চুল পযাচঁাল্পো। পদ্মজা সিে 

মেল্পে চুল টেল্পি পূর্ ণার আেুল িুি িরল্পলা। অল্পেি লম্বা এিটা চুল! টিল্পে িােুল্পষর চুল। পূর্ ণা 

িৃতুযর পূল্পব ণ টিাল্পো টিল্পের চুল টটল্পে ধ্ল্পরমেল তা স্পষ্ট! পদ্মজা পূর্ ণার িপাল্পল চুিু মদল। তারপর 

আবার আদুল্পর স্বল্পর িািল্পলা,' পূর্ ণা?টবাে আিার। টতার আপা িািল্পে...টতার পদ্মজা আপা।' 

পূর্ ণা  আর সাড়া মদল্পব ো...টিাল্পোমদে মদল্পব ো! তার দুরন্তপো জীবল্পের জেয টেল্পি টগল্পে। পদ্মজা 

মবশ্বাস িরল্পত পারল্পে ো! টস অমস্থর হ্ল্পে উল্পে। এিটু দলূ্পর সল্পর বল্পস। তার মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা 

এবং  ারী। বুল্পির ট তর টতালপাড় বল্পে য্াল্পে৷ তার িক্তস্তল্পষ্কর োে ুমেেন্ত্রর্ হ্ারাল্পে। টস 

হ্ািাগুমড় মদল্পে আল্পরিটু দলূ্পর সল্পর য্াে। িাোে হ্াত মদল্পে বল্পস। তারপর  আল্পরিটু দলূ্পর সল্পর য্াে! 

এ াল্পব টয্ল্পত টয্ল্পত অল্পেি দলূ্পর চল্পল য্াে। িােুষ তাল্পি হ্া িল্পর টদেল্পে। মিেুক্ষর্ দলূ্পর বল্পস 

টেল্পি চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাে। দ্রুতপাল্পে পূর্ ণার িাল্পে আল্পস। পূর্ ণার িাোে হ্াত বুমলল্পে মদল্পে 

চারপাশ টদেল্পলা। িী অদ্ ুত! টস এেল্পো িাউল্পি টদেল্পত পাল্পে ো। শুধ্ু বাসন্তী, টপ্রিা ও 

প্রান্তল্পি টদেল্পে। আর টদেল্পে ঘুিন্ত পূর্ ণাল্পি। পদ্মজা পূর্ ণার িাল্পের িাল্পে িুে মেল্পে মেসমেমসল্পে 

বলল্পলা,' আিার সুন্দর চাদঁ,আজ টতার মবল্পে। িৃদুল...িৃদুল  াই টিাোে? টস মি আল্পসমে?' 

 

পদ্মজা চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে িৃদুলল্পি েুজঁল্পলা। য্েে টস িৃদুলল্পি েুজঁল্পত লাগল্পলা তেে তার 

টচাল্পে পড়ল্পলা,অল্পেি অল্পেি িােুষ এল্পসল্পে। এল্পতা িােুষ িেে এল্পলা? িৃদুল টিাোে? পদ্মজা 

িৃদুলল্পি েুজঁল্পত উল্পে দাড়ঁাে। িােুল্পষর  ীল্পড় েুল্পি টস িৃদুলল্পি েুজঁল্পত োল্পি। আমির দলূ্পর 

দামঁড়ল্পে আল্পে। তার বুি মেঁল্পড় মেন্নম ন্ন হ্ল্পে য্াল্পে। টস এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে য্াওো পদ্মজাল্পি 

টদেল্পে। পদ্মজা বুল্পির ট তর টয্ সহ্য ক্ষিতা পুল্পষ টরল্পেমেল, আজ টসটা ধ্বংস হ্ল্পে টগল্পে৷ এই 

িুহ্লূ্পতণ পদ্মজা মেল্পজর িল্পধ্য টেই৷ এিটুও িাদঁল্পে ো। আমিল্পরর ইল্পে হ্ল্পে,পদ্মজাল্পি বুল্পির 
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সাল্পে জমড়ল্পে রােল্পত। টয্ে টস হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পত পাল্পর। মিন্তু টসই ইল্পে প্রিাল্পশর দুিঃসাহ্স 

আমিল্পরর  টেই। টস এমগল্পে এল্পস পূর্ ণার িুল্পের মদল্পি তািাল্পলা। পূর্ ণা েুে হ্ল্পেল্পে শুল্পে,আমির 

মরদওোে,েমলল আর িক্তজদল্পি সল্পন্দহ্ িল্পরমেল। মিন্তু আমিল্পরর জাোিল্পত, এরা এল্পতা বড়  ুল 

িরল্পব ো। তারা িেল্পো টোপোল্পড় লাশ টেলল্পব ো। তারা েদীল্পত  ামসল্পে টদে,য্াল্পত প্রিার্ িুল্পে 

য্াে। মিন্তু পূর্ ণার শরীল্পর এেে অগমর্ত প্রিার্ পাওো য্াল্পব। এিজে িুেযাত অপরাধ্ী মহ্ল্পসল্পব 

আমির মেক্তশ্চত, এিে টবািামি এিিাি প্রেি েুে িরা টিউই িরল্পব। অেবা য্াল্পি দামেত্ব টদো 

হ্ল্পেল্পে লাশ গুি িরার,টস টবািা! অলন্দপুল্পর তারা োড়া আর টি হ্ল্পত পাল্পর? বাসন্তীর হ্াল্পতর 

োড়াচাড়াে পূর্ ণার পাল্পের চাদর সল্পর য্াে। তার এি পাল্পের েুপুর  টদল্পে আমিল্পরর গাল্পের পশি 

দামঁড়ল্পে পল্পড়! সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ টস রাল্পগ হ্াত িুটষ্টবি িল্পর টেলল্পলা। তার টচাল্পের রং পাল্পট য্াে। 

টচাোল শি হ্ল্পে আল্পস। এবার টস মেক্তশ্চত এই িাজ িারা িল্পরল্পে! আমির দ্রুতপাল্পে সবার 

অল্পগাচল্পর টিাড়ল বামড় োড়ল্পলা। তার গন্তবয আক্তজল্পদর বামড়। 

 

িৃদুল! টস আজ টবজাে েুমশ। েলার মেল্পে এল্পসল্পে বউ মেল্পত। সাল্পে এল্পসল্পে িা-বাবাসহ্ 

আত্মীেস্বজে। গতিাল তার আসার িো মেল। মিন্তু আসল্পত পাল্পরমে। জলু্পলো প্রেি রাক্তজ 

টহ্ােমে। য্েে টদেল্পলে িৃদুল সমতয তাল্পদর টেল্পড় চল্পল য্াল্পে তেে মতমে হ্ার িােল্পলে। 

বলল্পলে,মতমে এই মবল্পেল্পত রাক্তজ। মতমে টেল্পলর মবল্পেল্পত োিল্পত চাে। আর িাল্পের িল্পেজেল্পি 

মেল্পে তারপর বউ আেল্পত টয্ল্পত চাে। আত্মীেল্পদর মেল্পে পতমর হ্ল্পত হ্ল্পত রাত হ্ল্পে য্াে। তারপর 

মেল্পজল্পদর েলার মেল্পে টবমরল্পে পল্পড় মবল্পের উল্পেল্পশয। জলু্পলো এেল্পো গাল েুমলল্পে বল্পস আল্পেে। 

মতমে িে টেল্পি এই মবল্পেল্পত রাক্তজ েে। িৃদুল্পলর তাল্পত য্াে আল্পস ো,তার িা-বাবা মবল্পেল্পত োিল্পে 

এটাই অল্পেি। আটপাড়ার োল্পল এল্পস েলার োল্পি। োল টেল্পি পূর্ ণাল্পদর বামড় টয্ল্পত মিমেট 

পালঁ্পচি লাল্পগ। উল্পত্তজোে িৃদুল্পলর বুি িাপঁল্পে। তার টোলঁ্পট হ্ামস টলল্পগই আল্পে। টয্ল্পিাল্পো িোে 

টস হ্াসল্পে। েলার টেল্পি োিার সিে এিটা িাল্পলা বযাগ হ্াল্পত তুল্পল টেে। িৃদুলল্পি বযাগ মেল্পত 

টদল্পে তার এি  াই বলল্পলা,' আল্পর বযাো, বযাগ আিার িাল্পে টদ। তুই জািাই িােুষ।' 

িৃদুল মদল্পত রাক্তজ হ্ল্পলা ো। এই বযাল্পগ োিা প্রমতটট ক্তজমেস লাল। টস মেল্পজ পূর্ ণার জেয পেন্দ 

িল্পর মিল্পেল্পে। বযাল্পগর সবমিেু মদল্পে আজ পূর্ ণা সাজল্পব। টস মেল্পজর হ্াল্পত এই বযাগ পূর্ ণার হ্াল্পত 

মদল্পত চাে। িৃদুল োল্পোড়বান্দা। তার  াই তার সাল্পে তিণ িল্পর পারল্পলা ো। িৃদুল েুমশর টজাোল্পর 

 াসল্পে। টস সবার আল্পগ আল্পগ টহঁ্ল্পট য্াে। মিমেট দুল্পেি হ্াটঁার পর টিাড়ল বামড়র সািল্পে টস 

 ীড় টদেল্পত টপল। িৃদুল অবাি হ্ল্পলা। গ্রািবাসীল্পি দাওোত টদো হ্ল্পলা োমি? মেল্পজ মেল্পজ 

উত্তর েুলঁ্পজ মেল। দাওোতই হ্ল্পব। পূর্ ণা িল্পতা পাগল! িৃদুল হ্াসল্পলা। মিন্তু টসই হ্ামস মিমলল্পে টগল 

বামড়র িাোিামে এল্পস। বামড় টেল্পি িান্নার স্বর ট ল্পস আসল্পে। জলু্পলো বলল্পলে,' বামড়র ম তল্পর 

িান্দািাটট হ্ইতাল্পে ো?' 

 

িৃদুল চুপল্পস টগল। িল্পে িল্পে প্রশ্ন িরল্পলা, পদ্মজা  ামবর সাল্পে আবার মিেু হ্ল্পলা োমি? টস 

টদৌল্পড় বামড়র ট তর েুল্পি। িােুষজেল্পি টেল্পলেুল্পল  পূর্ ণার লাল্পশর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে। পূর্ ণার 

লাশ টদল্পেই টচাে বে িল্পর টেলল্পলা। েুমশল্পত িাো েষ্ট হ্ল্পে টগল োমি? টচাে িীসব টদেল্পে! 

িৃদুল আবার টচাে েুলল্পলা। পূর্ ণাল্পি পা টেল্পি িাো অবমধ্ টদেল্পলা। পূর্ ণার পাল্পে এেল্পো আলতা 

টলল্পগ আল্পে। িাদািাো লাল টুিটুল্পি দুল্পটা পা। এই পাল্পে টহঁ্ল্পট টদৌল্পড় তার িাল্পে আসার িো 

মেল ো? অেচ টিিে মেল্পস্তজ হ্ল্পে শুল্পে আল্পে পূর্ ণা!  িৃদুল তার হ্াল্পতর বযাগটা বুল্পির সাল্পে 

জমড়ল্পে ধ্ল্পর। পূর্ ণার িাোর িাল্পে চল্পল আল্পস। পূর্ ণার িাোটা মেল্পজর টিাল্পল মেল্পে েলেল টচাল্পে 

সবার মদল্পি তািাে। বাসন্তী িৃদুলল্পি টদল্পে আল্পরা টজাল্পর িাদঁল্পত োিল্পলে। ঘটোটা বুেল্পত 
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িৃদুল্পলর অল্পেি সিে লাল্পগ। টস পূর্ ণার গাল্পল আলল্পতা িল্পর োপ্পড় মদল্পে পূর্ ণাল্পি িািল্পলা। 

 াল্পলাবাসার িােুল্পষর সাল্পে  সংসার িরার আশাে পমবি মিলল্পের আিািাে টস েুল্পট এল্পসল্পে। 

মিন্তু টস িােুষটট োমি িৃত! িৃদুল অবাি টচাল্পে তার িা-বাবার মদল্পি তািাে। টিিে স্বপ্ন লাগল্পে 

সব! পুমলশ এল্পস  ীড় িমিল্পে টদে। লাল্পশর আশপাশ টেল্পি সবাইল্পি সল্পর টয্ল্পত বল্পল। িৃদুল 

টবািা টবািা টচাল্পে পুমলশল্পদর মদল্পি তািাে। এিজে পুমলশ তার বাহু ধ্ল্পর সল্পর টয্ল্পত 

বলল্পল,িৃদুল পূর্ ণাল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর বলল্পলা,' পূর্ ণা,এই পূর্ ণা। উল্পো।  আিার টশষ িোটা রাল্পো। 

উল্পো তুমি। আমি টতািাল্পর মেো য্াইল্পত আইমে।' 

িৃদুল দ্রুত বযাল্পগর টচইে েুলল্পলা। তার হ্াত িাপঁল্পে। এসব িী হ্ল্পলা? টিে হ্ল্পলা? পৃমেবীটা 

এরিি িল্পর ট ল্পে য্াল্পে টিে? বুল্পির ট তর িীল্পসর এল্পতা শব্দ? টস বযাগ টেল্পি লাল টুিটুল্পি 

টবোরমস টবর িরল্পলা। তারপর টসই টবোরমস পূর্ ণার গাল্পে জমড়ল্পে মদল্পে পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,'আিরা 

টয্ ঘল্পর সংসার পাতাি টসই ঘর আমি সাজাো আইমে পূর্ ণা। সুন্দর িইরা সাজাো আইমে।' 

পুমলশ তাড়া মদল্পে। টিউ টোেঁার আল্পগ লাশ তারা মেল্পে য্াল্পব পরীক্ষার জেয৷ েুে হ্ওো লাশ 

টোেঁার অেুিমত টেই। মিন্তু িৃদুল জাপল্পট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে পূর্ ণাল্পি। পদ্মজা দলূ্পর বল্পস আল্পে। হ্াটুঁল্পত 

েুতুমে টেমিল্পে িৃদুলল্পি টদেল্পে। তার টোলঁ্পট হ্ামস টলল্পগ আল্পে। টয্ে সমতয িৃদুল মবল্পে িরল্পত 

এল্পসল্পে! আর মবল্পে হ্ল্পে। িােুষগুল্পলা এিবার পদ্মজাল্পি টদেল্পে আল্পরিবার িৃদুলল্পি! িৃদুল্পলর 

বাবা িৃদুলল্পি বল্পল পূর্ ণাল্পি টেল্পড় মদল্পত। িৃদুল আল্পরা শি িল্পর ধ্ল্পর। টস মবড়মবড় িরল্পে। পূর্ ণাল্পি 

িাল্পে িাল্পে মিেু বলল্পে।য্েে দুজে টলাি িৃদুলল্পি টটল্পে তুলল্পত মেল,িৃদুল মচৎিার িল্পর টিঁল্পদ 

উেল্পলা,' পূর্ ণা...আিার পূর্ ণা। তুমি উল্পো ো টিে? আম্মা...আম্মা তুমি িই? আম্মা চুমড় বাইর 

িল্পরা,আলতা বাইর িল্পরা আল্পরা মি মি আল্পে ো? সব বাইর িল্পরা আম্মা। পূর্ ণাল্পর সাজাইবা সবাই। 

আমি মবো িরব আম্মা। আম্মা...আম্মা পূর্ ণাল্পর উেল্পত িও। আম্মা ওল্পর িারা িারল্পে? আম্মা.. ' 

িৃদুল্পলর পাগলামি টদল্পে  ড়ল্পি য্াে জলু্পলো। এল্পতাবড় টেল্পল টিিে হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে! মতমে 

টদৌল্পড় িৃদুল্পলর পাল্পশ আল্পসে। িৃদুল জলু্পলোর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আম্মা িরা িােুষল্পর মবো 

িরা য্াে ো? আিাল্পর মবো টদও আম্মা। তারপর এিলল্পগ িবর টদও। আমি ওল্পর োড়া টিিল্পে 

োিুি আম্মা?' 

 

িৃদুল পূর্ ণাল্পি টবোরমস মদল্পে টপমঁচল্পে টেল্পল। তাল্পি িােুষজে োিল্পচ ধ্ল্পরও আটিাল্পত পারল্পে 

ো। টস পূর্ ণাল্পি শামড় মদল্পে টপমঁচল্পে শি িল্পর বুল্পির সাল্পে জমড়ল্পে রাল্পে। তার দুই হ্াত টটল্পে 

টোটাল্পত টচষ্টা িল্পর সবাই। মিন্তু পারল্পে ো। িৃদুল মিেুল্পতই পূর্ ণাল্পি োড়ল্পব ো। আিাল্পশর িামলি 

টয্ে মেজ দামেল্পত্ব িৃদুল্পলর উপর শক্তির  ান্ডাল্পরর সব শক্তি টেল্পল মদল্পেল্পেে। এ াল্পব চলল্পত 

োিল্পল,লাশ পলঁ্পচ য্াল্পব। তদন্তও টেিোি হ্ল্পব ো। এিজে পুমলশ হ্াল্পতর লাটে মদল্পে িৃদুল্পলর 

মপল্পে আঘাত িরল্পলা। িৃদুল তাও তার িাল্পজ অটল োল্পি। টস হ্াউিাউ িল্পর িাদঁল্পে। পূর্ ণাল্পি 

মচৎিার িল্পর িািল্পে। বুি টেল্পট য্াল্পে তার। টস পূর্ ণার িাোে চুিু মদল্পে পূর্ ণাল্পি বলল্পলা,' 

িবুল,িবুল,িবুল। আমি িবুল িইমে পূর্ ণা। তুমি িও। সবাই হুেল্পে আমি িইমে। সবাই হুেল্পেে 

ো? এহ্ে তুমি িও। পূর্ ণা...আিাল্পর এল্পতা বড় শাক্তস্ত মদও ো পূর্ ণা৷ আিাল্পরও সাল্পে মেো য্াও।' 

 

িৃদুল িােুষজল্পের িুল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' আিাল্পরও সবাই িবর টদে। পূর্ ণার লল্পগ িবর 

টদে। মদল্পবে আপল্পেরা?  আমি িবুল িইমে ো? অল্পধ্ ণি মবোল্পতা হ্ইো টগল্পে। হ্ইল্পে ো?' 

িৃদুল িাদঁল্পত িাদঁল্পত হ্াসল্পলা। জলু্পলো িান্না শুরু িল্পরল্পেে। িৃদুল্পলর এিে পাগলামি মতমে সহ্য 

িরল্পত পারল্পেে ো। টেল্পলটা পাগল হ্ল্পে টগল োমি? তার িমলজার টুিরা এিে িল্পর িাদঁল্পে 

টিে! িীল্পসর অ াব তার! মেল্পজর জীবল্পের মবমেিল্পে হ্ল্পলও মতমে িৃদুলল্পি সুেী টদেল্পত চাে। 
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মতমে িল্পে িল্পে চাইল্পেে,অল্পলৌমিি মিেু হ্উি,টিল্পেটা টজল্পগ উেুি। িৃদুল হ্াসুি! িৃদুল্পলর মপে 

মেঁল্পড় য্াল্পে আঘাল্পত-আঘাল্পত। তারা সবাই উন্মাদ এি টপ্রমিিল্পি আঘাত িরল্পে টয্ে পূর্ ণাল্পি 

টেল্পড় টদে। মিন্তু িৃদুল টতা োড়ল্পব ো। টস মিেুল্পতই োড়ল্পব ো। িৃদুল পূর্ ণার িাল্পের িাল্পে িুে 

মেল্পে মেসমেমসল্পে বলল্পলা 'এই িামল? িামল িইমে টতা। গুসা িল্পরা...গুসা িল্পরা আিার সাল্পে। 

গামল টদও আিাল্পর। ও পূর্ ণা...ও ভ্রির। চাইো টদল্পহ্া এিবার। আসিাল্পের পরী তুমি...সবল্পচল্পে 

সুন্দর িুে টতািার। হ্াল্পসা পূর্ ণা। হ্াল্পসা।' 

 

টবশ অল্পেিক্ষর্ ধ্বস্তাধ্ক্তস্তর পর িৃদুল্পলর টেল্পি পূর্ ণাল্পি সরাল্পো য্াে। িৃদুল বন্দী পামের িল্পতা 

েটেট িরল্পে। টস পাল্পে িাটট েুড়ঁল্পে। সবাইল্পি অেুল্পরাধ্ িরল্পে তাল্পি টেল্পড় মদল্পত। মচৎিার 

িরার িারল্পর্ িৃদুল্পলর গলার রগ েুল্পল লাল হ্ল্পে টগল্পে। িােুল্পষর টাোল্পহঁ্চড়াে তার পরল্পের 

পাঞ্জামব মেঁল্পড় টগল্পে। মেল্পজর অজাল্পন্ত এি শযািিেযার টপ্রল্পি উন্মাদ হ্ল্পে তযাগ িল্পর টস সব ণসুে! 

তযাগ িল্পর সিল প্রিার চাওো-পাওো, স্বপ্ন-আশা! এিেও হ্ে? 

 

চলল্পব.... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৮৯ 

________ 

আিক্তিি োপ্পল্পড় মরদওোল্পের টোটঁ দুটট টিঁল্পপ উল্পে প্রচণ্ড আল্পিাল্পশ।  টস দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ 

টক্ষা  আড়াল িল্পর। িক্তজদ হ্াওলাদার টটমবল্পল োপ্পড় মদল্পে চাপাস্বল্পর বলল্পলে,' এিে টবািামি িী 

িল্পর িরমল? এেে টি বাচঁাল্পব?' 

মরদওোে িাো েত িল্পর চুপচাপ দামঁড়ল্পে রইল্পলা। পূর্ ণার েবরটা টশাোর পর টেল্পি টবঁল্পচ োিা 

িষ্টির হ্ল্পে টগল্পে। পূর্ ণার শরীল্পর অগমর্ত প্রিার্ রল্পেল্পে য্া মরদওোল্পের জেয মবপদজেি। 

িুত্তামলব টয্োল্পে টসোল্পে টেল্পল চল্পল আসল্পব জােল্পল টস এই দামেত্ব মদত ো। মিন্তু য্া হ্ওোর টতা 

হ্ল্পেই টগল্পে। এেে তাল্পি এিিাি িক্তজদ বাচঁাল্পত পাল্পরে। েমলল মিইল্পে য্াওো গলাে বলল্পলা,' 

 াইজাে,ও বুল্পে োই। ো বুইো িইরা টেলল্পে।' 

িক্তজদ টচোল্পর বসল্পলে। জগ টেল্পি েিেি িল্পর পামে টেল্পে বলল্পলে,' য্া িল্পরল্পে িল্পরল্পেই! মিন্তু 

টশল্পষ িী টবািামিটা িরল্পলা! লাশ টিউ টোল্পপ টেল্পল আল্পস?' 

মরদওোে িুে েুলল্পলা,' আমি িুত্তামলব িািাল্পর বলমেলাি,লাশটা আজিপুর হ্াওল্পড় টেল্পল 

আসল্পত।' 

মরদওোল্পের িো টয্ে আগুল্পে মঘ োলল্পলা। িক্তজদ উল্পে দাড়ঁাে। মরদওোল্পের মপল্পে এিোগাল্পড় 

িেটা োপ্পড় বমসল্পে মেটমেট িল্পর বলল্পলে,' তুই চুপ োি হ্ারািজাদা!' 

মরদওোল্পের হ্াত িুটষ্টবি হ্ল্পে য্াে। িক্তজদ েমলল্পলর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলে,'এেে এোল্পে বল্পস 

োিমব? োমি আিার সাল্পে য্ামব?' 

েমলল চট িল্পর উল্পে দাড়ঁাল্পলে। িক্তজদ িাোর টুমপটা টেি িল্পর মরদওোেল্পি বলল্পলে,' তুইও আে 

সাল্পে।' 

মরদওোে পে আটল্পি বলল্পলা,' িািা,এিটা িো মেল।' 

'আবার িী বলমব তুই?' 
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'গতিাল রাল্পত  াো েটল্পির বাইল্পর ইোিুব আলী আর তার টেল্পলল্পি টদেমে।' 

িক্তজল্পদর টচােিুে েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। ইোিুব আলী মশমক্ষত িাক্তজণত এিজে বযক্তি। ময্মে 

ইসলাল্পির আদল্পশ ণ চলাল্পেরা িল্পরে। মেল্পজর সব ণি মবমলল্পে টদে গরীব-দুিঃেীল্পদর। মিন্তু িক্তজদল্পি 

টটক্কা মদল্পে িাতব্বমর পদটা মেমেল্পে মেল্পত পাল্পরেমে। তল্পব মতমে ক্ষিতাবাে বযক্তি। িক্তজল্পদর 

সািল্পে দাড়ঁাল্পোর িল্পতা ক্ষিতা তার আল্পে। গত চার বের ধ্ল্পর এই িহ্াে বযক্তির িুল্পোিুমে 

িক্তজদল্পি হ্ল্পত হ্ল্পে। চার বের আল্পগ ইোিুব আলী  টসৌমদল্পত মেল্পলে। টসৌমদ টেল্পি এল্পসই 

মসিান্ত মেল্পেল্পেে জেল্পসবা িরল্পবে। এই টলাি তার বামড়র আল্পশপাল্পশ ঘুরঘুর িরল্পে িাল্পে 

টতা,মবপদজেি মিেু হ্ওোর সম্ভাবো রল্পেল্পে৷ িক্তজদ আন্দাজ িল্পর মেল্পলে,টসমদল্পের সিাল্পবল্পশর 

ঘটো টেল্পি ইোিুব আলীর মিেু সল্পন্দহ্ হ্ল্পেল্পে। মতমে মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে রাগী স্বল্পর 

বলল্পলে,' মবপল্পদর জাল চামরমদল্পি, তার িল্পধ্য তুই আবার আল্পরি অঘটে ঘটামল!' 

মরদওোে প্রবল আত্মমবশ্বাল্পসর সাল্পে বলল্পলা,' আপমে পূর্ ণার বযাপারটা সািলাে। আমি বামিগুল্পলা 

সািল্পল টেব।' 

মরদওোল্পের উচ্চামরত প্রমতটট শব্দ িক্তজল্পদর গাল্পে আগুে েমড়ল্পে মদল্পে। মতমে িটাক্ষ িল্পর 

বলল্পলে,'তুই আিার বা* িরমব!' 

 

অপিাল্পে মরদওোল্পের িুেটা েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। টস েমলল্পলর মদল্পি তািাে। েমলল টচাল্পের দৃটষ্ট 

মেমরল্পে টেে। িক্তজদ রাল্পগ েঁুসল্পেে। মতমে টিল্পেল্পত েুেু টেল্পল টবমরল্পে পড়ল্পলে। িক্তজল্পদর সাল্পে 

েমললও টবমরল্পে টগল্পলে। মরদওোে অল্পেিক্ষর্ েি টিল্পর দামঁড়ল্পে োল্পি। তারপর জল্পগর পামে 

মদল্পে িুে ধ্ুল্পে টবমরল্পে পড়ল। মরেু আলগ ঘর টেল্পড় টদৌল্পড় অন্দরিহ্ল্পল চল্পল আল্পস। টস আলগ 

ঘর োড়ু মদল্পত মগল্পেমেল। তারপরই িক্তজদ,েমলল ও মরদওোল্পের িো শুল্পেল্পে। বামড়ল্পত আমিো 

আর আল্পলা আল্পে। লমতো পদ্মজার সাল্পে মগল্পেল্পে। মরেু রান্নাঘল্পর এল্পস চার-পাচঁ গ্লাস পামে টেল। 

তার বুি িাপঁল্পে। টস বািহ্ারা! পূর্ ণাল্পি মরদওোে আর েমলল েুে িল্পরল্পে! এটা শুল্পে তার িাো 

 ে ে িরল্পে। 

 

আক্তজল্পদর বামড়র আটেো শূেয! িাউল্পি টদো য্াল্পে ো।  আমির চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে টসাজা 

ঘল্পরর ট তর েুল্পি পড়ল্পলা। আসিামে হ্োৎ আমিরল্পি টদল্পে  যাবাচযািা টেল্পে য্াে। টস মেল্পজল্পি 

ধ্াতস্থ িরার পূল্পব ণ আমির তার গলা টচল্পপ ধ্রল্পলা। আসিামে আিক্তিি ঘটোে হ্ত ম্ব। টস দ্রুত 

আমিল্পরর হ্াত টচল্পপ ধ্ল্পর। আমির দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ বলল্পলা,' এিটা মিেযা বলল্পল,টসাজা েরল্পি 

পাটেল্পে টদব িা* ক্তে।' 

আসিামের মেিঃশ্বাস মেল্পত িষ্ট হ্ল্পে। িো বলল্পত পারল্পে ো। একু্ষমে বুক্তে দি টবমরল্পে য্াল্পব! তার 

িুে মদল্পে ঘযারঘযার জাতীে শব্দ টবমরল্পে আল্পস৷ আমির আসিামের হ্াটুঁল্পত লামে মদল্পে আসিামেল্পি 

িাটটল্পত টেল্পল টদে,তারপর চুল্পলর িুটে ধ্ল্পর শি িল্পর। আসিামে িাশল্পত োল্পি। হৃৎমপণ্ড 

আল্পরিটু হ্ল্পল টেল্পট টয্ত৷ শ্বাসোলী মেঁল্পড় রি টবমরল্পে আসল্পতা! তার িল্পে হ্ল্পে,টস েতুে জীবে 

টপল্পেল্পে। আসিামে টজাল্পর টজাল্পর মেিঃশ্বাস টেে। রাল্পগ আমিল্পরর িপাল্পলর রগ ট ল্পস উল্পেল্পে। 

পারল্পল টস আসিামেল্পি মপল্পষ টেল্পল! আমির গলার আওোজ েীচু িল্পর বলল্পলা,' পূর্ ণার সাল্পে িী 

হ্ল্পেমেল?' 

আসিামের টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে৷ টস আমিরল্পি য্তটুিু মচল্পে গতিালই আন্দাজ িরল্পত 

টপল্পরমেল,আমির দ্রুত সব ধ্ল্পর টেলল্পব। মিন্তু এল্পতা দ্রুত ধ্ল্পর টেলল্পব  াল্পবমে। আসিামে িো 

বলার জেয উদযত হ্ল্পলা তেে আমির হুিমি মদল,' এিটা অক্ষর মিল্পেয বলল্পল এোল্পেই পুলঁ্পত 

য্াল্পবা। সতয বলার সুল্পয্াগ টদব ো।' 
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আমিল্পরর িো শুল্পে  ে টপল্পে য্াে আসিামে। দুই বের আল্পগর িো, তাল্পদর দল্পলর এিজে 

মবশ্বাসঘাতিতা িল্পরমেল। আমির টসই মবশ্বাসঘাতিল্পি টয্োল্পে ধ্ল্পরমেল টসোল্পেই িাটট েুলঁ্পড় 

পুলঁ্পত এল্পসমেল! আসিামে িালঁ্পদা িালঁ্পদা হ্ল্পে বলল্পলা,' চুল োল্পড়া। িইতামে।' 

আমির আল্পরা শি িল্পর ধ্ল্পর। আসিামে আতণোদ িল্পর উেল্পলা। টস য্ত সিে মেল্পব তত টবমশ 

অতযাচামরত হ্ল্পব। তাই দ্রুত সব বল্পল মদল। আমির আসিামেল্পি টেল্পড় টদে। ঘল্পরর দরজার 

সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে িাল্পলহ্া বােু। মতমে আক্তজল্পদর িা এবং আসিামের শ্বাশুমড়। আমির চল্পল 

টয্ল্পত উল্পে দাড়ঁাে। আসিামে তমড়ৎ গমতল্পত বল্পল উেল্পলা,' মিেু োইো য্াও।' 

 

আমির শুল্পেও ো টশাোর  াে িল্পর িাল্পলহ্া বােুর পাশ িাটটল্পে চল্পল টগল৷ িাল্পলহ্া বােু অবাি 

টচাল্পে আসিামেল্পি টদেল্পেে।িাতব্বল্পরর টেল্পল তার টেল্পলর বউল্পি িারল্পলা টিে? মতমে প্রশ্ন 

িরল্পত মগল্পেও িরল্পলে ো। তীব্র টিৌতূহ্ল চাপা মদল্পে দরজা টেল্পড় মেল্পজর ঘল্পর চল্পল টগল্পলে। 

শমেি আমিল্পরর হ্াল্পত েুে হ্ওোর পর িাল্পলহ্া বােু অসুস্থ হ্ল্পে পল্পড়ে। মতমে জাল্পেে শমেি 

মেল্পোজঁ। আসিামে এবং আক্তজদ শমেল্পির পমরর্মত জাল্পে। তারা টিউ শমেিল্পি হ্ামরল্পে এিটুও 

বযমেত েে। পাল্পপর রাজল্পত্ব প্রল্পোজল্পে সহ্ল্পয্াগী পাওো য্াে, আপেজে েে! িাল্পলহ্া বােু এ 

সম্পমিণত মিেুই জাল্পেে ো। মতমে সবসিে েীরব। পাড়া ঘুল্পর টবড়াল্পত পেন্দ িল্পরে। দুই টেল্পল 

অে ণ উপাজণে িরল্পে এইল্পতা অল্পেি! মতমে রােীর িল্পতা আল্পেে। আর িী লাল্পগ?  তার রাগটা 

আসিামের উপর। আসিামের সাল্পে শমেল্পির দৃটষ্টিটু টঘষাল্পঘমষ মতমে অল্পেিবার টদল্পেল্পেে! এ 

মেল্পে িো শুোল্পত টগল্পল,শমেি ও আক্তজদ দুজেই ি্রুি হ্ল্পতা! তাই মতমে অল্পেিমদে হ্ল্পলা 

আসিামের সাল্পে িো বলাই বে িল্পর মদল্পেল্পেে।  

 

বামড় টেল্পি টবর হ্ওোর সিে আক্তজল্পদর সাল্পে টদো হ্ে। আক্তজদ আমিরল্পি টদল্পে 

বলল্পলা,'হুেলাি,পূর্ ণা োমি েুে অইল্পে?' 

 

আমির উত্তর মদল ো। টস আক্তজদল্পি এমড়ল্পে য্াে। আক্তজদ ঘাড় ঘুমরল্পে আমিল্পরর উপর িটিট 

িল্পর তািাে। টস তার বড়  াই শমেল্পির িো শুল্পে এল্পদর সাল্পে য্ুি হ্ল্পেমেল। টসোল্পে টদো হ্ে 

আসিামের সাল্পে। আসিামে সুন্দরী। রূল্পপর েলল্পি পুরুষ িােুষল্পি িাত িরার ক্ষিতা তার 

আল্পে। আক্তজদ িাল্পেিল্পধ্য পাতাল্পল টয্ত তাও আসিামের সাল্পে সিে িাটাল্পোর জেয৷ আসিামে 

এিাধ্াল্পর পাতাল্পলর প্রমতটট পুরুল্পষর সাল্পে রাত িাটাত। আক্তজদ প্রেি অবাি হ্ল্পেমেল,এিটা 

টিল্পে িী িল্পর এল্পতাটা োরাপ হ্ল্পত পাল্পর? তারপর অবশয টজল্পেল্পে,আসিামে তার  জন্মদািীর 

িল্পতা হ্ল্পেল্পে। আমিল্পরর দামদ েূরজাহ্াল্পের সঙ্গী মহ্ল্পসল্পব তার এিজে বােবী মেল৷ টসই বান্দবীর 

টিল্পে আসিামে। িাল্পের টপশা টিল্পে টপল্পেল্পে! আসিামে টষাল বের বেস টেল্পিই তার গ্রাল্পি িু-

িীমতণ িল্পর টবমরল্পেল্পে। গ্রাল্পির সামলল্পশ য্েে তাল্পি গ্রাি টেল্পি টবর িল্পর মদল,তেে িক্তজদ 

হ্াওলাদার আর আমির হ্াওলাদার আসিামেল্পি আক্তজল্পদর গলাে েুমলল্পে মদল। আক্তজদ এিে 

এিটা টিল্পেল্পি বউ মহ্ল্পসল্পব গ্রহ্র্ িরল্পত সংল্পিাচ িল্পরমেল৷ মিন্তু তার বড়  াই মবল্পেটা সিে ণে 

িল্পর। এোল্পে আক্তজল্পদর আর মিেু বলার মেল ো। টস আসিামেল্পি মবল্পে িল্পর।  তল্পব ইদােীং 

এিটা বাচ্চার জেয আক্তজল্পদর িে িালঁ্পদ।  আসিামের িেল্পো বাচ্চা হ্ল্পল টস িােল্পত পারল্পব 

ো,এই বাচ্চা তার। এ মেল্পে টস য্ন্ত্রর্াে আল্পে। িল্পে িল্পে হ্াওলাদার বামড় আর িৃত শমেল্পির উপর 

মক্ষপ্ত টস। গত িেমদে ট ল্পব টস মসিান্ত মেল্পেল্পে,িক্তজল্পদর অেুিমত মেল্পে টস আল্পরিটা মবল্পে 

িরল্পব। আক্তজদ টসাজা িলপাল্পড় চল্পল আল্পস। আজ মবল্পিল্পল তাল্পি রওো হ্ল্পত হ্ল্পব। িাল্পলহ্া 

বােুর অসুস্থতা টবল্পড়ল্পে। শহ্ল্পরর  াল্পলা িািাল্পরর িাল্পে মেল্পে টয্ল্পত হ্ল্পব। 
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তেে সিে টবাধ্হ্ে রাত েেটা৷ আমির অন্দরিহ্ল্পল ো মগল্পে টসাজা আলগ ঘল্পর প্রল্পবশ িরল্পলা। 

গাঢ় অেিাল্পর আলগ ঘর িুল্পব আল্পে। চামরমদি এতটাই মেজণে টয্,িল্পে হ্ল্পে িৃতুয টেল্পি এল্পসল্পে 

চামরমদল্পি। েমলল-িক্তজদ বামড়ল্পত টেই। তারা টলাি টদোল্পো  াল্পলািােুমষল্পত বযস্ত৷ দুজল্পে টিাড়ল 

বামড়র অম  াবি হ্ল্পে উল্পেল্পে। মিন্তু আমির জাল্পে,তারা প্রিার্ লুটপাল্পট বযস্ত। প্রিার্ েষ্ট িরা 

তাল্পদর বা ঁহ্াল্পতর িাজ! আমির মবোো হ্াতল্পড় বামলল্পশর মেচ টেল্পি মদোশলাই টবর িল্পর 

হ্ামরল্পিে জ্বালাল। িগা মবল্পিল্পল টবমরল্পে টগল্পে। তাই আলগ ঘল্পর সুেসাে েীরবতা। েেল্পতা 

অেযবার িগার োি িািার শল্পব্দ আলগ ঘল্পর টটিা য্াে ো। 

 

আমির তার েল্পেরী শাল্পটণর পল্পিট টেল্পি এিটা লাল টোট োি টবর িরল্পলা। তারপর হ্ামরল্পিল্পের 

সািল্পে বসল্পলা। পাল্পশর ঘল্পর ধ্প িল্পর শব্দ হ্ে। আমির টস ঘল্পর উঁমি মদল্পে টদেল্পলা,মবড়াল 

টোটােুটট িরল্পে। মেশ্চেই ইদুর টদল্পেল্পে! টস হ্ামরল্পিে মেম ল্পে বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। লাল োিটট 

পােজািার পল্পিল্পট রাল্পে। অন্দরিহ্ল্পলর চারপাশ মঘল্পর টজাোমি টপািারা অেে ণি গে িল্পর 

য্াল্পে। আমির টজাোমিল্পপািাল্পদর  ীল্পড় দামঁড়ল্পে রইল্পলা অল্পেিক্ষর্। আজল্পির মদেটা 

অেযরিি হ্ওোর িো মেল! মিেুটা সুন্দর মিেুটা দুিঃল্পের! অেচ সবটাই শব্দহ্ীে। আমির মিেু 

এিটা ট ল্পব অন্দরিহ্ল্পল প্রল্পবশ িল্পর। লমতো আমিরল্পি টদল্পে টদৌল্পড় এল্পস পে আটল্পি বলল্পলা,' 

 াইজাে,পদ্মর িী হ্ইল্পলা বুেতামে ো। িোবাতা িে ো।' 

লমতো মচমন্তত। আমির প্রসঙ্গ পাল্পট বলল্পলা,' আমি োিব এোল্পে। তুই রান্না বসা।' 

িো টশষ িল্পর উপল্পর উল্পে টগল আমির। লমতো রান্নাঘল্পর চল্পল য্াে। আমির আজ পদ্মজার সাল্পে 

োিল্পব শুল্পে টস টিে জামে েুব েুমশ হ্ল্পলা! পুরল্পো মদেগুল্পলার িো িল্পে পল্পড় টগল,আমির 

সারাক্ষর্ ঘল্পরর ট তর আোর িল্পতা টলল্পগ োিল্পতা। ো মেল্পজ টবর হ্ল্পতা আর ো পদ্মজাল্পি টবর 

হ্ল্পত মদল্পতা! এ মেল্পে েমরো,রামে,েূরজাহ্াে ও আমিোর িত িো মেল! লমতোর টোলঁ্পট হ্ামস 

েুল্পট উেল্পলা। অতীত এল্পতা সুন্দর টিে হ্ে? 

 

মবতীে তলাে উেল্পতই আমিল্পরর শরীর িাটঁা মদল্পে উল্পে।  বারান্দা জলু্পড় উত্তুল্পর হ্াওো বইল্পে।  

আিাল্পশর তারা ও অধ্ ণচল্পন্দ্রর আল্পলা োড়া আর টিাল্পো আল্পলা টেই। এিে এিটা পমরল্পবল্পশ 

মিেমিমেল্পে টিউ িাদঁল্পে । বড্ড অল্পচো এই িান্না! টয্ে টিাল্পো অশরীরী শত জেল্পির দুিঃে 

এিসাল্পে িল্পে িল্পর িাদঁল্পে! আমির দ্রুত পাল্পে পদ্মজার ঘল্পর আল্পস। ঘল্পরর প্রমতটট টিার্া 

অেিাল্পর তমলল্পে আল্পে। বাতাল্পস এিটা  ারী িান্না ট ল্পস টবড়াল্পে। আমির আন্দাল্পজ মবোোর 

পাল্পশ এল্পস দাড়ঁাল্পলা। মবোোর পাল্পশ এিটা টটমবল আল্পে। টস টটমবল্পল হ্ামরল্পিে োল্পি আর 

ড্রোল্পর োল্পি মদোশলাই। আমির মদোশলাই টবর িল্পর হ্ামরল্পিে জ্বালাল। ঘাড় ঘুমরল্পে 

টদেল্পলা,টদোল টঘঁল্পষ হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ বল্পস আল্পে পদ্মজা। টস িাদঁল্পে! িান্নার দিল্পি টিঁল্পপ 

টিঁল্পপ উেল্পে। তার িরুর্ িান্না এল্পস আমিল্পরর বিু ম ক্তজল্পে টদে। ও বামড়র অবস্থা  াল্পলা টেই। 

টপ্রিার গা িামঁপল্পে জ্বর এল্পসল্পে। টচাে েুল্পল তািাল্পত পারল্পে ো। বাসন্তী পল্পড়ল্পেে বড় িল্পষ্ট! 

এিমদল্পি পূর্ ণার সিামপ্ত অেযমদল্পি টপ্রিার গা িাপঁাল্পো জ্বর! িৃদুল্পলর গলা ট ল্পে টগল্পে,বড্ড 

এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে টস। বাবা-িাল্পের বড় আদল্পরর এিিাি টেল্পল। িেল্পো িাল্পের হ্াল্পত িার 

টেল্পেল্পে মিো সল্পন্দহ্! তার প্রামপ্তর োতা সবসিে পমরপূর্ ণ মেল। টস িেল্পো িল্পষ্ট 

িালঁ্পদমে,বাস্তবতা টদল্পেমে। টসাোর চািল্পচ টেল্পে বড় হ্ওো আহ্লাদী আদুল্পর টেল্পল! তার জেয এই 

ধ্াক্কাটা িৃতুযর িল্পতা! টস স্বা ামবি হ্ল্পত িত সিে মেল্পব টি জাল্পে! অেচ সবমিেু টেল্পড় পদ্মজা 

অন্দরিহ্ল্পল চল্পল এল্পসল্পে। তার িল্পধ্য টিাল্পো প্রমতক্তিো টেই। এি জােগাে সারাক্ষর্ বল্পস মেল। 
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তারপর হুট িল্পরই অন্দরিহ্ল্পল চল্পল আল্পস। সাল্পে েন্ড েন্ড টিঘ আষাঢ়ী দুই টচাল্পে জল্পড়া িল্পর 

মেল্পে আল্পস।  

আমির িো বলার জেয য্েে উদযত হ্ল্পলা টস টটর টপল্পলা তার হৃৎমপল্পণ্ডর গমত বাড়ল্পে! এিে 

টিে হ্ে? পদ্মজা টিাে আসিাল্পের চাদঁ টয্ তাল্পি টোেঁার িো  াবল্পলই আমিল্পরর গলা শুমিল্পে 

আল্পস! িেমদল্পের দরূল্পত্ব, িােুষটার টচাল্পের মদল্পি তািাল্পতও সংল্পিাচ হ্ল্পে! অেচ,টেল্পল আসা 

দীঘ ণ েে বেল্পরর প্রমতটট রাত দুজে দুজল্পের বুল্পির সাল্পে টলল্পে িাটটল্পেল্পে। িত উেল্পল পড়া 

টজযাৎো রাল্পত তারা  াল্পলাবাসার গে রচো িল্পরল্পে! আমির রল্পে সল্পে বলল্পলা,' চল্পল এল্পল টিে?' 

পদ্মজা িাো তুল্পল তািাল্পলা। পদ্মজার টচাল্পের দৃটষ্টল্পত আমির এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল। বুি 

প্রবল াল্পব িাপঁল্পত োিল্পলা। পদ্মজার দৃটষ্টর জাল আল্পষ্টপৃল্পষ্ট টবঁল্পধ্ টেল্পল তাল্পি। টস মবোোর 

উপর বসল্পলা। বুল্পির ট তর েড় বল্পে য্াল্পে। অেচ পদ্মজা মেমল ণপ্ত। পদ্মজার োল্পির োিেুলটা 

জ্বলজ্বল িরল্পে। োিেুলটট মবল্পের পর আমির পমরল্পে মদল্পেমেল। োিেুল্পল টগলঁ্পে মদল্পেমেল 

জেি জেল্পির  াল্পলাবাসা। অেচ,এেে টসই  াল্পলাবাসা মবল্পষর দােঁার িল্পতা রূপ মেল্পেল্পে! পদ্মজা 

এি হ্াল্পত িাো টেমিল্পে িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,' আমি মিেু টপলাি ো জীবল্পে। আব্বার 

অবল্পহ্লা আর টোংরা িো শুল্পে িাটটল্পেমে টষালটা বের। তারপর আিার িা,আিার িা আিাল্পি 

টেল্পড় চল্পল টগল। টস হ্ল্পে আল্পরি মবশ্বাসঘাতি।' 

টশষ লাইেটাে টক্ষা -অম িাে প্রিাশ পাে। পদ্মজা গলার টজার বামড়ল্পে 'মবশ্বাসঘাতি' শব্দটট 

উচ্চারর্ িরল্পলা। আমির চট িল্পর বলল্পলা,' উমে মবশ্বাসঘাতি েে।' 

পদ্মজা কু্ষধ্াতণ বামঘেীর িল্পতা দুই হ্াল্পত োিল্পচ ধ্ল্পর টিল্পে। আমিল্পরর মদল্পি রিল্পচাল্পে তািাে। 

তার বুি টেল্পি আচঁল টিল্পেল্পত পল্পড়। টস রাল্পগ দালঁ্পত দাতঁ টচল্পপ আমিরল্পি বলল্পলা,' 

িল্পরল্পে,িল্পরল্পে। সবমিেুর জেয আিার িা দােী। সব  ুল আিার িাল্পের। টস আিাল্পি জন্ম 

মদল্পেল্পে। আিাল্পি আগুল্পে টেল্পল মদল্পে মেল্পজ চল্পল টগল্পে। টোট টেল্পি আিাল্পি বল্পল এল্পসল্পে, 

সারাজীবে আিার সাল্পে োিল্পব। আিাল্পি আগল্পল রােল্পবে। য্াই হ্ল্পে য্াি,সব আিাল্পি বলল্পব৷ 

মিন্তু আম্মা,এিটা িোও রাল্পেমে। রাল্পেমে টিাল্পো িো। প্রতারি,মবশ্বাসঘাতি। সব টদাষ আিার 

িাল্পের। সব টদাষ...' 

 

পদ্মজা অমস্থর হ্ল্পে পল্পড়ল্পে। তার মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। টস মবপয্ ণস্ত। িাদঁল্পত িাদঁল্পত হুট িল্পর 

আমিল্পরর মদল্পি তামিল্পে টস হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' সবাই িী ট ল্পবল্পে? আিাল্পি িষ্ট মদল্পে িাদঁাল্পব? 

আমি িাদঁব ো। মিেুল্পতই িাদঁব ো।' 

িাদঁব ো বল্পলও আবার িাদঁল্পত শুরু িরল্পলা। িল্পষ্টর িািা টপমরল্পে টগল্পল,িােুষ িােমসি াল্পব 

মবপয্ ণস্ত হ্ল্পে পল্পড়। টস তার জীবল্পের টোট ঘটোগুল্পলাল্পি বড় িল্পর  াবল্পত োল্পি।সারাক্ষর্ 

মবলাপ িল্পর আর িালঁ্পদ। পদ্মজার অবস্থা এেে ওরিি! টস তার টচো সো টেল্পি টবমরল্পে 

পল্পড়ল্পে। পদ্মজার িান্না শুল্পে আমিল্পরর  িাো টেল্পট য্াল্পে। টস মচৎিার িল্পর বলল্পত চাইল্পে, 

পদ্মবতী, িান্না োিাও। িান্না োিাও তুমি। আমি সহ্য িরল্পত পারমে ো৷ এল্পতা টিে িষ্ট টতািার? 

তুমি পদ্মবতী োমি িষ্টবতী?  

িল্পের িো িল্পে রল্পে টগল। আমির পারল্পলা ো মিেু বলল্পত। টস মবোোর িাল্পে মগল্পে বসল্পলা। দুই 

হ্াল্পত মেল্পজর িাোর চুল টটল্পে ধ্ল্পর৷ ঘে ঘে মেিঃশ্বাস টেে। আত্মগ্লামে তাল্পি গ্রাস িল্পর টেল্পলল্পে৷ 

টস টয্ে অদৃশয টিাল্পো টশিল্পল বন্দী। পদ্মজার আতণোদ, মবলাপ গুিল্পর গুিল্পর টিঁল্পদ ঘল্পরর 

চামরমদল্পি ঘুল্পর টবড়াল্পে। আমির টটর পাল্পে! আর টটর পাল্পে বল্পলই,িল্পে হ্ল্পে তার িক্তস্তল্পষ্ক 

টিউ টয্ে রি মদল্পে মপটাল্পে। টস জাোলার বাইল্পর তািাে৷ রাল্পতর লক্ষ তারাল্পতও টয্ে টবদোর 

গুঞ্জে। হৃদল্পের শহ্র োেঁা ঁিরল্পে। ইল্পে হ্ল্পে,অেযবাল্পরর িল্পতা পামলল্পে টয্ল্পত। মিন্তু আজ টস 
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পালাল্পব ো। টস পালাল্পত চাে ো। তার ট তরটা মতরমতর িল্পর িাপঁল্পে। টিালাল্পেি বাতাল্পসর 

েংিাল্পর রল্পগ রল্পগ মশরমশর অেু ুমত হ্ল্পে। আমির পদ্মজার মদল্পি তািাে। মেল্পজর িাোর চুল 

আল্পরা টজাল্পর  টটল্পে ধ্ল্পর। পদ্মজা পা েমড়ল্পে বসল্পলা। টদোল্পল িাো টেমিল্পে টচাে বুজল্পলা। আমির 

পদ্মজার উপর টচাে টরল্পে মেল্পজর হ্াত িািল্পড় ধ্ল্পর। টস মেল্পজল্পি মেল্পজ প্রশ্ন িল্পর, টস মি 

মেল্পজর মসিাল্পন্ত অটল? হ্যা/ঁো,/হ্যা/ঁো এিটা মসিাল্পন্তর বযবধ্াে িাি। তাহ্ল্পলই িল্পের য্ুল্পির 

সিামপ্ত! েুব দ্রুত উত্তর আল্পস হ্যা!ঁ িুহ্লূ্পতণ অদৃশয  ারী টদোল ট ল্পে চুরিার হ্ল্পে য্াে। পৃমেবীর 

সব েুল টজল্পগ উল্পে।  শান্ত সিুল্পের টেউ টয্ে মবিট শব্দ তুল্পল আেল্পড় পল্পড় তীল্পর। আমির 

মবোো টেল্পি টেল্পি পদ্মজার দুই বাহু টচল্পপ ধ্ল্পর দাড়ঁ িরাে। পদ্মজা দরজার বাইল্পর তামিল্পে 

আল্পে। তার বার বার হ্যালুমসল্পেশে হ্ল্পে। এিবার পূর্ ণাল্পি টদেল্পে টতা অেযবার পামরজাল্পি। 

দুজেই রিাি অবস্থাে তার সািল্পে আল্পস। পদ্মজা োিল্পচ ধ্ল্পর আমিল্পরর টচােিুে। েল্পের 

আচঁল্পড় গাল মেঁল্পড় টেে। আমির তার দুই হ্াল্পত পদ্মজাল্পি বুল্পির সাল্পে টচল্পপ ধ্রল্পলা। পদ্মজা 

আবার িান্না শুরু িল্পর। 

 

আমির পদ্মজাল্পি মবোোে বমসল্পে মদল্পে বলল্পলা,'এিটু শান্ত হ্ও...এিটু!' 

পদ্মজা এতক্ষর্ আমিরল্পি টটর পােমে। এেে টটর পাল্পে। টস এি েটিাে আমিল্পরর হ্াত দলূ্পর 

সমরল্পে টদে। তারপর মবোোর িাল্পে মগল্পে বসল্পলা। আমির পদ্মজার সািল্পে এল্পস বল্পস৷ আমিল্পরর 

িুেটা টদল্পে িল্পে পল্পড় য্াে প্রেি মদল্পের িো। টয্মদে পাতাল্পল আমিল্পরর সাল্পে প্রেি টদো 

হ্ল্পেমেল।  আমির েগ্ন টিল্পেগুল্পলাল্পি টবট মদল্পে মপটাক্তেল! পদ্মজার রি েলল্পি উল্পে। তার 

টবাল্পের সাল্পেও মি এিে হ্ল্পেল্পে? মিেু বুল্পে উোর পূল্পব ণ পদ্মজা আমিল্পরর গলা টচল্পপ ধ্রল্পলা। 

আমির হ্িচমিল্পে টগল্পলও বাধঁ্া মদল ো। পদ্মজা আমিল্পরর িুল্পের উপর েঁুল্পি মিেু এিটা মবড়মবড় 

িল্পর। য্া অস্পষ্ট। মবড়মবড় িরল্পত িরল্পত শরীল্পরর সবটুিু শক্তি মদল্পে দুই হ্াল্পত আমিল্পরর গলা 

টচল্পপ ধ্ল্পর রাল্পে। আমির গলাে প্রচণ্ড চাপ অেু ব িল্পর। তার মেিঃশ্বাস   ারী হ্ল্পে আল্পস। টচাে 

বুজল্পতই য্ন্ত্রর্াে টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা আমিল্পরর গলা টেল্পড় মদল। দলূ্পর সল্পর 

বসল্পলা। আমিল্পরর শুমিল্পে য্াওো িুেটা টদল্পে মেি িল্পর টহ্ল্পস মদল। তারপর আবার েীরব হ্ল্পে 

টগল। তার টচাল্পের সািল্পে ট ল্পস উল্পে,টহ্িলতার িৃত িুে,পামরজারর িৃত িুে,পূর্ ণার িৃত িুে! 

পূর্ ণা এিটা গাল্পের সািল্পে বল্পস িাদঁল্পে। এইল্পতা তার টচল্পে িাি িল্পেি দলূ্পরই টসই গােটা। 

পামরজা এিটা বামড়র োল্পদ বল্পস আল্পে। তার গলা টেল্পি রি েঁুইল্পে- েঁুইল্পে পড়ল্পে! পদ্মজা েি 

টিল্পর টসোল্পে তামিল্পে রইল্পলা। অদ্ ুত স্বল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। আমির মেল্পজল্পি ধ্াতস্থ িরল্পত সিে 

মেল। পদ্মজা িান্না োমিল্পে অবাি টচাল্পে আেোর মদল্পি তামিল্পে আল্পে। টস মিেু টদেল্পে! আমির 

পদ্মজার িাল্পে এল্পস বল্পস। পদ্মজার এি হ্াত িুল্পোে মেল্পে আেুলগুল্পলা আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে টদে। 

পদ্মজার িুল্পের উপর িেটা চুল উল্পড় টবড়াল্পে৷ আমির অবাধ্য চুলগুল্পলাল্পি পদ্মজার িাল্পে 

গঁুল্পজ মদল৷ পদ্মজার টচাে,োি,গাল,টোটঁ পয্ ণল্পবক্ষর্ িল্পর আমির উঁমি মদল অতীল্পত। গেটা 

 ীষর্ বযক্তিগত। পদ্মজা এিবার মবরি হ্ল্পে রাগী স্বল্পর বল্পলমেল,'আল্পরিটা চুি ুমদল্পল আমি বামড় 

টেল্পড় মিন্তু চল্পল য্াব।' 

আমির পদ্মজার িোে েিল্পি য্াে। তেে োিাে েতুে েতুে তাল্পদর সংসার। পদ্মজা  ামস ণটটল্পত 

পড়ল্পে। আগািীিাল তার পরীক্ষা তাই টস পড়মেল। মিন্তু আমির টসমদে বামড়ল্পত মেল। আর 

সারাক্ষর্ পদ্মজাল্পি মবরি িল্পর য্াক্তেল। পদ্মজার িুল্পের সািল্পে মগল্পে এিবার োল্পি চুি ুটদে 

টতা আল্পরিবার গাল্পল। বারংবার পদ্মজা পড়ার টেই হ্ামরল্পে টেলমেল। টস  ীষর্ টরল্পগ য্াে। আর 

িোটা বল্পল টেল্পল। আমিরল্পতা বরাবরই রাগী। টস তাৎক্ষমেি রাগ িল্পর ঘর টেল্পি টবমরল্পে য্াে। 

সেযা সিে বামড় টেল্পর তাও পদ্মজার সাল্পে টিাল্পো িো বলল্পলা ো। পদ্মজা টতা অবাি। টস িো 
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বলল্পত টগল্পল, হু হ্যা ঁোড়া আমির মিেু বল্পল ো।  পদ্মজা িুল্পে মিেু বলল্পত লজ্জা পাে৷ তাই টস 

মবম ন্ন াল্পব আমিল্পরর আিষ ণর্ পাওোর টচষ্টা িল্পরল্পে। আমির প্রেি পদল্পক্ষল্পপ েরি হ্ল্পে টগল্পলও 

প্রিাশ িরল্পলা ো। টস গম্ভীর হ্ল্পে োল্পি। চুপচাপ টেল্পে ঘল্পর মগল্পে শুল্পে পল্পড়। অেচ অেযবার 

পদ্মজাল্পি টটল্পে মেল্পে য্াে,তারপর এিসাল্পে ঘুিাে। আমিল্পরর আচরল্পর্ পদ্মজা িল্পে বযো পাে। 

এিটা িোর জেয এরিি টিউ িল্পর? পদ্মজা অম িাল্পে পবেিোোে বল্পস োল্পি। আমির 

এমদল্পি মচমন্তত৷ রাত বাড়ল্পে,পদ্মজা আল্পস ো টিে? টস  াবল্পলা,পদ্মজা এল্পস ইমেল্পেমবমেল্পে িো 

বল্পল তার রাগ  াোল্পোর টচষ্টা িরল্পব। তেে টস মিেু এিটা টচল্পে বসল্পব। মিন্তু তার অধ্ ণামঙ্গেী টতা 

ঘল্পরই আসল্পে ো! আমির মবোো টেল্পড় বাইল্পর টবমরল্পে আল্পস। মসঁমড় ট ল্পে োিার সিে টদল্পে 

পদ্মজা টসাোে গাল েুমলল্পে েি টিল্পর বল্পস আল্পে! রাগ  াোল্পোর বদল্পল উল্পটা রাগ িল্পর বল্পস 

আল্পে। মি অদ্ ুত! আমির েযাি িল্পর গলা পমরষ্কার িল্পর বলল্পলা,' রাত িেটা বাল্পজ িাল্পরা েবর 

আল্পে? টিউ মি ঘল্পর য্াল্পব ো?' 

পদ্মজা অম িােী স্বল্পর বলল্পলা,' টিউ তাল্পি পাত্তা ো মদল্পল টস টিে ঘল্পর য্াল্পব?' 

আমির টহ্ল্পস টেলল্পলা। টস পদ্মজার সািল্পে এল্পস বল্পস। পদ্মজার টচাল্পে জল মচিমচি িরল্পে। 

আমির পদ্মজার হ্াল্পত চুিু মদল্পে বলল্পলা,' িী বাচ্চািাচ্চা মবল্পে িরলাি টর। এিটুল্পত টিঁল্পদ টদে।' 

'টতা টেল্পড় মদে ো।' 

আমিল্পরর টচাে দুটট বড় বড় হ্ল্পে য্াে! পদ্মজা এল্পতা িো িল্পব মশেল্পলা। িী অম িাে তার! 

আমির হ্ামস দীঘ ণ িরল্পলা। পদ্মজার িুল্পের উপর েঁুল্পি বলল্পলা,' িৃতুযর আল্পগ োড়মে ো। পরপাল্পর 

য্মদ আবার টদো হ্ে তেেও টতািার মপেু টেব।' 

আমিরল্পি িুল্পের উপর েঁুিল্পত টদল্পে পদ্মজা লজ্জা টপল্পে টগল। 

 

ও বামড়র প্রমতটট ইট তাল্পদর  াল্পলাবাসার স্বাক্ষী। সবোল্পে  াল্পলাবাসা টলল্পে টলল্পে আল্পে। আমির 

বতণিাল্পে মেল্পর আল্পস। টস রান্নাঘল্পর য্াে। লমতোল্পি বল্পল গরি পামে আর টোট টতাোল্পল মেল্পে 

আল্পস। পদ্মজার িাোটা  ীষর্ বযো িরল্পে। তার টচাে দুটটর উপর টয্ে  ারী পদণা টাোল্পো। এই 

জগল্পতর মিেু টদেল্পে ো। টস টচাে বুজল্পলা। তার হ্াটুঁ টেল্পি পা অবমধ্ িাদঁা টলল্পগ আল্পে। আমির 

ট জা টতাোল্পল মদল্পে পদ্মজার হ্াত-পা িুল্পে মদল। তারপর লমতোল্পি টিল্পি আল্পে। লমতো 

পদ্মজাল্পি টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। টস পদ্মজাল্পি মেল্পে উমবগ্ন। আমির লমতোল্পি বলল্পলা,' িেমদল্পে 

টেি হ্ল্পে য্াল্পব। টশাে টতার সাল্পে মিেু িো আল্পে।' 

লমতো উৎসুি হ্ল্পে তািাে। আমির বলল্পলা,' পদ্মজার য্ে মেমব। রাধ্াপুল্পরর রঞ্জে মিোল্পর মচমেস 

ো?' 

লমতো বলল্পলা,' মচমে।' 

'উমে মেল্পজর হ্াল্পত বাদাল্পির টতল বাোে। োটঁট বাদাল্পির টতল। পদ্মজা চুল্পল বাদাল্পির টতল টদে। 

উোর িাে টেল্পি সবসিে বাদাল্পির টতল আেমব। আর, ওর মপল্পের হ্াল্পড় িাল্পে িাল্পে বযো হ্ে। 

টোটল্পবলা টিাোও আঘাত টপল্পেল্পে। য্েে েঁুল্পি েঁুল্পি হ্াটঁল্পব বুেমব,মপল্পের হ্াল্পড় য্ন্ত্রর্া হ্ল্পে। 

তেে ধ্ল্পর মেল্পে সমরষা টতল িল্পল মদমব আর গরি টসঁি মদমব। মতেল্পবলা মেজ দামেল্পত্ব টজার িল্পর 

োওোমব। আর মপল্পের মদল্পি মিন্তু টেোল অবশযই রােমব।' 

লমতো জাল্পে ো তাল্পি টিে এই দামেত্ব টদো হ্ল্পে৷ টস প্রশ্নও িরল্পলা ো। বাল্পধ্যর িল্পতা িাো 

োড়াল। পদ্মজা আবার মিেমিমেল্পে িাদঁল্পে। অস্পষ্ট স্বল্পর পূর্ ণাল্পি িািল্পে। লমতো পদ্মজার শামড় 

ও মবোোর চাদর পাল্পট মদল৷ শামড় পাটাল্পোর সিে য্েে পদ্মজা অধ্ ণেগ্ন তেে টস লমতোল্পি 

শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা, 'পূর্ ণা..পূর্ ণা...টবাে আিার।' 
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লমতো চিল্পি টগল। তাল্পি পদ্মজা পূর্ ণা বলল্পে টিে? পদ্মজার িান্না শুল্পে আমির েুল্পট ঘল্পর 

আল্পস। পদ্মজা আমিরল্পি টদল্পেই,টটমবল টেল্পি হ্ামরল্পিে মেল্পে তার উপর েঁুল্পড় িাল্পর। তারপর 

মচৎিার িল্পর বলল্পলা,' েুেী,ধ্ষ ণি, জাল্পোোর...জাল্পোোর....।' 

পদ্মজার মচৎিাল্পর অন্দরিহ্ল টিঁল্পপ উল্পে। হ্ামরল্পিল্পের িাল্পচর উপর বযবহৃত প্লামিি  আলাদা 

হ্ল্পে মগল্পেমেল। তাই পদ্মজা মচিে তার মদল্পে টসটট টজাড়া টদে। তাল্পরর এিাংশ োড়া হ্ল্পে মেল। 

টসই োড়া অংশ আমিল্পরর টচাল্পের পাল্পশ েুল্পি পল্পড়। আল্পরিটু হ্ল্পল টচাে গল্পল টয্ত।  সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ 

আমির টিল্পেল্পত বল্পস পড়ল্পলা। দুই-মতে টোটঁা রি টবমরল্পে আল্পস। লমতো হ্ন্তদন্ত হ্ল্পে েুল্পট 

আল্পস। পদ্মজা রাল্পগ মিড়মিড় িরল্পত িরল্পত চাদর েঁুল্পড় টেল্পল িাটটল্পত। আমির লমতোল্পি 

বলল্পলা,' পদ্মজাল্পি টদে তুই।' 

তারপর টস অেয টচাল্পে পে টদল্পে টসাজা িলপাল্পড় চল্পল য্াে। টচাল্পের পাল্পশ আঘাত টপল্পলও 

টচাল্পের ট তর  ীষর্ বযো অেু ূত হ্ল্পে। েমলল-মরদওোে সল্পবিাি বামড় মেল্পরল্পে। এল্পসই 

পদ্মজার মচৎিার শুল্পে। পদ্মজার মচৎিার টিাল্পো স্বা ামবি িােুল্পষর িল্পতা ো। তাোড়া তারা 

দুজেই পদ্মজাল্পি ও বামড়ল্পত িাদঁল্পত টদল্পেমে। অস্বা ামবি আচরর্ িরল্পত টদল্পেল্পে। েমলল 

মরদওোেল্পি বলল্পলা,' এই টেমড় পাগল হ্ইো টগল োমি?' 

মরদওোে টহ্ল্পস বলল্পলা,' আল্পরা আল্পগ হ্ওোর িো মেল আব্বা।' 

 

আমিরল্পি িলপাল্পড় টদৌল্পড় টয্ল্পত টদল্পে মরেুও মপেল্পে য্াে। টস িল চাল্পপ। আমির উন্মাল্পদর িল্পতা 

টচাল্পে পামে মদল্পত োল্পি। তার টচাে জ্বল্পল য্াল্পে। য্াি, টস টতা এটাই চাে! হৃৎমপণ্ড, েুসেুস, 

য্িৃত সব োরোর হ্ল্পে য্াি!  

পদ্মজা লমতোর হ্াত োিল্পচ ধ্ল্পর। তার টচােিুে অদ্ ুত টদোল্পে। টস চাপা স্বল্পর প্রশ্ন িরল্পলা, 

'আিার টবােল্পি টি েুে িল্পরল্পে? িার আল্পদল্পশ হ্ল্পেল্পে?' 

পদ্মজার চাহ্মে টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,লমতো য্মদ প্রল্পশ্নর উত্তর ো মদল্পত পাল্পর তাহ্ল্পল পদ্মজা তাল্পিও 

েুে িল্পর টেলল্পব। লমতো পদ্মজার সাল্পে বামড় টেরার পর মরেু লমতোর িাল্পে েুল্পট আল্পস। টস য্া 

য্া শুল্পেল্পে সব লমতোল্পি বল্পল। লমতো এেে সব জাো সল্পেও বলল্পত চাইল্পে ো। টস বলল্পলা,' 

শামড়িা আল্পগ মপল্পন্দা। োন্ডা লাগব।' 

পদ্মজা লমতোর মদল্পি তীক্ষ্ণ টচাল্পে তামিল্পে আল্পে। টস লমতোর হ্াত োিল্পচ ধ্ল্পর রাো অবস্থাে 

বলল্পলা,' িী জাল্পো তুমি? বল্পলা আিাল্পি।' 

 

য্তক্ষর্ লমতোর িুে টেল্পি মিেু ো শুেল্পব ততক্ষর্ লমতোর হ্াত পদ্মজা োড়ল্পব ো। তার েে 

লমতোর হ্াল্পতর চািড়া ট দ িল্পরল্পে। লমতো সংল্পক্ষল্পপ দ্রুত সব বলল্পলা। সব শুল্পে পদ্মজা 

লমতোর হ্াত টেল্পড় মেল্পজর হ্াত মেল্পজ োিল্পচ ধ্ল্পর। িুে মদল্পে 'ইইইই' জাতীে শব্দ িল্পর রাল্পগ 

িাপঁল্পত োল্পি। লমতো  ে টপল্পে য্াে। টস পদ্মজার িাোে হ্াত  রাল্পে,পদ্মজা টসই হ্াত এি 

েটিাে সমরল্পে টদে। লমতো দলূ্পর সল্পর আল্পস। পদ্মজা শূল্পেয তামিল্পে মেল্পজল্পি মস্থর িরল্পলা। 

তারপর চুপচাপ শামড় পল্পড় শুল্পে পল্পড়। লমতো ধ্ীর পাল্পে পদ্মজার পাল্পের িাল্পে এল্পস বসল্পলা। 

 

ঘন্টাোল্পেি পার হ্ওোর পর আমির ঘল্পর আল্পস। আমিরল্পি টদল্পে লমতো টবমরল্পে য্াে। আমির 

এি টচাল্পে োপসা টদেল্পে। টস ধ্ীরপাল্পে পদ্মজার পাল্পের িাল্পে এল্পস বসল্পলা। টচাে ঘুমরল্পে ঘল্পরর 

চারপাশ টদল্পে আমবষ্কার িরল্পলা, পুল্পরা ঘর জলু্পড় গাঢ় মবষাল্পদর োো। এ ঘল্পর আেন্দরা আল্পস ো 

অল্পেিমদে! আমির দীঘ ণশ্বাস টেল্পড় পদ্মজার পাল্পের আেুল েুটটল্পে মদল। িাদঁল্পত ইল্পে িরল্পে 

তার।  ীষর্ িাদঁল্পত ইল্পে িরল্পে। িৃদুল্পলর িল্পতা হ্াউিাউ িল্পর য্মদ িান্না িরা টয্ত! আমির টোটঁ 

িািল্পড় ধ্ল্পর। দুই গাল টবল্পে আষাল্পঢ়র বৃটষ্ট োল্পি। টসই বৃটষ্টল্পত পদ্মজার দুই পা োে িল্পর। তাল্পদর 
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জীবল্পের সব সুর,েন্দ এি োবাে টি মেমেল্পে মেল? টিে হ্ল্পলা ো দীঘ ণ সংসার! তল্পব টিে 

হ্ল্পেমেল,পাপ-পমবল্পির মিলে? শূল্পেয অম ল্পয্াগ তুল্পলও উত্তর মিল্পল ো। আমির তার টচাল্পের জল 

িুল্পে টেলল্পলা। তারপর পদ্মজার পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পল্পড়। এিবার  াবল্পলা,পদ্মজাল্পি শি িল্পর 

জমড়ল্পে ধ্রল্পব। তারপর আবার  াবল্পলা, য্মদ পদ্মজার ঘুি ট ল্পে য্াে। পাল্পশও শুল্পে োিল্পত 

পারল্পব ো। তাই চুপচাপ দরূত্ব টরল্পে শুল্পে োল্পি। টশষ রাল্পত পদ্মজা ঘুল্পির িল্পধ্য টিঁল্পদ উল্পে। টস 

স্বল্পপ্ন শুধ্ু রি টদেল্পে। রল্পির সাগর,রল্পির েদী,রল্পির পুিুর! পদ্মজা  ল্পে চট িল্পর টচাে েুল্পল। 

টস ঘুিাল্পে ো বরং বার বার পূর্ ণার সাল্পে সাক্ষাৎ িরল্পে! পাশ মেল্পর টদল্পে আমির শুল্পে আল্পে। 

তার টচাে দুটট টবাজা। গত মদেগুল্পলাল্পত টস ঘুিােমে। পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ আসল্পতই তাল্পি ঘুি 

টজঁল্পি ধ্ল্পরল্পে। পদ্মজা আমিরল্পি টদল্পে েিিাে। আমিল্পরর এি টচাে েুল্পল টগল্পে। পদ্মজা 

আলল্পতা িল্পর আহ্তস্থাে েঁুল্পে টদে। িী টয্ে িল্পে পড়ল্পতই অেযমদল্পি মেল্পর শুল্পে পল্পড়। আমির 

টচাে েুলল্পলা। টস পদ্মজার মপল্পের উপর মেমব ণিার াল্পব টচল্পে রইল্পলা।  

 

েজল্পরর আয্াল্পের সুর ট ল্পস আল্পস িাল্পে।  মবষাদ রাো ট াল্পরর আল্পলা োমঁপল্পে পল্পড় ঘল্পরর 

ট তর। আমির উল্পে বল্পস। পদ্মজা আবার ঘুমিল্পেল্পে। ঘুল্পির িাল্পে মবড়মবড় িরল্পে। আমির িাে 

টপল্পত শুল্পে,পদ্মজা পূর্ ণাল্পি মিেু বলল্পে! টস  তার পােজািার পল্পিট টেল্পি লাল োিটট টবর িল্পর 

বামলল্পশর ি াল্পরর ট তর টরল্পে মদল। তারপর মবোো টেল্পি টেল্পি পদ্মজার িুল্পের সািল্পে টচোর 

মেল্পে বসল্পলা। ট াল্পরর িাোবী আল্পলাে পদ্মজার মবষণ্ণ িুেটা আল্পরা মবষণ্ণ টদোল্পে। আমির 

সাবধ্াল্পে পদ্মজার িপাল্পল চুিু মদল,হ্াল্পত চুি ুমদল। তারপর মিটষ্ট িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,' তুমি চাও বা 

ো চাও,পরপাল্পর টদো হ্ল্পল আবার টতািার মপেু টেব।' 

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবল্পহ্ল্পরাজ 

 

 

(সতিণতা -  মেজ দামেল্পত্ব পব ণটট পড়ল্পবে। এই পল্পব ণ েৃশংস েুল্পের বর্ ণো রল্পেল্পে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৯০ (১) 

_________ 

চাদঁটা টেি িাোর উপল্পর। চামরমদল্পি  োবহ্ মেস্তব্ধতা। টজাোমি টপািা ও রাল্পতর পযাচঁা িাল্পরার 

িুল্পে রা টেই। এিেমি বাতাল্পসর মেজস্ব শব্দও েিল্পি মগল্পেল্পে। শুধ্ু টশাো য্াল্পে তাণ্ডবলীলার 

আহ্বাে। গাল্পের িালপালার আড়াল টেল্পি মেশাচর পামেরা টচল্পে আল্পে। তারা টতজস্বী পদ্মজার 

আগিে টদেল্পে। পদ্মজার এল্পিিটা িদি  মেশাচর পামেল্পদর িল্পে বজ্রপাল্পতর িল্পতা আঘাত 

হ্ােল্পে। তার সাদা শামড় টেল্পি মবেুমরত সাদা রে মেশাচরল্পদর টচাে েলল্পস মদল্পে। পদ্মজার এি 

হ্াল্পত রাি দা অেযহ্াল্পত দঁমড়। দঁমড় মদল্পে বাধঁ্া মতেল্পট টেমড় িুিুর! আচিিা িুিুরগুল্পলা মচৎিার 

িল্পর উেল্পলা। মেশাচর পামেরা  ে টপল্পে এি গাে টেল্পি অেয গাল্পে উল্পড় টগল। গাল্পের িালপালা 

েল্পড় উোল্পত পদ্মজাসহ্ মতেল্পট  িুিুর আড়ল্পচাল্পে উপল্পর তািাল্পলা। চার টজাড়া মহ্ংস্র টচাে  

জ্বলজ্বল িরল্পে! িুিুরগুল্পলার টচাল্পের টচল্পে িােবসন্তাে পদ্মজার টচাল্পের দৃটষ্ট  েংির! টয্ে 

টচাে েে আল্পগ্নেমগমর! একু্ষমে আগুে েমড়ল্পে মদল্পে চারপাশ  ি িল্পর মদল্পব! পদ্মজা পাল্পে টহঁ্ল্পট 

ঘাস টপমরল্পে এিটা পুিুল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পলা। পুিুল্পরর জল িুচিুল্পচ িাল্পলা। পুিুল্পরর টচল্পে 
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মিেুটা দলূ্পর িাো উঁচু িল্পর দামঁড়ল্পে আল্পে বড় বড় টরইেটে গাে । গােগুল্পলার শত বের বেস। 

টরইেটে গাল্পের সাল্পে বাধঁ্া অবস্থাে ঘুিাল্পে িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে ও আসিামে।  

 

পদ্মজা পাশ টেল্পি টোট টচৌমিোট টটল্পে মেল্পে অদ্ ুত  মঙ্গিাে বসল্পলা। তার শরীল্পরর  রি 

বুদবুদ িল্পর েুটল্পে! ঘুিন্ত অিােুষগুল্পলাল্পি টদল্পে তার টোলঁ্পট মতরস্কাল্পরর িৃদু হ্ামস েুল্পট উেল্পলা। 

য্েে টচাে েুল্পল আমির ও তার দলবল আমবষ্কার িরল্পব, তারা বন্দী!  আর সািল্পে মতেল্পট িুিুল্পরর 

সাল্পে অস্ত্র হ্াল্পত দামঁড়ল্পে আল্পে পদ্মজা! তেে তাল্পদর টিিে অেু ূমত হ্ল্পব? 

__________ 

সাত ঘন্টা পূল্পব ণ, তেে টশষপ্রহ্ল্পরর মবল্পিল। পদ্মজা লমতোল্পি পামে আেল্পত পাটেল্পেল্পে। টস 

রান্নাঘল্পর রান্না িরল্পে। লমতো িলপাল্পড় এল্পস আমিরল্পি টদেল্পত টপল। আমির আলগ ঘল্পর প্রল্পবশ 

িল্পরল্পে িাি। লমতো িলমস টরল্পে আমিল্পরর িাল্পে য্াওোর জেয  পা বাড়াল্পলা। মিন্তু দুই িদি 

টহঁ্ল্পট এল্পস টস েিল্পি দাড়ঁাে। দ্রুত উল্পটা ঘুল্পর িলপাল্পড় চল্পল আল্পস। িলপাল্পড় োমল িলমসটা 

মস্থর হ্ল্পে আল্পে। লমতো িলমসর উপর টচাে মেবি টরল্পে িপাল িঁুচিাে। েূরজাহ্াল্পের ঘর 

টেল্পি মতেমদে আল্পগই ঘুল্পির ঔষধ্ সংগ্রহ্ িল্পর টরল্পেমেল পদ্মজা। আজ রাল্পতর োবার পমরল্পবশে 

িরার পূল্পব ণ োবাল্পরর সাল্পে ঘুল্পির ঔষধ্ মিমশল্পে টদো হ্ল্পব। য্েে সবাই ঘুমিল্পে পড়ল্পব তেে 

পদ্মজা আিির্ িরল্পব! এই পমরিেোই লমতোল্পি জাোল্পো হ্ল্পেল্পে। লমতো িলপাল্পড় এল্পস 

আমিরল্পি টদল্পে দবূ ণল হ্ল্পে পল্পড়। তার বল্পল মদল্পত ইল্পে হ্ে,আমির টয্ে রাল্পতর োবার ো োে! 

মিন্তু য্েে িেুষযত্ব টজল্পগ উেল্পলা টস টেল্পি টগল।  

 

আজ লমতোর এিোো বড় িাজ আল্পে। মরেুল্পি মেল্পে তার পালাল্পত হ্ল্পব! এই বামড়ল্পত মিল্পশারী 

মরেু এল্পসল্পে গতবের। তার আল্পগও অন্দরিহ্ল্পল মরেু োল্পি এিজে িাল্পজর িমহ্লা মেল। মতমে 

িােমরোে গত হ্ল্পেল্পেে দুই বের আল্পগ। এমতি লমতো প্রেি য্েে এই বামড়ল্পত এল্পসমেল,িক্তজদ 

ও েমলল্পলর বারা টয্ৌে হ্েরামের মশিার হ্ল্পেমেল। তারপর লমতো েমরোল্পি সব জাোে। েমরো 

প্রমতবাদ িরাে আমির সব শুেল্পলা। আমির তার বাপ-চাচাল্পি মেল্পষধ্ িল্পর লমতোল্পি মেয্ ণাতে 

িরল্পত। টস চাে,তার িাল্পের টসবা িরা িােুষগুল্পলা মেরাপদ োিুি।  

এরপর প্রাে দুই-মতেবের মেরাপল্পদ টিল্পট টগল্পলও পল্পেল্পরা বের বেল্পস মরদওোল্পের িাধ্যল্পি 

লমতো ধ্মষ ণতা হ্ে। ধ্ষ ণল্পর্র পর লমতো পালাল্পোর জেয েটেট িল্পরল্পে। দরজা বে িল্পর মদল্পের 

পর মদে লুমিল্পে হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদল্পে। তারপর টবশ িল্পেিবার িক্তজদ ও েমলল্পলর োবার 

মশিার হ্ল্পত হ্ল্পেল্পে। মদেগুল্পলা মবষাি মেল। পালাল্পোর িল্পতা জােগা মেল ো। তাই এিসিে 

লমতো  াগযল্পি টিল্পে মেল। সহ্য িল্পর মেল সবমিেু। অন্দরিহ্ল্পলর পাশাপামশ পাতালঘল্পরর 

মবশ্বস্ত সহ্ল্পয্াগী হ্ল্পে উেল্পলা। তল্পব গত চার বের ধ্ল্পর টস িক্তজদ,েমলল আর মরদওোল্পের োবা 

টেল্পি িুি। এর মপেল্পেও িামহ্মে রল্পেল্পে। েমরোর প্রমত লমতোর  াল্পলাবাসা এবং সম্মাে টদল্পে 

আমির লমতোর োল হ্ল্পে দাড়ঁাে। তার হুিমিল্পত টেল্পি য্াে লমতোর িালরাক্তিগুল্পলা। লমতো 

মবশ্বস্ততার সাল্পে আমিল্পরর টগাপে আল্পদশ-মেল্পষধ্গুল্পলা টিল্পে চল্পল। পদ্মজা, রূম্পা ও  

টহ্িলতাল্পি টচাল্পে টচাল্পে রাো মেল লমতোর দামেত্ব। গত বের মিল্পশারী মরেু েতুে এল্পসল্পে 

অন্দরিহ্ল্পল। টস এ বামড় সম্পল্পিণ মিেুই জাল্পে ো। িক্তজদ হ্াওলাদার উদারতা টদমেল্পে এমতি 

মরেুল্পি মেল্পজর বামড়ল্পত মেল্পে আল্পসে। টয্ল্পহ্তু মরেুল্পি উদারতার জেয আো তাই মরেুল্পি 

টদল্পেশুল্পে রাো হ্ে। মবল্পের জেয পািও টোজঁা হ্ল্পে। মিন্তু লমতো টদল্পেল্পে,মরদওোল্পের িু-দৃটষ্ট 

মরেুর উপল্পর আল্পে। মরেুর সাল্পে এিই মবোোে োিল্পত োিল্পত লমতো মরেুল্পি আপে টোট টবাে 

 াবা শুরু িল্পরল্পে। টস মরেুল্পি টোট টবাল্পের িল্পতা  াল্পলাবাল্পস। মরেুল্পি অম শপ্ত মেেুতঁ য্ন্ত্রর্ািে 

িালরাক্তিগুল্পলা টেল্পি বাচঁাল্পত লমতো দ্রুত পালাল্পত চাে। তাই আমিল্পরর প্রমত িৃতজ্ঞতাল্পবাধ্ োিা 
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সল্পেও টগাপে পমরিেোর িো বলল্পত পারল্পলা ো। দল্পি টগল! টস িলমস টরল্পে দ্রুতপাল্পে 

অন্দরিহ্ল্পল চল্পল য্াে।  

রান্নাঘল্পর পা রােল্পতই পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। টস পােল্পরর িল্পতা মস্থর! লমতোর হ্াত োমল 

টদল্পে য্ামন্ত্রি স্বল্পর বলল্পলা,' পামে টিাোে?' 

লমতো মেল্পজর হ্াল্পত মেল্পজর িপাল চাপড়াল্পলা। টস িলমস টরল্পে চল্পল এল্পসল্পে। লমতো টাে টাে 

িল্পর টহ্ল্পস বলল্পলা,' এহ্মে আেতামে। োড়াও। ' 

লমতো িলমস আেল্পত চল্পল টগল। পদ্মজা এি এি িল্পর পামতল্পল িশলা োলল্পলা। িুরমগ িষাল্পো 

হ্ল্পব। পুমলশ ট াল্পর পূর্ ণার লাশ টেরত মদল্পেল্পে। বাসন্তী োমি রাল্পত স্বপ্ন টদল্পেল্পেে,পূর্ ণা লাহ্ামড় 

ঘল্পরর পাল্পশ িবর েুড়ঁল্পে। তাই মতমে সবাইল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পরল্পেে,পূর্ ণার িবর টয্ে লাহ্ামড় ঘল্পরর 

পাল্পশ টগালাপ গােটটর মেল্পচ হ্ে। বাসন্তীর িো রাো হ্ে৷ পূর্ ণা তার মপ্রে টগালাপ গােটটর মেল্পচ 

পরি শামন্তল্পত ঘুিাল্পে। পদ্মজা আজও িাদঁল্পলা ো। টস চুপচাপ টিারাে শরীে পল্পড়ল্পে। তারপর 

পূর্ ণাল্পি িবর টদো হ্ল্পল অন্দরিহ্ল্পল মেল্পর এল্পসল্পে। এ মেল্পে সিাল্পজ োোে িো হ্ল্পে৷ পদ্মজার 

বযবহ্াল্পর অবাি হ্ল্পেল্পে টপ্রিা,বাসন্তী ও প্রান্ত। িৃদুল্পলর অবস্থা োল্পজহ্াল। তাল্পি হ্াজার টটল্পেও 

পূর্ ণার িবর টেল্পি সরাল্পো য্াল্পে ো। োওোদাওো টেল্পড় মদল্পেল্পে। িৃদুল্পলর িা জলু্পলো বােু টেল্পলর 

পাগলামি টদল্পে অসুস্থ হ্ল্পে পল্পড়ল্পেে। টিাড়ল বামড়র অবস্থা িরুর্! পদ্মজা  াবো টেল্পড় িাল্পজ 

িে মদল। লমতো িলমস মেল্পে টদৌল্পড় আল্পস। তারপর টিল্পেল্পত িলমস টরল্পে বলল্পলা,' লও পামে।' 

পদ্মজা পূল্পব ণর স্বল্পরই বলল্পলা,' য্া য্া আেল্পত বল্পলমেলাি,আো হ্ল্পেল্পে?'  

'হ্,আেমে।' 

'মরেু বযাগ গুমেল্পেল্পে?' 

'হ্,গুোইল্পে।' 

'মরেুল্পি িাল্পিা।' 

লমতো রান্নাঘর টেল্পি গলা উঁচু িল্পর িািল্পলা,' মরেুল্পর...ওই মরেু।' 

মরেু আল্পশপাল্পশই মেল। লমতোর িাি শুল্পে দ্রুত টহঁ্ল্পট আল্পস। টস গতিাল টেল্পি আতল্পঙ্ক আল্পে। 

 ল্পে রাল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরমে। মরেুর সািল্পের দাতঁগুল্পলা উঁচু। গাল্পের রে িুচিুল্পচ িাল্পলা। মিন্তু 

িেটা সাদা। সরল-সহ্জ এিটা টিল্পে। মরেু এল্পস বলল্পলা,' হ্, আপা?' 

পদ্মজা বলল্পলা,' রাল্পত টবর হ্ল্পে য্ামব লুতু বুবুর সাল্পে। পল্পে এিদি  ে পামব ো। আমি লুতু বুবুল্পি 

মিেু টািা মদল্পেমে আর এিটা টেিাো মদল্পেমে। আল্লাহ্ সহ্াে আল্পেে। মবসমিল্লাহ্ বল্পল টবর হ্মব। 

পল্পে আল্লাহ্ল্পি িরর্ িরমব টবমশ টবমশ। ইেশাআল্লাহ্ টিাল্পো ক্ষমত হ্ল্পব ো।' 

মরেু বাল্পধ্যর িল্পতা িাো োড়াল। লমতো পদ্মজাল্পি বলল্পলা,' টতািাল্পর ওরা মিেু য্মদ িল্পর?' 

পদ্মজা উত্তর মদল ো। লমতো উত্তল্পরর আশাে তামিল্পে রইল্পলা। অল্পেিক্ষর্ পর পদ্মজা বলল্পলা,' 

আিার ঘর টেল্পি িাপল্পড়র বযাগটা মেল্পে পুিুরপাল্পড়র আল্পশপাল্পশ টিাোও টরল্পে আল্পসা।  এেে 

আল্পরিটু টপেঁাজ, রসুে বাল্পটা।' 

'রাইো আইমে। সব িাি টশষ। টগাোলঘল্পরর মপেল্পে মতেিা িুত্তা বাো আল্পে। মচল্লাইল্পে 

অল্পেিক্ষর্, োওে মদমে এরপল্পর োিল্পে। আর ওইল্পয্ আলিামরিার মপেল্পে এিটা পবোি আল্পে। 

ওইিার ম তল্পর মরেু মবষ মপপঁড়া  রল্পে। এইিাও এিটু পল্পর রাইো আিুল্পে।' 

'িল্পর য্াল্পব ো?' 

'ো।  পবোল্পির িুে িাপড় মদো বাইো রােমে। ম ল্পি(ম তল্পর)িামিও আল্পে।' বলল্পলা মরেু। 

পদ্মজা,লমতো ও মরেু মতেজল্পে মিল্পল রান্নাবান্না টশষ িরল্পলা। আমিো সদর ঘল্পর আল্পলাল্পি মেল্পে 

টেলল্পেে। তার জীবে আল্পলাল্পত সীিাবি। আর মিেুল্পত পল্পরাো িল্পরে ো। আল্পগ ঘল্পরর বযাপাল্পর 

হ্ল্পলও িো বলল্পতে। এেে তাও  িল্পরে ো। সারামদে আল্পলার সাল্পে িো বল্পলে। িল্পের বযো 
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আল্পলাল্পি টশাোে। আল্পলা মিেু বুল্পে ো। শুধ্ু হ্াল্পস। আল্পলার হ্ামসটাই আমিোর সঙ্গী। মরেু 

রান্নাঘর টেল্পি টবমরল্পে মগল্পেমেল। মিমেট দুল্পেল্পির িাল্পে টদৌল্পড় মেল্পর আল্পস। পদ্মজাল্পি জাোে,' 

মরদওোে  াইজাল্পে আইতাল্পে। লল্পগ এিটা টেমড়।' 

পদ্মজার হ্াত টেল্পি য্াে! তাহ্ল্পল টসই োরী? টয্ পূর্ ণাল্পি হ্তযা িরল্পত সাহ্ায্য িল্পরল্পে! মরেু এি 

হ্াত মদল্পে অেয হ্াত চুলিাল্পত োিল্পলা। টস মরদওোেল্পি আল্পগ  ে টপত,এেে োি শুেল্পলই 

িালঁ্পপ। লমতো মরেুর অস্বক্তস্ত, ে টেোল িল্পর বলল্পলা,' মরেু ঘল্পর য্া। দরজািা লাগাো মদমব।' 

লমতোর বলল্পত টদমর হ্ে,মরেুর ঘল্পর চল্পল টয্ল্পত টদমর হ্ে ো।  

 

মরদওোে সদর ঘল্পর প্রল্পবশ িল্পর আসিামেল্পি বলল্পলা,' আিার লল্পগ োিবা ো অেয ঘর লইবা?' 

মরদওোেল্পি টদল্পেই আমিো আল্পলাল্পি মেল্পে ঘল্পর চল্পল য্াে। আসিামে মেিাব তুল্পল টচাে বড় বড় 

িল্পর বলল্পলা,' বামড়র ম ল্পি(ম তল্পর) টতািার লল্পগ োিুি? আইমে টয্ এইিাই টবমশ। এিমেল্পত ির 

লাগতাল্পে আিার।' 

'তেে রামে,িামি এরা মেল। এেে টতা োই। য্ারা আল্পে এরা োিা আর ো োিা সিাে।' 

আসিামে চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' পদ্মজা িই?' 

আসিামের টচােিুে টদল্পে দাত টিমলল্পে হ্াসল্পলা মরদওোে। বলল্পলা,' বাবুর বউ পাগল হ্ইল্পে। িাো 

টেি োই।   ে টপও ো।' 

আসিামে চারপাশ টদেল্পত টদেল্পত বলল্পলা,' িাো টেি োই টদইোই টতা ির টবমশ।' 

মরদওোে আসিামের সাল্পে ঘমেষ্ঠ হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। বলল্পলা,' আক্তজদ মেরল্পব টিােমদে?' 

'িা টর লইো শহ্ল্পর টগল্পে। আইল্পত চাইর-পাচঁমদে টতা লাগবই।' 

'তাহ্ল্পল িেমদে আিার সাল্পে োল্পিা।' 

আসিামে মরদওোল্পের িুল্পের মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পলা। রান্নাঘর টেল্পি টুংটাং শব্দ আসল্পে। 

আসিামে বলল্পলা,'পদ্মজা য্মদ ক্তজগাে,আমি িার িী লামগ?' 

'টতািাল্পি মচল্পে ো? বামড়র িাল্পে োল্পিা,আক্তজল্পদর বউ মহ্ল্পসল্পব টদল্পেমে িেল্পো?' 

'ো।'  

'তাইল্পল মিেু বলার দরিার োই। প্রশ্ন িরল্পল উত্তর মদও ো।' 

'সল্পন্দহ্ িরল্পল?' 

'সল্পন্দহ্ িরল্পলই িী? ো িরল্পলই িী? পদ্মজার দাি আল্পে আর?' 

'আইো োল্পড়া,আমি পদ্মজাল্পর টদইো আইতামে।' 

আসিামে রান্নাঘল্পরর মদল্পি এমগল্পে য্াে। টস টচাে বুমলল্পে চারপাশ টদেল্পে। এই বামড়ল্পত আসার 

অল্পেি ইল্পে মেল তার। িেল্পো আসল্পত পাল্পরমে। এই প্রেি আসল্পত টপল্পরল্পে। অেযবার টসাজা 

পাতালঘল্পর টয্ত। লুল্পিাচুমর লুল্পিাচুমর টেলাটা িল্পিল্পে বল্পল  াল্পলা লাগল্পে। এেে হ্েল্পতা 

প্রমতমেেত অন্দরিহ্ল্পল  আসা হ্ল্পব! লুমিল্পে  াো েটি মদল্পে পাতালঘল্পর টয্ল্পত হ্ল্পব ো। 

 

আমির ধ্াল্পের বস্তাে মপে টেমিল্পে বল্পস আল্পে। ঘল্পরর অল্পধ্ ণি অংশ জলু্পড় ধ্াল্পের বস্তা রাো 

হ্ল্পেল্পে। বস্তাগুল্পলা বালঁ্পশর িাচার উপর। িাটট সযাতঁল্পসঁল্পত। এই ঘরটাে েুব দরিার োড়া টিউ 

আল্পস ো। আবো অেিাল্পর আমিল্পরর িুেটা অস্পষ্ট। তার হ্াল্পত পদ্মজার টবোরমস। বুিটা 

ধ্ড়েড় ধ্ড়েড় িরল্পে। আর িাি িেটা ঘণ্টা! ইশ,য্মদ টেল্পি য্াওো টয্ত! আেল্পসাল্পস বুল্পির 

ট তরটা পুল্পড় য্াল্পে। মিন্তু টিাল্পো পে টেই। সব পে বে। হ্ে আগুল্পে েলল্পস টয্ল্পত োল্পিা েে 

িৃতুয গ্রহ্র্ িল্পরা। িী মেষ্েুর শতণ! আমির পদ্মজার টবোরমসর মদল্পি তািাল্পলা।  ধ্ূল্পলার আস্তরল্পর্ 

বন্দী হ্ল্পে টগল্পে সব স্বপ্ন-আশা!  টচাল্পে েমবর িল্পতাে দৃশযিাে হ্ে,পদ্মজার লাজিু িুেোো। তার 
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দুল্পধ্ আলতা মেিমেল্পি গড়ল্পে েল্পেরী রেটা িী  ীষর্ িাোল্পতা! বষ ণািাল্পলর শুিবার িাল্পেই মেল, 

বৃটষ্টল্পত ট জা। আমির ঘন্টার পর ঘন্টা পদ্মজাল্পি এিধ্যাল্পে টদল্পেল্পে। িুেস্থ িল্পর মেল্পেল্পে তার 

প্রমতটট পশল্পির পদঘ ণয-প্রস্থ। আমির িেো টেল্পি টবমরল্পে টবোরমসল্পত চুি ুমদল। সীিাহ্ীে য্ন্ত্রর্া 

টেল্পি বলল্পলা,'য্েে টতািার িো  ামব, তেে আিার শরীল্পরর সিস্ত মশরা উপমশরা বাজল্পত োল্পি। 

আিাল্পদর পেটা মি আল্পরিটু দীঘ ণ হ্ল্পত পারল্পতা ো?' 

আমির উত্তল্পরর আশাে টবোরমসর মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। তার টোটঁ দুল্পটা বাচ্চাল্পদর িল্পতা ট ল্পে 

আল্পস। এিটু িো বলুি ো...টবোরমসটট এিটু িো বলুি! আমির ট জা গলাে আবার 

বলল্পলা,'টতািার জেয বুিটা পুল্পড় য্াল্পে। টতািাে টোেঁার সামধ্য,টদোর সামধ্য টিে টেই আিার?' 

টবোরমস মেশ্চুপ! টস টবাবা,প্রার্হ্ীে। আমির টচাে বুল্পজ বস্তাে টহ্লাে মদল। গত িেমদল্পে 

পদ্মজার উচ্চামরত প্রমতটট শব্দ িাল্পে বাজল্পে। য্েে পদ্মজার বলা, ' এিবার...এিবার মেল্পজর িা-

টবােল্পি টিল্পেগুল্পলার জােগাে দাড়ঁ িমরল্পে  াবুে। এিবার আিাল্পি টিল্পেগুল্পলার জােগাে ট ল্পব 

টদেুে।' িোগুল্পলা িাল্পে বাজল্পলা তেে টচাল্পের পদণাে ট ল্পস উল্পে পদ্মজার েগ্ন শরীর। তার  সারা 

শরীল্পর টোপ টোপ দাগ। এিটা োো পদ্মজার শরীল্পর চাবুি িারল্পে। পদ্মজা আতণোদ িরার 

শক্তিটুিু পাল্পে ো। শুধ্ু গলা িাটা গরুর িল্পতা িাতরাল্পে।  

আমির োোটটর গলা টচল্পপ ধ্রার জেয হ্াত বাড়াে৷ মিন্তু এমি! োোটটল্পি টোেঁা য্াল্পে ো! আমির 

দ্রুত টচাে েুল্পল টেলল্পলা। তার িুে টেল্পি অস্পষ্ট উচ্চারর্ হ্ে,পদ্মজা! আমির চট িল্পর উল্পে 

দাড়ঁাে। বুল্পির ট তর আগুে টলল্পগ টগল্পে৷ ট তরটা  ি হ্ল্পে য্াল্পে। শরীর মদল্পে টয্ে টধ্ােঁা টবর 

হ্ল্পে। টস শাটণ েুল্পল েঁুল্পড় টেল্পল দলূ্পর। িপাল্পল মবন্দ ুমবন্দ ুঘাি জল্পিল্পে। শরীল্পরর মশরা-উপমশরাে 

তাণ্ডব শুরু হ্ল্পে মগল্পেল্পে। এই য্ন্ত্রর্া আমির মেল্পত পাল্পর ো। টসই দুই হ্াল্পত মেল্পজর চুল টটল্পে 

ধ্রল্পলা। মবগত মদেগুল্পলা তাল্পি েরিীে শাক্তস্ত মদল্পেই চল্পলল্পে। টচােগুল্পলা আল্পজবাল্পজ টদেল্পে৷ 

িক্তস্তল্পষ্কর প্রমতটট মেউরে আল্পজবাল্পজ  াবল্পে। পদ্মজা,পদ্মজা,পদ্মজা...এই পদ্মজাল্পত িী শক্তি 

লুমিল্পে আল্পে? এই এিটটিাি োি তাল্পি মেিঃস্ব িল্পর মদল্পেল্পে। মবষাি িল্পর তুল্পলল্পে প্রমতটট শ্বাস-

প্রশ্বাস। আমির টটল্পের টদোল্পল এি হ্াত টরল্পে মেল্পজল্পি শান্ত িরার টচষ্টা িল্পর।  

িক্তজদ ক্লান্ত হ্ল্পে আলগ ঘল্পর বসল্পলে। এোল্পে প্রচুর আল্পলা-বাতাস আল্পস। লমতো িক্তজদল্পি 

আসল্পত টদল্পে,দ্রুত শরবত আর পাে-সুপামর মেল্পে আল্পস। িক্তজল্পদর সািল্পে এল্পস বল্পস মরদওোে ও 

েমলল। িক্তজদ শরবত পাে িল্পর লমতোল্পি প্রশ্ন িরল্পলে,'পদ্মজা িোবাতণা বলল্পে?' 

লমতো েতজােু অবস্থাে উত্তর মদল,'হ্,িইল্পে।' 

মরদওোে লমতোল্পি বলল্পলা,'টয্ টিল্পেটা আসল্পে টদল্পে রােমব। য্ে মেমব।' 

লমতো বাল্পধ্যর িল্পতা বলল্পলা,'আইো, াইজাে।' 

েমলল বলল্পলে,' আমসদপুর োইিা টয্ বড় পাটটিা আেমেলাি, পুশিুমেপাল্পড় ওইিা মবোমব।' 

'মবোইমে োলু। এশাল্পরর আয্ােিার পল্পর সব োওেদাওে মদো আিু।' 

' ালা িরেস।' েমলল পাে িুে পুল্পর বলল্পলে। 

লমতো শরবল্পতর োমল গ্লাস মেল্পে চল্পল টগল। িক্তজদ আল্পরা দুই গ্লাস পামে পাে িরল্পলে। মতমে 

 ীষর্ ক্লান্ত। সারামদে টদৌল্পড়র উপর মেল্পলে। মরদওোল্পের  ুল আপাতত িগার উপর ঘুল্পর 

মগল্পেল্পে। িগা গতিাল টেল্পি বামড়ল্পত টেই। আবার টশষবার িগার সাল্পে পূর্ ণা মেল। সবার 

জবােবক্তন্দর ম মত্তল্পত আপাতদৃটষ্টল্পত িগা েুমে! পুমলশ হ্াওলাদার বামড়র দাল্পরাোেল্পি েুলঁ্পজল্পে। 

টিাড়ল বামড়ল্পত পুমলশ এল্পসল্পে শুল্পেই মরদওোে দাল্পরাোে িুত্তামলবল্পি হ্তযা িল্পরমেল। তাই 

পুমলশ িুত্তামলবল্পি টপল ো। িক্তজদ হ্াওলাদার পুমলশল্পি বল্পলল্পেে,মতমে ধ্ারর্া িরল্পেে দাল্পরাোে 

ও িগা পমরিেো িল্পর পূর্ ণাল্পল ধ্ষ ণর্ িরার পর হ্তযা িল্পরল্পে। পুমলশ এেে দাল্পরাোে িুত্তামলব ও 

িগাল্পি েুজঁল্পে। 
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মরদওোে মেরাপল্পদ আল্পে। েমলল িক্তজদল্পি বলল্পলে,'  াইজাে, মিেু  াবল্পেে?' 

'িী মেল্পে?' িক্তজল্পদর মেমব ণিার স্বর। 

মরদওোল্পের ভ্রুিুটট হ্ল্পে টগল। টস চারপাশ টদল্পে বলল্পলা,' আপমে এল্পতা মেমব ণিার টিে চাচা? 

আজ আমিরল্পি েুে িরার িো মেল।' 

িক্তজদ এি হ্াত তুল্পল মরদওোেল্পি চুপ িরল্পত ইশারা িরল্পলে। তারপর বলল্পলে,'বাবু য্মদ 

আিাল্পদর িো ো শুল্পে তেে বযবস্থা টেব। তার আল্পগ ো।' 

মরদওোল্পের িুেটা েযািাল্পস হ্ল্পে য্াে। টস োল্পোড়বান্দা স্বল্পর বলল্পলা,' আমির িেল্পোই পদ্মজাল্পি 

েুে িরল্পব ো,টশিল বন্দীও িরল্পব ো!' 

িক্তজদ গম্ভীর স্বল্পর বলল্পলে,'টদো য্াল্পব।' 

মরদওোে েমলল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। তারপর অধধ্য্ ণয হ্ল্পে িক্তজদল্পি বলল্পলা,' আমিল্পরর জেয 

আিাল্পদর ক্ষমত ো হ্ল্পে য্াে!' 

িক্তজদ েমললল্পি বলল্পলে,' টদে টতা আল্পশপাল্পশ টিউ আল্পে োমি। ঘরগুল্পলাও টদেমব।' 

আমির িাি টবর হ্ল্পত য্াক্তেল। িক্তজল্পদর টশষ িোটা িাল্পে আসল্পতই টস দরজার আড়াল্পল 

লুমিল্পে পল্পড়। েমলল আলগ ঘল্পরর প্রেি দুল্পটা ঘর টদল্পে  এল্পস বলল্পলে,'টিউ োই।' 

তারপর টচোল্পর বসল্পলে। মরদওোে েমলল্পলর মদল্পি তামিল্পে ইশারা িল্পর িক্তজদল্পি বুোল্পত। েমলল 

িক্তজল্পদর আল্পরিটু িাল্পে এল্পস বসল্পলে। তারপর বলল্পলে,'মরদ ুমিন্তু হ্াচা িইতাল্পে  াইজাে। 

বাবুল্পর মদো আর  রসা োই।' 

িক্তজদ মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলে,'তুই িী টবাোল্পত চাক্তেস?  বাবু আিাল্পদর েুে িল্পর 

পদ্মজাল্পি মেল্পে সংসার িরল্পত চাইল্পব?' 

মরদওোে তমড়ৎ গমতল্পত বলল্পলা,'এটা মি সম্ভব ো িািা? আলিগীর  াই িী িরল্পলা?' 

িক্তজদ মেমল ণপ্ত িল্পণ্ঠ েমললল্পি বলল্পলে,' েমলল,টতার টেল্পলর বুক্তি এেল্পো হ্াটুঁল্পত আল্পে।' 

মরদওোে উল্পে দাড়ঁাে। তার িাো চল্পড় য্াল্পে। িক্তজদ বলল্পলে,'তুই আিার পাল্পশ বস। টতার িাোে 

মিেু িো টোিাল্পত হ্ল্পব।' 

মরদওোে িল্পের মবরুল্পি আবার বসল্পলা। িক্তজদ বলল্পলে,'চুপ িল্পর আিার িো টশাে। আলিগীর 

আর বাবুর িল্পধ্য আিাশ-পাতাল পাে ণিয। পাতালঘল্পরর রীমত পূব ণপুরুষ টেল্পি টপল্পলও, োরীপাচার 

চিটার সৃটষ্ট বাবুর। এই চল্পি আলিগীর, তুই, আমি আর েমলল বাবুর দল্পলর এিটা অংশিাি। 

আিরা সল্পর টগল্পল আিাল্পদর উপর রাগ এিিাি বাবুই োড়ল্পত পারল্পব। মিন্তু এই চল্পির শুরুটা 

টয্ িল্পরল্পে টস হ্ল্পে টেতা। গত সপ্তাল্পহ্ বাবু োিা টেল্পি এিটা োি মেল্পে আসল্পে। োল্পির  

মচটেল্পত স্পষ্ট টলো আল্পে,েে িাস পর বাবু মেজ দামেল্পত্ব টষালটা টিল্পে মসঙ্গাপুল্পর পাোল্পব।  সাে ণার 

জল্পের সাল্পে মতে িাস আল্পগ টেল্পি চুক্তিবি বাবু। বাবুর সাক্ষর আল্পে মচটেল্পত। বাবু প্রমতজ্ঞাবি।' 

মরদওোে বলল্পলা,'পড়মে আমি। মিন্তু টািা িী িরল্পে? আিাল্পদর টতা টদেমে।' 

িক্তজদ মবরক্তিল্পত িপাল িঁুচিাল্পলে। মতমে িোর িাল্পে িো বলা এিদি পেন্দ িল্পরে ো। 

বলল্পলে 'হ্েল্পতা িাজল্পশল্পষ মদত। আিার পুল্পরা িো টশাে। িোর িাল্পে িো বলমব ো।' 

মরদওোে িাো োড়াল। িক্তজদ বলল্পলে,'এেে বাবু য্মদ প্রমতজ্ঞা রক্ষা ো িল্পর এর পমরর্মত টিিে 

হ্ল্পব ধ্ারর্া আল্পে? মবল্পদল্পশর িত িােুল্পষর সাল্পে ও িাজ িরল্পে মহ্সাব আল্পে? সবার মবরুল্পি 

টোটোল্পটা প্রিার্ হ্ল্পলও বাবুর িাল্পে আল্পে। আর এই টদল্পশ মি এিিাি বাবু টিল্পে পাচার িল্পর? 

আল্পরা আল্পে। িি হ্ল্পলও আট-েে জে দলল্পেতার সাল্পে বাবুর  াল্পলা পমরচে আল্পে। টয্োল্পে এই 

টদশ পমরচালো িরা এিজে টেতা এই চল্পির সাল্পে জমড়ত আর বাবুর তার সাল্পে টয্াগসূি 

আল্পে, টসোল্পে বাবু পামলল্পেল্পে য্মদ জােল্পত পাল্পরে মতমে বাবুল্পি টেল্পড় মদল্পবে ো। সব রিি 

বযবস্থা মেল্পবে। সম্মােহ্ামের  ে পাল্পবে,সব প্রিাশ হ্ওোর  ে পাল্পবে। বাবুর সাল্পে পদ্মজার 
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ক্ষমত িরল্পবে। পদ্মজা সুন্দর। বাবুর সািল্পে পদ্মজার টবইজ্জমত হ্ওোর সম্ভাবো শত াগ আল্পে।  

আল্পরা িত ক্ষিতাশীল টলাি বাবুর সাল্পে এই িাল্পজ জমড়ত আল্পে। য্তমদে বাবু এই িাল্পজ 

মেল্পজল্পি রােল্পব ততমদে  াল্পলা োিল্পব। োড়ল্পত চাইল্পলই সব ণোশ। বাবুর বুক্তি টতার িল্পতা ো মরদু। 

ও আর য্াই িরুি পামলল্পে য্াওোর িল্পতা টবািামি িরল্পব ো। এল্পতাটা টবািা বাবু ো। য্মদ সমতয 

বাবু পদ্মজাল্পি  াল্পলাল্পবল্পস োল্পি ও  ুল্পলও পামলল্পে য্াওোর মসিান্ত মেল্পব ো। এই চল্পির সাল্পে 

জমড়ত সবাই এিল্পজাট! বাবু পালাল্পোর টচষ্টা িরল্পল ও এিা হ্ল্পে য্াল্পব। সবাই টেি ধ্ল্পর টেলল্পব 

বাবুল্পি। আর বাবু ধ্রা পড়ল্পল পদ্মজাও ধ্রা পড়ল্পব। পদ্মজা এিবার ধ্রা পড়ল্পল টচাল্পের পলল্পি 

ট াল্পগর বস্তু হ্ল্পে য্াল্পব।' 

 

'পামলল্পে টিাোও ো মগল্পে পুমলশল্পি সব েুল্পল বলল্পলই টতা ও মেরাপত্তা টপল্পে য্াল্পব! আর টেঁল্পস 

য্াল্পবা আিরা আর অেযরা!' 

 

িক্তজদ টবািা মরদওোল্পের মপে চাপল্পড় বলল্পলে,' পুমলশ িেজেল্পি ধ্রল্পব? আমির মেল্পজও 

পুমলল্পশর হ্াল্পত ধ্রা পড়ল্পব। োমঁসও হ্ল্পব। মেল্পজর িৃতুয মেল্পজ টটল্পে আেল্পব। টতা িী হ্ল্পলা? মিেু 

মিেু িাজ আল্পে,টয্গুল্পলাল্পত এিবার প্রল্পবশ িল্পর ঘাটঁট সৃটষ্ট িল্পর টেলল্পল আর টসোে টেল্পি টবর 

হ্ওো য্াে ো। বাবু টতিেই মচপাে আল্পে। য্মদ পালাল্পত চাে মেল্পজর সাল্পে পদ্মজার ইজ্জত আর 

জীবে হ্ারাল্পব। এই েঁুমি টেোর সাহ্স বাবুর হ্ল্পব ো। আমি মেল্পজর টচাল্পে োিাে টদল্পেমে, পদ্মজা 

অসুস্থ হ্ল্পে ঘল্পর ঘিুাল্পে আর আমির বামড়র সব িাজ িরল্পে। পদ্মজার জেয হ্ল্পলও বাবু 

পাতালঘর আর আিাল্পদর আিঁল্পড় ধ্ল্পর রােল্পব ।' 

'টদল্পশ মি জােগার অ াব আল্পে? টিাোও ো টিাোও টেি লুমিল্পে োিল্পত পারল্পব।' 

'ওর িাজ িরল্পত হ্ল্পব ো? ঘল্পর বল্পস োল্পব? তুই মেজ টচাল্পে টদল্পেমেস, আমির িী াল্পব িাি দশ 

মদল্পে আলীল্পি রাজশাহ্ী টেল্পি ধ্ল্পরল্পে। আলীর পামলল্পে য্াওো আমিল্পরর জেয হুিমি মেল। তাই 

মচরুমে অম য্াে চামলল্পে টেি েুলঁ্পজ টবর িরল্পে। আমিল্পরর অম জ্ঞতা আল্পে। আমির পদ্মজাল্পি 

মেল্পে এল্পতা বড় েঁুমি মেল্পব ো। আমির মচল্পে তার টপশার রি টিিে! এতমদে অেয টিল্পেল্পদর 

মপটটল্পেল্পে। তেে মেল্পজর বউল্পি মপটাল্পত টদেল্পব।' 

িক্তজদ োিল্পলে,দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলে। এল্পতা িোল্পতও মরদওোল্পের িল্পে শামন্ত এল্পলা ো। টস 

দুইহ্াত তুল্পল বলল্পলা,' আো ধ্রলাি,আমির পালাল্পব ো। মিন্তু পদ্মজাল্পি টবইজ্জমত িরার জেয 

আিাল্পদর েুে িরল্পব ো তার মেশ্চেতা আল্পে?' 

িক্তজদ হ্াওলাদার এবার টরল্পগ টগল্পলে। বলল্পলে,'বাবুর য্েে এই িাল্পজর সাল্পে োিল্পতই হ্ল্পব তেে 

আিাল্পদর েুে িল্পর মেল্পজর পাল্পে মেল্পজ িুড়াল িারল্পব ো। েমলল টতার টেল্পলল্পর মেল্পে য্া। তারপর 

টগাোলঘর টেল্পি িল্পতাটা টগাবর োইল্পে টদ।' 

অপিাল্পে মরদওোল্পের িুেটা েিেল্পি হ্ল্পে য্াে। টস ঘেঘে মেিঃশ্বাস মেল্পত োিল্পলা। আমিল্পরর 

জােগাটা টস মিেুল্পতই দেল িরল্পত পারল্পে ো!বযে ণ হ্ল্পে বার বার। মরদওোে টচোল্পর লামে মদল্পে, 

চল্পল টগল। েমলল বলল্পলে,'  াইজাে,আসিামেল্পর আো মি টেি িাি হ্ইল্পলা?' 

'এিদি ো। মরদওোে আবার আল্পরিটা  ুল িরল্পলা। বামড়ল্পত টিউ োই বল্পল,েঁুমি মেল্পে য্া ইল্পে 

িরল্পে। আবার মবপল্পদ পড়ল্পল আিার পা টয্ে ো চাল্পট বল্পল মদস।' 

েমলল িুে টেল্পি পাল্পের মপচমিমর টেল্পল বাইল্পর টচাে মেবি িরল্পলে।  

 

টিাল্পধ্-আল্পিাল্পশ আমিল্পরর িপাল্পলর রগ ট ল্পস উল্পে। টচাে দুটট রিবর্ ণ ধ্ারর্ িল্পর। টস রাল্পগ 

এি হ্াল্পত দরজা টচল্পপ ধ্রল্পলা। তার দবূ ণলতা ধ্রল্পত টপল্পর িক্তজল্পদর আেন্দ হ্ল্পে! িক্তজল্পদর হ্ামস 

টদল্পে আমিল্পরর গা জ্বল্পল য্াল্পে। টস এিবার  াবল্পলা একু্ষমে মগল্পে িক্তজল্পদর গলা টচল্পপ ধ্রল্পব। 
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মিন্তু পরক্ষল্পর্ িী ট ল্পব টেল্পি টগল। চল্পল এল্পলা ধ্াে রাোর ঘল্পর। ধ্াল্পের িাচার ট তর উঁমি মদল্পে 

টদেল্পলা,চাপামত আর রাি দা টেিোি আল্পে োমি। হ্যা,ঁটেিোি আল্পে! আমির স্বক্তস্তর মেিঃশ্বাস 

োড়ল্পলা। জাোলা েুল্পল বাইল্পর তািাল্পতই মবল্পিল্পলর রেহ্ীে ধ্ূসর িুোশা টচাল্পে পল্পড়।  

 

পদ্মজা পালল্পঙ্কর উপর গাটঁ হ্ল্পে বল্পস আল্পে। এশাল্পরর োিায্ আদাে িল্পর িািই উল্পেল্পে। তার 

পরল্পে সাদা শামড়৷ লমতো হ্ন্তদন্ত হ্ল্পে েুল্পট এল্পস পদ্মজাল্পি জাোল্পলা,টস পুিুরপাল্পড় োবার টরল্পে 

এল্পসল্পে। টবশ সুন্দর িল্পর সাজাল্পো হ্ল্পেল্পে চারপাশ। িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে  ও আসিামে 

এেুমে য্াল্পব৷ পদ্মজা মেল্পস্তজ গলাে বলল্পলা,'ওরা ঘুমিল্পে পড়ল্পল আিাল্পি টিল্পিা।' 

তার শান্ত স্বর ! িো শুল্পে িল্পে হ্ল্পে,পদ্মজা লমতোল্পি ঘর োড়ুর জেয অেবা রান্না িরার জেয 

িািল্পত বল্পলল্পে! লমতো টদৌল্পড় টবমরল্পে টগল। তার বুল্পির ট তর দািািা বাজল্পে। িল্পে হ্ল্পে, য্ুি 

শুরু হ্ল্পত চল্পলল্পে। এ টতা সমতযই য্ুি! লমতোর ঘাি হ্ল্পে।চাপা এিটা আেন্দও িাজ িরল্পে! িী 

অদ্ ুত!  

রান্নাঘল্পর আসিামে মগল্পেমেল টেিই মিন্তু পদ্মজাল্পি িো বলাল্পত পাল্পরমে৷ পদ্মজা এিটাও জবাব 

টদেমে। টস আসিামেল্পি পুল্পরাদল্পি এমড়ল্পে মগল্পেল্পে। আসিামে মেরাশ হ্ল্পে টবমরল্পে য্াে৷ তারপর 

আর তাল্পদর টদো হ্েমে। পদ্মজা মবোো টেল্পি টেল্পি শি িল্পর হ্াত টোপঁা িরল্পলা। জাোলা গল্পল 

চালঁ্পদর আল্পলা পদ্মজার পাল্পের উপর পল্পড়। মেেুতঁ িাল্পলা রাতল্পি চাদঁ তার েরি আল্পলাে আেন্ন 

িল্পর টরল্পেল্পে। পদ্মজা চালঁ্পদর আল্পলাল্পি টোেঁার টচষ্টা িল্পর। টোেঁা টগল টেিই অেু ব িরা টগল 

ো। পদ্মজার িাল্পের পাশ মদল্পে সা ঁসা ঁিল্পর বাতাস উল্পড় য্াে। টস  বাতাল্পসর শীতলতাল্পি আগুল্পের 

আলঁ্পচর িল্পতা অেু ব িরল্পে! 

 

তারা পাচঁ জে টগাল হ্ল্পে বল্পসল্পে। োবাল্পরর সুন্দর ঘ্রাল্পর্ চারপাশ টিৌ টিৌ িরল্পে। রান্নার ঘ্রার্ 

শুল্পেই আমির বুল্পে টগল,সব পদ্মজা রান্না িল্পরল্পে! টস মেল্পজল্পি সািলাল্পত পারল্পলা ো। সবার 

আল্পগ োওো শুরু িরল্পলা। আল্পগ তাল্পদর হ্ালিা-পাতলা আল্পলাচো িরার িো মেল। তারপর 

োওো দাওো িল্পর  মবষযত পমরিেো িরল্পব।  মিন্তু আমির মেেি  ঙ্গ িল্পর শুরুল্পতই োওো 

শুরু িল্পর। অগতযা বামিরাও োওো শুরু িরল্পলা। তাল্পদর টচল্পে িল্পেি হ্াত দলূ্পর টলটল্পল জল্পলর 

মবশাল পুিুর। জল্পলর রে িাল্পলা। আল্পশপাল্পশ টিাল্পো েুল্পলর গাে আল্পে। এিটা মিটষ্ট ঘ্রার্ ট ল্পস 

আসল্পে৷ িাল্পলা জল্পলর পুিুরটটর পমঁচশটট মসঁমড়। এই পুিুর মেল্পে অল্পেি গুজব রল্পেল্পে। য্মদও 

সব মিল্পেয৷ বামড়র টিল্পেরা এমদিটাে িেল্পো আল্পসমে। িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর  ীষর্ মপ্রে এই 

জােগাটা। তার দাদা এই জােগাটাল্পত সবসিে ট াজ আসর িরল্পতে। িক্তজল্পদর ইল্পে মেল চালঁ্পদর 

রাল্পত পুিুল্পরর পাল্পশ বল্পস ট াজ আসর উপল্প াগ  িরার। মিন্তু সম্ভব হ্েমে! িক্তজদ হ্াওলাদাল্পরর 

দাদা মেল্পজর বউল্পি  ূল্পত ধ্রা পাগল প্রিার্ িরার জেয গুজব রটটল্পে টদে। টসই গুজব ধ্ল্পর 

রােল্পত িক্তজদ হ্াওলাদারও এমদিটাে আল্পসেমে িেল্পো। আজ বামড় োমল হ্ওোল্পত টসই সুল্পয্াগ 

মিল্পলল্পে৷ মতমে গতিালই দুজে টলাি মদল্পে জােগাটা সুন্দর িল্পর পমরষ্কার িল্পরল্পেে। টচাে 

জমুড়ল্পে টদোর িল্পতা দৃশয হ্ল্পেল্পে! 

এিটু দলূ্পরই োলঁ্পি োলঁ্পি টজাোমি টপািা উড়ল্পে৷ িাোর উপর চালঁ্পদর আল্পলা। চারপাল্পশ চারটট 

হ্ামরল্পিে। চিৎিার পমরল্পবশ। েমলল িুরমগর রাল্পে িািড় মদল্পে বলল্পলে,' বাবু,সারামদে িই 

োহ্ে?' 

আমির টোট িল্পর উত্তর মদল,'এোল্পেই।' 

িক্তজদ আমিরল্পি আগাল্পগাড়া পরে িল্পর মেল্পে বলল্পলে,'টিাল্পো মিেু মেল্পে দুক্তশ্চন্তাে আমেস?' 

'ো,আব্বা।' বলল্পলা আমির। 
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মরদওোে মিেু বলল্পত আগ্রহ্ী েে। টস চুপচাপ োল্পে। তার টচাল্পেিুল্পে মবরক্তির োপ। আসিামে 

আমিল্পরর পাশ টঘঁল্পষ বসল্পলা। বলল্পলা,' পল্পরর িাল্পি িেমদল্পের সিে মদল্পে?' 

'অল্পেিমদে।' 

'এইবার প রল্পব মেশাো রাইল্পো। ওইহ্াল্পে সুল্পয্াগ সুমবধ্া আল্পে অল্পেি।' 

িক্তজদ আসিামের সাল্পে তাল টিলাল্পলে,'আমিও প রল্পবর িো বলতাি।' 

আমির মরদওোল্পের মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,'এই িাজ মরদওোে মেি। আক্তজদ আর হ্াবুল্পর মেল্পে 

িেমদল্পের জেয েলার মেল্পে প রল্পব চল্পল য্াল্পব।' 

মরদওোে ো চাইল্পতও সম্মমত জাোল্পলা। আমির আড়ল্পচাল্পে মপেল্পে তািাল্পলা। তার টচল্পে পাচঁ হ্াত 

দলূ্পর এিটা টরইেটে গাে। গােটটর মপেল্পে টস চাপামত আর রাি দা টরল্পেল্পে। আল্পরিটু রাত 

বাড়ল্পল য্েে সবাই ক্লান্ত হ্ল্পে য্াল্পব,টেশা িরল্পব তেে টস আিির্ িরল্পব। দুই হ্াল্পত দুই অস্ত্র 

মেল্পে মরদওোে ও িক্তজদল্পি আঘাত িরা তার লক্ষয। তারপর েমলল ও আসিামে বা ঁহ্াল্পতর টেল! 

আমির চুপচাপ প্রহ্র গুর্ল্পত োল্পি। 

 

োওো টশল্পষ টপ্লটগুল্পলা দলূ্পর রাো হ্ে। টপ্লটগুল্পলা সরাল্পোর জেয িক্তজদ চারপাল্পশ টচাে বুমলল্পে 

লমতোল্পি েুজঁল্পলে। লমতো আল্পশপাল্পশ টেই। 

অেযবার টতা োল্পি। আজ টিাোে? িক্তজদ মবরি হ্ল্পলে। মতমে িল্পে িল্পে লমতোল্পি এিটা 

টোংরা গামল মদল্পলে। তারপর পরবতী মিল মেল্পে িোবাতণা শুরু িরল্পলে। িী াল্পব এল্পগাল্পত হ্ল্পব 

টিাে এলািাে টয্ল্পত হ্ল্পব,বতণিাে পমরমস্থমত িী াল্পব স্বা ামবি িরা য্াে। এসব মেল্পে আল্পলাচো 

চলল্পত োল্পি। মরদওোে টচােিুে িঁুচল্পি বল্পস আল্পে। িক্তজদ হ্াওলাদার আমিরল্পি িী প্রশ্ন 

িরল্পবে বল্পলমেল্পলে। তাও িরল্পে ো। এই বুল্পড়া আবার গুটট পাল্পট মদল্পেল্পে। আমির িো িি 

বলল্পে। টস টিাক্ষি সুল্পয্াল্পগর অল্পপক্ষাে! মিন্তু তার সুল্পয্াগ আসার পূল্পব ণই টস এবং বামিরা ঘুল্পির 

িাল্পে টহ্ল্পর য্াে। এল্পতাই ঘুি টপল্পেমেল টয্,তাল্পদর শরীর অন্দরিহ্ল্পল য্াওো অবমধ্ ইল্পেশক্তি 

পােমে।  

লমতো মিেুটা দলূ্পর অেিাল্পর টলবু গাল্পের আড়াল্পল বল্পস মেল। িশা িািল্পড় তার হ্াত-পা মবমষল্পে 

মদল্পেল্পে। য্েেই টদেল্পলা ট াজ আসল্পরর পাচঁজেই ঘুমিল্পে পল্পড়ল্পে,তার টোলঁ্পট হ্ামস েুল্পট উল্পে। 

টস েুল্পট য্াে অন্দরিহ্ল্পল। পদ্মজা সদর ঘল্পর শান্ত হ্ল্পে বল্পসমেল। লমতো হ্াপঁাল্পত হ্াপঁাল্পত সব 

জাোল্পলা। তারপর তারা লুমিল্পে রাো দঁমড় আর ওড়ো মেল্পে চল্পল আল্পস পুিুরপাল্পড়। পদ্মজা, 

লমতো ও মরেু মিল্পল োন্ডা িাোে িক্তজদ,েমলল,আমির,মরদওোে এবং আসিামের হ্াত-পা ও িুে 

টবঁল্পধ্ টেলল্পলা। তারপর এি এি িল্পর টটল্পে মেল্পে টগল টরইেটে গাল্পের সািল্পে। পাচঁজেল্পি 

পাচঁটট গাল্পের সাল্পে টবঁল্পধ্ তারা মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা।  

লমতো,মরেু টঘল্পি এিািার। মরেু টতা  ল্পে তরতর িল্পর িাপঁল্পে। এিে এিটট দুিঃসাহ্মসি িাল্পজ 

অংশগ্রহ্র্ িল্পর টস হ্ত ম্ব! পদ্মজা বলল্পলা,' এবার টতািরা টবমরল্পে য্াও।' 

লতো ও মরেু দুজল্পের গাল্পেই টবারিা মেল। তারা বযাগ টেোর জেয অন্দরিহ্ল্পল টদৌল্পড় য্াে। 

পদ্মজা মবদাে জাোল্পত অন্দরিহ্ল্পল আল্পস। টবর হ্ওোর পূল্পব ণ মরেু ও লমতো পদ্মজাল্পি জমড়ল্পে 

ধ্ল্পর িান্না িল্পর মদল। লমতো মবষণ্ণ গলাে বলল্পলা,' আবার টদো হ্ইল্পবা টতা পদ্ম?' 

'আল্লাহ্ চাইল্পল,আবার আিাল্পদর টদো হ্ল্পব বুবু।' 

'সািলাইল্পত পারবা সব?' 

'পারল্পবা। তুমি টবমরল্পে য্াও। আর টদমর িল্পরা ো।' 

লমতো এি  হ্াল্পত বযাগ মেল্পে অেয হ্াল্পত মরেুর হ্াত ধ্রল্পলা। তারপর েলেল টচাল্পে পদ্মজাল্পি 

এিবার টদল্পে টবমরল্পে পড়ল্পলা অল্পচো গন্তল্পবয। আমিো সদর ঘর টেল্পি সবমিেু টদল্পেল্পেে। 
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এতমদল্পের পুরল্পো িাল্পজর টিল্পে চল্পল য্াল্পে টিে? মতমে প্রবল আগ্রহ্ টেল্পি পদ্মজাল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলে,' লুতু িই য্াইতাল্পে?' 

পদ্মজা শান্ত স্বল্পর বলল্পলা,' শহ্ল্পর য্াল্পে।' 

'ওিা! িার িাল্পে?' 

'আপমে ঘল্পর য্াে। সিাল হ্ওো অবমধ্ টবর হ্ল্পবে ো।' 

আমিো অবাি হ্ল্পে জােল্পত চাইল্পলে,'টিল্পর?' 

পদ্মজা তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাল্পলা,বলল্পলা,' এতমদে টয্রিি মেজীব মেল্পলে আজও োিুে।' 

পদ্মজা রান্নাঘর টেল্পি হ্াল্পত রাি দা তুল্পল মেল। তারপর আমিোল্পি টজার িল্পর ঘল্পর েুমিল্পে বাইল্পর 

টেল্পি দরজা বে িল্পর মদল। দরজা বে িরার আল্পগ আমিোর উল্পেল্পশয বলল্পলা,'য্মদ টিাল্পো শব্দ 

িল্পরে আপোর িাো শরীর টেল্পি আলাদা হ্ল্পে য্াল্পব।' 

তারপর পদ্মজা রাি দা মেল্পে টগাোলঘল্পর টগল। টসোে টেল্পি মতেল্পট টেমড় িুিুর মেল্পে 

পুিুরপাল্পড়র পে ধ্রল্পলা। 

 

__________ 

মেশীল্পে পাচঁজে িােুষ বাধঁ্া অবস্থাে িাো েঁুল্পি ঘুিাল্পে। আর সািল্পে রাি দা মেল্পে এি রূপসী 

বল্পস আল্পে। পাল্পশ মতেল্পট িুিুর দামঁড়ল্পে আল্পে। দৃশযটট  েংির। সুেসাে েীরবতাে টিল্পট য্াে 

ক্ষর্ িুহ্তূ ণ। আর সিে েষ্ট িরা য্াল্পব ো। তারা টবল্পঘাল্পর ঘুিাল্পে। িৃতুয উপল্প াগ ো িল্পর 

অিােুষগুল্পলা িল্পর য্াি পদ্মজা চাে ো। টস দুই জগ পামে পাচঁ জল্পের িাোর উপর টেল্পল মদল।  

তাল্পতও তাল্পদর ঘুি  ােল্পলা ো। পদ্মজা রাি দার টশষ প্রান্ত মদল্পে পর পর পাচঁজল্পের পাল্পের 

তালুল্পত আঘাত িরল্পলা। এল্পত িাজ হ্ে। তারা সক্তিে হ্ে। পাচঁ জেই আধ্ল্পবাজা টচাল্পে তািাে। 

তাল্পদর ঘুল্পির টঘার এেল্পো িাল্পটমে। িাো  ারী হ্ল্পে আল্পে।  ে ে িরল্পে। পদ্মজা টচৌমিোল্পটর 

উপর মগল্পে বসল্পলা। মরদওোে পদ্মজাল্পি োপসা োপসা টদেল্পে। টস টচাে বুল্পজ আবার তািাল্পলা। 

পদ্মজার হ্ামস হ্ামস িুেটা ট ল্পস উল্পে। তার হ্াল্পত রাি দা। জ্বলজ্বল িরল্পে পদ্মজার পাল্পশর 

মতেল্পট িুিুল্পরর টচাে! মরদওোে চিল্পি টগল। িক্তজদ,েমলল এবং আসিামে য্েে পমরমস্থমত 

বুেল্পত পারল্পলা তারাও চিল্পি য্াে। তারা িো বলল্পত টগল্পল 'উউউ' আওোজ টবর হ্ে। উেল্পত 

টগল্পল টটর পাে তাল্পদর হ্াত-পা বাধঁ্া। 

 

(দুিঃমেত  পব ণ টা অল্পেি বড় হ্ওোর জেয এিসাল্পে সবটুিু টপাি হ্ল্পে ো, এজেয ৯০ (২) িরল্পত 

হ্ল্পেল্পে) 

 

 

(সতিণতা -  মেজ দামেল্পত্ব পব ণটট পড়ল্পবে। এই পল্পব ণ েৃশংস েুল্পের বর্ ণো রল্পেল্পে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৯০(২) 

_________ 

__________ 

 

মেশীল্পে পাচঁজে িােুষ বাধঁ্া অবস্থাে িাো েঁুল্পি ঘুিাল্পে। আর সািল্পে রাি দা মেল্পে এি রূপসী 

বল্পস আল্পে। পাল্পশ মতেল্পট িুিুর দামঁড়ল্পে আল্পে। দৃশযটট  েংির। সুেসাে েীরবতাে টিল্পট য্াে 

ক্ষর্ িুহ্তূ ণ। আর সিে েষ্ট িরা য্াল্পব ো। তারা টবল্পঘাল্পর ঘুিাল্পে। িৃতুয উপল্প াগ ো িল্পর 
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অিােুষগুল্পলা িল্পর য্াি পদ্মজা চাে ো। টস দুই জগ পামে পাচঁ জল্পের িাোর উপর টেল্পল মদল।  

তাল্পতও তাল্পদর ঘুি  ােল্পলা ো। পদ্মজা রাি দার টশষ প্রান্ত মদল্পে পর পর পাচঁজল্পের পাল্পের 

তালুল্পত আঘাত িরল্পলা। এল্পত িাজ হ্ে। তারা সক্তিে হ্ে। পাচঁ জেই আধ্ল্পবাজা টচাল্পে তািাে। 

তাল্পদর ঘুল্পির টঘার এেল্পো িাল্পটমে। িাো  ারী হ্ল্পে আল্পে।  ে ে িরল্পে। পদ্মজা টচৌমিোল্পটর 

উপর মগল্পে বসল্পলা। মরদওোে পদ্মজাল্পি োপসা োপসা টদেল্পে। টস টচাে বুল্পজ আবার তািাল্পলা। 

পদ্মজার হ্ামস হ্ামস িুেটা ট ল্পস উল্পে। তার হ্াল্পত রাি দা। জ্বলজ্বল িরল্পে পদ্মজার পাল্পশর 

মতেল্পট িুিুল্পরর টচাে! মরদওোে চিল্পি টগল। িক্তজদ,েমলল এবং আসিামে য্েে পমরমস্থমত 

বুেল্পত পারল্পলা তারাও চিল্পি য্াে। তারা িো বলল্পত টগল্পল 'উউউ' আওোজ টবর হ্ে। উেল্পত 

টগল্পল টটর পাে তাল্পদর হ্াত-পা বাধঁ্া। ঘুি উল্পব য্াে। িক্তস্তষ্ক সচল হ্ল্পে উল্পে। মরদওোে অবাি 

টচাল্পে িক্তজল্পদর মদল্পি তািাে। িক্তজদও তািাল্পলে। তারা টোটার জেয েটেট িরল্পলা। মিেু 

এিটা বলার টচষ্টা িরল্পলা। মিন্তু টিাল্পো টচষ্টাই সেল হ্ল্পে ো। আমির পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে 

আল্পে। তার টচাে দুটট বার বার বুল্পজ য্াল্পে। তল্পব পমরমস্থমত ধ্রল্পত টপল্পরল্পে। টস সবসিে 

বল্পল,পদ্মজার োমি মেজস্ব আল্পলা আল্পে! এইল্পয্ এেে তার িল্পে হ্ল্পে,অেিারােন্ন অতল্পল য্েে 

টস তমলল্পে য্াক্তেল তেে পদ্মজা এল্পস আল্পলার মিমেল্পল  মরল্পে মদল্পেল্পে তার িল্পের উোে!  

 

পদ্মজা পাচঁজেল্পি পরে িল্পর মেল। তাল্পদর েটেটামে আর  োতণ টচাে পদ্মজার টদো সবল্পচল্পে 

সুন্দর ও তৃমপ্তির দৃশয। আমিল্পরর উপর টচাে পড়ল্পতই আল্পগ টচাল্পে  াল্পস আমিল্পরর অয্ল্পে টবল্পড় 

উো িাোর চুল। য্া আমিল্পরর িপাল ও টচাে টেল্পি টরল্পেল্পে৷ পদ্মজা উল্পে দাড়ঁাল্পলা। মরদওোে ও 

িক্তজল্পদর পাল্পশ মগল্পে বসল্পলা। দলূ্পর সন্তােহ্ারা টপচঁা িািল্পে চাপাস্বল্পর। আল্পশপাল্পশ োড়াচাড়ার 

শব্দ টশাো য্াল্পে। পদ্মজা তাল্পদর উপর েঁুিল্পলা। তারপর িৃদু টহ্ল্পস চাপাস্বল্পর বলল্পলা,' তল্পব হ্উি 

উৎসব। ' 

পদ্মজার িন্ঠ ও হ্ামস তাল্পদর হৃৎমপল্পণ্ড টজাল্পরল্পশাল্পর আঘাত হ্াল্পে। আসিামে 'উউ' শব্দ িরই 

চল্পলল্পে। টস  ীতগ্রস্ত।   ল্পে তার শরীল্পর ঘাি হ্ল্পে।  ে পাল্পে উপমস্থত চারজেই। পদ্মজা 

আোমড় েে৷ টস এর আল্পগ মতেল্পট েুে িল্পরল্পে। টশষ েুেটা মেেুতঁ মেল! পদ্মজাল্পি  ে পাওোর 

য্ল্পেষ্ট িারর্ রল্পেল্পে। মরদওোে শরীল্পরর সবটুিু শক্তি মদল্পে িুি হ্ওোর টচষ্টা িরল্পে। পদ্মজা 

মহ্জল গােটটর মদল্পি এমগল্পে য্াে। লমতো মহ্জল গাল্পের মপেল্পে িাপল্পড়র বযাগটট টরল্পেল্পে। 

পদ্মজা িাপল্পড়র বযাগোো মেল্পে আল্পস। বযাগ উল্পটা িরল্পতই টবমরল্পে আল্পস মতেল্পট পবোি, 

চাপামত,েুমর,রাি দা ও তল্পলাোর। অস্ত্রগুল্পলা টদল্পেই বন্দীল্পদর আত্মা টিঁল্পপ উল্পে। েমলল হ্াওলাদার 

 ল্পে পা মদল্পে িাটট েুড়ঁল্পত েুড়ঁল্পত টগাোল্পো শুরু িরল্পলে। পদ্মজা তীক্ষ্ণ টচাল্পে তািাে। েুমর মেল্পে 

ধ্ীর পাল্পে টহঁ্ল্পট আল্পস। পদ্মজার হ্াল্পত েুমর টদল্পে িুিুরগুল্পলা পালাল্পত উদযত হ্ে। মিন্তু তারা 

সুপামর গাল্পের সাল্পে বাধঁ্া! তাই পালাল্পত পারল্পলা ো। টঘউ টঘউ িল্পর মচৎিার িল্পর উেল্পলা। 

পদ্মজা েমলল্পলর উপর েঁুল্পি তার িাোর চুল শি িল্পর ধ্ল্পর মিড়মিড় িল্পর বলল্পলা,' টয্ হ্াত মদল্পে 

এতমদে হ্তযা িল্পর আসা হ্ল্পেল্পে আমি আজ টসই হ্াত টিল্পট টেলল্পবা।' 

েমলল টচাে দুটট িারল্পবল্পলর িল্পতা বড় বড় হ্ল্পে য্াে। পদ্মজার রল্পে রল্পে েুল্পি পল্পড় পূর্ ণার িৃত 

টদল্পহ্র টসাদঁা গে৷ ট ল্পস উল্পে আচঁড় িাটা িাোবী িুেটা। টস িল্পের টিাধ্ প্রিাশ 

িরল্পত,েমলল্পলর চুল্পল ধ্ল্পর টরইেটে গাল্পের সাল্পে বার িল্পেি আঘাত িরল্পলা। েমলল্পলর িাো েুল্পল 

টটলার িল্পতা উঁচু হ্ল্পে য্াে। টয্ টচাল্পে এতমদে মহ্ংস্রতা মেল টসই টচাল্পে  ল্পের োপ। 

পদ্মজা েুমর মদল্পে েমলল্পলর হ্াত-পাল্পের চািড়া মেঁল্পড় মদল। তারপর পবোি টেল্পি িমরচ মেল্পে 

টসোল্পে আহ্ত স্থাল্পে িামেল্পে মদল। েমলল্পলর টচাে টেল্পট জল টবমরল্পে আল্পস। মতমে টিঁল্পদ মিেু 
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বলল্পেে,মিন্তু 'উউ' োড়া মিেু টশাো য্াল্পে ো। য্ন্ত্রর্াে তার িমলজা টেল্পট য্াল্পে। জ্বল্পল য্াল্পে 

হ্াত-পা। 

 

েমললল্পি টেল্পড় পদ্মজা সরু টচাল্পে মরদওোল্পের মদল্পি তািাল্পলা। িাল্পে টিাোও টেল্পি টেল্পি টপচঁা 

িািল্পে। টজাোমি টপািাল্পদর টদো য্াল্পে ো।  িুিুর মতেল্পট পদ্মজার মদল্পি অবাি টচাল্পে 

তামিল্পে আল্পে।   

েমললল্পি আঘাত িরার সিে পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে টয্ মহ্ংস্রতা েুল্পট উল্পেমেল, টসই দৃশয টদল্পে 

তারা অবাি হ্ল্পেল্পে৷ পদ্মজাল্পি তািাল্পত টদল্পে মরদওোে চট িল্পর টচাল্পের দৃটষ্ট সমরল্পে মেল। 

েমলল্পলর অবস্থা টদোর পর টেল্পি টস পদ্মজাল্পি  ে পাল্পে। শরীল্পরর সব শক্তি মদল্পে টচষ্টা িরল্পে 

টোটার। মরদওোল্পের টচারা চাহ্মে টদল্পে পদ্মজা হ্েল্পতা হ্াসল্পলা। িধ্যরাল্পতর বাতাস েমড়ল্পে 

পল্পড়ল্পে সব ণি। পদ্মজা মবতীে পবোিটট মেল্পে মরদওোল্পের মদল্পি এমগল্পে আল্পস। পদ্মজার 

এল্পিিটা িদি মরদওোল্পের আত্মাল্পি িামঁপল্পে তুলল্পে। পদ্মজা মরদওোল্পের পাল্পশ বসল্পলা। 

মরদওোে আড়ল্পচাল্পে পদ্মজার মদল্পি তািাে। পদ্মজা মরদওোল্পের িুল্পের সািল্পে িুে মেল্পে দাতঁ 

টবর িল্পর হ্াসল্পলা। বলল্পলা,' রাল্পে আল্লাহ্ িাল্পর টি হ্া?' 

 

মরদওোে এিটু েড়াচড়া িল্পর দলূ্পর সল্পর য্াওোর টচষ্টা িল্পর। পদ্মজা এি োবাে মরদওোল্পের িুে 

টেল্পি ওড়োর বাধঁ্ে েুল্পল মদল। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ মরদওোে িক্তজল্পদর উল্পেল্পশয বলল্পলা,' আমি আল্পগই 

বলমেলাি এই টিল্পে আিাল্পদর মবপল্পদর িারর্ হ্ল্পব। শুল্পেেমে।' 

 

পদ্মজা েপ িল্পর মরদওোল্পের তালুর চুল টটল্পে ধ্রল্পলা। মরদওোে  পদ্মজার িুল্পে েুেু েঁুল্পড় িাল্পর। 

পদ্মজা তার িুে দ্রুত সমরল্পে টেে। মরদওোল্পের েুেু মরদওোল্পের িুল্পের উপরই পড়ল্পলা। মরদওোে 

িটিট িল্পর তািাল্পলা। বলল্পলা,' টব** িা* টতাল্পর প্রেি মদেই টিল্পর টেলা উমচত মেল।' 

 

পদ্মজা উল্পে দাড়ঁাে। টজাল্পর লামে িাল্পর মরদওোল্পের িুল্পে। লামে টেল্পে টরইেটে গাল্পের সাল্পে 

আঘাত পাে মরদওোে। তার িাো  ে ে িল্পর উল্পে। মরদওোে মিেু বুল্পে উোর আল্পগ পদ্মজা 

তার পযাল্পন্টর ট তর পবোি টেল্পি মিেু টেল্পল মদল। টসল্পিন্ড িল্পেি পার হ্ল্পতই মবল্পশষস্থাল্পে 

জ্বালাল্পপাড়া অেু ুব িল্পর। এিসাল্পে অল্পেিগুল্পলা জীল্পবর িািল্পড় তার িুে েীল হ্ল্পে য্াে। টস 

চিল্পি তািাে পদ্মজার মদল্পি। প্রশ্ন িল্পর,'িী মদেস? োে** ক্তে পযাল্পন্টর ট তর িী মদেস তুই?' 

 

পদ্মজা উত্তর মদল ো। মরদওোে মচৎিার িরল্পত োল্পি। পদ্মজা রল্পে সল্পে মরদওোল্পের মচৎিার 

িরার দৃশয টদেল্পত টদেল্পত িুিুরগুল্পলাল্পি িুি িল্পর টদে। িুিুর মতেল্পট পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে 

টঘউ টঘউ িল্পর মপমেল্পে য্াে। পদ্মজা তৃতীে পবোি মেল্পে িক্তজল্পদর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পবোি 

টেল্পি দুই টুিল্পরা িাচঁা িাংস টবর িরল্পলা। োগল জবাই িল্পরমেল আজ। টস টদল্পেশুল্পে হ্াঙ্ক্ষড্ডসহ্ 

িল্পেি টুিল্পরা িাংস টরল্পে মদল্পেমেল। িাংস টদল্পে িুিুরগুল্পলার টচাে চিচি িল্পর উেল্পলা। 

পদ্মজা এি টুিল্পরা িাংস মেল্পে িক্তজল্পদর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল। তারপর িক্তজল্পদর িুল্পের উপর 

িাংল্পসর টুিল্পরাটট ধ্রল্পলা। মতেল্পট িুিুর টঘউ টঘউ িল্পর এিসাল্পে োমঁপল্পে পল্পড় িক্তজল্পদর উপর। 

িুিুরগুল্পলা লাে মদল্পতই পদ্মজা িাংল্পসর টুিল্পরাটা িক্তজল্পদর উরুর উপর টেল্পড় টদে। 

িুিুরগুল্পলাল্পি মেল্পজর মদল্পি টতল্পড় আসল্পত টদল্পে িক্তজদ মেিঃশ্বাস মেল্পত  ুল্পল য্াে। টচাল্পের 

পলল্পি িক্তজল্পদর হ্াত-পা ও িুল্পের চািড়া মেঁল্পড় য্াে। টবমরল্পে আল্পস রি।  এি টুিল্পরা িাংস মেল্পে 

মতে িুিুল্পরর িল্পধ্য িাড়ািামড় শুরু হ্ে। তাল্পদর মবষদালঁ্পতর িািড় পল্পড় িক্তজল্পদর টগাপোল্পঙ্গ! 
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মতমে টগাোল্পত টগাোল্পত টচাল্পের ইশারাে পদ্মজাল্পি আিুমত িল্পরে এসব টয্ে োিাল্পো হ্ে। 

অেযমদল্পি মরদওোে টোটার জেয েটেট িরল্পে। পদ্মজাল্পি মবশ্রী গামলগালাজ িল্পর হুিমিও 

মদল্পেল্পে। য্েে মপপড়ার িািল্পড় সব ণাঙ্গ মবমষল্পে উল্পে তেে টস পদ্মজাল্পি অেুল্পরাধ্ িল্পর তাল্পি 

বাচঁাল্পত। িেল্পো পদ্মজাল্পি টদবী বল্পল আবার িেল্পো িা বল্পল িািল্পলা। ওোদা িরল্পলা,টস আর 

িেল্পো অেযাে িরল্পব ো। পদ্মজা উত্তল্পর মিেুই বল্পলমে। টস মেমব ণিার। মরদওোে ও িুিুল্পরর 

মচৎিার শুল্পে িাোর উপর এি োিঁ পামে িাো োপটটল্পে উল্পড় টগল। আবার িাো োপটটল্পে 

মেল্পর এল্পলা। পামেল্পদর িল্পধ্য অমস্থরতা শুরু হ্ল্পেল্পে। তাল্পদর অমস্থরতাে দােল্পবর িল্পতা দামঁড়ল্পে 

োিা গােগুল্পলার িমচ িালপালা ও পাতা বার বার েল্পড়চল্পড় উেল্পে। পদ্মজা এবার পবোি মেল্পে 

েমলল্পলর মপেল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পূল্পব ণর িাংসটট মেল্পে এিটট িুিুর টদৌল্পড় দলূ্পর চল্পল য্াে। তার 

মপেল্পে মপেল্পে বামি দুটট িুিুরও টগল।  

পদ্মজা আল্পরি টুিল্পরা িাংস েমলল্পলর িুল্পের উপর ধ্রল্পলা। তারপর িুিুর মতেল্পটর আিষ ণর্ 

টপল্পত িুে মদল্পে শব্দ িরল্পলা,'হুশশ!' 

েমলল হ্াওলাদার িুিুরগুল্পলার মদল্পি তামিল্পে  ল্পে প্রস্রাব িল্পর মদল্পলে। পদ্মজার িাল্পি মতেল্পট 

টেমড় িুিুর সাড়া মদল। তারা টঘউ টঘউ িল্পর টদৌল্পড় আল্পস। েমলল্পলর উপর োমঁপল্পে পল্পড়। পদ্মজা 

আল্পগর িল্পতাই হ্াল্পতর িাংস েমলল্পলর উরুর উপর টেল্পড় মদল।  

 

তারপর আল্পরি টুিল্পরা িাংস মেল্পে আসিামের সািল্পে মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। পবোি রােল্পলা িাটটল্পত। 

এিটা িুিুর পদ্মজার মপেল্পে এল্পস দাড়ঁাে। টঘউ টঘউ িল্পর মচৎিার িল্পর,তাল্পি িাংস মদল্পত। 

পদ্মজার এি হ্াল্পত েঁুমর বল্পল  ল্পে তার উপর োমঁপল্পে পল্পড় িাংস টিল্পড় টেোর সাহ্স পাল্পে ো। 

আসিামে পদ্মজাল্পি তার সািল্পে দাড়ঁাল্পত টদল্পে টগাপল্পে টোি মগলল। তার টচাে টেল্পট জল 

টবমরল্পে আল্পস। টস মিেু এিটা বলল্পত চাইল্পে। টচাল্পের জল্পল টয্ে একু্ষমে বেযা বল্পে য্াল্পব! টিল্পেরা 

 াল্পলা হ্উি,োরাপ হ্উি, বুল্পড়া হ্উি আর য্ুবতী হ্উি তারা  ীষর্ িাদঁল্পত পাল্পর! পদ্মজা 

আসিামের িুে িুি িল্পর মদল। আসিামে িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর অেুল্পরাধ্ িরল্পলা,' আল্লাহ্র টদাহ্াই 

লাল্পগ  ামব,আিাল্পর োইড়া টদে। আমি আপোর টগালামি িরাি সারাজীবে।' 

পদ্মজা আসিামের সািল্পে বসল্পলা। আসিামের উপর েঁুল্পি তার গাল আলল্পতা িল্পর েঁুল্পে মদল্পে 

আদুল্পর স্বল্পর বলল্পলা,' তুমি  ীষর্ সুন্দর।' 

পদ্মজার োন্ডা স্পশ ণ আসিামের য্িৃত েঁুল্পে টেলল্পলা। টস টিঁল্পপ উল্পে। টচাল্পেিুল্পে অসহ্ােত্ব 

েুটটল্পে পদ্মজার টচাল্পের মদল্পি তািাে। পদ্মজা হ্াসল্পলা। আসিামের চুল্পলর িুটে শি িল্পর ধ্ল্পর 

বলল্পলা,' আমি পুরুষ ো টয্ আিাল্পি আিৃষ্ট িরল্পব। আিার টবাল্পের িৃতুযিষ্ট টতািাল্পিও অেু ব 

িরল্পত হ্ল্পব।' 

পদ্মজা হ্াল্পতর িাংল্পসর টুিল্পরাটট িক্তজল্পদর উপর েঁুল্পড় িারল্পলা। তাৎক্ষমর্ি িুিুর মতেল্পট 

িক্তজল্পদর উপর আবার োমঁপল্পে পল্পড়। 

 

পদ্মজা আসিামের পাল্পের দঁমড় েুল্পল টসই দঁমড় মদল্পে আসিামের গলা টপমঁচল্পে ধ্ল্পর৷ আসিামের 

টচাে উল্পট য্াে। পদ্মজার টচাল্পেিুল্পে টিাল্পো প্রমতক্তিো টেই। টস শান্ত,স্বা ামবি। য্েে আসিামে 

মেল্পস্তজ হ্ওোর পল্পে পদ্মজা দঁমড় টেল্পড় মদল৷ আসিামে িাশল্পত িাশল্পত েতজােু হ্ে। পদ্মজা 

আবার টপমঁচল্পে ধ্রল্পলা। আসিামে দুই পা দামপল্পে দি টেোর টচষ্টা িল্পর। তার শামড় হ্াটুঁ অবমধ্ 

চল্পল এল্পসল্পে। য্তক্ষর্ ো আসিামের োি-িুে মদল্পে রি টবর হ্ে পদ্মজা শরীল্পরর সবটুিু শক্তি 

মদল্পে টটল্পে ধ্ল্পর রাল্পে দঁমড়। ক্ষর্িুহ্তূ ণ য্ুল্পি আসিামে মেল্পস্তজ হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা দঁমড় টেল্পড় মদল। 
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আসিামের ক্তজহ্বা িুল্পের ট তর টেই। বাইল্পর টবমরল্পে এল্পসল্পে। টচাে দুটট উল্পট রল্পেল্পে। সারািুে 

িালল্পচ  াব। পদ্মজা তার দুই হ্াত টেল্পড় আসিামের িৃত লাশ টেল্পি দলূ্পর সল্পর দাড়ঁাে।  

 

মপপঁড়ার িািল্পড় মরদওোল্পের টিাির টেল্পি পাল্পের তালু অবমধ্ অবশ হ্ল্পে টগল্পে। গলা শুমিল্পে 

িাে! শরীর বযোে টেটে িরল্পে। তার স্পশ ণিাতর স্থাে গুরুতর আহ্ত। পদ্মজা েুমর মেল্পে 

মরদওোল্পের সািল্পে এল্পস দাড়ঁাে।  মরদওোল্পের উরুল্পত েুমর প্রল্পবশ িল্পর আবার টবর িল্পর আল্পে। 

মরদওোে মচৎিার িল্পর উেল্পলা। অল্পেি িল্পষ্ট উচ্চারর্ িরল্পলা,' আর ো। আর ো...' 

পদ্মজা শূল্পেয েুমর েঁুল্পড় টিল্পর টিৌশল িল্পর ধ্রল্পলা। তারপর েুমর মদল্পে  

মরদওোল্পের শরীল্পর অগমর্ত আঘাত িরল্পত োল্পি। তারপর এি টচাে তুল্পল মেল।  মরদওোে 

টজাল্পর আতণোদ িল্পর উল্পে। আিুমত িল্পর তাল্পি িতুৃয মদল্পত েেল্পতা বাচঁল্পত মদল্পত। পদ্মজা দালঁ্পত 

দাতঁ টচল্পপ মরদওোল্পের দুই গাল মচপা মদল্পে ধ্রল্পলা। মেসমেস আওোল্পজর িল্পতা িল্পর বলল্পলা,' 

এই...এই টচােগুল্পলা আর টিাল্পোমদে টিাল্পো টিল্পেল্পি টদেল্পব ো।ল্পিাল্পোমদে ো।' 

মরদওোল্পের এি টচাে টেল্পি গলগল িল্পর রি টবর হ্ল্পে৷ িুিুরগুল্পলা আল্পরা িাংল্পসর জেয 

মবরমতহ্ীে াল্পব মচৎিার িল্পর য্াল্পে৷ পদ্মজা তার িো টশষ িল্পর মরদওোল্পের আল্পরিটা টচাল্পে 

েুমর েুমিল্পে মদল। তারপরই িুল্পের উপর েুমর মদল্পে টতরো াল্পব টাে িারল্পলা। মরদওোল্পের োি 

মেঁল্পড় উপল্পরর টোটঁ দুই  াগ হ্ল্পে য্াে। মচৎিার িরার শক্তিটুিুও আর টস টপল ো। তার পূল্পব ণই 

টবহুশ হ্ল্পে য্াে।  পদ্মজা টিাল্পধ্ িৃদু িাপঁল্পে। তার সাদা শামড় ইমতিল্পধ্য রাো হ্ল্পে টগল্পে। টস রাি 

দা মেল্পে মেিঃশ্বাল্পসর গমতল্পত টয্ াল্পব পাল্পর মরদওোেল্পি টিাপাল্পত োিল্পলা। তার িুে মদল্পে টিাধ্ 

স্বর টবর হ্ল্পে। মরদওোে শরীল্পরর িাংস মেটল্পি পল্পড় এমদিল্পসমদি। লুমিল্পে টদো মেশাচল্পররা 

এিস্বল্পর টিল্পি উল্পে। তারা পদ্মজাল্পি তার িাল্পজ সাহ্স টয্াগাল্পত মিেু বলল্পে? োমি  ে টপল্পে 

িািল্পে? টি জাল্পে! 

 

প্রাে মিমেট দল্পশি পর পদ্মজা মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা৷ তার িুে রল্পি অস্পষ্ট। টচাে দুটট োড়া মিেু 

টদো য্াল্পে ো। শামড় তাজা রল্পি জবজল্পব! সািল্পের চুলগুল্পলা রল্পি আোল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। তার 

বুি হ্াপঁল্পড়র িল্পতা ওোোিা িরল্পে। মেিঃশ্বাস মেল্পে ঘে ঘে। বাতাস পদ্মজার সাহ্মসিতাে িুগ্ধ 

হ্ল্পে তাল্পি আমলঙ্গে িরার জেয টধ্ল্পে আল্পস। পদ্মজা রাি দা টেল্পি রি পড়ল্পে চুইল্পে চুইল্পে। টস 

রাি দা টরল্পে সদয টিো চাপামত তুল্পল টেে হ্াল্পত। ঘুল্পর এল্পস িক্তজল্পদর সািল্পে দাড়ঁাে। িুিুল্পরর 

আচঁড় আর িািল্পড় িক্তজল্পদর প্রার্ টেমতল্পে পল্পড়ল্পে! পদ্মজা িক্তজল্পদর িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল টদে 

িক্তজল্পদর টশষ আতণোদ টশাোর জেয। িক্তজদ অস্পষ্ট স্বল্পর বলল্পলা,' িা,িা...আিাে...' 

িক্তজদ িো টশষ িরল্পত পারল্পলে ো। পদ্মজা মচৎিার িল্পর হ্াত ঘুমরল্পে এি আঘাল্পত িক্তজল্পদর 

িাো মবেক্তণ্ডত িল্পর টেলল্পলা। রি মেেমি মদল্পে মেটল্পি পল্পড়। বুরবুর শব্দ তুল্পল টপল্পটর োমড় ুমড় 

টেল্পট রি টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা এি িুহ্তূ ণও োিল্পলা ো। মহ্ংস্র তাণ্ডব চামলল্পে টগল। তার রল্পির 

তৃষ্ণা মিল্পটমে! টস েমলল্পলর িুল্পের বাধঁ্ে েুল্পল মদল। পদ্মজাল্পি রিিােবী িল্পে হ্ল্পে। তার শরীল্পর 

প্রমতটট টলািিূপ রল্পি োে িল্পরল্পে। েমলল হ্াউিাউ িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা,'ও িা, ও িা আিাল্পর 

োইড়া টদও। আমি টতািার বাল্পপর িল্পতা। ও িা আিাল্পর োইড়া টদও....' 

 

পদ্মজা দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলা। তার দালঁ্পতও রি টলল্পগ আল্পে!  োেি টদোল্পে! টিাোে টগল 

তার  ুবেল্পিামহ্েী রূপ? রল্পির সাগল্পর িুব মদল্পেল্পে টস। পদ্মজা চাপামত দুই হ্াল্পত ধ্ল্পর হ্াত ঘুমরল্পে 

উদ্ভ্রাল্পন্তর িল্পতা েমললল্পি আঘাত িরল্পত োল্পি। এি আঘাল্পতই েমলল্পলর আত্মা টদহ্ টেল্পড় টদে। 

মিন্তু পদ্মজা োিল্পলা ো। টস টিাধ্ স্বর িুল্পে টরল্পে েমললল্পি ইল্পেিল্পতা টিাপাল্পত োিল্পলা। 

িযাচিযাচ শল্পব্দ চারপাশ টিঁল্পপ টিঁল্পপ উল্পে। আঘাল্পত আঘাল্পত েমলল্পলর এহ্ হ্াত,িাে, োি 
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শরীর টেল্পি আলাদা হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা ক্লান্ত হ্ল্পে চাপামত েমলল্পলর িুল্পের ট তর েুমিল্পে মদল। 

বাি হ্াল্পত টিাির টেল্পি আল্পরিটা েুমর মেল্পে েমলল্পলর টপল্পট েুমিল্পে মদল।  মরদওোে, িক্তজদ আর 

েমলল্পলর রি িাটট টবল্পে পুিুল্পরর িাল্পলা জল্পলর মদল্পি য্াল্পে।  পদ্মজা িাটটল্পত বল্পস পল্পড়। টেমড় 

িুিুরগুল্পলা  ে টপল্পে দলূ্পর চল্পল মগল্পেল্পে। দরূ টেল্পি তারা পদ্মজাল্পি টদেল্পে।   

 

মহ্ংস্র েল্পড়র তান্ডব োিল্পতই চামরমদল্পি মেস্তব্ধতা  র িল্পর। পদ্মজা  ীষর্ ক্লান্ত। টস দুই টচাে 

বুল্পজ লম্বা িল্পর মেিঃশ্বাস মেল। তারপর িাো তুল্পল আমিল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। আমির এতক্ষর্ 

পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে মেল। পদ্মজাল্পি তার মদল্পি তািাল্পত টদল্পে টস টচাে সমরল্পে মেল। 

আমিল্পরর টচাল্পের উপর পল্পড় োিা চুলগুল্পলা বাতাল্পস উড়ল্পে। টস শান্ত হ্ল্পে বল্পস আল্পে। টিাল্পো 

েটেটামে টেই,অমস্থরতা টেই, ে টেই। টস মেমল ণপ্ত। পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে িাে পাল্পশ তািাল্পলা। 

আমিল্পরর টদো েতুে তল্পলাোরটট ঘাল্পসর উপর পল্পড় আল্পে। পদ্মজা িাটটল্পত হ্াল্পতর  র মদল্পে 

উল্পে দাড়ঁাল্পলা। মতে িদি এমগল্পে তল্পলাোরটট হ্াল্পত তুল্পল মেল। তারপর মেল্পর তািাল্পলা আমিল্পরর 

মদল্পি। টসমদল্পের িো,টয্মদে আমির মেল্পজ এই তল্পলাোর পদ্মজার হ্াল্পত তুল্পল মদল্পেমেল,জীবে 

টেোর অেুিমত মদল্পেমেল! এ িো শুল্পে পদ্মজার টসমি িান্না! মিন্তু আজ পদ্মজা শুধ্ুই 

পদ্মজা,মপ্রে স্বািীর পদ্মবতী েে! পদ্মজা শি িল্পর তল্পলাোর ধ্ল্পর সািল্পে এমগল্পে য্াে। টস য্ত 

এগুল্পে অেু ব িরল্পে বলু্পির ট তল্পরর শি আবরর্টা সল্পর য্াল্পে। এিটা েরি টিািল 

অেু ূমত টজঁল্পি বসল্পে!  

পদ্মজা আমিল্পরর সািল্পে এল্পস দাড়ঁাল্পতই আমির টচাে তুল্পল তািাল্পলা। এইল্পয্ রাল্পতর বাতাল্পস 

পদ্মজার এি দুল্পটা চুল উড়ল্পে। তাল্পতও  াল্পলা লাগল্পে। রল্পির িাোিামেও পদ্মজার রূল্পপর বাহ্ার 

েষ্ট িরল্পত পাল্পরমে। অন্তত আমিল্পরর িাল্পে!  

মেজণে,মেমরমবমল পমরল্পবল্পশ আমিরল্পি এিে অবস্থাে এল্পতা িাল্পে টদল্পে পদ্মজার টচােগুল্পলা 

শীতল হ্ল্পে উল্পে। তার িল্পে হ্ল্পে, আমিল্পরর টচাে,পা,হ্াত,বুি,বাহু সব িো বলল্পে! টসমদেই টতা 

তাল্পদর মবল্পে হ্ল্পলা। আমির তার শিল্পপাি দুটট হ্াত মদল্পে পদ্মজাল্পি টিাল্পল মেল্পে ঘল্পর তুল্পল। 

উপহ্ার টদে েতুে সংসার,েতুে পৃমেবী! টস আমিল্পরর সংস্পল্পশ ণ এল্পস আমবষ্কার িল্পর েতুে এি 

সো। পুরল্পো িো ট ল্পব পদ্মজার িণ্ঠোমলল্পত এিটা  য্ন্ত্রর্া টেিল্পে। তার িণ্ঠোলী বযো িরল্পে! 

টস িাটটল্পত তল্পলাোর টরল্পে টরইেটে গাল্পের দঁমড় টেল্পি আমিরল্পি িুি িল্পর টদে। এেে শুধ্ু 

আমিল্পরর হ্াত-পা আর িুে বাধঁ্া। পদ্মজা আমিল্পরর সািল্পে বসল্পলা। আমিল্পরর েতজােু িুেটা 

মেেুতঁ াল্পব পয্ ণল্পবক্ষর্ িরল্পলা । তারপর আমিল্পরর বুল্পি সাবধ্াল্পে এি হ্াত রােল্পলা। পদ্মজার 

এিটুোমে টোেঁা আমিল্পরর সোল্পি িামঁপল্পে তুল্পল। টয্ে সিুল্পের টেউ গল্পজণ উল্পে। আিাশ ট ল্পে 

বজ্রপাত পল্পড়! 

 

িুিুরগুল্পলা ধ্ীল্পর ধ্ীল্পর এমগল্পে আল্পস। পদ্মজার েলেল টচাে দুটট স্পষ্ট! আমিল্পরর িল্পে হ্ল্পে, 

আিাল্পশর চাদঁটা টেি পদ্মজার িাোর উপল্পরই। টস সিল অে ূুমত হ্ামরল্পে টেল্পলমেল। মিন্তু 

পদ্মজাল্পি টিািল টচাল্পে তািাল্পত টদল্পে তার বুিটা হুহু িল্পর টিঁল্পদ উেল্পলা। টচাল্পের চাহ্েীল্পত 

িল্পের সবটুিু  াল্পলাবাসা টেল্পল মদল্পেল্পে পদ্মজা। বুো য্াল্পে টস আমিল্পরর টপ্রল্পি িল্পতাটা 

িাল্পতাোরা! আমির আশা িল্পরমে,এই িুহ্লূ্পতণ এল্পতামিেুর পর পদ্মজার টচাল্পে পুরল্পো টপ্রি টদেল্পত 

পাল্পব! বুিটা আর িত পুড়ল্পব? য্েে এিসাল্পে োিা সম্ভবই েে। 

আমিল্পরর চুপ োিা,আমিল্পরর মেমল ণপ্ততা বল্পল মদল্পে টস পদ্মজার টিাল্পো আঘাতল্পিই পল্পরাো 

িল্পর ো। আমিল্পরর িাো িাো টচাে দুটট গ্রাস িল্পর টেল্পল পদ্মজাল্পি। টিল্পো জামে তার েুব িান্না 
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পাল্পে! বুল্পির ম তল্পর টিাোে টয্ল্পো লুিাল্পো জােগা টেল্পি এিদল অম িাে প্রচণ্ড িান্না হ্ল্পে 

দু’টচাে টেল্পট টবরুল্পত চাইল্পে। পদ্মজা ধ্ীর িল্পণ্ঠ বলল্পলা,'টিে আিাে  াল্পলাবাসল্পলে ো?' 

তার িল্পণ্ঠ িান্না! আমিল্পরর এি টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। টস টিাে শামব্দি উচ্চারল্পর্ 

টবাোল্পব,পদ্মজাল্পি টেি িল্পতাটা  াল্পলাবাল্পস? িী িল্পর বলল্পব? টস পদ্মজার জেয মবল্পষর দােঁা!  

 াল্পলাবাসা এি  েংির িহ্ািামরর োি। টয্ িহ্ািামরর এিিাি পে,মবপরীত িােুষটটল্পি োড়া 

মেিঃস্ব হ্ল্পে য্াওো। এই িহ্ািামরল্পত আিান্ত হ্ল্পে িত িােুষ পবরাগী হ্ল্পেল্পে! আর আমির টবল্পে 

মেল্পেল্পে িৃতুয! পদ্মজা হুট িল্পর আমিল্পরর িপাল্পল চুিু টেল। আমিল্পরর হৃৎমপণ্ড জ্বল্পল উল্পে! তার 

মেিঃশ্বাস বে হ্ল্পে আল্পস। পদ্মজার দুই টচাল্পের জল আটিাল্পত পারল্পলা ো। টস বলল্পলা,' আপোর 

দুটট সোর এিটট আিার স্বািী। আমি তাল্পি সম্মাে িমর। মিন্তু অেয সোর জেয আপোল্পি 

িরল্পত হ্ল্পব।' 

পদ্মজা টোলঁ্পট টোটঁ টচল্পপ িান্না আটিাল্পে। আমির মেল্পজল্পি সািল্পল টচাল্পের দৃটষ্ট েত িরল্পলা। 

পদ্মজা মেল্পজল্পি মেল্পজ প্রশ্ন িল্পর,বুিটা জ্বল্পল য্াল্পে টিে? এিটু আল্পগর টতজটা টিে টেই 

বুল্পির ট তর? আমিল্পরর  াল্পলাবাসার অ াব তাল্পি পুমড়ল্পে মদল্পে। েেটা বের িােুষটা এল্পতা 

টিে  াল্পলাবাসল্পলা? এত মেেুতঁ  াল্পলাবাসার অম েে হ্ল্পত পাল্পর? িাোল টস,তার স্বািীর 

 াল্পলাবাসার িাোল। মিন্তু টসই  াল্পলাবাসাই প্রতারর্া িরল্পলা। এই  াল্পলাবাসা  াগ হ্ল্পেল্পে আল্পরা 

আল্পগ। িষ্টগুল্পলা বাতাল্পস উল্পড় য্াে ো টিে? 

পদ্মজা োপ টেল্পি তল্পলাোর টবর িরল্পলা। তল্পলাোরোো টদল্পে পদ্মজার বুল্পির ট তল্পর মেিমেি 

িল্পর মিেু বাজল্পত োল্পি। টিঁল্পপ উল্পে তার হ্াত। পদ্মজা টোি মগল্পল মেল্পজল্পি ধ্াতস্থ িরল্পলা। 

তারপর িাপঁা হ্াল্পত আমিল্পরর িুে টেল্পি ওড়োর বাধঁ্ে েুল্পল মদল। আমিল্পরর আতণোদ টশাোর 

জেয েে! টস চাে,আমির তাল্পি মিেু বলুি। মিন্তু িী শুেল্পত চাে টস জাল্পে ো। আমিল্পরর টবলা 

টস িল্পোর হ্ওো টতা দলূ্পর োি,তল্পলাোর চালাল্পোর সাহ্স পাল্পে ো। আমির িাো েত িল্পর 

অল্পপক্ষা িরল্পে িৃতুযর জেয। িৃতুয তার জেয উপহ্ার! পদ্মজা আঘাত িরল্পত সিে মেল্পে। 

আমিল্পরর মেশ্চুপতা তার িল্পের বযো বামড়ল্পে মদল্পে। টস টবহ্াো হ্ল্পে িাে িাে িল্পন্ঠ 

বলল্পলা,'মিেু বলার আল্পে?' 

আমির তািাল্পলা। এইল্পতা...এই দৃটষ্ট পদ্মজাল্পি েুে িল্পর টেল্পল! তীল্পরর টবল্পগ বুল্পির ট তর মেে 

িল্পর টেল্পল! এই পৃমেবীল্পত োমি শযািবর্ ণ অবল্পহ্মলত! অেচ  ুবেল্পিামহ্েী রূপসী পদ্মজা শযািবর্ ণ 

এি পুরুষল্পি  াল্পলাল্পবল্পস েিল্পি মগল্পেল্পে! আমির বলল্পলা,' গত চারমদল্পের য্ন্ত্রর্ার এিাংশ য্মদ 

তুমি অেু ব িরল্পত আিাল্পি েুে ো িল্পর বামঁচল্পে রােল্পত। আিার শাক্তস্ত হ্ল্পতা আিার টবঁল্পচ োিা!' 

আমির িো টশষ িল্পর টচাল্পের পলি টেলার পূল্পব ণ পদ্মজা তার বুল্পির িমধ্যোল্পে তল্পলাোর েুমিল্পে 

মদল। তল্পলাোর বুি ট দ িল্পর মপল্পে মগল্পে টেল্পি! 

আচিিা আিির্ িরাে আমির অবাি হ্ল্পলা। তার িুে মদল্পে রি টবমরল্পে আল্পস। বুল্পির য্ন্ত্রর্ারা 

টশষবাল্পরর িল্পতা দুই টচাে োমপল্পে টবমরল্পে পল্পড়। আমিল্পরর িুে টেল্পি এল্পতা রি টবর হ্ল্পত টদল্পে 

পদ্মজার পাল্পের তলা টিঁল্পপ উল্পে। টস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ  তল্পলাোর টটল্পে টবর িরল্পলা। আমিল্পরর টদহ্টা 

দপ িল্পর শব্দ তুল্পল লুটটল্পে পল্পড় িাটটল্পত। পদ্মজা বুি েযাৎঁ িল্পর উল্পে। বুল্পির ট তর পাহ্াড় 

ধ্বল্পস পল্পড়। টস দ্রুত আমিল্পরর দুই হ্াল্পতর বাধঁ্ে েুল্পল টদে। বুল্পির ট তর টেল্পি শব্দ তুল্পল িান্নারা 

টবমরল্পে আল্পস। টস িালঁ্পদা িালঁ্পদা হ্ল্পে বলল্পলা,' য্াল্পবে ো...য্াল্পবে ো।' 

 

আমিল্পরর শরীর দুই-মতেল্পট োমঁি মদল্পে মেের হ্ল্পে য্াে। পদ্মজা িাোে এি হ্াত মদল্পে উদ্ভ্রাল্পন্তর 

িল্পতা এমদিল্পসমদি তািাে। তার শরীরটা টিিে টয্ে িরল্পে। টচাল্পের সািল্পে মতল্পল মতল্পল গল্পড় 

টতালা টপ্রল্পির রাজপ্রাসাদ ট ল্পে চুরিার হ্ল্পে য্াল্পে! টস শব্দ শুেল্পত পাল্পে। শল্পব্দর আঘাল্পত তার 
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িগজ চূর্ ণমবচূর্ ণ হ্ল্পে য্াল্পে। পদ্মজা আতণোদ িল্পর উল্পে।  দুই হ্াল্পত িাটট চাপল্পড় মচৎিার িল্পর 

টিঁল্পদ উেল্পলা,'আল্লাহ্...আল্লাহ্।'  

 

তার মচৎিার শুল্পে সন্তােহ্ারা টপচঁাটটর িান্না টেল্পি য্াে। 'আল্লাহ্' উচ্চারর্টট প্রমতধ্বমেত হ্ল্পত 

োল্পি টয্ে বার বার৷ এই এিটট িাল্পি পদ্মজার সব ণহ্ারার টবদো েুল্পট উল্পে। টস আপে িােুষল্পদর 

িৃতুয টদেল্পত টদেল্পত ক্লান্ত। তার য্ন্ত্রর্ার পাহ্াড় ট ল্পে টগল্পে। পদ্মজা বাচ্চাল্পদর িল্পতা হ্াটুঁল্পত  র 

মদল্পে এিবার িাল্পে য্াে আল্পরিবার বাল্পি য্াে। তারপর আমিল্পরর িাোর িাল্পে এল্পস বল্পস। 

আমিল্পরর টচাে দুল্পটা টোলা। পদ্মজার মদল্পি তামিল্পে আল্পে! টচাে টজাড়ার মি পদ্মজাল্পি টদোর 

তৃষ্ণা টিল্পটমে? 

 

 "টতািাল্পি টদোর তৃষ্ণা আিার িেল্পোই মিটল্পব ো,পদ্মবতী।" পদ্মজা চিল্পি মপেল্পে তািাে। 

টিউ টেই। িাে পাশ টেল্পি আবার শুেল্পত পাে এিই িো। পদ্মজা িাে পাল্পশ তািাে। তারপর 

শুেল্পত পাে বাি পাশ টেল্পি। পদ্মজা চরমির িল্পতা ঘুরল্পত োল্পি। টস বাস্তব দুমেো টেল্পি টবমরল্পে 

এল্পসল্পে অল্পেি আল্পগ। আমিল্পরর বলা পুরল্পো িোগুল্পলা টস শুেল্পে। প্রমতটট িো তাল্পি সূল্পচর 

িল্পতা টোচঁাল্পে। পদ্মজা এল্পতা বযো সহ্য িরল্পত ো টপল্পর দুই হ্াল্পত োিল্পচ ঘাস টটল্পে তুলল্পলা। 

তারপর এি হ্াত মদল্পে িাটটল্পত আঘাত িরল্পত িরল্পত মচৎিার িল্পর িাদঁল্পলা।  

িাদঁল্পত িাদঁল্পত তার গলার স্বর স্তব্ধ হ্ল্পে য্াে। টস শরীল্পরর  ার টেল্পড় টদে। টসজদার িল্পতা উঁবু 

হ্ে। তারপর িাো তুল্পল এি হ্াল্পত আমিল্পরর টচাে দুটট বে িল্পর মদল। টচাল্পের জল িুল্পে চারপাল্পশ 

টচাে বুলাল। তার টচাল্পের দৃটষ্ট অমস্থর৷ মেিঃশ্বাস এল্পলাল্পিল্পলা। এই মবশাল পৃমেবীল্পত এেে টস এিা!  

আচিিা টস উল্পে দাড়ঁাে। টয্োল্পে ট াজ আসর হ্ল্পেমেল টসোল্পে েুল্পট য্াে। আমিল্পরর টপ্লট 

আলাদা। তার টপ্লল্পট দুল্পটা পদ্মেুল আিঁাল্পো। পদ্মজা েুলঁ্পজ েুলঁ্পজ আমিল্পরর টপ্লটটা টবর িরল্পলা। 

টসোল্পে মিেু োবার অবমশষ্ট মেল। পদ্মজা ঘাড় ঘুমরল্পে এিবার আমিল্পরর িতৃ টদহ্ টদেল্পলা। 

তারপর দ্রুত অবমশষ্ট োবারটুিু টেল। োবার টশষ হ্ল্পতই পামে ো টেল্পেই টদৌল্পড় আমিল্পরর িাল্পে 

আল্পস। এিটা তীক্ষ্ণ োন্ডা টস্রাত বুল্পির এমদি টেল্পি ওমদল্পি েুল্পট টবড়াল্পে। চাদঁটা অল্পধ্ ণি িুল্পব 

মগল্পেল্পে। তল্পব তার আল্পলা এেল্পো রল্পে টগল্পে৷ পদ্মজা আমিরল্পি টটল্পে টসাজা িরল্পলা৷  

আমিল্পরর শাল্পটণর বুি পল্পিট টেল্পি এিটট মবল্পষর মশমশ টবমরল্পে আল্পস। পদ্মজা মশমশোো হ্াল্পত 

মেল্পে অবাি টচাল্পে আমিল্পরর েযািাল্পস িুেটা টদল্পে। টস মিেু এিটা বল্পল মিন্তু িোটট েুটল ো। 

তার িো হ্ামরল্পে টগল্পে! তারপর  াবল্পলা, মবষ টেল্পে আত্মহ্তযা িরল্পব৷ মিন্তু পরক্ষল্পর্ িল্পে 

পড়ল্পলা, আত্মহ্তযা িহ্াপাপ! পদ্মজা মবল্পষর মশমশ েঁুল্পড় টেল্পল পুিুল্পর।  

 

আমিল্পরর িাোটা টিাল্পল মেল্পে অল্পেিক্ষর্ গুেগুে িল্পর িাদঁল্পলা পদ্মজা। বাতাল্পসর টবগ 

টবল্পড়ল্পে। রি শুল্পিাল্পোর পল্পে। োন্ডা িাটঁার িল্পতা মবঁধ্ল্পে শরীল্পর। পদ্মজার  ীষর্ ঘুি পাল্পে। টস 

রিাি আমিরল্পি টটল্পে িাল্পে মেল্পে এল্পস সুন্দর িল্পর শুইল্পে মদল। তারপর  আমিল্পরর মেের 

টদহ্টটল্পি দুই হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্ল্পর তার বুল্পির উপর শুল্পে পড়ল্পলা। মিমেট দুল্পেি পর ঘুি ঘুি টচাল্পে 

িাো উঁচু িল্পর আমিল্পরর দুই গাল্পল সিে মেল্পে দুল্পটা চুিু মদল পদ্মজা। এিটা িুিুর পদ্মজাল্পি 

মঘল্পর হ্াটঁল্পে। আর বামি দুল্পটা িুিুর িক্তজদ,েমলল,মরদওোে ও আসিামের লাশ শঁুিল্পে। ক্লান্ত 

পদ্মজা আমিল্পরর বুল্পি শুল্পে শান্ত হ্ল্পলা। টচাে বুজল্পলা। টয্ পৃমেবীর লীলাল্পেলাে টস বাধ্য হ্ল্পেল্পে 

স্বািীর বুল্পি অস্ত্র চালাল্পত টসই পৃমেবীর উল্পদল্পশয িল্পের োতাে মচটে মলেল্পলা- 

 

"ক্ষিা িল্পরা পৃমেবী। তাল্পি আমি ঘৃর্া িরল্পত পামরমে। তাল্পি আমি মেষ্েুর িৃতুয মদল্পত পামরমে। 

য্ার হ্াল্পতর পাচঁটট আেুল আিার মে ণরতা,য্ার বুল্পির পাজঁল্পর টলল্পগ োিা ঘাল্পির গে আিার 
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সবল্পচল্পে মপ্রে,য্ার উষ্ণ টোলঁ্পটর টোেঁা আিার প্রমতমদল্পের অ যাস, য্ার এল্পলাল্পিল্পলা চুল্পল আমি 

হ্ামরল্পে য্াই বারংবার, য্ার  াল্পলাবাসার আহ্বাল্পে সবমিেু তুে িল্পর েুল্পট য্াই,য্ার মিটষ্ট টসাহ্াল্পগ 

অেয জগল্পত হ্ামরল্পে য্াই, তার িষ্ট আমি িী িল্পর সহ্য িমর? টলাল্পি বল্পল, স্বািীর বা ঁপাজঁল্পরর 

হ্াল্পড় স্ত্রী পতমর। তাহ্ল্পল য্ার পাজঁল্পর আিার সৃটষ্ট তার আতণোদ িী িল্পর শুমে? এই িটেে িাজ 

আিার পল্পক্ষ সম্ভব হ্েমে। ও পৃমেবী সবাইল্পি বল্পল মদও,আিার িবরটা টয্ে আিার স্বািীর 

িবল্পরর টেি বা ঁপাল্পশই হ্ে! আমি তাল্পি  াল্পলাবামস। টয্িে সতয চন্দ্র-সূয্ ণ টতিে সতয আমি 

তাল্পি  াল্পলাবামস! 

 

টশষ রাক্তি। চামরমদল্পি েমড়ল্পে আল্পে রি,এিটট ক্তজহ্বা টবর িরা োরী টদহ্,মতেটট ক্ষত-মবক্ষত 

পুরুষ টদহ্ ও এিটা িাো। িােোল্পে শুল্পে আল্পে আমির হ্াওলাদার। তার বুল্পির উপর শুল্পে 

আল্পে তারই অধ্ ণামঙ্গেী তারই েুমে উল্পম্ম পদ্মজা! োবাল্পর ঘুল্পির ঔষধ্ মেল বল্পল, পদ্মজা ঘুমিল্পে 

পল্পড়ল্পে। মতেল্পট টেমড় িুিুর এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে এমদি টসমদি হ্াটঁল্পে। সাইঁসাইঁ িল্পর বাতাস বইল্পে। 

অল্পেিগুল্পলা তারার িাল্পে এিটা  চাদঁ। স্বে আিাশ। চাদঁটা তার েরি আল্পলা মেল্পে টেি আমির-

পদ্মজার উপর মস্থর হ্ল্পে আল্পে।  

 

চলল্পব... 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা  

টশষ পব ণ (প্রেি অংশ) 

___________ 

প্রচণ্ড গরি পল্পড়ল্পে। টপ্রিা টঘল্পি এিািার। তৃষ্ণাে তার গলা শুমিল্পে টচৌমচর! ইল্পে িরল্পলই হ্াত 

বামড়ল্পে েদীর পামে মদল্পে গলা ট জাল্পত পাল্পর। মিন্তু তার ইল্পে িরল্পে ো। বুল্পির ট তরটা 

শুমিল্পে িাে হ্ল্পে টগল্পে সাত িাস পূল্পব ণই৷ শুমিল্পে িাে হ্ল্পে য্াওো  গ্নহৃদে মেল্পেই মদমবয টবঁল্পচ 

আল্পে! িাল্পে িাল্পে টস মেল্পজল্পি প্রশ্ন িল্পর, টিে টস টবঁল্পচ আল্পে? 

তুষার তার হ্াল্পতর মসগাল্পরটটট েদীল্পত টেলল্পলা। তারপর সািল্পে তািাল্পলা। িাল্পলা টবারিা পল্পর 

বল্পস আল্পে টপ্রিা। তার িাোর উপর বালঁ্পশর োউমে। টস টচাে টোট টোট িল্পর উদাসীে হ্ল্পে 

তামিল্পে আল্পে দলূ্পর,বহুদলূ্পর। তুষার চার িাস ধ্ল্পর টপ্রিাল্পি টদেল্পে। টিল্পেটা সবসিে উদাসীে 

োল্পি। তুষার তার িপাল্পলর ঘাি িুেল্পলা। গরি  াল্পলাই পল্পড়ল্পে।  টস তার বযাগপযাি টেল্পি 

পামের টবাতল টবর িল্পর গলা ট জাল্পলা। তারপর টপ্রিাল্পি িািল্পলা,' এই টিল্পে,পামে োও। গরি 

পল্পড়ল্পে েুব।' 

টপ্রিা তািাল্পলা ো। তুষার তার এি ভ্রু উঁমচল্পে িািল্পলা,' এই টয্ েুিী? ' 

টপ্রিা ঘাড় ঘুমরল্পে টো ঁটিল্পর টবাতল মেল। তারপর আবার আল্পগর িল্পতা ঘুল্পর বসল্পলা। টপ্রিার 

বযবহ্াল্পর তুষার টবিুব বল্পে য্াে। তার িাো চল্পড় য্াে। এইটুিু টিল্পে টবোদমব িরল্পলা িী াল্পব? 

তুষার দলূ্পর মগল্পে বসল্পলা। মিন্তু তার রাগ টবমশক্ষর্ রইল্পলা ো। টদাষটা টতা তারই! বেল্পসর পাে ণিযটা 

টবমশ হ্ওোল্পত টপ্রিাল্পি তার বউ িল্পে হ্ে ো। তাই গত চার িাল্পসর দাম্পতয জীবল্পে এিবারও টস 

টপ্রিার হ্াত ধ্ল্পরমে। িেল্পো  াল্পবওমে তার এিটা বউ আল্পে! শুধ্ু দুজে এি বামড়ল্পত 

টেল্পিল্পে,এই য্া! এই য্ুল্পগ এিরিি টচৌে-পল্পেল্পরা বের বেল্পসর পাে ণল্পিয স্বািী-স্ত্রী অহ্রহ্ টদো 
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য্াে। তবুও টিে টয্ে তুষার টপ্রিাল্পি টোট সু্কলপড়ুো এিটা টিল্পে োড়া আর মিেু  াবল্পত পাল্পর 

ো! টস টপ্রিার সাল্পে সবসিে দরূত্ব টরল্পেল্পে। িােমসি াল্পব ট ল্পে পড়া টিল্পেটাল্পি সিে 

টদেমে,এল্পতাবার িাদঁল্পত টদল্পেও আদর িল্পর িেল্পো িান্না োিােমে! সবমিেু স্বা ামবি াল্পব 

মেল্পেল্পে। তুষার টয্ রসিষহ্ীে িােল্পোট্টা এিটা িােুষ টপ্রিা বুল্পে মেল্পেল্পে! তুষারও বুেল্পত 

টপল্পরল্পে। তাল্পি বুক্তেল্পেল্পে তার িা। গত শুিবার জমু্মার পর তুষাল্পরর িা আেতুে মবমব তুষাল্পরর 

সাল্পে বযক্তিগত াল্পব িো বল্পলে। বুোে, বউল্পি বউল্পের িল্পতা টদেল্পত। মবল্পে য্েে হ্ল্পেল্পে টপ্রিাই 

তুষাল্পরর জীবল্পের মেেুতঁ স্ত্রী। টপ্রিা মেিঃসঙ্গতাে িািল্পড় মেটমেল্পট হ্ল্পে য্াল্পে। এি টবাে িবল্পর 

অেয টবাে টজল্পল। টয্ স্বািী হ্ল্পেল্পে টসও দরূত্ব বজাে টরল্পে চল্পল। এ াল্পব টিল্পেটা িী াল্পব 

স্বা ামবি জীবেয্াপে িরল্পব? িাল্পের িো টশাোর পর তুষার িাজিি ণ টরল্পে অল্পেি ট ল্পবল্পে। 

উপলমব্ধ িরল্পলা,পদ্মজার িুল্পে টপ্রিার টয্ বর্ ণো টস শুল্পেমেল,টয্ প্রাল্পর্ােল, লজ্জাবতী টিল্পেটার 

িো টস শুল্পেমেল টস টিল্পেটা আর আল্পগর িল্পতা টেই! তুষাল্পরর মবল্পবি জাগ্রত হ্ে৷ মসিান্ত টেে 

টপ্রিাল্পি সিে মদল্পব। সম্পিণটাল্পি সুল্পয্াগ মদল্পব,সহ্জ িরল্পব! তাৎক্ষমর্ি টস টপ্রিাল্পি 

জাোল্পলা,তারা অলন্দপুল্পর ঘুরল্পত য্াল্পব। তুষাল্পরর মসিান্ত শুল্পে টপ্রিা টিাল্পো প্রমতক্তিো টদোেমে। 

গত দুইমদে তুষার ইমেল্পেমবমেল্পে িো বলার টচষ্টা িল্পরল্পে। তাও সব িো পড়া মেল্পে! এল্পতা টোট 

টিল্পের সাল্পে িী বেুত্ব হ্ে! তুষার িো বল্পল সম্পিণ সহ্জ িরল্পত মগল্পে আল্পরা িটেে িল্পর 

তুলল্পে। টস মিেুল্পতই টপ্রিার সাল্পে সহ্জ হ্ল্পত পারল্পে ো। তারপর আজই দুজে গ্রাল্পির উল্পেল্পশয 

টবর হ্ল্পলা। পল্পে টিউ টিাল্পো িো বল্পলমে।  অলন্দপুল্পর চল্পল এল্পসল্পে তারা। টেৌিা ধ্ীরগমতল্পত 

আটপাড়ার মদল্পি এল্পগাল্পে। তুষার আড়ল্পচাল্পে টপ্রিাল্পি টদেল্পলা। টপ্রিা ক্তেি ধ্ল্পর বল্পস আল্পে। 

তুষার েযািঁ িল্পর গলা পমরষ্কার িল্পর িািল্পলা,' টপ্রিা?' 

 

টপ্রিা ঘাড় ঘুমরল্পে তািাল্পলা। টস অবাি হ্ল্পেল্পে। স্বািী োিি িটেে পােরটট তাল্পি সবসিে েুিী 

বল্পল অেবা এই টিল্পে িাল্পি! হুট িল্পর টপ্রিা িািটা শুল্পে অবাি হ্ল্পেল্পে আবার  াল্পলাও লাগল্পলা! 

তুষার গাম্ভীয্ ণতা ট ল্পে টপ্রিার মদল্পি এমগল্পে আল্পস। টপ্রিার সািল্পে এল্পস বসল্পলা। িাক্তে বাউল গাে 

গাইল্পে। গাইল্পত গাইল্পত পবো বাইল্পে। তুষারল্পি এরিি িুল্পোিুমে বসল্পত টদল্পে টপ্রিা উৎসুি হ্ল্পে 

তািাে।  

 

তুষার বল্পসল্পে টতা টেিই। মিন্তু িী বলল্পব েুলঁ্পজ পাল্পে ো৷ আল্পরা দুই-মতেবার েযািঁ িল্পর িাশল্পলা। 

তারপর বলল্পলা,' আিাল্পদর সম্পিণটা আসল্পল িী?' 

এটা টিিে প্রশ্ন! টপ্রিা ভ্রুিুটট িরল্পলা। তুষার মেল্পজর প্রল্পশ্ন মেল্পজ হ্ত ম্ব হ্ল্পে য্াে! হ্ে টস 

িটেে,িটেে িো বল্পল। েেল্পতা িী বল্পল মেল্পজও বুল্পে ো। টপ্রিাও বুল্পে ো। তুষার দুই মদল্পের 

টচষ্টাে বুল্পে মগল্পেল্পে টিল্পে িােুষ পটাল্পোর টচল্পে আসািী ধ্রা টসাজা! টপ্রিার সাল্পে তার জিল্পেই 

ো! আসল্পল মি পটাল্পত পারল্পে ো? োমি িী াল্পব পটাল্পত হ্ে টসটাই তুষার জাল্পে ো? টপ্রিা টচাে 

মেমরল্পে মেল। তুষাল্পরর হ্াব াব টস বুল্পে ো। বুোর ইল্পেও টেই। টিটেি পরীক্ষাটা টদো হ্েমে। 

আল্পরা এি বের পড়ল্পত হ্ল্পব! জীবেটা এল্পলাল্পিল্পলা হ্ল্পে টগল্পে। তার পাল্পশ আপে বলল্পত টিউ 

টেই। টপ্রিার বুি মচঁল্পড় দীঘ ণশ্বাস টবমরল্পে আল্পস। তুষার টসই দীঘ ণশ্বাস শুেল্পত পাে। টস টপ্রিার 

মদল্পি তািাল্পলা। এইটুিু টিল্পের দীঘ ণশ্বাস এল্পতা  ারী! তুষার েরি িল্পণ্ঠ বলার টচষ্টা িরল্পলা,' তুমি 

মি আিার উপর মবরি?' 

তুষার েরি িল্পণ্ঠ িো বলার টচষ্টা িরল্পলও, িণ্ঠস্বল্পর গাম্ভীয্ ণতা টেল্পি য্াে। প্রশ্ন িল্পর দুই ভ্রু 

িঁুচল্পি টপ্রিার মদল্পি তািাে। তার চাহ্মে টদল্পে িল্পে হ্ল্পে,টপ্রিা টচার! চুমর িল্পর ধ্রা পল্পড়ল্পে। 
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আর তারই ক্তজজ্ঞাসাবাদ চলল্পে। টপ্রিা জবাব মদল ো। তুষাল্পরর ভ্রু দুটট আল্পরা টবঁল্পি টগল। টস 

িাে িাে স্বল্পর বলল্পলা,'প্রশ্ন িল্পরমে টতা? উত্তর টিাোে?' 

টপ্রিা অেযমদল্পি টচাে টরল্পে মেমল ণপ্ত িল্পণ্ঠ বলল্পলা, 'ো। মবরি ো।' 

'তাহ্ল্পল আিার সাল্পে িো বল্পলা ো টিে?' 

টপ্রিা মেমব ণিার টচাল্পে তািাল্পলা। বলল্পলা,' আপমেও টতা বল্পলে ো।' 

 

তুষার েতিত টেল্পে য্াে। প্রেি প্রেি টপ্রিা তুষাল্পরর সাল্পে িো বলার টচষ্টা িল্পরল্পে৷ তেে তুষারই 

হু,হ্যা ঁএর টবমশ মিেু বল্পলমে। তাই িেল্পো দীঘ ণ আলাপ হ্েমে। টপ্রিার িোে তুষার মবব্রতল্পবাধ্ 

িরল্পলও মেল্পজল্পি গুটটল্পে মেল ো। টস িেল্পো হ্াল্পরমে। সবসিে জেী হ্ল্পেল্পে। এবাল্পরর চযাল্পলঞ্জটা 

টিল্পেমল বযাপার! য্াই টহ্াি,টস হ্ারল্পব ো। হ্যা.ঁ..মিেুল্পতই হ্ারল্পব ো। তুষার িামে তাড়াল্পো িল্পতা 

হ্াত োমড়ল্পে বলল্পলা,' মপেল্পের িো বাদ। এেে টেল্পি দুজেই িো বলল্পবা। টেি আল্পে?' 

টপ্রিা হ্যা ঁসূচি িাো োড়াল্পলা। তুষার বলল্পলা,' টবমশ গরি লাগল্পে?' 

'লাগল্পে।' 

তুষাল্পরর দলূ্পর টচাে টরল্পে বলল্পলা,'আর মিেুক্ষর্। এল্পসই পল্পড়মে।' 

 

আচিিা িাল্পলা টিল্পঘ টেল্পে য্াে আিাশ। দমেো বাতাস টধ্ল্পে আল্পস। দমসয বাতাল্পস টপ্রিার 

ওড়োর এিাংশ োউমের বাইল্পর চল্পল  য্াে। তুষার ধ্রল্পলা। টপ্রিা তার অবাধ্য ওড়োল্পি সুন্দর িল্পর 

গাল্পে টপমঁচল্পে মেল। মতে-চারমদে ধ্ল্পর হুটহ্াট বাতাস বইল্পে। টসই সাল্পে  যাপসা গরি টতা 

রল্পেল্পেই। তুষার টচাে টোট টোট িল্পর চারপাশ টদেল্পে। েদীর দুই পাল্পড় দুই গ্রাি। বাল্পি মহ্ন্দ ু

পাড়া িাল্পে আটপাড়া। আটপাড়ার সব িােুষ িুসলিাে।  তুষার বলল্পলা,' মহ্ন্দ ুপাড়াে িেল্পো 

মগল্পেল্পো?' 

 

'হু,অল্পেিবার।' 

 

তুষার টপ্রিার িুল্পের মদল্পি তািাল্পলা। বলল্পলা,'আিাল্পদর মবল্পেটা িী িল্পর হ্ল্পলা জাল্পো?' 

 

'জামে।' 

 

,'িী জাল্পো?' 

 

টপ্রিা মেমব ণিার স্বল্পর বলল্পলা,'হ্ামে োলািমের িাল্পে আপোর আম্মা প্রস্তাব মেল্পে য্াে। তারপর 

মিেু বুল্পে উোর আল্পগ পরমদেই আিার মবল্পে হ্ল্পে য্াে।' 

তুষার গুরুতর  মঙ্গল্পত প্রশ্ন িরল্পলা,'অল্পচো এিজেল্পি এি িোে মবল্পে িল্পর মেল্পল টিে? 

টতািার অেুিমত টেো হ্েমে?' 

তুষার এসব টিে ক্তজজ্ঞাসা িরল্পে টপ্রিা জাল্পে ো। জােল্পত ইল্পে হ্ল্পলও টস প্রশ্ন িরল্পব ো। টপ্রিা 

উদাস গলাে বলল্পলা,' তেে আিার অম  াবি আিার োেু আর োলািমে মেল। আিার  াবার বা 

বলার মিেু মেল ো। োলািমে য্া টচল্পেল্পেে তাই হ্ল্পেল্পে।  

 

'তুমি এই মবল্পেল্পত সুেী হ্ল্পত পাল্পরামে তাই ো?' 
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তুষাল্পরর সহ্জ/সরল প্রশ্ন! টপ্রিা তুষাল্পরর টচাল্পের মদল্পি সরাসমর তািাল্পলা। িােুষটা হ্োৎ িল্পর 

তার সুে মেল্পে  াবল্পে টিে? টস টচাে োমিল্পে টেলল্পলা। মিেু বলল্পলা ো। তুষার মিমেট দুল্পেি 

সিে পার িল্পর বলল্পলা,' আিাল্পদর মবল্পে হ্উি টতািার বড় আপা টচল্পেমেল্পলে।' 

টপ্রিা চমিল্পত তািাল্পলা। তার টচাে দুটট হ্োৎ িল্পরই জীবন্ত হ্ল্পে উল্পে। তুষার পমরষ্কার টদেল্পত 

পাল্পে,টপ্রিার িুেটা টিিে সল্পতজ হ্ল্পে উল্পেল্পে। টপ্রিা বলল্পলা,'আপা টচল্পেমেল?' 

তুষার বলল্পলা,' টতািার আপা িােমসি াল্পব মবপয্ ণস্ত োিল্পলও মতমে টতািাল্পি মেল্পে মচমন্তত 

মেল্পলে।  তেে আিার আম্মা আিার মবল্পে মেল্পে উল্পেপল্পড় টলল্পগমেল্পলে। বার বার টটমলল্পোে 

িরল্পতে। মবল্পের জেয চাপাচামপ িরল্পতে। আমি মবল্পেল্পত আগ্রহ্ী মেলাি ো। আিার টবল্পড় উো 

অেয দশজল্পের িল্পতা মেল ো। বাবা োড়া শহ্ল্পর টবল্পড় উো টেল্পলল্পিল্পেগুল্পলা জাল্পে জীবে 

িল্পতাটা মেষ্েুর হ্ল্পত পাল্পর! টতািার আপা িি িো বলল্পতে। িো বলল্পত বলল্পত হুট িল্পর টেল্পি 

টয্ল্পতে। তার িাল্পে আম্মাও িল িরল্পতে অেবরত। তাই এিবার  আম্মার সাল্পে টচঁচাল্পিমচ 

িল্পরমেলাি। মিেু িো টতািার আপার িাল্পে য্াে। টসমদেই রাক্তিল্পবলা হ্াওলাদার বামড় সম্পল্পিণ 

বলল্পত বলল্পত টতািার আপা টেল্পি য্াে। বামি িো মিেুল্পতই বলমেল্পলে ো। 

য্েে টজার িরমেলাি বলার জেয। আিাল্পি অেলু্পরাধ্ িল্পরে, আম্মাল্পি মেল্পে টতািাল্পি এিবার 

টয্ে টদেল্পত য্াই। আর আম্মার পেন্দ হ্ল্পল টয্ে মবল্পে িমর। ততক্ষল্পর্ টতািার সম্পল্পিণ 

অল্পেিমিেুই শুল্পেমে। আিার মবল্পে িরাও জরুমর েেল্পতা আম্মা োওোদাওো টেল্পড় মদল্পবে। 

অেযমদল্পি টতািার আপা মেজ ইোে মিেু ো বলল্পল মিেু জাোও সম্ভব েে৷ তাই িো 

টদই,টতািাল্পি টদেল্পত য্াব। টতািার আপা হ্ামসিুল্পে বামিটুিু বল্পলে। মতমে টয্ে মেক্তশ্চত মেল্পলে, 

আম্মা টতািাল্পি টদেল্পল পেন্দ িরল্পব। টেি তাই হ্ল্পলা। টোজঁ মেল্পে জােল্পত পামর তুমি আর 

টতািার পমরবার হ্ামে োলািমের বাসাে আল্পো। আম্মাল্পিও জাোই,এিটা টিল্পে আল্পে টদল্পে 

আল্পসা পেন্দ হ্ে োমি। আম্মা টতা েুব েুমশ। টতািাল্পি টদোর পর রাল্পি ঘুিােমে। সারারাত 

টতািার টসৌন্দল্পয্ ণর প্রশংসা িল্পরল্পেে। বামিটুিু টতা তুমি জাল্পো।' 

'আিাল্পি মবল্পে িরাটা অেুগ্রহ্ মেল?' টপ্রিার িণ্ঠটা টিিে টয্ে টশাোে। 

তুষার পিমেেত টদোর িল্পতা বলল্পলা,' টিাল্পটও ো। আম্মার পেন্দ ো হ্ল্পল মবল্পেটা হ্ল্পতা ো। 

টতািার আপাও মিন্তু আিার উপর চামপল্পে টদেমে। বল্পলল্পেে,এিবার টয্ে টদমে। পেন্দ হ্ওোর 

পর মবল্পে। আর আিার আম্মার টতািাল্পি পেন্দ হ্ল্পেল্পে। বরং টতািার সাল্পে আিাল্পি িাোে ো।' 

'টিে িাোে ো?' টপ্রিা মেল্পজর অজাল্পন্ত প্রশ্ন িরল্পলা। 

তুষার বলল্পলা,' আিার বেস টবমশ।' 

টপ্রিা আর িো বাড়াল্পলা ো। তার  াল্পলা লাগল্পে! হুট িল্পরই  ীষর্  াল্পলা লাগল্পে। এিেমি 

িােল্পোট্টা তুষারল্পিও এেে তার  াল্পলা লাগল্পে। টস িৃদু হ্াসল্পলা। তুষার টপ্রিার হ্ামস টেোল িল্পর 

বলল্পলা,' হ্াসল্পো টয্?' 

টপ্রিা টোলঁ্পট হ্ামস মেল্পে বলল্পলা,' আপোর টগােঁ জমিদারল্পদর িল্পতা বড় বড়।' 

টপ্রিার িো শুল্পে তুষারও হ্াসল্পলা। পদ্মজা োিটাল্পত জাদ ুআল্পে। তার িো উেল্পতই টপ্রিা 

টহ্ল্পসল্পে। জীবন্ত হ্ল্পে উল্পেল্পে। তুষার  বলল্পলা,' টতািার োোবামড়ল্পত এেে টি টি আল্পে?' 

'োেু আর মহ্ল্পিল িািা।' 

'োেুর মিিমেল্পত িী ো হ্ল্পেমেল? অপাল্পরশে হ্ল্পেল্পে শুল্পেমে। শহ্ল্পরই টিল্পের িাল্পে োিল্পতে। 

গ্রাল্পি আসল্পত টগল্পলে টিে?' 

টপ্রিা অবাি হ্ওোর  াে ধ্ল্পর বলল্পলা,''আমি িী এোল্পে োমি টয্ জােব?' 
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টপ্রিা োিল্পলা। তারপর আবার বলল্পলা,'গত বের আপা য্েে আসমেল গ্রাল্পি। তেে োেু আর 

িািা োলািমের িাল্পে মেল। োেুর অপাল্পরশে তেে হ্ল্পেল্পে। অল্পেিমদে টিল্পট টগল্পে। এেে োেু 

সুস্থ।গ্রাল্পি সিসযা হ্ল্পব ো।' 

'টতািার োোল্পি টদোর ইল্পে মেল। টদেল্পত পামরমে।' আল্পক্ষল্পপর স্বল্পর বলল্পলা তুষার। 

টপ্রিা বলল্পলা,' োো টতা দুই বের আল্পগই চল্পল মগল্পেল্পেে। টদেল্পবে িী িল্পর!' 

তুষার োউমের বাইল্পর আেুল্পল ইশারা িল্পর বলল্পলা,'টতািাল্পদর বামড়র ঘাট ো?' 

টপ্রিা বাইল্পর তািাল্পলা। বলল্পলা,' হু,এল্পতা জলমদ চল্পল এল্পসমে!' 

তুষার িাপল্পড়র বযাগ হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'িো বলল্পত বলল্পত সিে টিল্পট টগল্পে।' 

টেৌিা টিাড়ল বামড়র ঘাল্পট এল্পস োিল্পলা। তুষার িাক্তেল্পি টািা মদল্পে টপ্রিাল্পি হ্াল্পত ধ্ল্পর োিাে। 

টপ্রিার হ্াত ধ্রার সিে তুষাল্পরর িল্পে হ্ল্পলা, এল্পতা টিািল হ্াত টস িেল্পো ধ্ল্পরমে! তাৎক্ষমর্ি 

তার বুল্পির ট তর িী টয্ে হ্ে!  

 

টপ্রিা উোল্পে পা রােল্পতই বাসন্তীর সাল্পে টদো হ্ে। বাসন্তী টপ্রিাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে। হ্াউিাউ 

িল্পর টিঁল্পদ উল্পেে। টপ্রিাল্পি শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পরে। বাসন্তীর িান্না শুল্পে রুম্পা আর প্রান্ত ঘর 

টেল্পি টবমরল্পে আল্পস। রুম্পা বারান্দার মগ্রল ধ্ল্পর দামঁড়ল্পে রইল্পলা। প্রান্ত বাইল্পর েুল্পট আল্পস। বাসন্তী 

িাদঁল্পত িাদঁল্পত বলল্পলে,'ও িা! িা আিার!' 

টপ্রিার আিক্তিি আগিে মতমে হ্জি িরল্পত পারল্পেে ো। টিাড়ল বামড় িরু ূমিল্পত পমরর্ত 

হ্ল্পেল্পে। িরু ূমির িাল্পে টপ্রিা টয্ে জল হ্ল্পে এল্পসল্পে! টপ্রিা বাসন্তীর মপল্পে হ্াত বুমলল্পে 

বলল্পলা,'শান্ত হ্ও বড় আম্মা। শান্ত হ্ও।' 

বাসন্তী টপ্রিার িপাল্পল,গাল্পল চুিু মদল্পলে। তুষার পাশ টেল্পি সালাি মদল৷ বাসন্তী টচাল্পের জল িুল্পে 

তুষারল্পি বলল্পলে,' াল্পলা আল্পো আব্বা?'  

'ক্তজ আম্মা। আপমে টতা অল্পেি শুমিল্পে টগল্পেে।' 

'টিল্পেগুল্পলা িাল্পে োই। তারা  াল্পলা োই। আমি টিিল্পে  াল্পলা োমি বাপ?' 

 

টপ্রিা প্রান্তর মদল্পি তািাল্পতই প্রান্ত টপ্রিার িাোে োপ্পড় মদল। বলল্পলা,' এতমদে পর আসমল!' 

টপ্রিা প্রান্তর চুল টটল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা,'এিদি িাোে োপ্পড় মদমব ো। আিার িাো বযো িল্পর।' 

প্রান্ত আল্পরা মিেু বলল্পত য্াক্তেল তুষারল্পি টদল্পে টেল্পি য্াে। তুষার হ্াসল্পত িাপ ণেয িরল্পলা ো। টস 

প্রান্তর সাল্পে হ্যান্ডল্পশি িল্পর বলল্পলা,' মদেিাল টিিে য্াল্পে?' 

 

িুশল-মবমেিে টশল্পষ বাসন্তী তুষার আর টপ্রিাল্পি মেল্পে বারান্দাে পা রােল্পলে। টদো হ্ে রুম্পার 

সাল্পে। রুম্পার টপট উঁচু হ্ল্পেল্পে। তার গ ণাবস্থার সাত িাস চলল্পে। টস এই বামড়ল্পতই োল্পি। 

হ্াওলাদার বামড়ল্পত এেে আর টিউ োল্পি ো। সাত িাল্পস অল্পেি মিেু পাল্পট টগল্পে। আমিো 

আল্পলাল্পি মেল্পে বাল্পপর বামড় চল্পল মগল্পেল্পেে। বৃিা েূরজাহ্াে িারা মগল্পেল্পেে৷ মবল্পদশ টেল্পি লাবর্য 

ও জাের তাল্পদর স্বািী-স্ত্রী মেল্পে টদল্পশ এল্পসমেল। দুই সপ্তাহ্ টেল্পি আবার মেল্পর মগল্পেল্পে। গ্রািবাসী 

এেে হ্াওলাদার বামড়ল্পত টয্ল্পত  ে পাে। টসোল্পে োমি আত্মারা ঘুরঘুর িল্পর! টপ্রিা রুম্পাল্পি দুই 

হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। িুশল-মবমেিে টশষ িল্পর রুম্পা তুষারল্পি প্রশ্ন িরল্পলা,' উমে  ালা আল্পে? 

টজল্পল োওেদাওে টদে? িাল্পর টিউ?' 

রুম্পার িল্পণ্ঠ বযািুলতা। তুষার রুম্পাল্পি আশ্বস্ত িল্পর বলল্পলা,'আলিগীর সাল্পহ্ব  াল্পলা 

আল্পেে,সুস্থ আল্পেে। োবার টদো হ্ে৷ টিউ িারল্পধ্ার িল্পর ো। আপমে মচন্তা িরল্পবে ো।' 

রুম্পা হ্াসল্পলা। আলিগীর সুস্থ আল্পে এই েবরটুিুই রুম্পার টবঁল্পচ োিার শক্তি! 

_________ 
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সাত িাস পূল্পব ণ, রমববার দুপুল্পর িুমিে োল্পি এিজে বযাক্তি িক্তজল্পদর সাল্পে টদো িরল্পত মগল্পে 

টদল্পে েমরোর িবল্পরর পাল্পশ এি টিল্পে শুল্পে আল্পে। তার পরল্পের সাদা শামড় রল্পি রাো। আর 

িবল্পরর উপর এিটা িাো! িক্তজদ হ্াওলাদার িুমিেল্পি েতুে দাল্পরাোে মহ্ল্পসল্পব মেয্ুি িরল্পত 

টচল্পেমেল্পলে। তাই টিল্পি পাটেল্পেল্পেে। িুমিে এই দৃশয টদল্পে  ে টপল্পে য্াে। জাে মেল্পে টদৌল্পড় 

পালাে। তারপর ঘন্টাোল্পেল্পির িল্পধ্য হ্াওলাদার বামড়র গর্হ্তযার ঘটো পুল্পরা অলন্দপুল্পর েমড়ল্পে 

পল্পড়। দল্পল দল্পল টলাি জল্পড়া হ্ে৷ পদ্মজা এল্পতা িােুষল্পি টদল্পেও েীরব োল্পি। তার রূপ হ্ে 

রূপিোর অতৃপ্ত অশরীরীর িল্পতা। টিউ টিউ পাের েঁুল্পড় িারল্পলা,িািল্পলা,িুহ্মিেী, 

িাইমে,রাক্ষসী ! োো টেল্পি পুমলশ আল্পস। পদ্মজাল্পি শহ্ল্পর মেল্পে য্াে। েৃশংস এই েুল্পের িো 

েমড়ল্পে পল্পড় চামরমদল্পি। টটমলম শে, টরমিও সব জােগাে এি িো, 

 

"অলন্দপুল্পরর টোট গ্রাি আটপাড়ার হ্াওলাদার বামড়র বধ্ূ উল্পম্ম পদ্মজা চলক্তচ্চি অম ল্পেতা 

মলেে শাহ্র সাল্পে পরিীোে মলপ্ত হ্ল্পে েুে িল্পরল্পে স্বািী,শ্বশুর, াসরু ও চাচা শ্বশুরল্পি। সাল্পে 

আল্পরিটট টিল্পের লাশ পাওো টগল্পে। তাল্পি েুে িরার িারর্ এেেও শোি িরা য্ােমে।' 

 

এি মদল্পের বযবধ্াল্পে পুল্পরা টদল্পশ টতালপাড় শুরু হ্ল্পে য্াে। েৃশংস েুল্পের বর্ ণো শুল্পে টিউ টিউ 

রাল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরমে। গ্রািবাসী তাল্পদর মপ্রে ও িহ্াে িাতব্বল্পরর িৃতুযল্পত ট ল্পে পল্পড়। তারা 

সিস্বল্পর মচৎিার িল্পর জাোে,তারা পদ্মজার োমঁস চাে। িুহ্লূ্পতণ পুল্পরা টদল্পশর িাল্পে  িলক্তঙ্কত হ্ল্পে 

য্াে পদ্মজা। আলিগীর গ্রাল্পি এল্পস শুল্পে পুমলশ পদ্মজাল্পি ধ্ল্পর মেল্পে টগল্পে! েুে হ্ল্পেল্পে বামড়র 

প্রমতটট পুরুষ। সব শুল্পে ঘাবল্পড় য্াে আলিগীর। মেল্পর য্াে রুম্পার িাল্পে।  

িগা গ্রাল্পি প্রল্পবশ িরল্পতই পুমলশ তাল্পি পূর্ ণার েুল্পের দাল্পে আটি িল্পর। আলিগীর ঘল্পর মেল্পর 

দুক্তশ্চন্তাে পল্পড় য্াে। রুম্পা আলিগীর টি অল্পেি প্রশ্ন িরল্পলা,আলিগীর জবাব মদল ো। 

আমিল্পরর টদো েীল োিটটর মদল্পি অপলি টচাল্পে তামিল্পে রইল্পলা। এই োল্পি এিটা মচটে আর 

অল্পেিগুল্পলা গুরুত্বপূর্ ণ দমলল রল্পেল্পে। মচটেল্পত টলো এি পমরিেো। আর ঘল্পটল্পে অেয ঘটো! 

সবাই টয্ াল্পব পদ্মজার উপর মক্ষপ্ত হ্ল্পেল্পে,োমঁস মেক্তশ্চত! টস চাইল্পল পদ্মজার োমঁস আটিাল্পত 

পাল্পর। তার হ্াল্পত য্ল্পেষ্ট প্রিার্ আল্পে। মিন্তু তার জেয মেল্পজর জীবে ও সংসার তযাগ িরল্পত হ্ল্পব। 

এল্পতা সাধ্োর পর পাওো েতুে জীবে  াল্পলা িল্পর উপল্প াগ িরার পূল্পব ণ মিেুল্পতই টস বন্দী হ্ল্পত 

চাে ো! আলিগীর োি টেল্পি মচটেটট টবর িল্পর আল্পরা এিবার পড়ল্পলা;- 

 

মপ্রে বড়  াই, 

বড় মবপল্পদ পল্পড় টতািার সাহ্ায্য চাইমে। এোল্পে ঘল্পট টগল্পে অল্পেি ঘটো। পদ্মজা টজল্পে মগল্পেল্পে 

সব সতয৷ টতািার মচটে পাওোর পূল্পব ণই সব টজল্পেল্পে৷ আমি মবস্তামরত মিেু টলেব ো। তুমি পল্পর 

পদ্মজার িাল্পে টজল্পে মেও। আমি আিার জীবে উৎসগ ণ িরব। তার আল্পগ আমি চারজেল্পি হ্তযা 

িরল্পত চাই। তার িাল্পে মতে জে পদ্মজার োল্পি িুৎসা রটটল্পেল্পে। আমি তেে গ্রাল্পি মেলাি ো। 

োিা মগল্পেমেলাি। টসই সুল্পয্াল্পগ তারা সুন্দর চালঁ্পদ দাগ মেটটল্পেল্পে। রমববাল্পরর সিাল আিার টদো 

হ্ল্পব ো। আিার টবঁল্পচ োিা পদ্মজার জেয হুিমি! টসই সাল্পে আিার জেয  ীষর্ িল্পষ্টর। আমি 

টতািাল্পি মিেু দমলল মদল্পেমে। য্া প্রিার্ িল্পর আমি এিজে োরী পাচারিারী। টসই সাল্পে এটাও 

প্রিার্ িল্পর,আিার সাল্পে িারা িারা মেল। এিটু েুলঁ্পজ টদল্পো দমললগুল্পলার িাল্পে আল্পরিটট 

মচরিুট আল্পে৷ টসোল্পে আমি স্পষ্ট িল্পর আিার সাল্পে িাজ িরা সবার োি মলল্পে মদল্পেমে। য্াল্পদর 

বতণিাে টেিাো জাো আল্পে টসই টেিাোও মলল্পে মদল্পেমে। আমি প্রিার্ সহ্ স্বীিার িল্পরমে,আিার 

সব অপরাধ্। টতািার োি টসোল্পে টিাোও টেই। টিাোে টিল্পে পাচার হ্ে? িী াল্পব হ্ে? িারা 

এই িাল্পজর সাল্পে য্ুি? আিার জাো সব মবস্তামরত টলো আল্পে। আিার টদো টেিাো অেুসাল্পর 
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টোজঁ চালাল্পল উিার হ্ল্পব,আড়াইল্পশারও টবমশ টিল্পে! তুমি এই মচরিুট মেল্পজর িাল্পে টরল্পে আিার 

স্বীিাল্পরাক্তি মচরিুটটট  ও সিল দমলল প্রিার্ মহ্ল্পসল্পব সিল্পলর সািল্পে উল্পন্মাচে িরল্পব। রুম্পা 

 ামবল্পি বামঁচল্পে রাোর অবদাে পুল্পরাটাই আিার মেল। টসই িৃতজ্ঞতা টেল্পি হ্ল্পলও তুমি 

পদ্মজাল্পি িলঙ্কিুি িল্পরা  াই।  পদ্মজাল্পি মেল্পজর সাল্পে মেল্পে টয্ও। টদল্পে টরল্পো। টতািার 

িাল্পে আিােত টরল্পে টগলাি। 

 

ইমত, 

আমির হ্াওলাদার  

 

আলিগীর মচটে টিল্পেল্পত টরল্পে দুই হ্াল্পত িাো টচল্পপ ধ্ল্পর। টস িগার টেল্পি মচটে পাওোর পর 

পরই আমিরল্পি বাচঁাল্পোর জেয টবমরল্পে পল্পড়। আমিরল্পি টস  ীষর্  াল্পলাবাল্পস। আমিল্পরর 

আত্মহ্তযার মসিান্ত আলিগীরল্পি বল্পস োিল্পত টদেমে। মিন্তু গ্রাল্পি টপৌৌঁল্পে শুেল্পলা সব টশষ! 

পদ্মজা েুে িল্পরল্পে সবাইল্পি। আর এেে পদ্মজা মিেযা অপবাল্পদ টজল্পল বাস িরল্পে। এই িুহ্লূ্পতণ 

টস য্মদ এই প্রিার্সিূহ্ মেল্পে টস পুমলল্পশর িাল্পে য্াে। পুমলশ তাল্পিও আটি িরল্পব। টস পুমলশল্পি 

মিল্পেয বলল্পত পারল্পব ো। টসই সাহ্স হ্ল্পব ো। সব সতয জাোর পর তার োমঁসও হ্ল্পত পাল্পর। টস 

মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িরার সাহ্স পাে ো।  

 

পদ্মজার িািলার তিণমবতল্পিণ য্েে পমঁচশ মদে পার হ্ে তেে রুম্পা মেজ ইোে আলিগীরল্পি 

অেুল্পরাধ্ িরল্পলা,আলিগীর টয্ে পদ্মজাল্পি বাচঁাে। মিেযা অপবাল্পদ পদ্মজার োমঁস হ্ল্পত টদল্পে টস 

সুল্পের সংসার িরল্পত পারল্পব ো। পদ্মজা পরিীোে মলপ্ত হ্ল্পে িাউল্পি েুে িল্পরমে,এই টুিু সতয 

টয্ে আলিগীর সবাইল্পি জাোে। আলিগীর রাল্পতই রুম্পাল্পি মেল্পে টবমরল্পে পল্পড় োিার 

উল্পেল্পশয। পুমলল্পশর িাল্পে আত্মসিপ ণর্ িল্পর। পদ্মজাও তেে সব স্বীিার িল্পরল্পে। সব প্রিার্ 

পাওোর পর টদল্পশর পমরল্পবশ পাল্পট য্াে। জেগল্পর্র িাোে পল্পড় হ্াত। আমিল্পরর টদো 

তেযােুসাল্পর ধ্রা পল্পড় িল্পেিটট চল্পির টেতা! তদন্ত চামলল্পে জাো য্াে, স্বেং বামর্জয িন্ত্রী এই 

চল্পির সাল্পে জমড়ত৷ উিার হ্ে মতেল্পশারও টবমশ অসহ্াে টিল্পে। টিউ টিউ পলাতি। এই েবর 

টদল্পশর বাইল্পরও টবমরল্পে পল্পড়। িুল্পেত,টসৌমদ সহ্ আল্পরা িল্পেিটট টদল্পশ তদন্ত শুরু হ্ে। তারা 

মচরুমে অম য্াে চামলল্পে আমিল্পরর টদো তল্পেযর উপর মে ণর িল্পর টিল্পে সংগ্রহ্িারীল্পদর েুলঁ্পজ 

চল্পল। দুজে ধ্রা পল্পড়। বামিরা ধ্রা-টোেঁার বাইল্পর। উিারিৃত টিল্পেগুমল েতুে জীবে টপল্পে 

আেল্পন্দ আত্মহ্ারা। আমিল্পরর মচটেল্পত েতুে টগাপে তেয মেল, অন্দরিহ্ল্পলর মপেল্পে বড় 

োমরল্পিল গােটটর মেল্পচ এিটট মবশাল গতণ আল্পে টয্োল্পে েুমর,রাি দা,চাপামত,িুড়াল,চাবুি সহ্ 

অল্পেি অস্ত্র রল্পেল্পে। তুষার অস্ত্রসিূহ্ উিার িল্পর,টসই সাল্পে উিার হ্ে পদ্মজার জেয টরল্পে 

য্াওো আমিল্পরর লাল োিটট! পদ্মজা তেে অস্বা ামবি মেল। টস মেল্পজর িল্পধ্য মেল ো। তাল্পি 

হ্াসপাতাল্পল রাোর আল্পদশ টদে আদালত। টদড় িাল্পসর মচমিৎসার পর পদ্মজার  শারীমরি ও 

িােমসি ক্ষেক্ষমত অল্পেিটা টসল্পড় উল্পে। আদালত টেল্পি  দশ বেল্পরর িারাদণ্ড টদো হ্ে। 

আলিগীর রাজ স্বাক্ষী হ্ওোল্পত োমঁসর বদল্পল আিৃতুয িারাদণ্ড হ্ে। টশষ মেিঃশ্বাস অবমধ্ টস 

িারাগাল্পর িাটাল্পব। তারপর রুম্পা চল্পল আল্পস গ্রাল্পি। গ্রাল্পি আসার এি িাস পর জােল্পত পাল্পর 

টস গ ণবতী। তার শূেয জীবল্পে আশার আল্পলা হ্ল্পে আল্পস সন্তাে আগিল্পের সংবাদ! টদশবাসীর 

িুল্পের িো পাল্পট য্াে। তারা পদ্মজার িুক্তি টচল্পে আজও আল্পন্দালে িল্পর চল্পলল্পে!  

________ 

পরমদে সিাল সাতটা। তুষার োওোদাওো িল্পর িাি উল্পেল্পে। তেে দুই-মতেল্পট িুিুল্পরর মচৎিার 

ট ল্পস আল্পস। তুষার দ্রুত বারান্দা টেল্পি টেল্পি লাহ্ামড় ঘল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। সিাল্পলর মিটষ্ট 
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বাতাল্পস মবষণ্ণ এি দৃশয টচাল্পে পল্পড়। অপমরেন্ন িৃদুল িুিুরগুল্পলার  সাল্পে িী মেল্পে টয্ে তিণ 

িরল্পে! িাল্পেিল্পধ্য িাটট েঁুল্পড় িারল্পে। তুষার  

দ্রুতপাল্পে িৃদুল্পলর মদল্পি এমগল্পে য্াে। তুষাল্পরর মপেে মপেে বাসন্তী ও টপ্রিাও টগল। গতিাল 

রাল্পত তুষার িৃদুলল্পি টদেল্পত এল্পসমেল।তেে িৃদুল পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ ঘুিাক্তেল। জলু্পলো বােু 

িািল্পত মেল্পষধ্ িল্পরে৷ তাই তুষার িাল্পিমে।  

 

টগােঁ-দামড়র জেয িৃদুলল্পি টচো য্াল্পে ো। গাল্পে িাটট টলল্পগ আল্পে।  

পযাল্পন্টর এি পা হ্াটুঁ অবমধ্ টেঁড়া। তুষারল্পি টদল্পে িৃদুল দুই িদি মপমেল্পে টগল। লাহ্ামড় ঘর 

টেল্পি জলু্পলো বােু টবমরল্পে আল্পসে। মতমে  ীষর্ শুমিল্পেল্পেে। টচাল্পেিুল্পে আল্পগর টসৌন্দয্ ণটুিু 

টেই। এিিাি টেল্পলল্পি টরল্পে মতমে মেল্পজর বামড়ল্পত ঘুিাল্পত পাল্পরে ো। িৃদুল টিাড়ল বামড় টেল্পড় 

এি পাও েল্পড় ো। টস তার সুস্থ জীবে পূর্ ণার সাল্পে িবর মদল্পেল্পে। িাস মতল্পেি আল্পগ িৃদুলল্পি 

টজার িল্পর টবঁল্পধ্ শহ্ল্পরর িািাল্পরর িাল্পে টেো হ্ল্পেমেল। িািাল্পরর পরািল্পশ ণ তাল্পি পাগলা 

গারল্পদ টরল্পে আসা হ্ে৷ মতে-চার মদে পার হ্ল্পতই েবর আল্পস,দাল্পরাোে ও দুজে োস ণল্পি আহ্ত 

িল্পর িৃদুল পামলল্পেল্পে। জলু্পলো বােু এই েবর শুল্পে অজ্ঞাে হ্ল্পে য্াে। িৃদুল্পলর জ্ঞাে সুস্থ েে৷ টস 

িী িল্পর গ্রাল্পি মেরল্পব? দীঘ ণ পল্পেল্পরা মদে পর িৃদুলল্পি এি গ্রাল্পি পাওো য্াে। জলু্পলো বােু 

টিঁল্পদল্পিল্পট অমস্থর হ্ল্পে পল্পড়ে। িৃদুল পাগল োিুি তাও টচাল্পের সািল্পে োিুি টসটাই মতমে 

চাে। তাই িৃদুলল্পি বামড় মেল্পে য্াে। মিন্তু িৃদুল পূর্ ণাল্পি োড়া মিেুল্পতই োল্পব ো। তাই  বাধ্য হ্ল্পে 

িৃদুলল্পি আবার টিাড়ল বামড়ল্পত মেল্পে আসা হ্ে। িৃদুল সব ণক্ষর্ পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ বল্পস োল্পি। 

মবড়মবড় িল্পর মিেু বল্পল। পূর্ ণার িবল্পরর চারপাল্পশ গতণ িল্পর বাশঁ পুলঁ্পতল্পে তারপর টটল্পের োদ 

মদল্পেল্পে,টয্ে পূর্ ণা বৃটষ্টল্পত ো ম ল্পজ৷ রাল্পত পূর্ ণার জেয মিল্পে আো লাল টবোরমসটট আিঁল্পড় ধ্ল্পর 

ঘুিাে। জলু্পলো বােু টজার িল্পর দুইল্পবলা োইল্পে টদে৷ িাল্পেিল্পধ্য মেল্পজর বামড়ল্পত য্াে।  

মেল্পজর মবলাসবহুল বামড় মেল্পে জলু্পলো বােুর অহ্ংিার মেল। আর আজ টেল্পলর জেয তাল্পি 

অল্পেযর বামড়র লাহ্ামড় ঘল্পর োিল্পত হ্ল্পে। সন্তাল্পের উপল্পর টয্ মিেু টেই! গ্রাল্পির বাচ্চারা 

িৃদুলল্পি লাল পাগল িাল্পি। লাল পাগল িািার িারর্,িৃদুল েস ণা,সুন্দর! য্মদও তার টসৌন্দয্ ণ টটল্পি 

টেই। টগালামপ টোটঁ দুটট িালল্পচ হ্ল্পেল্পে। তুষার িৃদুলল্পি আদুল্পর স্বল্পর িািল্পলা,' িৃদুল।' 

িৃদুল এি েজর তুষারল্পি টদেল্পলা। তারপর দলূ্পর সল্পর টগল। তুষার জলু্পলো বােুল্পি প্রশ্ন 

িরল্পলা,'িৃদুল টেল্পেল্পে?' 

জলু্পলো ট জা িল্পণ্ঠ বলল্পলে,' ো। োে োই। িাইল োইিা োইতাল্পে ো।' 

তুষার িপাল ইষৎ িঁুচল্পি িৃদুল্পলর মদল্পি তািাল্পলা। জলু্পলোল্পি আবার প্রশ্ন িরল্পলা,'শুল্পেমেলাি 

িািাল্পরর িাল্পে মেল্পেমেল্পলে। ওর অবস্থা টিিে? িাো িতটুিু িাজ িল্পর?' 

জলু্পলো বােুর টচাল্পের িামর্ ণল্পশ জল জল্পি। মতমে বলল্পলে,' বাচ্চারাও  ওর োইিা টবমশ বুল্পে। য্ত 

মদে য্াইতাল্পে পাগলামি বাড়তাল্পে। আমি আর ওর বাল্পপ োড়া টয্ টয্ইিা িে ওইিাই মবশ্বাস 

িল্পর।' 

'চাচা টিাোে?' 

'বামড়ত। বামড়ঘর জমিজিা টদহ্ে লাল্পগ ো? আর টিলা টদেল্পবা? টিউ আল্পে?' জলু্পলোর িল্পণ্ঠ 

অসহ্ােত্ব স্পষ্ট।  

তুষার িৃদুল্পলর পাল্পশ মগল্পে বসল্পলা। বলল্পলা,' আিাল্পি  ে পাল্পো?' 

িৃদুল আড়ল্পচাল্পে তুষারল্পি টদেল্পলা। িাো োমঁিল্পে জাোল্পলা,টস  ে পাল্পে। হ্াওলাদার বামড়র 

েুটঁটোটট তদন্ত িরল্পত তুষার য্েে অলন্দপুল্পর এল্পসমেল তেে িৃদুল্পলর সাল্পে তার টদো হ্ে। তেে 
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িৃদুল্পলর এল্পতা োরাপ অবস্থা মেল ো। তুষার বলল্পলা,'আজ রাজহ্াসঁ জবাই িরল্পবা৷ তুমি আিাল্পি 

সাহ্ায্য িরল্পব?' 

িৃদুল মিেু বলল্পলা ো। তুষার বাসন্তীর মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,'আম্মা,রাজহ্াসঁ আল্পে ো?' 

'আল্পে আব্বা।' বলল্পলে বাসন্তী। 

তারপর তুষার িৃদুলল্পি বলল্পলা,'রাজহ্াসঁ আল্পে। অল্পধ্ ণি আিরা োব আর অল্পধ্ ণি পূর্ ণাল্পি টদব। 

পূর্ ণা রাজহ্াসঁ টেল্পত পেন্দ িরল্পতা। তাই ো টপ্রিা?' 

টিাোিাল্পলই পূর্ ণা রাজহ্াসঁ পেন্দ িরল্পতা ো। তাও টপ্রিা তুষাল্পরর সাল্পে তাল মিলাল্পলা। তুষার 

সাবধ্াল্পে িৃদুলল্পি বলল্পলা,' তুমি য্মদ আিাল্পি সাহ্ায্য ো িল্পরা আর আিার সাল্পে টেল্পত ো বল্পসা 

আমি মিন্তু পূর্ ণাল্পি মিেু টদব ো। টদমেল্পে টদমেল্পে োব। তেে পূর্ ণা িষ্ট পাল্পব।' 

িৃদুল পূর্ ণার িবল্পর হ্াত বুমলল্পে মদল। টস মচন্তা িরল্পে িী িরল্পব। অল্পেিক্ষর্ মচন্তা িল্পর টস রাক্তজ 

হ্ল্পলা। সারামদে তুষাল্পরর সাল্পে  াল্পলা সিে িাল্পট। তুষার এিে াল্পব িো বল্পল,টয্ে পূর্ ণা সমতয 

টবঁল্পচ আল্পে৷ িৃদুল তুষাল্পরর সঙ্গ উপল্প াগ িল্পর। এি োলঁ্পি জলু্পলোল্পি তুষার জাোল্পলা,িৃদুলল্পি 

োিা মেল্পে টগল্পল  াল্পলা হ্ে। আল্পরিটু টচষ্টা িল্পর টদো টয্ত। জলু্পলো তুষাল্পরর দুই হ্াত ধ্ল্পর 

অেুল্পরাধ্ িল্পরে,িৃদুল্পলর সুস্থতার জেয মতমে সবরিি েরচ িরল্পত প্রস্তুত। শুধ্ু িৃদুলল্পি টয্ে 

তুষার সািলাে। তুষার জলু্পলোল্পি আশ্বস্ত িরল্পলা। তারপর আটপাড়াে ঘুরাঘুমর িল্পর জােল্পত 

পারল্পলা,িগা টজল টেল্পি োড়া টপল্পে ইোিুব আলীর বামড়ল্পত িাজ মেল্পেল্পে। আর ইোিুব আলী 

অলন্দপুল্পরর িাতব্বর হ্ল্পেল্পেে।  

 

মদল্পের আল্পলা টিল্পট রাত োিল্পতই িৃদুল পূর্ ণার িবল্পরর পাল্পশ মগল্পে শুল্পে পড়ল্পলা। আর তুষার 

রাল্পতর োবার টেল্পে ঘল্পর আল্পস। টপ্রিা িশামর টাোল্পে। বাইল্পর মবরমতহ্ীে াল্পব ক্তেঁক্তেঁ টপািা টিল্পি 

চল্পলল্পে। তাল্পদর িািািামিল্পত তুষাল্পরর িাল্পে তালা টলল্পগ য্াল্পে। টস ক্তেঁক্তেঁ টপািার িাি পেন্দ 

িল্পর ো। অেযমদল্পি টপ্রিার ক্তেঁক্তেঁ টপািার িাি  ীষর্ পেন্দ। টস িুগ্ধ হ্ল্পে শুল্পে। তুষার দুই 

িাল্পে আেুল েুমিল্পে মবরক্তি মেল্পে  বলল্পলা,'টপািাগুল্পলা মি সারারাত িািািামি িরল্পব?' 

টপ্রিা বলল্পলা,'িােরাত অবমধ্ িািল্পব।' 

তুষার অবাি হ্ল্পে প্রশ্ন িরল্পলা,'িােরাত অবমধ্ টজল্পগ োিল্পবা?' 

 

'িাল্পে তুলা মদল্পে রােুে।' 

 

'আল্পে তুলা?' বলল্পলা তুষার। 

 

টপ্রিা আলিামর েুল্পল তুলা টবর িল্পর মদল। তুষার টপ্রিার িাল্পণ্ড মবক্তিত! সমতয সমতয তুলা মদল্পে 

মদল! এই টিল্পে োমি বামি দুই টবাল্পের টচল্পে লজ্জাবতী আর  ীতু মেল! অেচ,পদ্মজা আমিরল্পি 

লজ্জা টপত। পূর্ ণা িৃদুলল্পি লজ্জা টপত। আর টপ্রিা লজ্জা টতা দলূ্পরর িো তার টচল্পে এল্পতা বড় 

িােুষটটল্পি পল্পরাোও িল্পর ো। মেমব ণিার  মঙ্গল্পত োল্পি। সিে ও পমরমস্থমত িােুষল্পি িল্পতাটা 

পাল্পট টদে! তুষার তুলা হ্াল্পত বল্পস রইল্পলা। টপ্রিা টেোল িল্পরও মিেু বলল্পলা ো।  

টশাবার সিে টপ্রিা প্রশ্ন িরল্পলা,'আপার িারাদণ্ডর সিে মি িিাল্পো য্াে ো?' 

'িিল্পত পাল্পর। িল্পে হ্ে ো এতমদে টজল্পল রােল্পব। অল্পেি সিে য্তমদে টজল হ্ওোর িো 

ততমদে হ্ে ো।'' 

'এিেও হ্ে?' 

'হ্ে। টিোল্পদর আল্পগ িুক্তি টপল্পে য্াে অল্পেল্পি। তাোড়া মলেে শাহ্ টদৌড়াল্পদৌমড় 

িরল্পেে,জেগর্ও চাইল্পে সাজা িিাল্পো হ্উি। িিল্পব মেশ্চেই।' 
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'আপা মি টজল টেল্পি টবর হ্ল্পে মলেে  াইোল্পি মবল্পে িরল্পত রাক্তজ হ্ল্পব?' 

'আিার য্তটুিু ধ্ারর্া, রাক্তজ হ্ল্পব ো। মলেে শাহ্ আশা মেল্পে বল্পস আল্পেে। পূরর্ হ্ওোর সম্ভাবো 

েুবই িি। পদ্মজা মলেে শাহ্ল্পি এিটা মচটে পাটেল্পেল্পেে ।' 

টপ্রিা উৎসুি হ্ল্পে জােল্পত চাইল্পলা,'িী টলো টসোল্পে?' 

তুষার টচোর টেল্পড় মবোোে এল্পস বসল্পলা। বলল্পলা,' আমি পমড়মে। মপে্টুল্পি মদল্পে পাটেল্পেমে।' 

টপ্রিা টোট িল্পর বলল্পলা,'ওহ্।' 

তারপর প্রশ্ন িরল্পলা,'গত িল্পেিমদল্পের িল্পধ্য  আপার সাল্পে টদো হ্ল্পেল্পে?' 

'হ্যা,ঁগতিাল মবল্পিল্পলই টদো হ্ল্পেল্পে। মতমে আিাল্পি টদেল্পলই গুটটল্পে য্াে। পর পুরুল্পষর উপমস্থমত 

পেন্দ িল্পরে ো। তাই ো?' 

টপ্রিা টহ্ল্পস িাো োিঁাল্পলা। আবার পদ্মজার িো শুল্পে টপ্রিা টহ্ল্পসল্পে! তুষার টপ্রিাল্পি  াল্পলা 

িল্পর টেোল িরল্পলা। পদ্মজার িুল্পের োপ টপ্রিার িুল্পে আল্পে। টপ্রিা সবসিে টসাজা মসঁমে িল্পর 

টবমর্ িল্পর। শামড় পল্পর বল্পল বেল্পসর তুলোে এিটু টবমশ বড় লাল্পগ। এই য্া...হুট িল্পর টপ্রিাল্পি বড় 

িল্পে হ্ল্পে টিে? এতমদে টতা শামড় পরাই টদল্পেল্পে। বড় টতা লাল্পগমে! এ টিাে টিরািমত! তুষার 

িুচমি হ্াসল্পলা। টপ্রিা তুষারল্পি তার মদল্পি তামিল্পে হ্াসল্পত টদল্পে বলল্পলা,' হ্াসল্পেে টিে?' 

তুষার টাে টাে হ্ল্পে শুল্পে পড়ল্পলা। প্রসঙ্গ পাল্পট বলল্পলা,' আমির হ্াওলাদার মতেল্পট মবল্পে 

িল্পরল্পেে। আমি হ্ল্পল চারল্পট মবল্পে িরতাি। চার মবল্পে িরা সুন্নত!' 

টপ্রিা বািঁা টচাল্পে তুষাল্পরর মদল্পি তািাল্পলা। বলল্পলা,' িরুে মগল্পে। তল্পব  াইোর প্রেি দুল্পটা মবল্পের 

টিাল্পো িূলয টেই।  াইোর বউ এিিাি আিার আপা।' 

তুষার এি হ্াল্পত িাোর  র মদল্পে টপ্রিার মদল্পি মেল্পর বলল্পলা,'টিে িূলয টেই?' 

'ইসলাল্পি পামলল্পে মবল্পে িরার িূলয টেই। টিল্পের অম  াবি লাল্পগ৷  াইোর দুল্পটা বউ বাসাে মিেু 

ো বল্পল মবল্পে িল্পরল্পে। তাই হ্াশল্পরর িেদাল্পে আমির  াইোর বউ শুধ্ু আিার আপা!' িোটা 

টপ্রিা  াব মেল্পে বলল্পলা। 

 

তুষার আবার হ্াসল্পলা। টসাজা হ্ল্পে শুল্পে টচাে বুজল্পলা। িাল্পে দরূত্ব টরল্পে টপ্রিাও শুল্পে পল্পড়। 

মিেুক্ষর্ পর তুষার বলল্পলা,'টপ্রিা? ' 

 

টপ্রিা টজল্পগই মেল। টস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ বলল্পলা,'সাত মদল্পের িো টতা আজ এিমদল্পে বল্পল টেলল্পেে!' 

 

টপ্রিার িল্পণ্ঠ োেঁ। তার িল্পে তুষাল্পরর জেয িল্পতা রাগ জল্পি আল্পে টটর পাওো য্াল্পে। টিে 

এল্পতা রাগ? টস মি গত চার িাল্পস তুষাল্পরর সঙ্গ পাওোর আশা িল্পর বার বার মেরাশ হ্ল্পেল্পে? সমতয 

এিে মিেু হ্ল্পেল্পে? তুষার  াবল্পলা। অদ্ ুত মবষে টপ্রিার িুল্পের োেঁাল্পলা িোগুল্পলা তুষাল্পরর 

 াল্পলা লাগল্পে। সব ণোশ! তল্পব মি টসও িরর্ টপ্রল্পি পড়ল্পত য্াল্পে! পমরর্মত আমিল্পরর িল্পতা হ্ল্পব 

োমি িৃদুল্পলর িল্পতা? োমি আল্পরা  োেি?   

হ্োৎ েীরবতা ট ল্পে তুষার বল্পল উেল্পলা, 'জাল্পো টপ্রিা, াল্পলাবাসার বযাো ও রূল্পপর বাহ্ার 

পয্ ণল্পবক্ষর্ িরল্পত টগল্পল িক্তস্তষ্ক োিঁা হ্ল্পে য্াে।' 

তুষাল্পরর গলার স্বরটা পমরবতণে হ্ল্পেল্পে৷ টিািল হ্ল্পেল্পে! টস এল্পতা পাল্পট টগল িী িল্পর? টপ্রিা 

বলল্পলা,'টিে এিে হ্ে?' 

 

তুষার শূল্পেয টচাে টরল্পে বলল্পলা,' াল্পলাল্পবল্পস িােুষ পাগল হ্ে, াল্পলা হ্ে,োরাপ হ্ে, মেিঃস্ব হ্ে 

এিেমি মেল্পজর জীবেল্পিও হ্তযা িরল্পত দুইবার  াল্পব ো! িী অদ্ ুত!' 
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তুষাল্পরর িোগুল্পলা টপ্রিার  াল্পলা লাগল্পে। টস তুষাল্পরর মদল্পি মেরল্পলা। তুষারও টপ্রিার মদল্পি 

তািাল্পলা। টপ্রিা বলল্পলা,'টয্ োলঁ্পস টস জাল্পে, াল্পলাবাসা বড়ই অদ্ ুত!' 

 

িী সুন্দর িো! িত টিাহ্েীে তার িণ্ঠ! তুষার ধ্ীর স্বল্পর বলল্পলা,' িাউল্পি  াল্পলাল্পবল্পসল্পো?' 

 

প্রশ্নটট শুল্পে টপ্রিার টোটঁ দুটট টিঁল্পপ উল্পে। টস দ্রুত অেযমদল্পি মেল্পর টচাে বুজল্পলা। িী িল্পর টস 

বুোল্পব, তুষাল্পরর টপ্রল্পি পল্পড় পুল্পড় োি হ্ল্পে য্াল্পে তার হৃদে! তার বযমেত হৃদে তারই অজাল্পন্ত 

তুষাল্পরর টপ্রল্পি িল্পবই পল্পড়ল্পে! তুষার টপ্রিার মপল্পের মদল্পি তামিল্পে রইল্পলা। তার টিে টয্ে িল্পে 

হ্ল্পলা,টপ্রিা তার টচাল্পের দৃটষ্ট আড়াল িল্পরল্পে! 

 

_________ 

মলেল্পের িা োমতিা ঘল্পরর ক্তজমেসপি  াংচুর িরল্পেে। মতমে তৃধ্ার সাল্পে মলেল্পের মবল্পে টেি 

িল্পরল্পেে। মিন্তু মলেে মবল্পে িরল্পব ো৷ টস পদ্মজার জেয অল্পপক্ষা িরল্পে। পদ্মজা টজল টেল্পি 

টবর হ্ল্পল তাল্পিই মবল্পে িরল্পব৷ োমতিা এিজে েুমে,মববামহ্ত,এি বাচ্চার িাল্পি মিেুল্পতই টেল্পলর 

বউ মহ্ল্পসল্পব টিল্পে মেল্পত রাক্তজ েে। মলেে টয্রিি োল্পোড়বান্দা তার িা টতিে োল্পোড়বান্দা। 

োমতিা িল্পোর াল্পব জামেল্পেল্পেে,য্মদ মলেে পদ্মজাল্পি মবল্পে িল্পর মতমে আত্মহ্তযা িরল্পবে৷ 

সম্মাে েষ্ট হ্ওোর টচল্পে িৃতুয টিে! এল্পতও মলেে ভ্রুল্পক্ষপ িরল্পলা ো। টস পাগল হ্ল্পে আল্পে। 

আমির টেই। এবার টস পদ্মজাল্পি পাওোর স্বপ্ন টদেল্পতই পাল্পর। জীবে তাল্পি এিটা সুল্পয্াগ 

মদল্পেল্পে। টস টসই সুল্পয্াগ এড়াল্পত পারল্পব ো। এতমদে দলূ্পর টেল্পিল্পে পদ্মজার স্বািী মেল বল্পল। 

এেে পদ্মজা এিা। তার স্বািী িৃত। পদ্মজাল্পি মবল্পে িল্পর তাল্পি এিটা েতুে জীবে উপহ্ার 

মদল্পব,টসই সাল্পে মেল্পজর ক্ষত হৃদে সামড়ল্পে তুলল্পব। মলেে পবেিোোল্পত মগল্পে বসল্পলা। টয্মদে 

জােল্পলা পদ্মজা টজল্পল। টসমদে টেল্পি টস টদৌল্পড়র উপর আল্পে। অসুস্থ শরীর মেল্পে োওোদাওো 

বাদ মদল্পে টদৌড়াল্পদৌমড় িল্পরল্পে। এিমদল্পি পদ্মজার োমঁস হ্ওোর আশঙ্কা অেযমদল্পি মিেযা 

বদোল্পি তার িযামরোর েষ্ট হ্ওোর পল্পে!  াগয সহ্াে মেল,তাই দুল্পটার টিাল্পোটটরই ক্ষমত হ্েমে। 

এজেয টোদার দরবাল্পর হ্াজার হ্াজার শুিমরো! মবতীে তলা টেল্পি োমতিার মচৎিার ট ল্পস 

আল্পস,'এই টিল্পের জেয আিার টেল্পল জীবল্পে প্রেিবার আহ্ত হ্ল্পে হ্াসপাতাল্পল মেল। এিে 

অশু  টিল্পেল্পি আমি আিার টেল্পলর জীবল্পে টিল্পে টেব ো। তুমি টতািার টেল্পলল্পি সািলাও।' 

োমতিাল্পি তার স্বািী সািলাল্পোর টচষ্টা িরল্পেে। মিন্তু পারল্পেে ো।  

দরজাে িমলং টবল টবল্পজ উল্পে। আল্পশপাল্পশ টিউ টেই। মলেে িল্পেিবার তাল্পদর বাসার িাল্পজর 

টিল্পেটটল্পি িািল্পলা। তারও টোজঁ টেই। মলেে মবরক্তি মেল্পে দরজা েুলল্পত টগল। দরজার সািল্পে 

তার বামড়র দাল্পরাোে দামঁড়ল্পে আল্পে। তার হ্াল্পত এিটা োি। মলেে প্রশ্ন িরল্পলা,'টি মদল্পেল্পে?' 

দাল্পরাোে বলল্পলা,'তুষার সাল্পহ্ব পাটেল্পেল্পেে।' 

মলেে োিটট হ্াল্পত মেল্পে বলল্পলা,'আো,য্াও।' 

মলেে দরজা বে িল্পর মেল্পজর ঘল্পর চল্পল আল্পস। োিটট মবোোে উপর টরল্পে আেোর সািল্পে 

মগল্পে দাড়ঁাল্পলা। মেল্পজল্পি টদোর সিে টস তার পাল্পশ পদ্মজাল্পিও টদেল্পত পাে। তার জীবল্পে 

মিেুর অ াব টেই। শুধ্ু এিটাই অ াব, পদ্মজার অ াব! টস তার পরল্পের শাটণ েুল্পল 

টগাসলোোে টগল। টগাসল িল্পর টিািল্পর টতাোল্পল টপমঁচল্পে তারপর োিটট হ্াল্পত মেল। োল্পির 

ট তর মচটে! মলেে আগ্রহ্ মেল্পে মচটের  াজঁ েুলল্পলা:- 

 

সম্মামেত মলেে শাহ্, 
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আিার সালাি মেল্পবে। আশা িমর  াল্পলা আল্পেে। সব ণপ্রেি বলল্পত চাই,আপোর প্রমত আিার 

িৃতজ্ঞতার টশষ টেই। আমি আপোল্পি এবং আপোর অেু ূমতল্পি সম্মাে িমর। বাধ্য হ্ল্পে 

িারাগাল্পর োিা অবস্থাে আপোল্পি মচটে মলেল্পত হ্ল্পলা। শুল্পেমে,আপমে আিার জেয অল্পপক্ষা 

িরল্পেে। টজল টেল্পি িুক্তি পাওোর পর আপমে আিাল্পি মবল্পে িরার স্বপ্ন টদেল্পেে। মিন্তু মিেু 

স্বপ্ন  মেমষি!  আপমে এিে এি আশাে  মেষ্পাপ এিটট িেল্পি আঘাত িরল্পেে টয্ আশা পূরর্ 

হ্ওোর েে৷ আপোর সাল্পে আিার মবল্পে হ্ল্পল আল্পগই হ্ল্পতা৷ আিার িেপ্রার্ এিজল্পের টপ্রল্পি 

পুল্পড় োই হ্ল্পে মগল্পেল্পে৷ টসই োই িী িল্পর আবার আপমে পুড়াল্পবে? িােুষ এি জীবল্পে সবমিেু 

পাে ো। প্রমতটট িােুল্পষর জীবল্পে মিেু ো মিেুর অ াব োল্পি। এি-দুল্পটা অ াব মেল্পে টবঁল্পচ োিা 

েুব টবমশ িটেে েে৷ টয্ আপোল্পি  াল্পলাবাল্পস তাল্পি আপমে  াল্পলাবাসুে। টয্ আপোর জেয 

িরল্পত প্রস্তুত তার জেয বলু্পির এি টুিল্পরা জােগা দমলল িল্পর মদে। তৃধ্া টিল্পেটট  ীষর্  াল্পলা। 

আিার সাল্পে টদো িরল্পত এল্পসমেল। টস আপোল্পি েুব  াল্পলাবাল্পস। তার ইল্পে মেল িািার 

হ্ওোর। অেচ,টস টিমিল্পিল্পলর পড়া টেল্পড় মিমিোে টয্াগ মদল্পেল্পে! িল্পতাটা  াল্পলাবাসা োিল্পল 

িােুষ এরিি িল্পর? আপমে মেল্পজও স্বীিার িরল্পত বাধ্য তৃধ্া আপোল্পি  াল্পলাবাল্পস! টস 

আপোর সামন্নধ্য পাওোর জেয বযািুল। তৃধ্াই আপোল্পি উজাড় িল্পর  াল্পলাবাসল্পত পারল্পব। 

আিাল্পদর জটুট হ্ওো সম্ভব েে৷ এ স্বপ্নল্পি আর দলূ্পর টয্ল্পত মদল্পেে ো। আিার সব ণি জলু্পড় এিটট 

োি। আমি এিটট িােুল্পষর জেযই আিুল। আমি হ্াজার টচষ্টা িল্পরও আপোল্পি এি টুিল্পরা 

 াল্পলাবাসা মদল্পত পারল্পবা ো। তেে  াল্পলাবাসা অম শাল্পপ পমরর্ত হ্ল্পব। মচন্তা িল্পর টদেুে, 

আিাল্পদর সমতয মবল্পে হ্ল্পল টিউ সুেী হ্ল্পব ো। ো আপমে হ্ল্পবে, ো আমি হ্ল্পবা। আর ো আপোর 

পমরবার আর তৃধ্া সুেী হ্ল্পব৷  আমি বলমে ো আিার িোে তৃধ্াল্পি মবল্পে িরল্পত, াল্পলাবাসল্পত। 

 াল্পলাবাসা টজার িল্পর হ্ে ো৷ তল্পব মবল্পেল্পত আল্লাহ্ তাোলা মেল্পজ রহ্িত টেল্পল টদে।  াল্পলাবাসা 

টেল্পল টদে। জীবেল্পি এিটা সুল্পয্াগ মদল্পে টদেুে৷ আিার আম্মা বলল্পতে,পৃমেবীল্পত িােুষ দামেত্ব 

মেল্পে আল্পস৷ টসই দামেত্ব টশষ হ্ল্পে টগল্পল তারা িৃতুযর টিাল্পল েল্পল পল্পড়। হ্েল্পতা আিার টিাল্পো 

দামেত্ব বামি! তাই এেল্পো টবঁল্পচ আমে। য্মদ সমতয দশ বের পর পৃমেবীর বুল্পি িুি হ্ল্পে হ্াটঁার 

সুল্পয্াগ পাই,আমি আপোল্পি আিার পাল্পশ টদেল্পত চাই ো। আমি আিার স্বািীর িৃমত আিঁল্পড় 

ধ্ল্পর বাচঁল্পত চাই। এই বাচঁাে সুে ো োিুি,স্বক্তস্ত আল্পে৷ আিার শু ািািী মহ্ল্পসল্পব টসই স্বক্তস্তটুিু 

টিল্পড় মেল্পবে ো। আপমে আিার জীবল্পের গেটটর এিটা পৃষ্ঠা িাি! আমি আিার টশষ 

জীবেটুিু মেল্পজর িল্পতা িাটাল্পত চাই। পাষাল্পর্র িল্পতা িো বলার জেয আমি দুিঃমেত! আপোর 

জীবে  াল্পলাবাসাে পূর্ ণ হ্ল্পে উেুি। পমরবারল্পি সিে মদে।  

  

ইমত, 

পদ্মজা 

 

মলেল্পের টচাে টেল্পি দুই টোটঁা জল মচটের উপর পল্পড়! িী মেষ্েুর প্রমতটট শব্দ! মলেে মচটেটট 

টরল্পে বারান্দাে এল্পস দাড়ঁাে। পদণা সমরল্পে বাইল্পর তািাল্পলা। ধ্ূল্পলা উমড়ল্পে বাতাস েুটল্পে। আজ 

রাল্পত েড় হ্ল্পত পাল্পর! তার বুল্পিও েড় বইল্পে। মেল্পজল্পি পৃমেবীর উক্তেষ্ট িল্পে হ্ল্পে! পদ্মজা তার 

জেয চাদঁই রল্পে টগল আর টস গরীব ব্রাহ্মর্!  

 

_________ 
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টশষ পল্পব ণর মবতীে অংশ রাত েেটার পর আসল্পব। পদ্মজা হ্াওলাদার বামড়র টয্ েুেটা িল্পরমেল বা 

টয্ অবস্থাে েুে িল্পরমেল তাল্পি িাল্পেবল টহ্ামিসাইি বলা হ্ে। এর সাজা সল্পব ণাচ্চ য্াবজ্জীবে 

অেবা দশ বেল্পরর টজল। টিাটণ চাইল্পল আল্পরা িি সাজাও মদল্পত পাল্পর। 

 

 

আমি পদ্মজা 

টশষ পব ণ (মবতীে ও টশষ অংশ) 

_________ 

২০০৯ সাল। টদেল্পত টদেল্পত টিল্পট টগল টতল্পরাটট বের। পদ্মজা দরজা েুল্পল বারান্দাে দাড়ঁাল্পলা। 

সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ পাহ্ামড় িুোশা হ্াড় িাপঁাল্পো শীত মেল্পে জমড়ল্পে ধ্ল্পর তাল্পি। পদ্মজা দুই হ্াল্পত চাদর 

টটল্পে ধ্রল্পলা। য্ত দরূ টচাে য্াে টিবল সবুল্পজর হ্াতোমে। চা বাগাল্পের সামর সামর টটলা, 

আিঁাবািঁা পাহ্ামড় পে আর ঘে সবুজ অরর্য! আল্লাহ্ তাোলার সৃটষ্ট িত সুন্দর! রেহ্ীে ধ্ূসর 

িুোশাও চা বাগাল্পের টসৌন্দয্ ণ আড়াল িরল্পত পারল্পলা ো। িুোশার জেয টয্ে অেযরিি সুন্দর 

লাগল্পে। এই অপরূপ টসৌন্দয্ ণ টয্ িাউল্পি আিৃষ্ট িরল্পত সক্ষি । তল্পব বৃটষ্টোত পাহ্ামড় টসৌন্দয্ ণ 

সবল্পচল্পে টবমশ সুন্দর। পদ্মজা দুই পা তুল্পল টবল্পতর টচোল্পর বসল্পলা। তার িুে শুষ্ক। আজ তার 

প্রাল্পর্র টচল্পেও মপ্রে মপ্রেতির িৃতুযবামষ ণিী! মপ্রেতি  িারা মগল্পেও টয্ে সব ণি মবমেল্পে টরল্পে টগল্পে 

 াল্পলাবাসার িালপালা। পদ্মজা সিে-অসিল্পে,িারল্পর্-অিারল্পর্ বার বার টসসব িালপালার 

টবড়াজাল্পল আটল্পি পল্পড়। মেল্পজল্পি বড় মেিঃস্ব িল্পে হ্ে।  

 

পদ্মজা তার হ্াল্পতর লাল োিটট টেল্পি দুল্পটা মচটে টবর িরল্পলা। টস প্রমতমদে এই মচটে দুল্পটা পল্পড় 

মদে শুরু িল্পর। য্তক্ষর্ পল্পড়,িল্পে হ্ে টয্ে আমিল্পরর সাল্পে িো বলল্পে! তার এিদি পাশ টঘঁল্পষ 

মেসমেমসল্পে আমির বলল্পে,',পদ্মবতী, াল্পলাবামস।' 

পদ্মজা মচটে দুটটল্পত প্রেল্পি চুিু মদল। তারপর এিটট মচটের  াজঁ েুলল্পলা। শুরুল্পত টিাল্পো সল্পম্বাধ্ে 

টেই। অদ্ ুত এিোো মচটে। মচটেও বলা য্াে ো,এি পৃষ্ঠাে টলো এি রাজা ও রামের গে। 

পদ্মজা পড়া শুরু িরল্পলা- 

 

"এি মেল দুষু্ট রাজা! োরী আর টািার প্রমত মেল তার চরি আসক্তি। টয্ োরী এিবার তার 

মবোোে টয্ত তার পল্পরর মদে টস লাশ হ্ল্পে েদীল্পত ট ল্পস টয্ত। রাজা এি োরীল্পি মবতীেবার 

েঁুল্পত পেন্দ িরল্পতা ো।  মিন্তু সিাল্পজ মেল রাজার টবশ োিিাি! সবার টচাল্পের িমর্। েুে িরা 

মেল তার মেতযমদল্পের সঙ্গী। তার িাল্পলা হ্াল্পতর টোেঁাে মবসজণে হ্ল্পেল্পে শত শত োরী। প্রমতটট 

মবসজণে রাজার জেয মেল তৃমপ্তির। োরী বযবসাে লা বাে হ্ল্পে গল্পড় তুল্পল প্রাসাল্পদর পর প্রাসাদ! 

এিমদে চাচাল্পতা  াইল্পের সাল্পে বাক্তজ ধ্ল্পর টহ্ল্পর টগল রাজা। শতণিল্পত, াইল্পের জেয এি 

রাজিেযাল্পি অপহ্রর্ িরল্পত য্াে। টসমদে মেল বৃটষ্ট। সেযার আগ িুহ্তূ ণ। রাজিেযার প্রাসাল্পদ 

টসমদে টিউ মেল ো। রাজা এি িািরাে ওৎ টপল্পত োল্পি।  রাজিেযা আসল্পলই তাল্পি তার 

িাল্পলা হ্াল্পত অপমবি িল্পর মদল্পব। িািরাে মেল ইষৎ আল্পলা। অল্পেিক্ষর্ অল্পপক্ষার পর টসই 

িাক্তিত িুহ্তূ ণ আল্পস। রাজিেযার পা পল্পড় িািরাে। রাজিেযা রাজাল্পি টদল্পে চিল্পি য্াে।  ে 

টপল্পে য্াে। িাপঁা স্বল্পর প্রশ্ন িল্পর "'টি আপমে? োমল বামড়ল্পত টিে েুল্পিল্পেে?" টসই িণ্ঠ টয্ে 

টিাল্পো িণ্ঠ মেল ো। ধ্েুল্পির টোড়ঁা তীর মেল। রাজার বুি মেঁল্পড় টসই তীর েুল্পি পল্পড়। মরেক্তেল্পে 

গলার রাজিেযাল্পি টদেল্পত রাজা আগুে জ্বালাে। আগুল্পের হ্লুদ আল্পলাে রাজিেযার অপরূপ 

িাোবী সুন্দর িুেশ্রী টদল্পে রাজা িুগ্ধ হ্ল্পে য্াে। তার পা দুল্পটা েিল্পি য্াে। রাজিেযা টয্ে এি 
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টগালাল্পপর বাগাে। য্ার  সুগমে েমড়ল্পে পল্পড় রাজার িাল্পলা অন্তল্পর। রাজা টেশাগ্রল্পস্তর িল্পতা 

উচ্চারর্ িরল্পলা মেল্পজর োি। োি শুল্পেও রাজিেযার  ে িিল্পলা ো। পামলল্পে টগল অেয 

িািরাে। রাজা মিেুল্পতই  ুলল্পত পারমেল ো রাজিেযার িুে। তার টচো পৃমেবী চুরিার হ্ল্পে য্াে। 

রাজিেযার িািরার সািল্পে দামঁড়ল্পে োল্পি িুহ্লূ্পতণর পর িুহ্তূ ণ৷ টসমদেই ঘল্পট টগল দঘূ ণটো। 

রাজযবাসী শূেয প্রাসাল্পদ দুষু্ট রাজা ও মিটষ্ট রাজিেযাল্পি এি সল্পঙ্গ টদল্পে টেলল্পলা। রাজিেযার 

গাল্পে টলল্পগ টগল িলঙ্ক। িল্পেিজে অিােুষ রাজিেযাল্পি টোংরা  াষাে টহ্েস্তা িরল্পলা। টসই 

দৃশয টদল্পে রাজার বুল্পি রিক্ষরর্ শুরু হ্ে। টস মেজ প্রাসাল্পদ মেল্পর এি দণ্ডও শামন্ত টপল ো। 

তার চাচাল্পতা  াইল্পি তাৎক্ষমর্ি আল্পদশ িরল্পলা য্ারা রাজিেযাল্পি তাল্পদর িুে মদল্পে অপিাে 

িল্পরল্পে তাল্পদর টয্ে ক্তজহ্বা মেঁল্পড় টেলা হ্ে,টয্ হ্াত মদল্পে রাজিেযাল্পি েঁুল্পেল্পে টস  হ্াত টয্ে 

টিল্পট টদো হ্ে, টয্ টচাে মদল্পে রাজিেযাল্পি টলালুপ দৃটষ্টল্পত টদল্পেল্পে টস টচাে টয্ে উপল্পড় টেলা 

হ্ে। ট াররাল্পত দুষু্ট রাজা েবর টপল, রাজিেযার িাতা টসই অিােুষ টদর হ্তযা িল্পরল্পে। এল্পত 

রাজা েুমশ হ্ল্পলও রাজিেযার িাতাল্পি মেল্পে এিটা চাপা  ে িাজ িল্পর। মিন্তু টবমশক্ষর্ 

রাজিেযার িাতাল্পি মেল্পে  াবল্পলা ো। রাজিেযাল্পি টয্ ট ালা য্াল্পে ো। তাল্পি টয্ িল্পরই হ্উি 

টপল্পত হ্ল্পব৷ েেল্পতা জীবে বৃো। রাজা তার মপতাল্পি আল্পদশ িরল্পলা, িাোবতী রাজিেযাল্পি তার 

চাই ই চাই। েেল্পতা টস বাচঁল্পব ো। এই পৃমেবী টতালপাড় িল্পর মদল্পব৷ রাজার পাগলামি টদল্পে অবাি 

তার পমরবার। সামলশ বল্পস। সামলল্পশ টসই দুষু্ট রাজা রাজিেযার িাতার তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট টেল্পি টরহ্াই 

টপল্পে,ক্তজল্পত মেল রাজিেযাল্পি। মতমে এি িোে রাজিেযাল্পি মদল্পত রাক্তজ হ্ল্পলে। আেল্পন্দ 

রাজার বুল্পি উোল টেউ শুরু হ্ে। িী অসহ্য সুেিে য্ন্ত্রর্া! রাজা এর আল্পগ এল্পতা েুমশ হ্ল্পেল্পে 

োমি জাো টেই! য্োসিল্পে তাল্পদর মবল্পে হ্ল্পলা। রাজিেযা রাজার রােী হ্ল্পলা। োি তার পদ্মবতী। 

েুল্পলর িল্পতা পমবি টস,সদযজাত মশশুর িল্পতাই মেষ্পাপ। রাজা  ুল্পল টগল োরী সল্পঙ্গর িো, ুল্পল 

টগল তার রাজল্পত্বর িো। তার ধ্যােজ্ঞাে সীিাবি হ্ল্পে টগল পদ্মবতীল্পত। পদ্মবতীর এল্পিিটা 

িদি রাজার বুল্পি টেউ তুল্পল,পদ্মবতীর প্রমতটট মেিঃশ্বাস টেল্পি টয্ে েুল েল্পর পল্পড়। পদ্মবতীর 

পাল্পে চুিু টদোর সিে রাজার মচৎিার িল্পর বলল্পত ইল্পে হ্ে,'পদ্মবতী...আিার রােী,আমি িাটঁা 

মবোল্পো বাগাল্পে শুল্পে োমি তুমি আিার বুল্পি টহঁ্ল্পট টবড়াও।'  

 

ধ্ীল্পর ধ্ীল্পর রাজা উপলমব্ধ িরল্পত পারল্পলা, তার পদ্মবতী পমবি। এল্পতাই পমবি টয্ টস িেল্পো 

অেযাল্পের সাল্পে আল্পপাষ িরল্পব ো।  

এই পমবিতা রাজাল্পি আল্পরা আিৃষ্ট িল্পর টেলল্পলা। টসই সাল্পে রাজা  ে টপল,তার িাল্পলা 

অন্তল্পরর েবর য্মদ পদ্মবতী টজল্পে য্াে  

তেে িী হ্ল্পব? টিল্পলঙ্কামর হ্ল্পে য্াল্পব। ধ্ল্পর টবঁল্পধ্ রাো টগল্পলও পদ্মবতীর  াল্পলাবাসা টেল্পি বক্তঞ্চত 

হ্ল্পে য্াল্পব। এই মবল্পেদ সহ্য িরার ক্ষিতা তার হ্ল্পব ো। মেঘ ণাত িল্পর য্াল্পব। টয্  াল্পলাবাসা মেজ 

ইোে তাল্পি মবিুগ্ধ িল্পর তুল্পল,টস  াল্পলাবাসা টজার িল্পর টস িেল্পো মেল্পত পারল্পব ো। রাজা তার 

পাপ লুমিল্পে রােল্পত মিেযা িো বলা ও মিেযা অম েে িরা শুরু িরল্পলা। পদ্মবতীর টেল্পি 

সহ্ােু ূমত আর মবশ্বাস অজণে িরল্পত গে বাোল্পলা৷ তার পাল্পপর িহ্ল্পল মেরাপত্তা বামড়ল্পে মদল। 

প্রল্পোজল্পে টস পৃমেবীর প্রমতটট িােব সন্তােল্পি েুে িরল্পত প্রস্তুত,তাও তার পাল্পপর জেয 

পদ্মবতীল্পি হ্ারাল্পত চাে ো।  

য্োসম্ভব পদ্মবতীল্পি মেল্পে দুষু্ট রাজা অেয রাজপ্রাসাল্পদ চল্পল আল্পস। টসই প্রাসাল্পদ রাজা আর তার 

পদ্মবতী োড়া টিউ টেই!  াল্পলাবাসার  টসাহ্াগ ও েুেসুটটল্পত  ল্পর উল্পে তাল্পদর ঘর। রাজার দৃটষ্ট  

িুল্পব য্াে এিজল্পেল্পত! টিাল্পো োরী আর তাল্পি টােল্পত পারল্পলা ো। প্রমতটট প্রহ্র পদ্মবতীল্পিই 

েতুে িল্পর অেু ব িল্পর।  োরী আসক্তি মচরতল্পর তাল্পি টেল্পড় টগল। মিন্তু োরী বযবসা রল্পেই 
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টগল। সৎ টপশার অজহু্াল্পত অসৎ টপশা জ্বলজ্বল িল্পর তেল্পো জ্বলমেল। িাল্পেিল্পধ্য রাজার  ে 

হ্ল্পতা,পদ্মবতী সব টজল্পে য্াল্পব ো টতা? রাজা সব রিি পটট্ট টবঁল্পধ্ মদল পদ্মবতীর টচাল্পে। পদ্মবতী 

টসই পটট্টসিূহ্ ট দ িল্পর টপৌৌঁোল্পত পারল্পলা ো গ ীল্পর!  াল্পলাবাসার টবড়াজাল্পলই আটল্পি রইল্পলা। 

 

বের টদল্পড়ি পর তাল্পদর ঘর আল্পলা িল্পর এল্পলা এি রাজিেযা। রাজিেযা মেল িাল্পের িল্পতাই 

সুন্দর। আিাল্পশ এিটা চাদঁ উল্পে,মিন্তু রাজার আিাল্পশ উল্পেমেল দুল্পটা চাদঁ! টোট্ট রাজিেযাল্পি 

টদল্পে রাজার বুি টিঁল্পপ উল্পে। তৃতীেবাল্পরর িল্পতা টিাল্পো টিল্পের প্রমত টস  াল্পলাবাসা অেু ব 

িল্পর। তার প্রেি  াল্পলাবাসা তার িা,মবতীে  াল্পলাবাসা স্ত্রী, আর তৃতীে  াল্পলাবাসা তার িেযা! 

রাজা য্তবার রাজিেযাল্পি টিাল্পল মেত, বুল্পি এিটা বযো অেু ব িরল্পতা। বার বার িল্পে হ্ল্পতা, 

আিার জগৎ-সংসার এিটু সাধ্ারর্ হ্ল্পত পারল্পতা ো? এই মচন্তা তার অসৎ িাল্পজ মবঘ্ন সৃটষ্ট িল্পর। 

টস অেযিেস্ক হ্ল্পে পল্পড়। তার দলবল মচমন্তত হ্ল্পে পল্পড়। িাল্পজর প্রমত রাজার উদাসীেতা তাল্পদর 

মক্ষপ্ত িল্পর। পূব ণ টক্ষাল্প র টজদ ধ্ল্পর তারা রাজার দবূ ণলতা লক্ষয িল্পর তীর েঁুল্পড় িাল্পর। টসই তীল্পর 

টোট্ট রাজিেযার প্রাল্পর্র আল্পলা মেল্প  য্াে। রাজার বুি টেল্পি এিটা চাদঁ েল্পস পল্পড়! পদ্মবতী 

ট ল্পে গুমড়ল্পে য্াে। পদ্মবতীর বযো সহ্য িরার ক্ষিতা রাজার টেই। শি দুই হ্াল্পত আিঁল্পড় ধ্ল্পর 

পদ্মবতীল্পি। তার িেযার েুমেল্পি টস মেজ হ্াল্পত টিাপাল্পত পারল্পলও,েুল্পের আল্পদশ দাতাল্পদর হ্তযা 

িরল্পত পারল্পলা ো। জােল্পত পারল্পলা তার মপতা,চাচা ও চাচাল্পতা  াইল্পের আল্পদল্পশ তার রাজিেযার 

টচাে দুটট মচরতল্পর বে হ্ল্পে টগল্পে! ততমদল্পে রাজা এটাও বুল্পে টগল, টয্ জগল্পত টস প্রল্পবশ িল্পরল্পে 

টসই জগল্পতর টশষ পমরর্মত িৃতুয। টস য্মদ েুল্পের আল্পদশ দাতাল্পদর ক্ষমত িল্পর তার বযবসা িুল্পব 

য্াল্পব৷ বযবসার েুটঁট টস হ্ল্পলও, আল্পদশ দাতারা টসই েুটঁট ধ্ল্পর টরল্পেল্পে। আর বযবসার পতে িাল্পে 

পদ্মবতীর সব টজল্পে য্াওো। টসই সাল্পে অেয রাজাল্পদর টক্ষাল্প র মশিার হ্ওো। টয্ রাজাল্পদর 

সাল্পে মিল্পল দুষু্ট রাজা পাপ জিাে তারা মহ্ংস্র হ্ল্পে উেল্পব। আর তারা দুষু্ট রাজার উপর মক্ষপ্ত হ্ল্পল 

ক্ষমত হ্ল্পব পদ্মবতীরও। এল্পতাজেল্পি রুেল্পত য্াওোর ক্ষিতা দুষু্ট রাজার টেই। আবার িাোর উপর 

আল্পে শাসল্পির আদালত! এিিাি রাজার িৃতুয পাল্পর তার িেযার েুেীল্পদর ধ্বংস িরল্পত। মিন্তু 

রাজা মেল্পজল্পি উৎসগ ণ িরল্পত চাে ো। পদ্মবতীর সাল্পে সারাজীবে বাচঁল্পত চাে। তাই রাজা 

ধ্ািাচাপা মদল রাজিেযার বযো! বাবা মহ্ল্পসল্পব টহ্ল্পর টগল,চুপল্পস টগল। অম শাপ টসই রাজাল্পি। 

অম শাপ! 

" 

 

পদ্মজা মচটের উপর হ্াত বুমলল্পে মদল। য্েে টস প্রেি এই বাস্তব রূপিো পল্পড়মেল,সাদা অংল্পশ 

শুিল্পো রি টলল্পগ মেল। তার মপ্রে স্বািীর রি! আমিল্পরর শরীল্পর পাওো টগল্পে অগমর্ত িািল্পড়র 

দাগ,চাবুি িারার দাগ,েুমরর আঘাল্পতর দাগ। টস মেল্পজল্পি টশষ মদেগুল্পলাল্পত অল্পেি আঘাত 

িল্পরল্পে। মেল্পজল্পি রিাি িল্পর পাতালঘল্পর আতণোদ িল্পরল্পে। পদ্মজা হ্াল্পতর উল্পটা পাশ মদল্পে 

টচাল্পের জল িুল্পে মবতীে মচটেটট হ্াল্পত মেল।  াজঁ েুলল্পলা, 

 

" 

 মপ্রের টচল্পেও মপ্রে পদ্মবতী, 

আিার পাল্পপর রাজল্পত্ব টতািার আগিে  ূমিিল্পম্পর িল্পতা মেল। য্েেই টদমে তুমি দামঁড়ল্পে 

আল্পো,আিার হৃৎমপণ্ড েিল্পি য্াে। টচাল্পের সািল্পে েে বেল্পর গল্পড় টতালা  ারী টদোল ট ল্পে 

চুরিার হ্ল্পে য্াে।  
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আিার টচাল্পের িমর্ পদ্মজা,টতািার ওই দুল্পচাল্পের অমবশ্বাসয চাহ্মে আিাল্পি মেন্নম ন্ন িল্পর 

টেল্পল। আিার িো হ্ামরল্পে য্াে। আমি স্তব্ধ হ্ল্পে য্াই। োরাল্পপর িাল্পেও  াল্পলা োিার িন্ত্র মেল 

টতািার দৃটষ্ট। টসই দৃটষ্টল্পত য্েে ঘৃর্া টদেল্পত পাই,আিার বুি পুল্পড় য্াে। আিার িক্তস্তষ্ক টেল্পট 

য্াে! 

 

 টতািার আহ্ত িুেশ্রী টদল্পে আিার শরীল্পরর চািড়া েলল্পস য্াে। টতািার টচাল্পের জল টদল্পে 

সিুে আেল্পড় পল্পড় িাোর উপর। আিার মিেযাচার, আিার প্রতারর্া টতািাল্পি িল্পষ্টর  ুবল্পে েঁুল্পড় 

টেল্পল। মবষাল্পদর োো টেল্পি য্াে টতািার টচাে। টসই মবষাদটুিু িুল্পে টদোর অমধ্িার আমি 

হ্ামরল্পে টেমল। য্মদ পারতাি আিাল্পশর টিঘ হ্ল্পে টতািার িাজলিাল্পলা আমঁে েঁুল্পে সবটুিু মবষাদ 

ধ্ুল্পেিুল্পে সাে িল্পর মদতাি।  

 

আিার প্রেি ও টশষ  াল্পলাবাসা, তুমি এিটু দলূ্পর সরল্পলই টয্ আমি িল্পে িল্পে পুল্পরা পৃমেবী  ি 

িল্পর টদোর ইল্পে পুমষ, টসই আমি পমরষ্কার টদেল্পত টপলাি,টতািার-আিার পেচলা এোল্পেই 

টশষ! আমি শান্ত পােল্পরর িল্পতা মস্থর হ্ল্পে য্াই। গন্তবয হ্ামরল্পে টেমল। এই  ুবল্পে তুমি আিার টশষ 

আিেস্থল মেল্পল। আম্মার সাল্পে তেে টয্াজে টয্াজে দরূত্ব। টতািার ঘৃর্া রা চাহ্মে আিাল্পি 

টচাল্পের পলল্পি পুমড়ল্পে টদে৷ টতািার আিার মবল্পেদ আিাল্পি আেুল তুল্পল টদমেল্পে টদে, 

টপ্রিােল্পল জ্বলল্পত জ্বলল্পত আমি অল্পেি আল্পগই মেিঃল্পশষ হ্ল্পে টগমে। 

 

টসাোমল টরােুল্পরর িল্পতা সুন্দর পদ্মবতী, আমি টতািাল্পি আঘাত িল্পর মেল্পজ িল্পর মগল্পেমে। টয্ 

হ্াল্পত আঘাত িল্পরমে টসই হ্াত পুল্পড় য্াি,টপািািািড় োি! টতািাল্পি বযো মদল্পে আমি  াল্পলা 

টেই। েুমরর আঘাতও আিার িল্পের বযোর টচল্পে টবমশ হ্ল্পত পারল্পে ো। য্মদ পারতাি হ্ে টতািাল্পি 

 াল্পলাবাসতাি ,েে শুধ্ু হ্াওলাদার বংল্পশ জন্ম মেতাি। দুল্পটা এিসাল্পে গ্রহ্র্ িরতাি ো। দুই সো 

িক্তস্তল্পষ্কর বল্পে আিাল্পি পুমড়ল্পে মদল্পে। 

 

আমি মেষ্েুর,তুমি িাোবতী 

আমি ধ্বংস,তুমি সৃটষ্ট  

আমি পাপ,তুমি পমবি 

 

এল্পতা অমিল্পল টিে হ্ল্পলা মিলে? টিে িাল্পলা অন্তল্পর েমড়ল্পেমেল েুল্পলর সুবাস? আিাল্পি ধ্বংস 

িরার মি অেয টিাল্পো অস্ত্র মেল ো? এিে িটেে িষ্ট টিে টদো হ্ল্পে আিাল্পি? টতািার বযোে 

আমি দগ্ধ হ্ক্তে। টতািার িান্না,টতািার আতণোদ আিার িক্তস্তল্পষ্কর প্রমতটট মেউরেল্পি িামঁপল্পে 

তুল্পল।  িল্পে হ্ে,িাোর ট তর টপািারা মিলমবল িরল্পে৷ মবল্পেল্পদর মবষাি টোবল্পল েীল হ্ল্পে 

য্াক্তে আমি। আিাল্পি বাচঁাও! 

 

শূেয আিাল্পশ গােমচল টয্িে এিা আমিও টতিে এিা। প্রমতটট িুহ্তূ ণ আিাল্পি অেুল্পশাচোে দগ্ধ 

িল্পর। এিািী েীরল্পব সহ্য িমর। এটাই টতা আিার প্রাপয। টিল্পেগুল্পলাল্পি বাচঁাল্পত টচল্পেও বাচঁাল্পত 

পামরমে। বুল্পির উপর পাের টচল্পপ পাটেল্পে মদল্পেমে বহুদলূ্পর। য্েে তাল্পদর জাহ্াল্পজ তুল্পল মদল্পেমে 

আিার মদল্পি িরুে টচাল্পে তামিল্পে মেল। বযমেত হৃদে প্রেিবাল্পরর িল্পতা অেু ব িল্পর, তারাও 

টতা আিার িল্পতা িষ্ট পাল্পে! মিন্তু তেে আিার আর সািে ণয মেল ো।  

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

আিার জীবল্পের বসন্তিাল তুমি। টতািার অসহ্য আমলঙ্গে আিার সল্পহ্যর বাইল্পর মেল। টতািার 

আতণোদ িল্পর পামলল্পে য্াওোর অেুল্পরাধ্ িরা আিার মেিঃশ্বাস বে িল্পর টদে। সমতয য্মদ 

পারতাি,পামলল্পে টয্ল্পত! মিন্তু তা আর সম্ভব েে। আিার আিাশ সিাে পাপ আিার মপেু োড়ল্পব 

ো। আজীবে টদৌড়াল্পত হ্ল্পব। এি দন্ডও শামন্ত মিলল্পব ো।  

 

টিঘলা বরর্ অল্পঙ্গর সাম্রাজ্ঞী, টতািার  াল্পলাবাসার সাম্রাল্পজয িাটটল্পে মদল্পত টচল্পেমেলাি শত 

জেি। হ্ল্পলা ো। টতািার টচাল্পের োল্পদ পল্পড় োিল্পত টচল্পেমেলাি আজীবে। তাও হ্ল্পলা ো। সিে 

এল্পসল্পে আিার মবদাল্পের! আিাল্পদর পেচলা এতটুিুই। আমি মেলাি দলূ্পগ ণর িল্পতা িটেে। টসই দগূ ণ 

তুমি ট ল্পে গুমড়ল্পে মদল্পেল্পো।  াল্পলাবাসা আিার হ্াটুঁ ট ল্পে মদল্পেল্পে। আিার আর উল্পে দাড়ঁাল্পোর 

সুল্পয্াগ টেই। টশষ বাল্পরর িল্পতা টতািাল্পি েঁুল্পে টয্ল্পত চাই। আিার টপ্রি তুমি,আিার  াল্পলাবাসা 

তুমি। সমতয বলমে,আিার জীবল্পে আসা প্রমতটট োরী আিাল্পি েে আিার হ্ারাি টািার প্রমত 

আিৃষ্ট হ্ল্পেল্পে। তাল্পদর আমি মিল্পে মেল্পেমে। শারমিে আর টিহুল দুজেল্পি বামড় উপহ্ার মদল্পে 

তারপর আিাল্পি মবল্পে িরল্পত হ্ল্পেল্পে। তাও আমি অপরাধ্ী। আমি তাল্পদর েমিল্পেমে, প্রতারর্া 

িল্পরমে,েুে িল্পরমে। আমি অেুতপ্ত। বড্ড আেল্পসাস হ্ল্পে,বড্ড আল্পক্ষপ টেল্পি টগল৷ ওপাল্পরও 

আমি টতািাল্পি পাল্পবা ো! আিার িল্পতা ঘৃমর্ত বযাক্তি টতািার পাল্পশ দাড়ঁাল্পত পারল্পব ো। আিার 

জােগা হ্ল্পব,জাহ্ান্নাল্পির টিাল্পো এি দুগ ণেিে জগল্পত! টতািাল্পি টদোর তৃষ্ণা , টতািাল্পি টোেঁার 

আিািা আিার মিটল্পলা ো। হ্েল্পতা সহ্স্র বেল্পরও মিটল্পব ো। 

 

আিার হৃদল্পের রেহ্ীে বাগাল্পের রটেে প্রজাপমত, সাদা শামড়ল্পি টতািার সঙ্গী িল্পর টদোর 

মসিান্ত টেোর জেয দুিঃমেত। তুমি িুি হ্ল্পব। পামের িল্পতা উড়ল্পব। শুধ্ু আমি োিল্পবা ো পাল্পশ। 

আেল্পসাস! 

 

মচটের টশষ প্রহ্ল্পর এল্পস হ্াত িাপঁল্পে। মচৎিার িল্পর িাদঁল্পত ইল্পে হ্ল্পে। এই পৃমেবীল্পত আমি 

আল্পরিটু োিল্পত চাই। এই পৃমেবীর সবুজ বুল্পি টতািাল্পি মেল্পে প্রমতটট ট ার হ্াটঁল্পত চাই। 

আিাল্পদর  াল্পলাবাসার টজযাৎো রাতগুল্পলা আল্পরিটু দীঘ ণ হ্ল্পল িী এিে হ্ল্পতা? আিাল্পদর টপ্রল্পির 

পমরর্মত এল্পতা মেষ্েুর টিে হ্ল্পলা?  

টতািার ওই টঘালা টচাল্পের িাোজাল টেল্পড় চল্পল টয্ল্পত  ীষর্ িষ্ট হ্ল্পে। মিন্তু টয্ল্পত হ্ল্পবই। আর 

োিা য্াল্পব ো। সিে টপমরল্পে য্াল্পে। টতািার টিাল্পো ক্ষমত হ্ওোর আল্পগ,আিাল্পি সব িীটল্পদর 

মেল্পে এই পৃমেবী োড়ল্পত হ্ল্পব।  

 

আিার আধঁ্ার জীবল্পের টজাোমি, সৃটষ্টিতণাল্পি বল্পলা আিাল্পি টয্ে আল্পরিটা সুল্পয্াগ টদো হ্ে৷ 

এই পৃমেবীল্পত আবার টয্ে পাোল্পো হ্ে৷  

পৃমেবীর বুল্পি টতা জােগা, সম্পল্পদর অ াব টেই। আল্পরিটা জীবে মি টপল্পত পামর ো? তেে 

আমি িটেে পরীক্ষা টদব৷ টতািাল্পি টপল্পত আগুল্পের উপর মদল্পে হ্াটঁল্পবা,  াো িাল্পচর ধ্াল্পর পা 

মেন্নম ন্ন িল্পর হ্ল্পলও টতািাল্পি ক্তজল্পত টেব। োিল্পব ো টিাল্পো অেিার জগল্পতর হ্াতোমে,পতমর 

হ্ল্পব টতািার আিার টপ্রল্পির উপােযাে৷ আিাল্পদর  াল্পলাবাসা টদল্পে টজযাৎো ও তারিারাক্তজ 

েলিমলল্পে ওেল্পব।  

 

আিাল্পদর আবার টদো হ্ল্পব। টিাল্পো ো টিাল্পো  াল্পব আবার টদো হ্ল্পব। টদো হ্ল্পতই হ্ল্পব। 

মেল্পজর টেোল টরল্পো৷ টেিিল্পতা োওো দাওো িল্পরা। পূর্ ণা,িা টহ্িলতার িাল্পে মেশ্চেই  াল্পলা 
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আল্পে৷ মচন্তা িল্পরা ো। পারলাি ো আল্পরা িেটা মদে টতািাল্পি আগল্পল রােল্পত। ক্ষিা িল্পরা 

আিাে। অতৃপ্ত আমি িতুৃযল্পি তৃমপ্ত মহ্ল্পসল্পব গ্রহ্র্ িরমে।  

 

ইমত, 

আমির হ্াওলাদার  " 

 

টচাল্পের সািল্পে েমবর িল্পতা ট ল্পস উল্পে,আমিল্পরর টশষ চাহ্মে। রি বমি িল্পর িাটটল্পত লুটটল্পে 

পড়া! ট ল্পস উল্পে টসই মশমশ। টয্ মশমশর উপল্পর বড় বড় িল্পর টলো মেল Poison (মবষ)। পদ্মজা 

দুল্পটা মচটে বুল্পির সাল্পে জমড়ল্পে ধ্রল্পলা। তারপর শূেয আিাল্পশ তামিল্পে দীঘ ণশ্বাস োড়ল্পলা। এই মচটে 

টয্মদে প্রেি পড়ল্পলা টস,মচৎিার িল্পর টিঁল্পদল্পে। টস আমিরল্পি েুে িল্পর অেুতপ্ত েে। টস িালঁ্পদ 

 াল্পগযর মেি ণি পমরহ্াল্পস!  

দরজাে েিেি শব্দ হ্ল্পে৷ পদ্মজা দ্রুত মচটে দুল্পটা  াজঁ িল্পর োল্পির ট তর টরল্পে মদল। গলার স্বর 

উঁচু িল্পর বলল্পলা,'বল্পলা বুবু।' 

দরজার ওপাশ টেল্পি লমতোর িণ্ঠস্বর ট ল্পস আল্পস,'িাহ্বুব িািার আইল্পে?' 

পদ্মজা বলল্পলা,'োস্তা পতমর িল্পরা। আমি আসমে।' 

 

পদ্মজা টচাল্পের পামে িুল্পে ঘল্পর আসল্পলা। আেোে  টদেল্পলা,টস টয্ টিঁল্পদল্পে বুো য্াল্পে োমি। ো 

বুো য্াল্পে ো। গাল্পের শালটট টরল্পে আলো টেল্পি আল্পরিটট িাল্পলা শাল মেল্পে  াল্পলা িল্পর িাো 

টেল্পি মেল। তারপর দরজা েুল্পল টবমরল্পে আল্পস। পবেিোোর সািল্পে মগল্পে মস্থর হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। 

 িাহ্বুব িািার বল্পস আল্পেে। তার বেস পঞ্চাল্পশর িাোিামে। মতমে অংল্পির িািার। পদ্মজা 

আর মতমে এি সু্কল্পলর মশক্ষি।  াল্পলা পড়াে।  তার সািল্পে বল্পস আল্পে মতেটট টেল্পলল্পিল্পে। এই 

মতেজেল্পি পড়াল্পোর জেযই পদ্মজা িাহ্বুব িািারল্পি টিল্পিল্পে। িাহ্বুব িািার বাল্পরা বেল্পরর 

টেল্পলটটল্পি আল্পগ প্রশ্ন িরল্পলে,'টতািার োি িী?' 

টেল্পলটট প্রবল উৎসাহ্ মেল্পে বলল্পলা,'আিার োি েুহ্াশ হ্াওলাদার। আর ওর োি...' 

িাহ্বুব েুহ্াশল্পি োমিল্পে মদল্পলে। বলল্পলে,'তুমি শুধ্ু টতািার োি বল্পলা। অেযজল্পেরটা বলল্পত 

বমলমে। িাটঁা েুতুমে টতািার োি িী?' 

'আিীরাতুে মেসা েুমড়।' েুমড় অবাি হ্ওোর  াে িল্পর মেল্পজর োি বলল্পলা। তার েুতমেল্পত গতণ 

আল্পে বল্পল মি তাল্পি িাটঁা েুতুমে িািল্পত হ্ল্পব! টস িল্পে িল্পে বযো টপল্পেল্পে। েুমড়র পাল্পশ বল্পস 

োিা দশ বেল্পরর টিল্পেটট বলল্পলা,'আিার োি ক্তজজ্ঞাসা িরল্পেে ো টিে? আমি সবার টোট। 

আিার োি োমদজাতুল আমলো।' 

িাহ্বুব িািার টচাল্পের চশিা টেি িল্পর বলল্পলে,' ীষর্ টবোদব টতা! এল্পতা অধধ্য্ ণয টিে তুমি?' 

েুহ্াশ আমলোর িাোে োপ্পড় মদল্পে বলল্পলা,' িা িী বলল্পে িল্পে টেই? টবমশ িো বলল্পত মেল্পষধ্ 

িল্পরমে?' 

আমলো িটিট িল্পর েুহ্াল্পশর মদল্পি তািাল্পলা। েুহ্াশ বলল্পলা,' টেল্পে টেলমব আিাল্পি?' 

আমলো োিল্পচ ধ্রল্পলা েুহ্াল্পশর িাোর চুল। েুহ্াশও আমলোর চুল োিল্পচ ধ্ল্পর। দুজে ধ্স্তাধ্ক্তস্ত 

িল্পর টিল্পেল্পত শুল্পে পল্পড়। তারা দুজে িোে িোে েগড়া বামঁধ্ল্পে টেল্পল। িাহ্বুব িািার 

আতঁল্পি উেল্পলে,হ্ইহ্ই িল্পর মচৎিার িল্পর উেল্পলে। পদ্মজা পদণা টেল্পড় টবমরল্পে আল্পস। সল্পঙ্গ 

সল্পঙ্গ েুহ্াশ ও আমলো টেল্পি টগল৷ টসাজা হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। েুমড় দুই টচাে মেলঁ্পচ চাপাস্বল্পর েুহ্াশল্পি 

বলল্পলা,'মদমল টতা িা টি রামগল্পে!' 
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িাহ্বুব িািার হ্তবাি! পদ্মজার িল্পতা েম্র ে মশমক্ষিার এিে উশৃংেল টেল্পলল্পিল্পে! মতমে চশিা 

টেি িরল্পত িরল্পত বলল্পলে,' এত অস য এরা!'  

পদ্মজা শীতল টচাল্পে েুহ্াশ ও আমলোর মদল্পি তািাল্পলা। তারা েতজােু হ্ল্পে আল্পে। পদ্মজা 

বলল্পলা,' সবাই ট তল্পর য্াও।'  

পদ্মজার িল্পণ্ঠ রাল্পগর আচঁ। তা টটর টপল্পে আমলোর টচাল্পে জল জল্পি। প্রাে প্রমতমদে েুহ্াশ আর 

তার েগড়া হ্ে। েগড়ার জেয শাক্তস্ত পাে তবুও  ুল্পল  ুল্পল আবার েগড়া িল্পর টেল্পল। তারা 

চুপচাপ ঘল্পরর ট তর চল্পল টগল। পদ্মজা িৃদু টহ্ল্পস িাহ্বুব িািারল্পি বলল্পলা,' ওরা এিটু টক্ষপা 

ধ্রল্পর্র।  াইল্পবাে এিসাল্পে োিল্পল য্া হ্ে!' 

'শেতােল্পদর টিরুদণ্ড টসাজা িরল্পত িরল্পত চুল টপল্পিল্পে আিার। এল্পদরও িেমদল্পে টসাজা িল্পর 

টেলল্পবা।' 

'আগািীিাল টেল্পি আর দুষু্টমি িরল্পব ো। আপমে এিটু  াল্পলা িল্পর পড়াল্পবে। আিার মতেটা 

টেল্পলল্পিল্পেই অংল্পি িাচঁা।' 

'আপমে আিাল্পি বল্পলল্পেে, এল্পতই য্ল্পেষ্ট। অংি ওল্পদর মপ্রে সাবল্পজক্ট ো বাোল্পত পারল্পল আমি 

িাহ্বুব িািার ো।' 

পদ্মজা টজারপূব ণি হ্াসল্পলা। িাহ্বুব িািার এিটু টবমশ িো বল্পলে। য্াওোর পূল্পব ণ িাহ্বুব িািার 

বল্পল টগল্পলে, আগািীিাল টেল্পি প্রমতমদে সিাল সাতটাে অংি পড়াল্পত আসল্পবে।  

 

পড়ন্ত মবল্পিল! আমলো েমব আিঁল্পে। টস েুব  াল্পলা েমব আলঁ্পি। বর্ ণো শুল্পে হুবহু েমব আিঁল্পত 

পাল্পর! গাল্পের রং শযািলা। তার োি আমিল্পরর োল্পির সাল্পে মিল টরল্পে আমলো রাো হ্ল্পেল্পে। 

পদ্মজা পাচঁ বের টজল্পল মেল। টজল টেল্পি িুক্তি পাওোর পর তার মেিঃস্ব জীবল্পে রূম্পার টেল্পল 

েুহ্াল্পশর আগিে হ্ে৷ রুম্পা েুহ্াশল্পি জন্ম মদল্পেই িারা য্াে। চার-পাচঁ বের লমতো আর বাসন্তী 

েুহ্াশল্পি টদল্পেল্পে। তারপর পদ্মজা দামেত্ব মেল্পলা। েুহ্াশ আর লমতোল্পি মেল্পে চল্পল আল্পস চা 

বাগাল্পের টদশ মসল্পলল্পট। তার োল্পি য্ত সম্পমত্ত আমির মলল্পে মদল্পেমেল টসসব পদ্মজা সরিাল্পরর 

দামেল্পত্ব মদল্পেল্পে।এবং অন্দরিহ্ল ও অলন্দপুল্পরর জমিজিা মবক্তি িল্পর টসই অে ণ মদল্পে 

এমতিোো,িসক্তজদ ও িাদরাসা মেি ণার্ িল্পরল্পে। গরীবল্পদর োবার,জািা-িাপড় দাে িল্পরল্পে। 

এিটট পেসাও মেল্পজর জেয রাল্পেমে। োমল হ্াল্পত মসল্পলট এল্পসল্পে। মসল্পলল্পট পদ্মজার টরেু োল্পি 

এি বােবী মেল । তারা এিসাল্পে োিা পল্পড়ল্পে। টরেুর সহ্ল্পয্ামগতাে পদ্মজা এিটা টবসরিামর 

সু্কল্পলর মশক্ষি হ্ে। িাস মতল্পেি পার হ্ল্পতই  পদ্মজা অেু ব িরল্পলা,তার টবঁল্পচ োিা িষ্ট হ্ল্পে 

য্াল্পে। িােমসি াল্পব ট ল্পে পড়ল্পে। তাই েুহ্াশল্পি মেল্পে োিা ঘুরল্পত য্াে। িোে িোে পদ্মজা 

তুষারল্পি জাোল্পলা,টস এিটা টিল্পে বাচ্চা দত্তি মেল্পত চাে। তুষার এ িো শুল্পে বলল্পলা,পদ্মজা 

চাইল্পল তাল্পদর এলািার এমতিোো টেল্পি বাচ্চা মেল্পত পাল্পর। তুষাল্পরর  াল্পলা পমরমচমত আল্পে। 

প্রমত িাল্পস টস তার টবতল্পের এিাংশ এমতিোোে টদে। পদ্মজা িোটট শুল্পে েুব েুমশ হ্ল্পলা। 

তুষাল্পরর সাহ্াল্পয্য এমতিোো টেল্পি আড়াই বেল্পরর এি শযািবল্পর্ ণর টিল্পেল্পি দত্তি মেল্পে মেল্পজর 

টিল্পে িল্পে িল্পর বুল্পি জমড়ল্পে টেে। োি টদে,োমদজাতুল আমলো। টয্মদে আমলোল্পি মেল্পে 

বাসাে আল্পস টসমদে রাল্পত টটর টপল,আমলোর শ্বাসিল্পষ্টর সিসযা আল্পে। পদ্মজা এরপর মদে 

সিাল্পল আবার এমতিোোে টগল। আমলোর শ্বাসিষ্ট মেল্পে িো বলল্পত। তারা মচমিৎসা িল্পরল্পে 

োমি?  ঔষল্পধ্র োিগুল্পলা িী?  

 

সব টজল্পে য্েে টস এমতিোো টেল্পি টবর হ্ল্পত উদযত হ্ল্পলা তেে তার মপল্পের উপর এিটা েুমড় 

পাের এল্পস পল্পড়। পদ্মজা মপেল্পে মেল্পর েুহ্াল্পশর বেসী এিটা টিল্পেল্পি টদেল্পত টপল। টিল্পেটটর 
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েুতমের গতণটট তার পাল্পের তলার িাটট িামঁপল্পে তুল্পল। হুবহু আমিল্পরর িাটঁা  দাগটটর িল্পতা! এি 

িুহ্লূ্পতণর জেয িল্পে হ্ে,তার আর আমিল্পরর সন্তাে দামঁড়ল্পে আল্পে। পদ্মজার বুল্পির ট তরটা 

হ্াহ্ািার  

িল্পর উল্পে। টিল্পেটট টদৌল্পড় পালাে। পদ্মজা টিল্পেটটল্পি েুলঁ্পজ টবর িল্পর। তারপর এমতিোোর 

দামেল্পত্ব োিা িতৃপক্ষল্পি অেুল্পরাধ্ িরল্পলা, এই টিল্পেটটল্পিও টস দত্তি মেল্পত চাে। পদ্মজার 

দবূ ণলতা টটর টপল্পে টলািটট,মবরাট অংল্পির টািা টচল্পে বল্পস। পদ্মজা বাধ্য হ্ল্পে আশা টেল্পড় টদে। 

তল্পব টয্ িেটামদে োিা মেল,মেল্পজর অজাল্পন্ত টবারিা পল্পর বার বার এমতিোোর সািল্পে মগল্পে 

ঘুরঘুর িল্পরল্পে। তারপর মেল্পর আল্পস মসল্পলট। িাস মতল্পেি অল্পেি টচষ্টা িল্পরও বাচ্চা টিল্পেটটর 

িুে  ুলল্পত পারল্পলা ো। তার বুল্পির ট তর টোট টিল্পেটট টয্ে আল্পলাড়ে সৃটষ্ট িল্পর মদল্পেল্পে। 

পদ্মজা আবার োিা টগল। মেজ টেল্পি তুষারল্পি বলল্পলা টিল্পেটটল্পি আোর বযবস্থা িল্পর মদল্পত। 

তুষার ও টপ্রিা দুজেই পদ্মজার অমস্থরতা গ ীর  াল্পব টটর টপল। তুষার দ্রুত সম্ভব টিল্পেটটল্পি 

মেল্পে আল্পস। টিল্পেটটল্পি হ্াল্পতর িাল্পে টপল্পে  পদ্মজা টিঁল্পদ টদে। েুমশল্পত শি িল্পর জমড়ল্পে ধ্ল্পর। 

েুমড় পােল্পরর জেয টিল্পেটটল্পি পাওো বল্পল,তার োি মদল আিীরাতুে মেসা েুমড়। 

এই হ্ল্পলা পদ্মজার মতে সন্তাল্পের িা হ্ওোর গে। মসল্পলল্পট তাল্পি অল্পেি সিসযার িুল্পোিুমে হ্ল্পত 

হ্ল্পেল্পে। সব সিসযা টপমরল্পে আজ টস এি টবসরিামর সু্কল্পলর সহ্িারী মশমক্ষি। মবশাল চা 

বাগাল্পের িমধ্যস্থল্পল এি টিাোটণাল্পর তারা োল্পি। তাল্পদর বামড়টট এি তলা। 

 

পদ্মজা রাল্পতর রান্না িরল্পে। আমলো েমব আিঁার োলঁ্পি োলঁ্পি পদ্মজাল্পি টদেল্পে। েুহ্াশ  ল্পে 

তািাল্পেই ো। পদ্মজা য্েে টরল্পগ য্াে। িো বলা বে িল্পর টদে। আর পদ্মজা দরূল্পত্বর টরো টটল্পে 

মদল্পল তার মতে টেল্পলল্পিল্পেল্পদর িুল্পের হ্ামস মিমলল্পে য্াে। েুমড় আড়ল্পচাল্পে পদ্মজাল্পি টদল্পে 

আমলোল্পি মেসমেমসল্পে বলল্পলা,'িা িষ্ট টপল্পেল্পে।' 

আমলোর টচাে টেল্পি জল টবমরল্পে আল্পস। টস িালঁ্পদা িালঁ্পদা স্বল্পর বলল্পলা,' আমি িা টি িষ্ট মদল্পত 

চাইমে।' 

েুহ্াশ বযমেত স্বল্পর তাল মিলাল্পলা, 'আমিও চাইমে।' 

আমলো মচৎিার িল্পর উেল্পলা,'টতািার জেয হ্ল্পেল্পে  াইো৷ তুমি আিাল্পি রামগল্পেল্পো।' 

েুমড় টোলঁ্পট এি আেুল টরল্পে ইশারা িল্পর চুপ হ্ল্পত৷ আমলো দ্রুত এি হ্াল্পত মেল্পজর িুে টচল্পপ 

ধ্ল্পর। টস  ুল্পল  ুল্পল আবার মচৎিার িল্পর উল্পেল্পে! েুহ্াশ টোটঁ টটল্পপ হ্াসল্পলা। আমলো  ুল িরল্পল 

তার  াল্পলা লাল্পগ। েুমড় রান্নাঘল্পর মগল্পে পদ্মজাল্পি বলল্পলা,' িা,আমি সাহ্ায্য িরল্পবা?' 

পদ্মজা বলল্পলা,' ো িা,আমি আর টতািার লুতু োলািমে আমে। বই পড়ল্পত বল্পলমেলাি পড়া 

হ্ল্পেল্পে?' 

েুমড় ক্তজহ্বা িািল্পড় বলল্পলা,' আল্লাহ্!  ুল্পল টগমে িা।' 

'িতমদে বল্পলমে,েুটটর মদে পােয বইল্পের বাইল্পর অেয বই পড়ল্পত?  ুল্পল টগল্পল চলল্পব? আিাল্পদর 

 াল্পলা অ যাস গল্পড় টতালা উমচত।' 

েুমড় মিইল্পে য্াওো গলাে বলল্পলা,'আর  ুল হ্ল্পব ো।' 

 

পদ্মজা েুমড়র মদল্পি তািাল্পলা। সল্পবিাি বেসসমেিাল্পল পা মদল্পেল্পে টিল্পেটা। তার েস ণা সাধ্ারর্ 

িুেশ্রী েুতুমেল্পত োিা োচঁ িাটঁা দাগটটর জেয অসাধ্ারর্ হ্ল্পে উল্পেল্পে। িাোে চুল টিািঁড়া। হ্াত-

পা মচিে মচিে।  েুমড় পদ্মজাল্পি এ াল্পব তািাল্পত টদল্পে মবব্রতল্পবাধ্ িরল্পলা। পদ্মজা টচাল্পের দৃটষ্ট 

সমরল্পে বলল্পলা,' বাদঁর দুল্পটাল্পি মগল্পে বল,য্মদ আিার হ্াল্পত িার টেল্পত ো চাে অয্ু িল্পর 

জােোিাল্পয্ টয্ে বল্পস। একু্ষমে িাগমরল্পবর আয্াে পড়ল্পব।' 
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েুমড় িাো োমড়ল্পে চুপচাপ দামঁড়ল্পে রইল্পলা। পদ্মজা টচাে টোট িল্পর বলল্পলা,' িী হ্ল্পলা?' 

'িা,আমি োিায্ আদাে িরল্পত পারল্পবা ো।' 

পদ্মজা টরল্পগ মিেু বলল্পত য্াক্তেল,তেেই বুেল্পত পারল্পলা েুমড় টিে োিায্ আদাে িরল্পত পারল্পব 

ো। টস আিুল্পদ স্বল্পর বলল্পলা,' ও তাহ্ল্পল আপমে এজেযই আজ এল্পতা চুপচাপ?' 

েুমড় দাতঁ টবর িল্পর হ্াসল্পলা। েুহ্াশ,আমলোর টচল্পেও েুমড় টবমশ দুষ্ট ৷ রাগ,টজদ েুব টবমশ। তল্পব 

পদ্মজার সািল্পে ট জা মবড়াল। টস আর য্াই িরুি,পদ্মজাল্পি িেল্পো িষ্ট মদল্পত চাে ো। মেল্পজর 

অজাল্পন্তও ো।  

রাল্পতর োবার পমরল্পবশে িরার সিে লমতো বলল্পলা,' প্রান্ত টিােমদে আইল্পবা িইল্পে?' 

'আগািী িাল্পস আসল্পব।  াবমে,এইবার গ্রাল্পি মগল্পে প্রান্তর মবল্পে টদব। জমিজিা মেল্পেই সারাক্ষর্ 

পল্পড় োল্পি। ধ্ল্পরল্পবঁল্পধ্ মবল্পে মদল্পত হ্ল্পব।' 

'বউ টিাে এলািার আেবা?' 

পদ্মজা হ্াসল্পলা। বলল্পলা,'প্রান্ত য্া চাে।' 

ধ্পাস িল্পর মিেু এিটা পল্পড়! েুহ্াশ আর আমলো আবার দুষু্টমি শুরু িল্পরল্পে। লমতো মবরক্তি 

মেল্পে বলল্পলা,' ওরা মদে মদে োমল শেতাে অইতাল্পে।' 

'শেতাে বলল্পত িাো িল্পরমে। আল্লাহ্র রহ্িল্পত আিার টেল্পলল্পিল্পেরা আিার গব ণ হ্ল্পব। আমি টটর 

পাই।' 

পদ্মজা এই মতে বাদঁর টেল্পলল্পিল্পের িুল্পে অল্পলৌমিি িী টদল্পেল্পে লমতোর জাো টেই। শুধ্ু এইটুিু 

জাল্পে,এরা মতেজে টয্োল্পে য্াে টস জােগাে তাণ্ডব শুরু হ্ল্পে য্াে। লমতো টজার গলাে বলল্পলা,' 

টদল্পহ্া পদ্মজা,আমি মিন্তু হুদাই িইতামে ো। মদে মদে আল্পরা মবগল্পড় য্াইল্পবা।' 

পদ্মজা লমতোর িো পাত্তা মদল ো।  টস োবার পমরল্পবশে টশল্পষ ঘল্পর চল্পল য্াে। এিমদে েুহ্াশ ও 

আমলোল্পি রাগ টদমেল্পে চলল্পত হ্ল্পব। েুহ্াশ োবার টেল্পত এল্পস বলল্পলা,' লুতু োলািমে,িা োল্পব ো?' 

লমতো বলল্পলা,'ো,োইল্পবা ো। টতািরা দুইিাে টয্িল্পে িািাল্পরর সািল্পে পদ্মর িুে িালা িরল্পো। 

পদ্ম োইল্পবা টিে? টহ্ গুসা িরল্পে।' 

আমলো পদ্মজার ঘল্পরর দরজার মদল্পি তামিল্পে বলল্পলা,' তাহ্ল্পল আিরাও োব ো।' 

েুমড় বলল্পলা,' তাহ্ল্পল আল্পরা টবমশ রাগ িরল্পব। আল্পরা টবমশ িষ্ট পাল্পব।' 

িল্পে বযো মেল্পে িুে গুিট িল্পর তারা দুজে টেল। োওোদাওো টশষ িল্পর মতেজে ঘল্পর মগল্পে 

শুল্পে পল্পড়। পদ্মজা প্রমতমদে ঘুিাবার পূল্পব ণ তাল্পদর গে বল্পল। গত এি িাস ধ্ল্পর পদ্মজা এিটা গে 

বলল্পে। গেটা এি দুষু্ট রাজা ও এি মিটষ্ট রামের।  াল্পলাবাসা সল্পেও রামে রাজাল্পি েুে িল্পর। 

তারপর রামের িারাদণ্ড হ্ে। িারাদণ্ড হ্ওোর পর িেে িুক্তি টপল? পল্পরর জীবেটা িী াল্পব 

িাটল্পলা? বলল্পলা ো পদ্মজা। টসটা জাোর জেয মতেটট টেল্পলল্পিল্পে উদগ্রীব হ্ল্পে আল্পে৷ পদ্মজা 

বল্পলমেল আজ বলল্পব, মিন্তু বলার সুল্পয্াগই টপল ো। েুহ্াশ ও আমলো রামগল্পে মদল। েুমড় দরজা 

লামগল্পে েুহ্াশ ও আমলোল্পি িািল্পলা। এিল্পি বসার পর েুমড় বলল্পলা,'আজ বাবার িৃতুযবামষ ণিী। 

তাই মিেু বলার দরিার টেই। িাল সিাল্পল টতারা দুজে িার পাল্পে ধ্ল্পর টেলমব।' 

েুমড় িো টশষ িল্পর হ্াত তামল মদল। টয্ে সব সিসযা টশষ! েুহ্াশ ভ্রু িঁুচল্পি বলল্পলা,'িা,পা ধ্ল্পর 

ক্ষিা চাওো পেন্দ িল্পর ো।' 

েুমড়র হ্ামস মিমলল্পে টগল। আমলো বলল্পলা,'টপল্পেমে,আিরা সব বই পল্পড় টশষ িল্পর টেলল্পবা। িা 

েুমশ হ্ল্পব।' 

'বের পার হ্ল্পে য্াল্পব। িা এি বের টরল্পগ োিল্পব?' বলল্পলা েুমড়। 
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তারা ঘন্টাোল্পেি আল্পলাচো িরল্পলা। টিাল্পো পমরিেোই চূড়ান্ত হ্ল্পলা ো। এিজল্পের পেন্দ হ্ে 

টতা অেযজল্পের হ্ে ো। হুট িল্পর তারা পদ্মজার গলার স্বর শুেল্পত টপল। পদ্মজা লমতোল্পি 

বলল্পে,' লুতু বুবু,বামড়র বড় মবড়ালল্পদর বল্পল দাও তাল্পদর মেসমেসামে টশাো য্াল্পে।' 

েুহ্াশ,েুমড় ও আমলো দ্রুত টলপিুমড় মদল্পে শুল্পে পল্পড়। পদ্মজা িাে রাল্পত মেজ ঘর টেল্পি টবর 

হ্ে। লমতো টজল্পগ মেল। তাহ্াজু্জদ োিাজ আদাে িরল্পে। পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ এল্পস তার িুল্পের 

আঞ্চমলি  াষা োড়া সব পাল্পট টগল্পে। মরেুল্পি মবল্পে মদল্পেই টস পদ্মজার সঙ্গী হ্ল্পেল্পে। লমতো 

জােোিাজ টেল্পড় উেল্পতই পদ্মজা বলল্পলা,' আমি টবর হ্ক্তে। আিাল্পি ো টপল্পে ওরা টয্ে টবর ো 

হ্ে৷ আল্পশপাল্পশর অবস্থা  াল্পলা ো। পাল্পশর এলািাে পর পর দুল্পটা লাশ পাওো টগল্পে। এোল্পে 

আবার টিাে চিান্ত চলল্পে টি জাল্পে! দরজা বে িল্পর টরে।' 

'তুমিও য্াইল্পো ো পদ্ম।' 

 

পদ্মজা শুেল্পলা ো। প্রেল্পি টেল্পলল্পিল্পেল্পদর ঘল্পর টগল। েুমড় ও আমলো এি মবোোে ঘুিাল্পে। আর 

েুহ্াশ পাল্পশর মবোোে ৷ পদ্মজা ঘুিন্ত মতে টেল্পলল্পিল্পের িপাল্পল চুি ুমদল্পে আলল্পতা িল্পর িুে েঁুল্পে 

মদল। এই মতেল্পট েুটেুল্পট টেল্পলল্পিল্পেল্পি টস  ীষর্  াল্পলাবাল্পস। তাল্পদর জেয পদ্মজা মেল্পজর 

জীবে টিারবাে মদল্পতও প্রস্তুত। জীবল্পে য্তটুিু আেন্দ আল্পে তার পুল্পরাটা অবদাে েুমড়,েুহ্াশ 

আর আমলোর। পদ্মজা অল্পেিক্ষর্ বল্পস রইল্পলা। তারপর ঘর টেল্পড় টবমরল্পে পড়ল্পলা বাইল্পর। 

টিাোটণার টেল্পড় টবর হ্ল্পতই মেিঃসঙ্গতা িািল্পড় ধ্ল্পর তাল্পি। আমিল্পরর প্রমতটট িৃতুযবামষ ণিীর রাত 

টস টোলা আিাল্পশর মেল্পচ িাটাে। টচাে বে িল্পর অেু ব িল্পর টেল্পল আসা িৃমতগুল্পলা। এই 

সিেটুিু এিান্ত তার আর আমিল্পরর৷  

ঘন্টাোল্পেি টহঁ্ল্পট এল্পস এি পাহ্াল্পড়র চূড়াে দাড়ঁাল্পলা পদ্মজা। এই পাহ্াড়টট এোেিার সবল্পচল্পে 

উঁচু পাহ্াড়। এিটা িই হ্ল্পলই টয্ে আিাশ টোেঁা য্াল্পব। আিাল্পশর গাল্পে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলজ্বল 

িরল্পে। এর িাল্পে টিাে তারাগুল্পলা পদ্মজার মপ্রেজে? পদ্মজা এি হ্াত আিাল্পশর মদল্পি বামড়ল্পে 

ট জা িল্পণ্ঠ উচ্চারর্ িরল্পলা,'আিার মপ্রেজল্পেরা!' 

 

তার এই দুটট শল্পব্দ প্রিাশ পাে ট তল্পরর সব দুিঃে,য্ন্ত্রর্া, অ াবল্পবাধ্। িা-বাবা,টবাে,স্বািী,শ্বাশুমড় 

সবাই আিাশটাল্পত োল্পি। শুধ্ু টস জমিল্পে রল্পে টগল্পে। পদ্মজা টচাে বুজল্পলা। সাইঁসাইঁ িল্পর 

বাতাস বইল্পে। বাতাল্পসর শব্দ টশাো য্াল্পে। োন্ডাে শরীল্পর িাটঁা মদল্পে। টচাল্পের পাতাে দৃশযিাে 

হ্ে,টহ্িলতার তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট,রুক্ষিূমতণ, পূর্ ণার আহ্লাদ, হ্ামস,আমিল্পরর টোেঁার বাহ্াো,বুল্পি মেল্পে িান্না 

োিাল্পো। িত সুন্দর অতীত! িল্পতাটা সুন্দর! পদ্মজা টচাে েুলল্পলা। তার টঘালা দুটট টচাে জল্পল 

 ল্পর উল্পেল্পে। টস মশমশর ট জা ঘাল্পসর উপর বসল্পলা। মদেটা টিল্পট য্াে, রাতটা তার িাল্পট ো। 

আমির শেল্পেস্বপল্পে রাজত্ব িল্পর। পদ্মজা অসহ্াে টচাে দুটট টিল্পল আিাল্পশর মদল্পি তামিল্পে 

আল্পে। হ্োৎ িল্পর য্মদ তার স্বািীর িুেটা ট ল্পস উেল্পতা! টিিে আল্পে টস? পদ্মজার দুই টচাে 

টবল্পে জল্পলর ধ্ারা োল্পি। েীরল্পব িাদঁল্পত োল্পি। িী  ীষর্ অসহ্াে টদোল্পে তাল্পি! মদল্পের 

আল্পলাে টদো িটেে বযক্তিত্বসম্পন্ন, রাগী পদ্মজা রাল্পতর টবলাে এিে অসহ্াে হ্ল্পে িালঁ্পদ টিউ 

মবশ্বাস িরল্পব? িরল্পব ো। 

পদ্মজা হ্াটুঁল্পত িুে গঁুল্পজ িৃমত হ্াতল্পড় টবড়াল্পে। হ্োৎ টস িাল্পরা উপমস্থমত টটর টপল। তার মদল্পি 

টিউ টহঁ্ল্পট আসল্পে। গত দুই সপ্তাল্পহ্ দুল্পটা েুে হ্ল্পেল্পে। ঘটোটট ঘল্পটল্পে পাল্পশর এলািাে। 

এলািাটট েুব িাল্পে। লাল্পশর েমব টদল্পে বুো টগল্পে,টিউ বা িারা টদল্পশ আতঙ্ক েড়াল্পোর টচষ্টা 

িরল্পে৷ টসই সাল্পে লাল্পশর শরীল্পরর ক্ষতস্থাে টদল্পে িল্পে হ্ল্পেল্পে,হ্তযািারী বা হ্তযািারীরা 

শেতাল্পের উপাসো িল্পর। পদ্মজার িক্তস্তষ্ক সক্তিে হ্ে। টস তার টিািল্পরর োলঁ্পজ োিা োপ টেল্পি 
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েুমর টবর িরল্পলা। তারপর দ্রুত ঘুল্পর দাড়ঁাল্পলা। টদেল্পলা েুমড় দামঁড়ল্পে আল্পে। তার পরল্পে িাল্পলা 

টবারিা। েুমড়ল্পি টদল্পে পদ্মজা অবাি হ্ে। টসল্পিন্ড িল্পেল্পির িল্পধ্য অবাল্পির োপটা িুে টেল্পি 

সল্পরও টগল। েুমড় প্রাে সিে তাল্পি অেুসরর্ িল্পর। টস পদ্মজাল্পি এিা োড়ল্পত োরাজ। পদ্মজা 

ঘাল্পসর উপর বসল্পত বসল্পত বলল্পলা,' মপেু মেল্পত ো িল্পরমেলাি।' 

েুমড় মিেু বলল্পলা ো। পদ্মজাও চুপ রইল্পলা। েুমড় ঘাড় ঘুমরল্পে মপেল্পে তািাল্পলা। েুহ্াশ ও আমলো 

দলূ্পর দামঁড়ল্পে আল্পে। তাল্পদর টচল্পেও দলূ্পর দামঁড়ল্পে আল্পে লমতো। লমতো েুমড়ল্পদর আটিাল্পোর 

টচষ্টা িল্পরল্পে৷ মিন্তু বাদঁরল্পদর টস আটল্পি রােল্পত পারল্পলা ো। পাল্পর টতা তারা লমতোর হ্া-পা টবঁল্পধ্ 

টেল্পল। েুমড় সাবধ্াল্পে িািল্পলা,'িা?' 

পদ্মজা দলূ্পর টচাে টরল্পে মেমব ণিার িল্পণ্ঠ বলল্পলা,' বল।' 

'বাবার জেয িাদঁমেল্পল?' 

পদ্মজা মেরুত্তর। েুমড় সিে মেল্পে মবধ্া ল্পর ক্তজজ্ঞাসা িরল্পলা,' দুষু্ট রাজাটা বাবা আর মিটষ্ট রােীটা 

তুমি তাই ো আম্মা?' 

পদ্মজা চিল্পি তািাল্পলা। অপলি াল্পব তামিল্পেই রইল্পলা। েুমড় িী িল্পর জােল্পলা,তাল্পদরল্পি বলা 

গেটট তাল্পদরই িাল্পের গে! েুমড়ল্পি টদেল্পল িল্পে হ্ে ো,টস টয্ পদ্মজা ও আমির হ্াওলাদাল্পরর 

মেল্পজর টিল্পে েে। েুমড়র টচাল্পের দৃটষ্ট ঈগল্পলর িল্পতা। টয্িে চঞ্চল টতিে সাহ্স।  টস টক্ষা  

মেেন্ত্রর্ িরল্পত পাল্পর ো। আল্পশপাল্পশ য্া মিেুই ঘটুি সব ণপ্রেি তার টচাল্পে ধ্রা পল্পড়। পদ্মজা 

েুমড়র প্রশ্ন এমড়ল্পে চুপচাপ বল্পস রইল্পলা। েুমড় সংল্পিাচ মেল্পে বলল্পলা,' িা,তুমি টসাল্পেটার পল্পরামে। 

োন্ডা লাগল্পব।' 

পদ্মজা োল্পপ েুমর টরল্পে বলল্পলা,' েুহ্াশ আর আমলোও এল্পসল্পে?' 

েুমড় িাো োিঁাল্পলা। পদ্মজা েুমড়ল্পি মেল্পে মেল্পচ টেল্পি আল্পস। েুহ্াশ ও আমলোর সািল্পে এল্পস 

মতেজল্পের উল্পেল্পশয বলল্পলা,'সাহ্সী সটেি সিল্পে হ্ল্পত বল্পলমে। এই রাল্পতর টবলা েঁুমি মেল্পে 

িাল্পের মপেু মেল্পত েে।' 

লমতো এমগল্পে এল্পস বলল্পলা,' টতািাল্পর লইো টহ্রা মচন্তাত আমেল্পলা। েুেটুে টয্ হ্ইল্পলা গত সপ্তাত 

এর লাইগগা।'' 

পদ্মজা ভ্রু উঁমচল্পে বলল্পলা,' তাহ্ল্পল ওরা আিাল্পি মবপল্পদর হ্াত টেল্পি বাচঁাল্পত এল্পসল্পে?' 

েুমড়,েুহ্াশ ও আমলো  ল্পে এিজে আল্পরিজে চাওোচাওমে িরল্পলা। পদ্মজা টহ্ল্পস মতেজেল্পি 

দুই হ্াল্পত জমড়ল্পে ধ্ল্পর বলল্পলা,' আিার সাহ্সী বাচ্চারা! মিন্তু এল্পতা রাল্পত আসা এিদি টেি 

হ্েমে। হ্যা ঁআিারও টেি হ্েমে। আিরা টিউই আর  ুল িরল্পবা ো। টেি আল্পে?' 

মতেজে সিস্বল্পর বলল্পলা,'টেি আল্পে িা।' 

 

পদ্মজা তার টেল্পলল্পিল্পেল্পদর মেল্পে পাহ্াড় টেল্পড় সিতল্পল োল্পি। পল্পে আমলো বলল্পলা,'িা,এিটা 

িো বলল্পবা।' 

পদ্মজা আদুল্পর স্বল্পর বলল্পলা,'বল্পলা বাবা।'  

'িজেু সযার রূপিো মদমদল্পি মিেু বল্পলল্পে িল্পে হ্ে।' 

 

পদ্মজার িপাল্পল মচন্তার  াজঁ পল্পড়। িজেু তার সু্কল্পলরই এিজে মশক্ষি। েবি ও দশি টিমর্র 

োিীল্পদর বাংলা পড়াে। তার োল্পি অল্পেি অম ল্পয্াগ আল্পে। োিীল্পদর হ্যারাস িল্পর। শরীল্পর 

মবম ন্ন অজহু্াল্পত হ্াত টদে। মবল্পে িল্পরল্পে দুটট। অল্পেি টিল্পে িজেুর জেয সু্কল্পল আসা টেল্পড় 

মদল্পেল্পে। তারা মিেু বলল্পতও পাল্পর ো,সইল্পতও পাল্পর ো। িাস েল্পেি আল্পগ সু্কল্পলর এি টিল্পে দামব 

িল্পরল্পে,টস গ ণবতী। িজেু তাল্পি  ে টদমেল্পে অল্পেিবার শামররীি সম্পিণ িল্পরল্পে। িজেু 
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অস্বীিার িল্পর। উল্পটা সিাল্পজ টিল্পেটটর বদোি হ্ে। তাল্পি আর সু্কল্পল টদো য্ােমে। পদ্মজা 

সতযতা মেক্তশ্চত িরার জেয টিল্পেটটল্পি েুলঁ্পজল্পে। মিন্তু টপল ো। তার পমরবারল্পিও টপল ো। 

িজেু পদ্মজার সাল্পে টঘষঁার টচষ্টাও িল্পরল্পে অল্পেিবার। চমরিহ্ীে,লম্পট পুরুষ টস। পদ্মজা 

িতৃণপল্পক্ষর িাল্পে অম ল্পয্াগ পাটেল্পেমেল,লা  হ্েমে। িজেু মসল্পলল্পটর এিমপ সুমহ্ে আলল্পির 

শালা। এজেযই পদ্মজার অম ল্পয্াগ গ্রহ্র্ল্পয্াগয হ্েমে। এিেমি টসই টিল্পেটটর পমরবার োমি 

িািলা িল্পরমেল,টসই িািলাও ধ্ািাচাপা পল্পড় য্াে সুমহ্ে আলল্পির ক্ষিতার িাল্পে। তাই িজেুর 

োি উেল্পতই পদ্মজা মবচমলত হ্ল্পে উল্পে। বলল্পলা,'টিে এিে িল্পে হ্ল্পলা?' 

েুমড় িাো মেচু িল্পর বলল্পলা,'রূপিো মদমদল্পি টিল্পিমেল িল্পে হ্ে। অল্পেিক্ষর্ পর মদমদ মবতীে 

 বে টেল্পি টবর হ্ে। তেে মদমদ িাদঁমেল। মদমদর চুল টোিার সিে টোপঁা মেল টবর হ্ওোর সিে 

এল্পলাল্পিল্পলা মেল।' 

আমলো বলল্পলা,'আমি আর েুমড় আপা রূপিো মদমদল্পি টটমেে টাইল্পি জাি গাল্পের মপেল্পে 

দামঁড়ল্পে িাদঁল্পত টদল্পেমে িা।' 

পদ্মজা তাল্পদর টিল্পেল্পদর আশ্বস্ত িরল্পলা। বলল্পলা,সব টেি হ্ল্পে য্াল্পব। সারা রাত পদ্মজা এ মেল্পে 

ট ল্পবল্পে। িজেুল্পি আর সহ্য িরা য্াে ো। টিল্পেগুল্পলার জীবল্পের সুন্দর িুহ্তূ ণগুল্পলাল্পি দমূষত 

িল্পর টেলল্পে! আবজণো টবমশমদে রাো টেি হ্ল্পে ো। চারপাল্পশ দুগ ণে েমড়ল্পে পড়ল্পে! পরমদেই 

সু্কল্পল মগল্পে পদ্মজা রূপিোল্পি টিল্পি পাোল্পলা। রূপিো মহ্ন্দ ুধ্ি ণালম্বী। েুব সুন্দর টিল্পে। 

রূপিোর ধ্ল্পি ণর  াষাে বলা য্াে, টস টদবীর িল্পতা সুন্দর! েবি টিমর্ল্পত পল্পড়। রূপিো পদ্মজার 

সািল্পে এল্পস িাচুিাচু হ্ল্পে দাড়ঁাল্পলা। পদ্মজা রূপিোল্পি পরে িল্পর বলল্পলা,'টতািাল্পি  ীষর্  

হ্তাশাগ্রস্ত আর  ীতগ্রস্ত টদোল্পে। আিাল্পি টতািার সিসযা েুল্পল বলল্পত পাল্পরা।' 

রূপিো পদ্মজার িোে অপ্রমত  হ্ল্পে উেল্পলা। পদ্মজা টচোর টেল্পড় রূপিোর পাল্পশ এল্পস 

দাড়ঁাে। রূপিোর িাোে হ্াত টরল্পে বলল্পলা,' িল্পের িাল্পে টচল্পপ টরল্পো ো। িষ্ট লুমিল্পে রােল্পত 

টেই। হ্াল্পতর িুল্পোে এল্পে টচল্পপ ধ্ল্পর ধ্বংস িল্পর মদল্পত হ্ে।' 

রূপিো পদ্মজার সংস্পল্পশ ণ আজ প্রেি এল্পসল্পে। পদ্মজাল্পি প্রমতটট োিোিী সম্মাে 

িল্পর, াল্পলাবাল্পস। তার বযবহ্ার এবং টসৌন্দয্ ণ দুল্পটাই সবাইল্পি অম  ূত িল্পর টেল্পল। অল্পেল্পি বল্পল 

পদ্মজার শরীল্পর তারা োমি িা িা গে েুলঁ্পজ পাে। রূপিোও পাল্পে। টস টিঁল্পদ টেলল্পলা। পদ্মজা 

রূপিোর িুেটা উঁচু িল্পর ধ্রল্পলা। বড়,বড় আমঁে তার। লাল টুিটুল্পি গাল,টজাড়া ভ্রু। এিে সুন্দর 

টিল্পে িাদঁল্পত পাল্পর! পদ্মজা বলল্পলা,' িজেু সযার িী বল্পলল্পে টতািাল্পি? আিাল্পি বল্পলা। ' 

 

রূপিো অল্পেি িল্পষ্ট িান্না আটল্পি বলল্পলা,' আিার িা-বাবা টেই। জযাো জযাোমির িাল্পে োমি। 

োম্মার িোে জযাো আিাল্পি পড়াল্পে৷ মদঘীপাড়ার সল্পতন্দ্র বাবু আিাল্পি মবল্পে িরল্পত টচল্পেল্পেে। 

জযাো বল্পলল্পে,পরীক্ষাে য্মদ টেইল িমর আিাল্পি মবল্পে মদল্পে মদল্পব।' 

পদ্মজা জােল্পত চাইল্পলা,'সল্পতন্দ্র বাবু িাল্পে মদঘীপাড়ার টিাল্পড়র িধ্ু বযবসােী ?' 

'হু।' 

'উমে টতা টতািার দাদার বেসী। আর টয্ল্পহ্তু টতািার জযাো বল্পলল্পে, টেইল িরল্পল মবল্পে মদল্পে 

মদল্পব। তাহ্ল্পল পাস িরার টচষ্টা িল্পরা।' 

রূপিোর িান্না বাড়ল্পলা। পদ্মজা বুেল্পত পারল্পলা,এোল্পে আল্পরা ঘটো আল্পে। টস টিািল িল্পণ্ঠ 

বলল্পলা,'লক্ষী টিল্পে,সবটা বল্পলা আিাল্পি।' 

রূপিো বলল্পলা,'  িজেু সযার বল্পলল্পেে,উোর সাল্পে টপ্রি ো িরল্পল আিাল্পি টেইল িমরল্পে 

মদল্পবে। উোর সাল্পে টয্ে টপ্রি িমর। আমি  ে টপল্পে য্াই। আমি জামে ো টপ্রি িী াল্পব িল্পর। 

উমে য্েে আিাল্পি িাল্পিে,আমি য্াই। আিাল্পি অল্পেি িষ্ট টদে। শরীল্পর হ্াত টদে। আিার 
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 াল্পলা লাল্পগ ো৷ রাল্পত ঘুিাল্পত পামর ো। োম্মাল্পি বলমে,োম্মা বলল্পে সযার য্া বল্পল শুেল্পত। তাহ্ল্পল 

টবমশ িািণ পাল্পবা। সযার গত পরশু আিাল্পি বলল্পে,আমি আজ টয্ে সযাল্পরর সাল্পে ঘুরল্পত য্াই।' 

রূপিো িাপঁল্পে। টহঁ্চমি তুল্পল িাদঁল্পে। অোে টিল্পেটা! িা-বাবার আদর োড়া বড় হ্ল্পেল্পে। 

আপে দামদ সিসযা শুল্পে বল্পলল্পে,সযার য্া বল্পল শুেল্পত। এল্পত োমি টবমশ িািণ পাল্পব! টিিে 

িােমসিতা! আজ ঘুরল্পত মগল্পে জাল্পোোরটা টিল্পেটার িতবড় ক্ষমত িল্পর টেলল্পব টি জাল্পে! 

িজেু টসই অ াগী টিল্পেটটল্পিও মি এ াল্পব  ে টদমেল্পে িাল্পে টটল্পেমেল? পদ্মজা রূপিোল্পি 

বুল্পির সাল্পে টচল্পপ ধ্ল্পর। পদ্মজার গাল্পের মিটষ্ট ঘ্রাল্পর্ রূপিো িুল্পব য্াে। িল্পে হ্ল্পে,টস তার িাল্পি 

জমড়ল্পে ধ্ল্পরল্পে। তার িান্নার টবগ বাল্পড়। পদ্মজা রূপিোর িাোে হ্াত বুমলল্পে বলল্পলা,' এই 

বযাপাল্পর আর িাউল্পি মিেু বল্পলা ো। আজ বামড় চল্পল য্াও।' 

 

সু্কল েুটটর পর পদ্মজা িজেুর মপেু টেে। িজেু তার বাসাে ো মগল্পে মসল্পলট টবারহ্াে উক্তেে 

িাজাল্পরর পাল্পশর এলািাে টগল। পদ্মজাও টসোল্পে টগল। িজেু বার বার হ্াল্পতর ঘমড় টদেল্পে। 

বুো য্াল্পে, টস িাল্পরার জেয অল্পপক্ষা িরল্পে। পদ্মজা এিটা সাদা মবক্তডংল্পের মপেল্পে দামঁড়ল্পে 

োল্পি। প্রাে চমল্লশ মিমেট পর তাল্পদর সু্কল্পলর জািা পরা এিটা টিল্পে িজেুর সাল্পে টদো িরল্পত 

আল্পস। পদ্মজা ঘৃর্াে িপাল িুক্তঞ্চত িরল্পলা। িজেু পড়াল্পোর জেয েে সুল্পয্াগ বযবহ্ার িল্পর 

টিল্পেল্পদর ট াগ িরার জেয মশক্ষি হ্ল্পেল্পে। মশক্ষি িেল্পো লম্পট হ্ে ো,লম্পটরা মশক্ষল্পির 

িুল্পোশ পল্পর। পদ্মজা পর পর মতেমদে সাবধ্াল্পে িজেুল্পি অেুসরর্ িল্পর মেক্তশ্চত হ্ল্পেল্পে,িজেু 

রাল্পত ঘুিাবার পূল্পব ণ বাইল্পর  টং টদািাল্পে চা টেল্পত য্াে। তারপর  মসগাল্পরট েঁুিল্পত েঁুিল্পত বামড় 

মেল্পর। রাস্তার দুই পাল্পশ টোপজঙ্গল।এটা িজেুর মপ্রে অ যাস হ্ল্পত পাল্পর। রূপিো মতেমদে 

পদ্মজার িোে সু্কল্পল আল্পসমে। চতুে ণ মদে টশল্পষ রাত আটটাে পদ্মজা এিোো বড় লাল্পগল্পজ 

এিটট বড় ধ্াল্পের বস্তা ও রাি দা  মেল। েুল্পল মেল মেল্পজর িাল্পের দুল। শরীল্পর এিে মিেু রােল্পলা 

ো,য্া প্রিার্ মহ্ল্পসল্পব িাল্পজ লাগল্পত পাল্পর। িালঁ্পধ্র বযাল্পগ মেল টবারিা ও রুিাল । তারপর েতুে 

শাল মদল্পে িাো টেল্পি টবমরল্পে পড়ল্পলা।  

 

রাত টেি দশটা বাল্পজ তেে। চামরমদল্পি সুেসাে েীরবতা। োন্ডা বাতাস বইল্পে। িাল্পেিল্পধ্য 

টশোল্পলর িািও টশাো য্াল্পে। িজেু মসগাল্পরট েঁুিল্পত েঁুিল্পত গুেগুে িল্পর গাে টগল্পে বামড়র 

মদল্পি য্াল্পে৷ হ্াটঁল্পে টহ্ল্পলদুল্পল। আল্পশপাল্পশ গােপালা টবমশ। রাস্তার দুই ধ্াল্পরর টোপজঙ্গল গাঢ় 

অেিাল্পর োিা। দলূ্পর লযাম্পল্পপাল্পির আল্পলা মে ু মে ু হ্ল্পে জ্বলল্পে। এমদিটাে িােুষজে টতিে 

আল্পস ো।  

পদ্মজা  রাি দা মেল্পে এিটা বড় গাল্পের আড়াল্পল দামঁড়ল্পে আল্পে। তার লাল্পগজ ও িাধঁ্ বযাগটট 

মিেুটা দলূ্পর রাো। টস তীক্ষ্ণ টচাে দুটট টিল্পল অল্পপক্ষা িরল্পে িজেুর জেয। টচাে দুটট টয্ে 

জ্বলজ্বল িরল্পে। তার মেিঃশ্বাল্পসও টয্ে েন্দ রল্পেল্পে। শরীর োন্ডা িরা েন্দ! আর টসই েল্পন্দ আল্পে 

প্রলেঙ্কারী েল্পড়র পূব ণা াস! িজেুর টদো মিলল্পতই পদ্মজা চাপাস্বল্পর িািল্পলা,' সযার...সযার।' 

 

টয্ে অশরীরী িািল্পে। িজেুর এিটু  ে িরল্পলও উৎসুি হ্ল্পে িাল্পে তািাল্পলা। জঙ্গল টেল্পি টি 

িািল্পে! িজেু উঁচু স্বল্পর প্রশ্ন িরল্পলা,'টি?' 

 

'আমি সযার...' 

 

িণ্ঠস্বরটা টচো িল্পে হ্ল্পে। তল্পব টিিে টয্ে  ূতুল্পড় এবং  ারী! িজেু হ্াল্পতর মসগাল্পরট টেল্পল 

দুই পা এমগল্পে টগল। বলল্পলা,'আমিটা টি?' 
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"আমি পদ্মজা।" 

 

সিাপ্ত। 

®ইলিা টবহ্ল্পরাজ 

________ 

মবিঃেিঃ এতমদে য্ারা সাল্পে মেল্পলে পুল্পরা গেটা মেল্পে অেু ূমত বল্পল য্াল্পবে। আর গে টশষ হ্ওোর 

পর অল্পেি শু ািািী মবম ন্ন গ্রুল্পপ মরম উ টদে। তাল্পদর িাল্পে আিার মরিুল্পেষ্ট,মরম উ টদোর 

সিে স্পেলার মদল্পবে ো৷ এিে াল্পব মরম উ মলেল্পবে টয্ে গল্পের ট তল্পরর টগাপেীেতা োল্পি। 

 

উপেযাল্পসর ট তর অল্পেি িুসংস্কার রল্পেল্পে। পুরল্পো সিেিাল্পরর গ্রাল্পির চমরিগুল্পলা েুটটল্পে 

তুলল্পত িুসংস্কার আো প্রল্পোজে মেল। দো িল্পর টিউ মবব্রত হ্ল্পবে ো। 

 


