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আমি পদ্মজা - ৬১ 

___________ 

ফমরনা পদ্মজার ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর ঘাবল্পে গগল্পেন। মবছানাে রক্তাক্ত  দীঘ ঘল্পদহী একজন পুরুষ 

সংজ্ঞাহারা হল্পে পল্পে আল্পছ। নামক িল্পর গগল্পছ? ফমরনা মশউল্পর উল্পেন। পদ্মজা ফমরনাল্পক এক 

নজর গদল্পে জগ গেল্পক গ্লাল্পস জে মনল্পে ঢকঢক কল্পর পান করে। ফমরনার িল্পন হল্পে মবছানাে 

পল্পে োকা রক্তাক্ত পুরুষ িানুষটট মরদওোন! যেন শতভাগ মনশ্চিত হল্পেন এটা মরদওোন, িল্পন 

তীব্র একটা ভে গজেঁ ল্পক বল্পস। মতমন মনিঃশ্বাস আটল্পক পদ্মজার কাল্পছ ছুল্পট আল্পসন। চাপা স্বল্পর প্রশ্ন 

করল্পেন,'মরদ ুমক িইরা গগল্পছ?' 

 

পদ্মজা তাৎক্ষমিক জবাব মদল্পত পারল্পো না। সিে মনল্পে ধীল্পরসুল্পে বেে,'িল্পরমন গবাধহে। তল্পব 

গবমশক্ষি এভাল্পব োকল্পে িল্পর যাল্পব।' 

 

পদ্মজার তরঙ্গহীন গোর স্বর ফমরনার ভল্পের িাত্রা বামেল্পে মদে। মতমন পদ্মজাল্পক আচিকা বুল্পকর 

সাল্পে জমেল্পে ধরল্পেন। পদ্মজা েতিত গেল্পে গগে। ফমরনার হৃৎমপল্পের কােঁপুমন গটর পাে গস। 

ফমরনা অমের হল্পে বেল্পেন,'ও িা- 

পদ্মজা ফমরনার বুক গেল্পক িাো তুল্পে বেে,'কী হল্পেল্পছ আম্মা?' 

ফমরনার গচাল্পের দৃটি অমের। মতমন গঢাক মগল্পে বেল্পেন,'তুমি পোইো যাও। আর আইবা না। 

রুম্পার িল্পতা চইো যাও।' 

'আম্মা,ওরা আিাল্পক িারল্পব না। মরদওোন ভাইোই বল্পেল্পছ।' 

'মিছা কো...মিছা কো কইল্পছ।' 

'আম্মা,আপমন এিন করল্পছন গকন?' 

ফমরনা দ্রুত সংজ্ঞাহীন মরদওোনল্পক চাদর মদল্পে গঢল্পক মদল্পেন। তারপর বেল্পেন,'তুমি পোো 

যাও। গতািার আব্বা,ওই শকুল্পনর বাইো  আিার মনষ্পাপ কমেজার টুকরা বাবুল্পর িাইরা গফেল্পছ 

মকন্তু...' 

 

জতুার ছপছপ আওোজ শুল্পন ফমরনা েিল্পক যান। এরকি আওোজ িশ্চজল্পদর জলু্পতাে হে। িল্পন 

হে জতুাে পামন মনল্পে হা েঁটল্পছ। মতমন আতল্পে গচাে দুটট বে বে কল্পর তাকাল্পেন। িশ্চজদ গতা ঘল্পর 

মছে না! কেন চল্পে এল্পো? আর যতক্ষি িশ্চজদ ঘল্পর োল্পক ততক্ষি ফমরনাল্পকও ঘল্পর োকল্পত হে। 

মতমন পুল্পরাপুমর মনশ্চিত িশ্চজদ এেন পদ্মজার ঘল্পর আসল্পব। আর মরদওোনল্পক গদল্পে গফেল্পব! 

মতমন পদ্মজার আেিামর েুল্পে তাো-চামব গবর করল্পেন। একটা ঝে োিল্পতই গযন আল্পরকটা ঝে 

শুরু হল্পেল্পছ। পদ্মজা ফমরনাল্পক উমিগ্ন হল্পে শ্চজজ্ঞাসা করে,'আম্মা,মকন্তু কী? বাবু িাল্পন উনাল্পক 

গিল্পর গফল্পেল্পছ িাল্পন? আপমন কীভাল্পব জাল্পনন? আম্মা..." 

 

ফমরনা মনল্পজর এক হাল্পত পদ্মজার এক হাত শক্ত কল্পর গচল্পপ ধল্পরন। তারপর গদৌল্পে গবমরল্পে যান 

ঘর গেল্পক। বারান্দাে পা রােল্পতই িশ্চজল্পদর সাল্পে গদো হে। ফমরনা িশ্চজল্পদর উপমেমত অগ্রাহয 

কল্পর পদ্মজাল্পক গটল্পন মনল্পে যান মতন তোে।  িশ্চজদ হতভম্ব হল্পে গদেল্পেন ঘটনাটা। পদ্মজা বার 

বার শ্চজজ্ঞাসা করল্পছ ফমরনাল্পক,'আম্মা,আপমন এটা কী বেল্পেন! আিার বুক কােঁপল্পছ। আম্মা 

গকাোে যাল্পেন?' 

 

িশ্চজদ পদ্মজার ঘল্পর উেঁমক মদল্পেন। তার তীক্ষ্ণ গচাল্পের দৃটি। মবছানার উপর মরদওোনল্পক গদেল্পত 

না গপল্পেও,মরদওোল্পনর পা গজাো গচাল্পে পল্পে যাে। মতমন হন্তদন্ত হল্পে ঘল্পর ঢুকল্পেন। চাদর 
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সমরল্পে মরদওোনল্পক গদল্পে আেঁৎল্পক উেল্পেন। এমদল্পক,ফমরনা পদ্মজাল্পক গেল্পে একটা ঘল্পর ঢুমকল্পে 

গদন। ঘল্পরর দরজাটট গোহার। পদ্মজা ধাক্কা গেল্পে ঘল্পরর িমধযোল্পন পল্পে। গস গিল্পঝ গেল্পক উেল্পত 

উেল্পত ফমরনা বাইল্পর গেল্পক দরজাে তাো োমগল্পে মদল্পেন। পদ্মজা আচিকার ঘটনাে হতবুশ্চি 

হল্পে পল্পেল্পছ। তার িাোে বার বার বাজল্পছ,গতািার আব্বা,ওই শকুল্পনর বাইো  আিার মনষ্পাপ 

কইেজার টুকরা বাবুল্পর িাইরা গফেল্পছ!' 

 

পদ্মজা দুই হাল্পত িুে গচল্পপ ধল্পর। িল্পন হল্পে তার দি বন্ধ হল্পে আসল্পছ। এেুমন িারা যাল্পব। বুল্পক 

রক্তক্ষরি হল্পে। ফমরনা বল্পেমছল্পেন,সম্পমির জনয হল্পেও আমিরল্পক ওরা জাল্পন িারল্পব না! 

এজনযই পদ্মজা ধধয ঘ ধল্পর পােঁচটট মদন কাটাল্পত গপল্পরল্পছ। গভল্পবমছে, শরীল্পর একটু শশ্চক্ত জমিল্পে 

তারপর গস তার স্বািীল্পক েুেঁল্পজ গবর করল্পব। মকন্তু একটু আল্পগ ফমরনা যা বেল্পেন তাল্পত পদ্মজার 

কমেজা গফল্পট যাল্পে। মরদওোন শতঘ মদল্পেমছে, পদ্মজা ঢাকা চল্পে গগল্পে আমিরল্পক গছল্পে মদল্পব। 

পদ্মজা তাই িানল্পতা। শুধু না কল্পর আল্পরকটু কো গবর করল্পত গচল্পেমছে গস।  তার আল্পগই 

মরদওোন আক্রিি করল্পত উদযত হে। আর পদ্মজাও আঘাত কল্পর বল্পস। পােঁচ মদল্পনর সব ধধয ঘ, 

পমরকেনা ওেটপােট হল্পে গগে ফমরনার এক কোে। পদ্মজা দরজাে োপ্পে মদল্পে 

ডাকে,'আম্মা...আম্মা গকন আটকাল্পেন আিাল্পক? দরজা েুেুন। আম্মা আপনার গছল্পের কী 

হল্পেল্পছ? কী বেল্পেন? আম্মা...' 

 

ফমরনা হাল্পতর চামবটা দলূ্পর ছুেঁ ল্পে গফেল্পেন। মসেঁমেল্পত শব্দ হল্পে দপদপ! মতমন মনল্পজর হাল্পতর মদল্পক 

তামকল্পে গদল্পেন,অস্বাভামবকভাল্পব হাত কােঁপল্পছ। কােঁপল্পছ পা। িশ্চজদ,েমেে একসাল্পে উল্পে আল্পস। 

ফমরনার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। ফমরনা ভল্পে জল্পি গগল্পছন। িশ্চজল্পদর গচহারা কু্ষি। মতমন রাল্পগ 

গজগজ করল্পত করল্পত প্রশ্ন করল্পেন,'মরদওোনল্পক পদ্মজা আঘাত কল্পরল্পছ?' 

ফমরনা মকছু বেল্পেন না। িশ্চজল্পদর গোর স্বর শুল্পন পদ্মজা চুপ হল্পে যাে। ফমরনা এল্পোল্পিল্পো দৃটি 

মনল্পে কােঁপল্পছন। েমেে বেল্পেন,'ভামবল্পর শ্চজগাও গকন?  ওই গছমে ছাো আর কার এল্পতা সাহস 

আল্পছ? এই গছমে এই ঘল্পরর মভতল্পর?' 

ফমরনা দরজার সাল্পে গেল্পে দা েঁমেল্পে আল্পছন। েমেল্পের প্রশ্ন শুল্পন আল্পরা শক্ত হল্পে দা েঁোল্পেন। 

িশ্চজদ ফমরনাল্পক ধাক্কা মদল্পে সমরল্পে গদন।  দরজাে তাো! তেনই পদ্মজা দরজাে োপ্পে মদল্পে 

ডাকে,'আম্মা...আম্মা দরজা েুেুন। কী হল্পে ওোল্পন?' 

 

িশ্চজল্পদর কু্ষি গচহারা আল্পরা ভেংকর হল্পে উল্পে। মতমন ফমরনার কাল্পছ চামব চাইল্পেন,'চামব দাও। 

মক বেমছ,কাল্পন যাে না? চামব দাও।' 

ফমরনা আিতাআিতা কল্পর বেল্পেন,'ন...না-ই।' 

িশ্চজদ ফমরনার িুে গচল্পপ ধল্পরন। তারপর চাপা স্বল্পর বেল্পেন,'চামব দাও।' 

ফমরনা তাও বেল্পেন,চামব গনই। িশ্চজদ আল্পরা একবার বেল্পেন,'চামব দাও বেমছ। শামের গকান 

ভােঁল্পজ েুমকল্পে গরল্পেল্পছা?' 

'চামব নাই। চামব নাই আিার কাল্পছ।' গো উেঁমচল্পে বেল্পেন ফমরনা। 

 

েমেে দরজাে গজাল্পর কেটা োমে মদল্পেন। তাো ভাঙার গচিা করল্পেন। দুপদাপ শব্দ! গসই সাল্পে 

পদ্মজাল্পক উল্পেশয কল্পর গনাংরা গামে। েমেল্পের িুল্পের ভাষা শুল্পন পদ্মজার কান ঝােঁ ঝােঁ কল্পর 

উেে। ঘৃিাে গচােিুে কুেঁ চল্পক যাে। ফমরনার উেঁচুবাকয শুল্পন িশ্চজদ হাওোদার রাল্পগ কােঁপল্পত 

োকল্পেন। ফমরনার এল্পতা সাহস কল্পব হল্পো!  মতমন ফমরনার শরীর হাতল্পে চামব েুেঁজল্পত েুেঁজল্পত 

বেল্পেন,'চামব গকাোে রােল্পছা? জেমদ বল্পো। নেল্পতা এরপর যা হল্পব,ভাল্পো হল্পব না।' 
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ফমরনার শরীর কােঁপল্পছ ভল্পে। মতমন জাল্পনন,এই িুহলূ্পতঘ মতমন েুন হল্পে গযল্পতও পাল্পরন। তবুও চামব 

মদল্পবন না। নেল্পতা ওরা পদ্মজাল্পক েুন কল্পর গফেল্পব। ওরা পাল্পর না এিন মকছু গনই! িশ্চজল্পদর 

মনকৃি অল্পনক কাল্পজর সাক্ষী মতমন। এই িানুষটা তার জীবল্পনর জাহান্নাি। িশ্চজদ রাল্পগ হেঁশজ্ঞান 

হামরল্পে গফল্পে। ফমরনা মকছুল্পতই কো িানল্পছ না বল্পে, গছাট ভাইল্পের সািল্পন ফমরনার শামে গটল্পন 

েুল্পে গফেল্পেন মতমন। আর বেল্পেন,'চামব গকান মচপাে রােল্পছা? বল্পো,নেল্পতা গিল্পর পুেঁল্পত 

গফেল্পবা।'  

 

ফমরনা টু শব্দও করল্পেন না। েমেল্পের সািল্পন যুবতীকাল্পে তাল্পক মববস্ত্র কল্পরও িশ্চজদ গিল্পরল্পছ! 

সম্মান-ইজ্জত কল্পবই হামরল্পে গগল্পছ।  নতুন কল্পর হারাল্পনার মকছু গনই। বেসও অল্পনক হল্পেল্পছ! 

তল্পব এল্পদর মশকার পদ্মজাল্পক হল্পত মদল্পবন না মকছুল্পতই। িশ্চজদ গকাল্পনাভাল্পবই ফমরনার কাছ 

গেল্পক চামব উিার করল্পত পাল্পরনমন। এমদল্পক মরদওোল্পনর অবো োরাল্পপর মদল্পক। েমেে দ্রুত 

মনল্পচ চল্পে গগল্পেন। িশ্চজদ ফমরনাল্পক গিল্পঝল্পত গফল্পে ইল্পেিত োমে,োপ্পে গদন,সাল্পে মবমি 

গামেগাোজ। চারপাশ ফমরনার কান্নাে ভারী হল্পে উল্পে। ফমরনার কান্নার স্বর পদ্মজার কাল্পন 

আসল্পতই গস মচৎকার কল্পর বেে,'আব্বা,আম্মাল্পক িারল্পবন না। আব্বা...গদাহাই োল্পগ। আম্মা 

োল্পশর িল্পতা হল্পে গগল্পছ। আব্বা,আম্মাল্পক িারল্পবন না। আিাল্পক িাল্পরন। আব্বা। আম্মা আপমন 

দরজা েুেুন। আম্মাল্পক এভাল্পব গকন িারল্পছন আব্বা ? আপমন গতা অেন্দপুল্পরর গফল্পরশতা 

মছল্পেন আব্বা। আপনার এিন রূপ গকন? আম্মা দরজা েুেুন। আব্বা,আম্মা েুব কি পাল্পে। 

অনুল্পরাধ করমছ,আর িারল্পবন না।' 

 

বাইল্পর ফমরনার কান্না,ঘল্পরর গভতর পদ্মজার কান্না। আর দরজাে এল্পোপাোমে োপ্পল্পের 

আওোজ। সব মিমেল্পে চারপাশ গযন  চূি ঘমবচূি ঘ হল্পে যাল্পে। েমেল্পের ডাক শুল্পন িশ্চজদ চল্পে 

গগল্পেন। মকন্তু যাওোর পূল্পব ঘ ফমরনার গপল্পট বে একটা োমে বমসল্পে মদল্পেন। সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ ফমরনার 

িুে মদল্পে বমি গবমরল্পে আল্পস। িশ্চজদ চল্পে যাওোর মিমনট দুল্পেক পর েমতফা গদৌল্পে আল্পস। মসেঁমে 

মদল্পে উোর সিে গস দুইবার গহা েঁচট গেে। তারপর ফমরনার িাো মনল্পজর গকাল্পে মনল্পে গকেঁ ল্পদ 

বেে,'োোম্মা আপমন গকন োেুর মবরুল্পি গগল্পেন। ও োোম্মা কো কন। োোম্মা?' 

 

েমতফার বযকুে কণ্ঠস্বর শুল্পন পদ্মজা আল্পরা গজাল্পর োপ্পে মদে দরজাে। বেে,'েুতু বুবু আম্মার 

কী হল্পেল্পছ? েুতু বুবু দরজা েুল্পো। ও েুতু বুবু।' 

ফমরনা অস্পি স্বল্পর েমতফাল্পক বেল্পেন,'গতার োেু চইো গগল্পছ?' 

'হ,গগল্পছ।' 

'বামে গেইকা বাইর হইল্পছ?' ফমরনার কণ্ঠ মনল্পভ আসল্পছ।  

েমতফা ফমরনার িাোটা সাবধাল্পন গিল্পঝল্পত গরল্পে বারান্দা গেল্পক বাইল্পর উেঁমক মদে। 

িশ্চজদ,েমেে,িদন আর বামের দাল্পরাোন মিল্পে গরু গামে মদল্পে মরদওোনল্পক মনল্পে যাল্পে। 

গগইল্পটর কাছাকামছ চল্পে গগল্পছ। গস ফমরনাল্পক এল্পস বেে,'বাইর হইো গগল্পছ োল্লাম্মা।' 

পদ্মজা দরজাে এল্পোপাোমে োপ্পে মদল্পে। মবকট শব্দ হল্পে! ফমরনা আঙু্গল্পের  ইশারাে ডান 

মদকটা গদমেল্পে বেল্পেন,'ওইহাল্পন েুেঁইজা গদে,চামব পামব একটা। দরজাডা েুইো গদ।' 

 

েমতফা ফমরনার কোিল্পতা চামব েুেঁজে।  গপল্পেও গগে। তারপর দরজা েুেল্পতই পদ্মজা হেিুমেল্পে 

গবর হে। ফমরনাল্পক গদল্পে তার হাত পা োন্ডা হল্পে আল্পস। গাল্পে শামে গনই। গপটটল্পকাট হা েঁটু অবমধ 

গতাো। মিটি রল্পঙর ব্লাউল্পজ রল্পক্তর দাগ। নাক মদল্পে রক্ত ঝরল্পছ। দুই গচাে ফুল্পে গগল্পছ। হাল্পত,পাল্পে 
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জেি। বেস্ক িানুষটাল্পকও ছাল্পেমন! পদ্মজা হা েঁটুল্পগল্পে বল্পস ফমরনাল্পক জমেল্পে ধল্পর কােঁদে,' 

আম্মা,আপমন গকন চামবটা মদল্পেন না? এরা িানুষ? মনল্পজর বউল্পক গকউ এভাল্পব িাল্পর? েুতু বুবু 

আম্মাল্পক ধল্পরা।' 

েমতফা ফুেঁ মপল্পে কােঁদল্পছ। গস কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেে,'পদ্মজা তুমি মকচ্চু  জাল্পনা না। োে ুএিল্পনই 

িাল্পর।' 

'এেন ধল্পরা আম্মাল্পক।' 

েমতফা,পদ্মজা দুজন মিল্পে ফমরনাল্পক ধল্পর ধল্পর মতন তোর আল্পরকটট ঘল্পর মনল্পে যাে। গয ঘরটটল্পত 

প্রেি রুম্পা মছে,তারপর রামন। মনচ তো অবমধ মনল্পে যাওো সম্ভব নে। ফমরনা গিল্পঝল্পত পা 

গসাজা কল্পর গফেল্পত পারল্পছন না। গচাে দুটট বার বার বুল্পজ যাল্পে। পদ্মজা একটা অদ্ভুত 

অনুভূমত অনভুব করল্পছ। গযিনটা তার িাল্পের িৃতুযর আল্পগ অনুভব হল্পেমছে। পদ্মজার গা গকেঁ ল্পপ 

উল্পে। গচাে ছামপল্পে জে নাল্পি। িল্পন িল্পন গকেঁ ল্পদ বেে,'আল্লাহ! গকন আিার সাল্পে এিন হল্পে! 

কীল্পসর পরীক্ষা মনল্পো তুমি? আিার চারপাশ এল্পতা মনি ঘি গকন? গকাোে আল্পছা আম্মা। গকাোে 

আল্পছন পামরজার আব্বু। আমি ভীষি একা। ভীষি।' 

 

পদ্মজার গহেঁচমক উল্পে গগে। গস গঢাক মগল্পে মনল্পজল্পক সািোে। ফমরনার যত্ন মনল্পত হল্পব তার। 

ফমরনাল্পক মবছানাে শুইল্পে মদল্পতই মতমন গেল্পি গেল্পি বেল্পেন,'আিার ধক িাল্পছর জান। আমি 

িরতাি না। তুমি,তুমি পোো যাও।' 

'আম্মা,আমি আপনাল্পক গছল্পে গকাোও যাল্পবা না। েুতু বুবু হােকা গরি পামন,আর আিার ঘল্পরর 

আেিামরর ডান পাল্পশর  ড্রোর গেল্পক সযাভেন আর  তুো মনল্পে আল্পসা।' 

 

পদ্মজার আল্পদশ পাওো িাত্র েমতফা গবমরল্পে গগে। ফমরনা করুি গচাল্পে পদ্মজার মদল্পক গচল্পে 

বেল্পেন,'কাল্পন্দা গকল্পর? কাইল্পন্দা না।' 

পদ্মজার সুন্দর দুটট গচাল্পে জল্পের পুকুর। মবরমতহীনভাল্পব পামন গমেল্পে পেল্পছ গোে,বুল্পক। গস 

ফমরনার এক হাল্পত কপাে গেমকল্পে হতাশ  হল্পে বযে ঘ কল্পণ্ঠ বেে,'আম্মা,আমি কী করব? যেনই 

ভামব এবার সব টেক হল্পে যাল্পব। তেনই ভেংকর সব ঘটনার সম্মূেীন হল্পত হে। আমি আর পারমছ 

না। এল্পতা োরাপ পমরল্পবশ আমি আর মনল্পত পারমছ না আম্মা। মনল্পজল্পক মকছুক্ষি আল্পগও 

শশ্চক্তিান িল্পন হল্পেল্পছ। িল্পন হল্পেল্পছ,আমি চাইল্পে সব পারব। মকন্তু এেন েুব দবূ ঘে িল্পন হল্পে। 

আমি ওল্পদর মবরুল্পি গপল্পর উেমছ না। আপমন ভাল্পো হল্পে উেুন আম্মা। আপনার গছল্পে মক সমতয-" 

 

পদ্মজা তামকল্পে গদেে, ফমরনার গচাে গবাজা অবোে আল্পছ। পদ্মজার বুক ছযা েঁত কল্পর উেে। গস 

ফমরনার নাল্পকর কাল্পছ হাত মনল্পে পরীক্ষা করে,মনিঃশ্বাস মনল্পে নামক। মনিঃশ্বাস মনল্পে! গসই সিে 

েমতফা সযাভেন,তুো,আর হােকা গরি পামন মনল্পে ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পো। 

 

ফমরনা ঘুিাল্পেন। কো বোর অবোে গনই। পদ্মজার পাল্পে ঘা হল্পেল্পছ। পােঁচমদল্পন মক গছেঁোকা েঁটা 

ভাল্পো হে? শীল্পতর কারল্পি উেল্পটা আল্পরা কি বাল্পে। পাল্পের অবো যা তা! তাল্পত অবশয যাে আল্পস 

না পদ্মজার। গস অমের হল্পে আল্পছ। বুল্পক এক গফােঁটাও শামন্ত গনই। মরদওোন  দুপুল্পর জঙ্গে গেল্পক 

মফল্পরমছে। পদ্মজার ধারিা,আমির জঙ্গল্পের গকাোও বশ্চন্দ আল্পছ। অেবা োশটা হল্পেও আল্পছ! 

ভাবনাটা পদ্মজার িাোে আসল্পতই গস দ্রুত িাো গচল্পপ ধল্পর মবেমবে কল্পর,' না! আমি কী ভাবমছ! 

মকছু হেমন। কাল্পরা মকছু হেমন। সবাই ভাল্পো আল্পছ।' 
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গস েমতফার দামেল্পে ফমরনাল্পক গরল্পে মনচ তোে গনল্পি আল্পস। সাল্পে ছুমর,রাি দা মনল্পেল্পছ। আজ 

গো েঁপা কল্পরমন। গবিী কল্পরল্পছ। বামেল্পত গকাল্পনা পুরুষ গনই। সব হাসপাতাল্পে। ওরা মফরল্পে গস আর 

আল্পতা োকল্পব না। তার আল্পগই আমিরল্পক গবর করল্পত হল্পব। গসই সাল্পে েুল্পকাল্পনা  গুপ্ত রহসয। 

সদর ঘল্পর আমিনা মছল্পেন। মতমন আল্পোল্পক মেচুমর োওোল্পেন। মনমব ঘকার ভমঙ্গ! গকাল্পনা তাো 

গনই,মচন্তা গনই! মরদওোল্পনর অবো কী গদল্পেমন? এই িানুষটা শুধু রামনর জনযই কােঁল্পদন। আর 

কাল্পরার জনয না! মকন্তু গকন? পমরবাল্পরর সবার সাল্পে দরূে বজাে রাল্পেন। যমদও কো বল্পেন,তা 

অহংকারী, কটু কো। পদ্মজা গবমরল্পে পল্পে। সন্ধযার নািায পল্পেই গবমরল্পেল্পছ। আজ জঙ্গল্পে 

িরল্পব নেল্পতা আগািীকাে এই বামের পুরুষগুল্পোর হাল্পত! গস িল্পন িল্পন িতুৃয গিল্পন মনল্পেল্পছ। ধীর 

পাল্পে গহেঁল্পট জঙ্গল্পে ঢুল্পক। গবানল্পদর কো েুব িল্পন পেল্পছ। গস িারা গগল্পে, ওল্পদর কী হল্পব? েুব কী 

কােঁদল্পব? কােঁদল্পত কােঁদল্পত জ্বর উল্পে যাল্পব গবাধহে! পূি ঘার গতা েুব কান্নার পর জ্বর হে। গপ্রিা 

মনল্পজল্পক সািোল্পত পারল্পব। এসব ভাবল্পত ভাবল্পত  একসিে পদ্মজা িানুল্পষর উপমেমত গটর 

গপল্পো। মফসমফমসল্পে কাল্পছ গকাোও গকউ কো বেল্পছ। পদ্মজা এেনও ভাল্পো কল্পর জঙ্গল্পের 

গভীল্পর প্রল্পবশ কল্পরমন। গস মহজে গাল্পছর আোল্পে েুমকল্পে পল্পে। আল্পত আল্পত দুটট িানুষ গচাল্পের 

পদঘাে গভল্পস উল্পে। তারা জঙ্গল্পের পশ্চিি মদক গেল্পক এল্পসল্পছ। অস্পি তাল্পদর িুে। জঙ্গে গেল্পক 

গবমরল্পে অন্দরিহল্পের মপছল্পন মগল্পে দা েঁোে তারা। একটা িুে মচনল্পত পাল্পর পদ্মজা। িৃদুে! িৃদুল্পের 

হাল্পত টচঘ। গসই টল্পচঘর আল্পোল্পত পাল্পশর জল্পনর হাত গভল্পস উল্পে। এক হাল্পত োে তাজা রক্ত, অনয 

হাল্পত রািদা। পদ্মজা মশউল্পর উল্পে। ঘািল্পত োকে। উল্পিজনাে তার হৃৎমপে গফল্পট যাওোর 

উপক্রি। গো শুমকল্পে কাে। িৃদুে মকছু একটা বল্পে। উিল্পর আগন্তুক মকছু একটা বল্পে। ঝাপসা 

আল্পোে িৃদুল্পের সাল্পের গোকটার গদহ আর চুে স্পি হে। েম্বা শরীর,িাোে ঝাকো চুে। 

চারপাশ েিল্পক যাে। পদ্মজার শরীর গবল্পে গযন িুহলূ্পতঘ শীতে মকছু একটা ছুল্পট যাে। গস মবস্মল্পের 

গঘার কাটাল্পত পারল্পছ না।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ  

(আিাল্পদর সিাল্পজ অহরহ অল্পনক গনাংরা ঘটনা ঘটল্পছ! গসরকি অল্পনক দৃশয এই উপনযাল্পস চল্পে 

আসল্পব। চমরল্পত্রর প্রল্পোজল্পন! আশা কমর,এসব মনল্পে গকউ অমভল্পযাগ তুেল্পবন না। আমি পদ্মজা 

মিোরধিী উপনযাস।) 

 

আমি পদ্মজা - ৬২ 

__________ 

চন্দ্র তারকাহীন ম্লান আকাল্পশর কারল্পি  চারপাশ অদ্ভুত ভেংকর হল্পে আল্পছ। পদ্মজার িুে গঘেঁল্পষ 

একটা পাতা িাটটল্পত পেল্পো। সাল্পে সাল্পে গস ভে গপল্পে দুই পা মপমছল্পে যাে। যেন বযাপারটা 

বুঝল্পত পারল্পো, মনল্পজর ভে পাওো গদল্পে মনল্পজর উপর েুব মবরক্ত হে। দুই পা এমগল্পে এল্পস 

অন্দরিহল্পের মপছল্পন তাকাে। আল্পধা অন্ধকাল্পর আমবষ্কার করল্পো, িৃদুে এবং আগন্তুক গনই! 

গচাল্পের পেল্পক গযন িুহলূ্পতঘই গভা েঁজবাশ্চজর িল্পতা নাই হল্পে গগে! পদ্মজার িশ্চতষ্ক সাবধান হল্পে 

উেল্পো। িৃদুল্পের িল্পধয ঘাপো আল্পছ ভাবল্পতই ইল্পে করল্পছ না। মকন্তু এই িুহলূ্পতঘ দা েঁমেল্পে গস 

সবমকছু ভাবল্পত পাল্পর। সবমকছু! পদ্মজা তার পমরকমেত পে ধল্পর হা েঁটা শুরু করল্পো। িল্পন িল্পন 

প্রশ্ন ঘুরপাক োল্পে, িৃদুে জঙ্গল্পের গভতল্পর ঢুল্পকমন গতা? আর দীঘ ঘল্পদহী, ঝােঁকো চুল্পের 

আগন্তুকও মক সাল্পে রল্পেল্পছ? পদ্মজা এক হাল্পত ছুমর মনে, অনয হাল্পত রাি দা। তার গচাল্পের দৃটি 

প্রের। চারপাল্পশ গচাে বুমেল্পে সাবধাল্পন এক পা,এক পা কল্পর এল্পগাল্পে। মনিঃশ্বাস গযন আটল্পক 
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আল্পছ। এই বুশ্চঝ গকউ আক্রিি কল্পর বসে! গসমদন যতটুকু এল্পসমছে গস,োওর কল্পর কল্পর 

মনরাপদভাল্পব টেক ততটুকুই চল্পে আল্পস পদ্মজা। সািল্পন বে বে গাছপাো ডােপাো গিল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। ভূতুল্পে পমরল্পবশ। পদ্মজা গকন জামন মনশ্চিত,আজও গকউ োকল্পব এোল্পন, 

অজানা রহসযজাে পাহারা গদোর জনয। আর আল্পশপাল্পশই আল্পছ গসই গুপ্ত রহসযজাে। পদ্মজার 

মশরাে,মশরাে প্রবে উল্পিজনা বল্পে যাে। কল্পেকটা গাছ গপমরল্পে গস েিল্পক দা েঁোে। একটা শব্দ 

গভল্পস আসল্পছ কাল্পন। পদ্মজা দুরু দুরু বুল্পক শল্পব্দযাৎস েক্ষ কল্পর তাকাে। মকছুটা দলূ্পর একজন 

গোক উবু হল্পে বল্পস আল্পছ। সম্ভবত প্রস্রাব করল্পছ। পদ্মজা প্রস্তুত হে গোকটটল্পক গপছন গেল্পক 

আক্রিি করার জনয। মকন্তু অগতযা কারল্পি তার হাত গকেঁ ল্পপ উেল্পো। গস কাউল্পক প্রাল্পি িারল্পত 

পারল্পব না। গসই সাহস হল্পে না। একটা েুন কল্পরল্পছ ভাবল্পেই তার গােঁ গকেঁ ল্পপ উল্পে। গসমদল্পনর েুনটা 

তার মনল্পজর অজাল্পন্তই হল্পে মগল্পেল্পছ। গস গযন মছে অনয এক পদ্মজা। গসই পদ্মজাল্পক গস মনল্পজও 

মচনল্পতা না। 

পদ্মজা অমের হল্পে মকছু একটা গো েঁল্পজ। গোকটা উল্পে দা েঁোে। পদ্মজা দ্রুত একটা গাল্পছর আোল্পে 

েুমকল্পে পল্পে। আোে গেল্পক উেঁমক মদল্পে রুিশ্বাল্পস তামকল্পে োল্পক গোকটটর মদল্পক। গোকটটর িুে 

অস্পি। অবেব শুধু স্পি। দুেমক চাল্পে এমদল্পকই এমগল্পে আসল্পছ। পরল্পন  েুমঙ্গ ও গসাল্পেটার পরা। 

িাোে টুমপও রল্পেল্পছ।  গোকটার হা েঁটা গদল্পে িল্পন হল্পে না, গস গটর গপল্পেল্পছ অনয কাল্পরা 

উপমেমত। তবুও পদ্মজার মনিঃশ্বাস আটল্পক যাে। গস রাি দা শক্ত কল্পর ধরল্পো। গোকটট তার কাল্পছ 

আসল্পতই গস শরীল্পরর সবটুকু গজার মদল্পে িাোে আঘাত কল্পর। গোহার রাি দার এক পাল্পশর 

আঘাল্পত গোকটট েুটটল্পে পল্পে িাটটল্পত। গগাঙামনর শব্দ কল্পর, হাত পা ধাপোল্পত োকল্পো। গসল্পকন্ড 

কল্পেক পরই  গদহ মনল্পতজ হল্পে যাে। পদ্মজার বুক ফুেঁ ল্পে মনিঃশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। তল্পব গোকটাল্পক 

কােঁচা গেল্পোোর িল্পন হল্পো! এক আঘাল্পতই কুল্পপাকাত! পদ্মজা একবার ভাবে,টল্পচঘর আল্পোে 

গোকটার িুে গদেল্পব। তারপর িাোে এল্পো,টল্পচঘর আল্পো গদল্পে যমদ ওত পাতা মবপদ তার 

উপমেমত গটর গপল্পে এমগল্পে আল্পস! তাই আর টচঘ জ্বাোে না। গস মনের গদহটটল্পক মপছল্পন গফল্পে 

সািল্পন এমগল্পে গগে। বাতাল্পসর সােঁ,সােঁ শব্দ,শ্চঝেঁ শ্চঝেঁ ল্পপাকার ডাক,আর অশরীরীর িল্পতা দা েঁমেল্পে োকা 

গাছপাো, আর রাল্পতর অন্ধকার বার বার পদ্মজার গা মহি কল্পর মদল্পে। পদ্মজা প্রল্পিাদ গুল্পি 

মনল্পজর িল্পধয সাহস গজাগাল্পনার গচিা করল্পছ। বে বে গাছপাো গফল্পে গস গোো জােগাে এল্পস 

দা েঁোে। সািল্পন গকাল্পনা বে গাছ গনই।  জঙ্গল্পের িাল্পঝ এরকি গোো জােগা গকন? এল্পত মক 

গকাল্পনা রহসয েুমকল্পে আল্পছ! একদিই গোো তাও নে। জংমে েতাপাতা রল্পেল্পছ। তল্পব একটু 

অনযরকি। েতাপাতার িাল্পঝ গজােঁক বা গকাল্পনা মবষাক্ত জীব োকল্পত পাল্পর। মবপল্পদর কো গভল্পবও 

পদ্মজা ঝুেঁ মক মনল্পো। গস পা বাোে সািল্পন। কল্পেক কদি এল্পগাল্পতই জতুা গভদ কল্পর কােঁটা ফুেঁ ল্পট 

পাল্পে! আঘাল্পত আবার আঘাত গেল্পগল্পছ। বযোে পদ্মজার কমেজা গযন মছেঁল্পে যাে। গস কােঁটা গবর 

করার গচিা কল্পর। গচাে মদল্পে টপটপ কল্পর জে গবল্পরাে। রক্তজবা গো েঁট দুটট জল্পে মভল্পজ যাে।  

 

িৃদুে এমদকওমদক গদল্পে বেে,'মেেন ভাই, চল্পো চইো যাই।' 

অসহনীে যন্ত্রনাে মেেল্পনর কপাল্পে মবন্দ,ুমবন্দ ুঘাি জল্পিল্পছ। গসসবল্পক গতাোক্কা কল্পর গস 

বেে,'পদ্মজার গো েঁজ মনল্পত হল্পব আল্পগ।'  

 

িৃদুে বুঝল্পত পারল্পছ না মক করল্পব গস! মেেল্পনর হাত গেল্পক গেগে কল্পর রক্ত গবল্পরাল্পে। দুপুল্পর গস 

পূি ঘার সাল্পে গদো করল্পত গিােে বামেল্পত মগল্পেমছে। পূি ঘা গচােিুে ফুল্পে যা তা অবো। অল্পনক 

কান্নাকাটট কল্পর পদ্মজার জনয। পূি ঘা আশো করল্পছ,তার গবান ভাল্পো গনই। িৃদুল্পেরও তাই িল্পন 

হে। গস গযল্পতই পূি ঘা ঝরঝর কল্পর কােঁদল্পত োকে। তেন মেেন শাহ আল্পস। তার শুটটং গশল্পষর 
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মদল্পক। সপ্তাহোল্পনক পর ঢাকা মফরল্পব। তাই পূি ঘাল্পদর সাল্পে গদো করল্পত এল্পসমছে। পূি ঘাল্পক 

ওভাল্পব কােঁদল্পত গদল্পে মেেন মবচমেত হল্পে পল্পে। তারপর প্রশ্ন কল্পর মবতামরত জানল্পত পাল্পর। 

মেেন,হাওোদার বামেল্পত আসল্পত চাইল্পে,িৃদুে না করল্পো। গস বেল্পো,ঢুকল্পত মদল্পব না। মেেন 

িৃদুল্পের কো শুল্পন না। চল্পে আল্পস হাওোদার বামেল্পত। মপছু মপছু আল্পস িৃদুে। মকন্তু দভূঘাগযবশত 

দাল্পরাোন গগইল্পটর গভতল্পরই ঢুকল্পত মদে না মেেনল্পক। তেন িৃদুে, মেেল্পনর সাল্পে পমরকেনা 

করল্পো, তারা বামের মপছল্পনর ভাঙা প্রাচীর গপমরল্পে বামের গভতর ঢুকল্পব। মেেন প্রেি রাশ্চজ না 

হল্পেও,পল্পর রাশ্চজ হল্পো। গস মচমন্তত হল্পে পল্পেল্পছ। পদ্মজার গো েঁজ গনই কোটা গস ভাবল্পতই পারল্পছ 

না! এল্পতা বেল্পস এল্পসও গস একটা গিল্পের জনয এল্পতা বযকুে হল্পে পেল্পছ! তাও মববামহত গিল্পে! 

এিন গিল্পেল্পক ভাল্পোল্পবল্পস বযকুে হওো গতা সিাল্পজর গচাল্পে োরাপ। এই সিাল্পজর জনযই গস  

পদ্মজার গেল্পক মনল্পজর এল্পতা দরূে রাল্পে। যাল্পত গকাল্পনা োরাপ কো,গকাল্পনা  দনূ ঘাি পদ্মজাল্পক 

ছুেঁ ল্পত না পাল্পর। পদ্মজা গযন অসুেী না হে। গসই পদ্মজার নামক চারমদন ধল্পর গো েঁজ গনই! িৃদুে 

গদো করল্পত চাইল্পে,তাও করল্পত গদো হল্পে না! মেেল্পনর িাোর রগরগ দপদপ করল্পত োল্পক। 

আেঁধার নািল্পতই দুজল্পন হাওোদার বামের মপছল্পনর ভাঙা প্রাচীর  মদল্পে বামের সীিানাে ঢুল্পক 

পল্পে। বামের মপছল্পন গয জঙ্গে,গসই জঙ্গেসহ পুল্পরা বামের সীিানা মিমেল্পে চামরমদল্পক গগাে কল্পর 

প্রাচীর গদো। তাই মপছল্পনর প্রাচীর মদল্পে তারা আল্পগ  পশ্চিি মদল্পকর জঙ্গল্পে পা রাল্পে। িৃদুে 

একবার িদল্পনর সাল্পে পশ্চিি মদল্পক এল্পসমছে। একটা ঔষমধ পাতা মনল্পত। তাই গস জানল্পতা,এমদল্পক 

বে বে কােঁটা আল্পছ। যা পে গরাধ কল্পর। এজনয গস রািদা মনল্পে এল্পসল্পছ। যা মেেল্পনর হাল্পত মছে। 

মেেন অসাবধানবশত কােঁটার েতাপাতা কাটল্পত মগল্পে মনল্পজর হাল্পত আঘাত কল্পর বল্পস।  ফল্পে ক্ষত 

সৃটি হল্পে। গেগে কল্পর গবমরল্পে আল্পস রক্ত। রক্তাক্ত হাত মনল্পে গবমরল্পে আল্পস জঙ্গে গেল্পক। িৃদুে 

মচমন্তত ভমঙ্গল্পত বেে,'ভাই, রক্ত গতা বন্ধই হইতাল্পছ না।' 

'কী করা যাে বল্পোল্পতা?' 

'আল্পসা চইো যাই। বাজাল্পর যাইবা। নেল্পতা ডাক্তাল্পরর বামেল্পত মনো যাব।' 

'বযত হল্পো না িৃদুে।' 

মেেন এক জােগাে বসে। তারা অন্দরিহল্পের বাি মদল্পক আল্পছ। িৃদুল্পের হাত গেল্পক টচঘ মনল্পে 

মেেন চামরমদল্পক মকছু গদেে। তারপর বেে,'ওইল্পয গদো যাল্পে,ওই পাতাটা মনল্পে আল্পসা।' 

'আো,ভাই। ' 

িৃদুে মেেল্পনর গদোল্পনা কল্পেকটা পাতা মনল্পে আল্পস। তারপর কচল্পে নরি কল্পর মেেল্পনর 

ক্ষতোল্পন োগাে। মেেন বেে,'হল্পেল্পছ এবার। রক্তপো বন্ধ হল্পে যাল্পব।' 

'আিরা চইো যাইল্পেই পারতাি।' 

'পদ্মজার গো েঁজ না মনল্পে কীভাল্পব যাই?' 

'পদ্মজা ভামবল্পর এল্পতা ভাল্পোবাল্পসা ভাই,অবাক কল্পর আিাল্পর।' 

মেেন িুচমক গহল্পস বেে,'এসব বল্পো না িৃদুে। এসব বেল্পত গনই।' 

'সমতয কো কইল্পত ডর কীল্পসর?' 

মেেন গো েঁল্পট হামস গরল্পেই উল্পে দা েঁোে। হা েঁটল্পত হা েঁটল্পত বেে,'মববামহত নারী মনল্পে এসব বেল্পত 

গনই। সিাজ ভাল্পো গচাল্পে গদল্পে না।' 

'সিাজল্পর আমি জতুা িামর।' 

'গতািার বেস গবল্পেল্পছ টেকই,জ্ঞান হেমন।' বেল্পত বেল্পত মেেন অন্দরিহল্পের মপছল্পন এল্পস 

দা েঁোে। গা মহি করা োন্ডা বইল্পছ। তার পরল্পন শীতবস্ত্র গনই। োন্ডাে জল্পি যাল্পে গস। িৃদুে 

বেে,'এই কো আিার আম্মাও বল্পে।' 

'এসব কো বাদ দাও এেন। শুল্পনা,আিরা বামের সািল্পন যাব নামক মপছন গেল্পকই মকছু করব?' 
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মেেল্পনর ভাবগমত গবাঝা যাল্পে না। িৃদুে মেেল্পনর দৃটি অনুকরি কল্পর অন্দরিহল্পের দুই তোে 

তাকাে। পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর মদল্পক। প্রশ্ন করল্পো,'মপছল্পন কী করার আল্পছ?' 

'পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর পাল্পশ গরইনটি গাছটা গদল্পেল্পছা? গাল্পছ উল্পে উেঁমক মদল্পেই পদ্মজাল্পক 

গদো যাল্পব। কো বোও যাল্পব।' 

'উেল্পত পাল্পরা গাল্পছ?' 

'আল্পর পুরুষ িানুষ হল্পেমছ কীজল্পনয?' 

'তাইল্পে গাল্পছ উেিু আিরা?' 

'একবার সািল্পন মদল্পে গচিা করা উমচত। তুমি যাও,মগল্পে গদল্পো ঢুকল্পত গদে নামক।' 

িৃদুে িুে কাল্পো কল্পর বেল্পো,'মদল্পব না। আবার অপিান হল্পত ইো করতাল্পছ না।' 

'তাহল্পে চল্পো গাল্পছ উটে।' 

িৃদুে চুে টেক করল্পত করল্পত গুরুতর ভমঙ্গল্পত বেে,'তুমি যহন কইল্পছা, আমি যাল্পবা।' 

 

মেেন হাসল্পো। পূি ঘার িল্পতাই িৃদুল্পের স্বভাব। পূি ঘাল্পক গয কারল্পি ভাল্পো োল্পগ,টেক একই কারল্পি 

িৃদুেল্পকও ভাল্পো োল্পগ। িৃদুে চল্পে যাে। মেেল্পনর িাোটা বযো করল্পছ। গস দু হাল্পত কপাল্পের দু 

পাশ গচল্পপ ধল্পর পদ্মজার ঘল্পরর জানাোর মদল্পক তামকল্পে ভাল্পব, একজন জনমপ্রে অমভল্পনতা হল্পে 

এভাল্পব প্রাচীর মডটঙল্পে,েুমকল্পে  এক পামক্ষক ভাল্পোবাসার িানুল্পষর গো েঁজ মনল্পত আসাটাল্পক হেল্পতা 

কাল্পরা গচাল্পে পাগোমি িল্পন হল্পব। মকন্তু তার গচাল্পে গুরুেপূি ঘ দামেে! মনল্পজল্পক ভাল্পো রাোর 

দামেে! পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ গভল্পবই গস িানমসকভাল্পব ভাল্পো োল্পক। এ কো টেক, পদ্মজার সাল্পে 

আমিল্পরর এল্পতা সুে গদল্পে তার বুল্পক মচনমচন বযো হে। তল্পব এটাও টেক পদ্মজার সুে গদল্পে গস 

শামন্তও পাে! গবেঁল্পচ োকার িানমসক িল্পনাবে পাে। আশা োল্পক িল্পন, আল্পছ! গবেঁল্পচ আল্পছ পদ্মফুে! 

চাইল্পেই দরূ গেল্পক গদো যাল্পব। চাইল্পে কো বোও যাল্পব। মকন্তু যমদ নাই বা োল্পক? তল্পব- 

 

িৃদুে এল্পস জানাল্পো,'শাোর বযাো দুোভাই নাই। গকউই নাই দরজার সািল্পন।' 

মেেন বেে,'তাহল্পে চল্পো। সািল্পন মদল্পেই যাই। আিারও গকিন োগমছে,এভাল্পব েুমকল্পে বামের 

মপছন মদল্পে... " মেেন হাসল্পো। ম্লান হামস। গস এমগল্পে গগে। সাল্পে িৃদুে। দুজন অন্দরিহল্পে 

প্রল্পবশ করল্পো মনমব ঘল্পে। গকাল্পনা বাধা আল্পসমন। আমিনা সদর ঘল্পর বল্পস মছল্পেন। মতমন মেেনল্পক 

গদল্পে বেল্পেন,'তুমি এইহাল্পন গকল্পর আইল্পছা?' 

িৃদুে ঘল্পর ঢুল্পক বেে,'ফুফুআম্মা,পদ্মজা ভামব কই?' 

আমিনা বসা গেল্পক উল্পে দা েঁোল্পেন। িৃদুল্পের কাল্পছ এল্পস আদুল্পর গোে  বেল্পেন,'কই আমছমে 

বাপ? গতার ফুপাে বকল্পছ বইো চইো যামব গকন? আমি গতার ফুফুআম্মা আমছ না? তুই এইহাল্পনই 

োকমব। যতমদন ইো োকমব।' 

িৃদুে কপাল্পে ভােঁজ সৃটি কল্পর বেে,'ধুর! বাদ গদও এসব কো। গতািার জািাই একটা ইবমেশ। 

ইবমেল্পশর ধাল্পরকাল্পছ িানুষল্পদর োকল্পত নাই।' 

আমিনা িৃদুল্পের িুে ছুেঁ ল্পে বেল্পেন,'এিন কে না বাপ।' 

'আদর পল্পর কইল্পরা। এেন কও গতা পদ্মজা ভামব কই?' 

'ঘল্পরই আল্পছ।' 

'ভামবর মক শরীর ভাো আল্পছ?' 

আমিনা ক্ষিিুহতূ ঘ সিে মনল্পে মেেনল্পক গদেল্পেন। তারপর  বেল্পেন,'হ ভাো।' 

'আো,ফুফুআম্মা আিরা উপল্পর যাইতামছ।'  

আমিনা মেেল্পনর মদল্পক আঙু্গে তাক কল্পর তীক্ষ্ণ স্বল্পর বেল্পেন,'এই গছোও যাইল্পবা?' 
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মেেন গচাল্পের দৃটি অনযমদল্পক মফমরল্পে মনল্পো। পরপুরুষ হল্পে পদ্মজার িল্পতা গিল্পেল্পক গদেল্পত 

যাওো টেক হল্পব না গবাধহে। িৃদুে গতা এই বামের আত্মীে। গস গগল্পে সিসযা গনই। িৃদুে মকছু 

বোর পূল্পব ঘ মেেন বেে,'আমি এোল্পন বমস। তুমি যাও।' 

'না ভাই,তুমি আইল্পো।' 

'আল্পরএ,িৃদুে যাও গতা।' 

 

িৃদুে মসেঁমেল্পত পা রােল্পো। আমিনা ভাবল্পছন,পদ্মজা গতা ঘল্পরই আল্পছ। বামেল্পত গকাল্পনা পুরুষ 

গনই। এরকি সিল্পে যমদ পদ্মজার মনল্পচ গনল্পি আল্পস? মেেল্পনর সাল্পে কো বল্পে! আর এ েবর 

গকাল্পনাভাল্পব েমেে হাওোদাল্পরর কাল্পন যাে। তল্পব তার রল্পক্ষ গনই। মতমন উেঁচুকল্পণ্ঠ ডাকল্পেন,' 

িৃদুেল্পর?' 

িৃদুে তাকাল্পো। আমিনা জাল্পনন না,পদ্মজা সমতয গয ঘল্পর গনই। মতমন মিল্পেয গভল্পব  

বেল্পেন,'পদ্মজাে গতা ঘল্পর নাই।' 

মেেন উমিগ্ন হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'গকন? গকাোে মগল্পেল্পছ?' 

আমিনা মনমব ঘকার কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'আমি মকতা কইতাি? গগল্পছ গকাল্পনা কাল্পি।' 

িৃদুে মসেঁমে গভল্পঙ গনল্পি আসল্পো,'ভামব একো গগল্পছ?' 

আমিনা আল্পরকটা মিেযা বেল্পেন,'না,একো যাে নাই। আমিল্পরর েল্পগ গগল্পছ?' 

িৃদুে উৎসুক হল্পে জানল্পত চাইল্পো,'আমির ভাই বামেত আমছল্পো? আমি গয গদমহ নাই। 

ভাবমছ,জরুমর গকাল্পনা কাল্পি ঢাকাত গগল্পছ।আো,ফুফুআম্মা অন্দরিহে নজরবশ্চন্দল্পত আমছল্পো 

গকন? আিাল্পর ঢুকল্পত মদল্পতা না।' 

আমিনা তৃতীেবাল্পরর িল্পতা মিল্পেয বেল্পেন,'আমির গতা ঢাকাতই গগমছল্পো। কাইে রাইল্পত আইল্পছ। 

আমির নাই এজল্পনয পদ্মজার-' 

মেেন কো গকল্পে মনল্পে বেে,'বুঝল্পত গপল্পরমছ। মসমকউমরটট িাল্পন মনরাপিা মদল্পে মগল্পেমছে। আমি 

আমছল্পতা গ্রাল্পি! আমির হাওোদার েুব ভাল্পোবাল্পসন পদ্মজাল্পক!'  গশষ শব্দ মতনটট মেেন 

গজারপূব ঘক গহল্পস বেে। তার গচাল্পের িমি মচকমচক করল্পছ। িৃদুে আফল্পসাস কল্পর 

বেল্পো,'ধুর,গদো হইল্পো না।' 

'আমস চামচ।' বেল্পো মেেন। 

 

িৃদুে,মেেন গবমরল্পে আল্পস। িৃদুে বেল্পো,'পদ্মজা ভামবর মচটে গদল্পে গতা িল্পন হে নাই এল্পতা সহজ 

বযপার।' 

'হ। পদ্মজা একটা রহসযিেী,িাোিেী। তাই গবাধহে রহসয গরল্পে মচটে মেল্পেল্পছ। আর,মিস্টার 

আমির গযল্পহতু এেন সাল্পে আল্পছ মনিে পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ।' 

িৃদুে গভীর িগ্ন হল্পে মকছু ভাবল্পছ। গস মেেল্পনর কোর জবাল্পব বেল্পো,' উিি।' 

'তবুও, আগািীকাে পদ্মজা পূি ঘার সাল্পে গযাগাল্পযাগ না করল্পে আিরা আবার আসব না হে।' 

িৃদুে োমফল্পে উল্পে বেে,'এটাই ভাবমছোি।' 

 

মেেল্পনর হাল্পতর রক্তপো বন্ধ হল্পেও েুব বযো হল্পে। তা িুে গদল্পেই গবাঝা যাল্পে। িৃদুে 

বেল্পো,'ভাই,সাইল্পকে মনো আমস। এ অবোে  গহেঁল্পট যাওো টেক হইব না।' 

 

মেেনও সাে মদে। িৃদুে আেগ ঘর গেল্পক সাইল্পকে মনল্পে আল্পস। িৃদুে সািল্পন, মেেন মপছল্পন 

বসল্পো। তাল্পদরল্পক দাল্পরাোন গদল্পে অবাক হে। তল্পব গবমশমকছু বেল্পত পাল্পরমন,িৃদুে হিমক-

ধািমক মদল্পে গবমরল্পে পল্পে। রাল্পতর মিগ্ধ বাতাল্পস মেেন অনুভব করল্পো,তার বুল্পকর সূক্ষ্ম বযোটা 
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সব ঘাল্পঙ্গ ছমেল্পে পেল্পছ। গস একবার ঘুল্পর তাকাে হাওোদার বামের গগইল্পটর মদল্পক! েযামতিান, 

সুদশ ঘন, ধনী মেেন শাহ, গয সবসিে গো েঁল্পট প্লামস্টল্পকর হামস ঝুমেল্পে রাল্পে তাল্পক গদল্পে সবার কত 

সুেী িল্পন হে! কত যুবক স্বপ্ন গদল্পে মেেন শাহর অবোল্পন আসার! মকন্তু তারা কী কেল্পনা জানল্পব, 

মেেন শাহ সব ঘক্ষি বুল্পকর গভতর মবষাক্ত সূচ মনল্পে হাল্পস। গয সূল্পচর তীব্রতা তাল্পক এক িুহতূ ঘও 

শামন্ত গদে না।  

 

পদ্মজা চামরমদল্পক হা েঁটল্পছ। মকন্তু গচাল্পে পোর িল্পতা মকছু পাল্পে না। কী এিন আল্পছ এোল্পন? যা 

পাহারা গদোর জনয গকউ না গকউ োল্পক। মকছুই গতা নজল্পর আসল্পছ না। পদ্মজা জংমে 

েতাপাতার উপর হা েঁটল্পত হা েঁটল্পত অল্পনক দলূ্পর চল্পে আল্পস। মশমশল্পরর জল্পে পাল্পের তােু গেল্পক হা েঁটু 

অবমধ মভল্পজ মগল্পেল্পছ। পা গজাো োন্ডাে জল্পি যাওোর উপক্রি। গেল্পক গেল্পক কাল্পছ গকাোও 

গশোে ডাকল্পছ। পদ্মজার বুক ধুকপুক,ধুকপুক করল্পছ। 

িল্পন হল্পে,কল্পেক গজাো গচাে তার মদল্পক তামকল্পে আল্পছ। গযল্পকাল্পনা িুহলূ্পতঘ আক্রিি কল্পর 

বসল্পব। মছেঁল্পে োল্পব গদহ! ভাবল্পতই,পদ্মজার গা মশউল্পর উেল্পো। গস গঢাক মগেে। তারপর আেতুে 

কুরমস পল্পে বুল্পক ফুেঁ  মদে। আেতুে কুরমস যতবার গস পল্পে,ততবার মনল্পজর িল্পধয একটা শশ্চক্ত 

অনুভব কল্পর। ভরসা পাে। এই িুহলূ্পতঘও তার বযশ্চক্তক্রি হেমন। গস সািল্পন এল্পগাল্পত এল্পগাল্পত 

একসিে আমবষ্কার করল্পো,তার পাল্পের মনল্পচ িাটটর বদল্পে অনযমকছু আল্পছ! চমকল্পত পদ্মজার 

িশ্চতষ্ক চারগুি গমতল্পত সচে হল্পে উেল্পো। গস পাল্পের মনল্পচর েতাপাতা সরাল্পত মগল্পে গদেে, এই 

েতাপাতাগুল্পোর গশকে গনই! পদ্মজা দ্রুতগমতল্পত সব েতাপাতা সরাল্পো। তেনই আবছা আল্পোে 

গচাল্পে গভল্পস উেল্পো,গোহার গিল্পঝ! পদ্মজার িুল্পে একটট গাঢ় মবস্মল্পের ছাপ প্রতীেিান হল্পে 

উেল্পো।  তার উল্পিজনা গবল্পে যাে। শীতে শরীর উল্পিজনাে ঘািল্পত শুরু করল্পো। গোহার 

গিল্পঝটা েুব একটা বে নে। পদ্মজা টচঘ জ্বাোে। েুেঁটটল্পে, েুেঁটটল্পে গদল্পে। এক পাল্পশ মছদ্র রল্পেল্পছ। 

িল্পন হল্পে,এোল্পন চামব বযবহৃত হে! চমকল্পত পদ্মজার িাোে এল্পো,আেিগীল্পরর গদো চামবটার 

কো। গস দ্রুত গপটটল্পকাল্পটর দুই ভােঁজ গেল্পক চামবটট গবর করল্পো। প্রবে উল্পিজনাে তার হাত িৃদু 

কােঁপল্পছ। মবসমিল্লাহ বল্পে,চামব মছল্পদ্র প্রল্পবশ করাল্পো। এবং কাজও কল্পর! পদ্মজা মবস্মল্পে বাকহারা 

হল্পে পল্পে! কী হল্পত চল্পেল্পছ? গস গোহার এই অংশটট দুই হাল্পত গতাোর গচিা করল্পো। যতটা ভারী 

গভল্পবমছে,ততটা নে! পদ্মজা গোহার ভাবল্পেও,এটা গবাধহে গোহার নে। ধীল্পর ধীল্পর পদ্মজা 

আমবষ্কার করল্পো,এটট একটা দরজা,গুপ্ত গকাল্পনা ঘল্পরর দরজা। গস আতল্পে মহি হল্পে যাে। মনল্পচর 

মদল্পক একটা মসেঁমে গনল্পি গগল্পছ। পদ্মজা তার কােঁপল্পত োকা পা এমগল্পে গদে গভতল্পর। গস ভে 

পাল্পে না তা নে! েুব ভে হল্পে। এিন আচানক ঘটনার সম্মূেীন গতা আল্পগ হেমন। মসেঁমে গভল্পঙ্গ 

গস অল্পনক দরূ অবমধ গনল্পি আল্পস। ভীষি োন্ডা এমদল্পক। িল্পন হল্পে সব স্বপ্ন! গকাল্পনা রূপকোর 

গল্পের রাক্ষসপুরীল্পত চল্পে এল্পসল্পছ! গচাল্পের সািল্পন গভল্পস উল্পে আল্পরকটট দরজা। এই দরজাটট  

অদ্ভুত ধরল্পির। তাল্পদর ঢাকার বামেল্পত হবুহ একইরকি দরজা আল্পছ! এই দরজার আোল্পে যাই 

হল্পে যাক বাইল্পর শব্দ আল্পস না! পদ্মজা অস্পি একটা সল্পন্দল্পহ মবল্পভার হল্পে উল্পে। এই দরজাটট 

েুেল্পত আেিগীল্পরর গদো চামবটাই কাজ কল্পর! পদ্মজা চামবল্পত চুি ুোে। এল্পতা গুরুেপূি ঘ চামব 

আেিগীর তাল্পক মদে গকন? এসব ভাবার সিে এেন নে। বামকটুকু তাল্পক গদেল্পত হল্পব। দরজা 

েুল্পে অনয একটট অংল্পশ প্রল্পবশ করল্পতই িুল্পে তীব্র আল্পো ধাক্কা গেে। পদ্মজা  কপাে কুেঁ চল্পক দুই 

হাত সািল্পন বামেল্পে আল্পোর গমতল্পবগ গরাধ কল্পর িুল্পে অস্ফুট মবরশ্চক্তসূচক শব্দ করল্পো। তারপর 

ধীল্পর ধীল্পর মপটমপট কল্পর তাকাল্পো। চামরমদল্পক রঙ-গবরল্পঙর বামত জ্বেল্পছ। এই বামতগুল্পোও তার 

গচনা। তাল্পদর বামেল্পত আল্পছ। যেন মবদুযত োল্পক না,বযাটামরচামেত এই বামতগুল্পো পুল্পরা বামে 

আল্পোে আল্পোে ভমরল্পে তুল্পে! দুইমদল্পক আল্পরা দুল্পটা দরজা। প্রেি দরজাটটল্পত গেো 'স্বাগতি'। 
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মিতীেটটল্পত গেো 'ধ-রক্ত।' রুম্পা গতা এিন মকছুই বল্পেমছে! পদ্মজা আর এক িুহতূ ঘও দা েঁোে না। 

মিতীে দরজাটটর মদল্পক গহেঁল্পট আল্পস। এটার গকাল্পনা তাো গনই। তাহল্পে েুেল্পব কী কল্পর? পদ্মজা 

ধাক্কা মদে। সাল্পে সাল্পে েুল্পেও গগে। পদ্মজার িুে হা হল্পে যাে। তার গো েঁট বার বার শুমকল্পে যাল্পে।  

এ গকাোে এল্পসল্পছ গস! আর মক মফরল্পত পারল্পব মনল্পজর ঘল্পর? আচিকা পদ্মজার কাল্পন গভল্পস 

আল্পস গিল্পেল্পদর কান্নার মচৎকার! পদ্মজার রক্ত মহি হল্পে যাে। এরকি একটা জােগাে 

এল্পতাগুল্পো গিল্পে গকন কােঁদল্পছ? কত কি,যন্ত্রিা গসই কান্নাে! কান্নার গবগ বােল্পছ। গযন গকউ 

মবরমতহীনভাল্পব আঘাত করল্পছ। পদ্মজা দুই হাল্পত ছুমর ও রাি দা শক্ত কল্পর ধরল্পো। তারপর গসই 

কান্না অনুসরি কল্পর এমগল্পে গগল্পো সািল্পন। যত এগুল্পে কান্নাগুল্পো তীব্র ধাক্কা মদল্পে বুল্পক। 

পদ্মজার মনিঃশ্বাস আটল্পক আল্পছ। গস চল্পে এল্পসল্পছ েুব কাল্পছ। গচাল্পের সািল্পন আল্পরকটা ঘল্পরর 

দরজা। দরজাটট একটু গোো। গস সাবধাল্পন দরজা গেল্পে ঘল্পরর গভতর তাকাল্পো। আর টেক তেনই 

তার পাল্পের পাতা গেল্পক িাোর তােু অবমধ মশরমশর কল্পর উেল্পো। গচাল্পের সািল্পন গদো দৃশযটা 

দুিঃস্বপ্ন বল্পে িল্পন হল্পত োগল্পো। িল্পন হল্পে জােগাে জল্পি গগল্পছ গস।  মববস্ত্র অবোে পােঁচ-ছেটট 

গিল্পে হাতল্পজাে কল্পর কােঁপল্পছ,কােঁদল্পছ। তাল্পদর শরীর রক্তাক্ত। আর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ একটা 

েম্বা শযািবল্পি ঘর গদহ। গাল্পে শাটঘ গনই। পযান্ট গনল্পি এল্পসল্পছ নামভর অল্পনক মনচ অবমধ। তার হাল্পত 

গবল্ট! সম্ভবত গবল্ট মদল্পেই,গিল্পেগুল্পোল্পক আঘাত করমছে! প্রশত ও তুিপুি শরীল্পরর গেল্পনর 

িানুষটটল্পক মচনল্পত গপল্পর পদ্মজার বুল্পকর পােঁজর টনটন কল্পর উেে। তার হাত গেল্পক পল্পে যাে 

ছুমর ও রাি দা। মবকট শব্দ হে। গসই শব্দ অনুসরি কল্পর  উপমেমত িানুষগুল্পোর গচাে পল্পে 

দরজার মদল্পক। পদ্মজা ধপ কল্পর বল্পস পল্পে িাটটল্পত। শরীল্পরর সবটুকু শশ্চক্ত মনমিল্পষই গক গযন চুল্পষ 

মনল্পেল্পছ! পদ্মজাল্পক গদল্পে িানুষটটর গচাে মহংস্র জন্তুর িল্পতা জ্বেজ্বে কল্পর উল্পে। কপাল্পের মশরা 

গভল্পস উল্পে,মহংস্র চাহমন আল্পরা ভেের হল্পে যাে। গস ভাবল্পতই পারল্পছ না, পদ্মজা এত দরূ চল্পে 

এল্পসল্পছ! পদ্মজা মবস্মেভরা ছেছে গচাে দুটট গসই িানুষটার মদল্পক তাক কল্পর অস্পি স্বল্পর বেে,' 

মছিঃ!' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৩ 

_________ 

মবছানার উপর কােঁো গিাোল্পনা ফমরনার দবূ ঘে গদহটা শুল্পে আল্পছ। মবদুযত গনই। ঘল্পরর এক গকাল্পি 

েণ্ঠন জ্বেল্পছ। ফমরনার গচাে গবাজা। েমতফা পাল্পে পাল্পে গহেঁল্পট এল্পস মনিঃশল্পব্দ ফমরনার মশেল্পর 

দা েঁোে। ক্ষীিস্বল্পর ডাকল্পো,'োোম্মা ঘুিাইল্পছন?' 

 

ফমরনা ধীল্পর ধীল্পর গচাে েুেল্পেন। গচাল্পের দৃটি গঘাো।  মকছু িুহলূ্পতঘর বযবধাল্পন বেল্পসর তুেনাে 

একটু গবমশই গযন বেস্ক গদোল্পে। ফমরনা মকছু একটা বেল্পেন। েমতফা বুঝল্পো না। গস নত হল্পে 

ফমরনার িুল্পের কাল্পছ মনল্পজর িুে এল্পন বেল্পো,'কী কইল্পছন োোম্মা?' 

ফমরনা দবূ ঘে গোে মনম্নস্বল্পর বেল্পেন,'পদ্মজা কই?' 

'আপল্পনর ঘল্পর না আইল্পো গদেোি।' 

'ঘুি োইকা উইো গতা গদমহ নাই।'  ফমরনা োিল্পেন। তারপর বেল্পেন,'এহন কই?' 
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' িল্পন কে ঘল্পর আল্পছ। ডাইকা মদিু?' 

'না, োকুক।' 

'োইল্পবন মকছু?' 

'না। আল্পরকটা গকেঁ ো গদ।' 

 

েমতফা আেিামর গেল্পক গেপ গবর করল্পো। তারপর ফমরনার গাল্পের উপর মদে। আর 

বেল্পো,'অল্পনক োন্ডা পেল্পছ োোম্মা। কােঁো মদো হইল্পবা না।' 

ফমরনা েমতফার সাল্পে আর কো বাোল্পেন না। মতমন জানাোর বাইল্পর গচাে রাল্পেন। রাল্পতর 

আকাশ গদো যাল্পে। আর শীতে হাওো সােঁ,সােঁ কল্পর ঘল্পরর গভতর ঢুকল্পছ। মতমন আকাল্পশর গাল্পে 

বাবুর গছাটল্পবোর িুেটা গদেল্পত গপল্পেন। যেন বাবুর জন্ম হল্পো, আমিনা কপাে কুেঁ চল্পক 

বল্পেমছল্পেন,'গতািার গছোে গতা সমতয কাো হইল্পছ। আমি টেকই কইমছোি।' 

আমিনার কো শুল্পন ফমরনার মবন্দিুাত্র রাগ হেমন। বাবুর মনষ্পাপ িুেটা গদল্পে মতমন অমভভূত হল্পে 

পল্পেন। সারা িুল্পে গুে গুে িাো। এই িাোিে শযািবল্পি ঘর িুে গদল্পে মতমন গযন মপছল্পনর সব 

কি ধািাচাপা মদল্পে মদল্পত গপল্পরমছল্পেন। আদর কল্পর গকাল্পে মনল্পে গডল্পকমছল্পেন,'আিার বাবু।' 

িাোিে এক রমি বাবুর নািকরি হে আমির হাওোদার। ধীল্পর ধীল্পর বে হে আমির। িাল্পের 

চুল্পের গবমি কল্পর গদো মছে তার মনতযমদল্পনর অভযাস। িাল্পের হাল্পত মতন গবো না গেল্পে গপটই 

ভরল্পতা না। কতশত আবদার মছে তার! আম্মা,আম্মা কল্পর বামে িাোে তুল্পে রােল্পতা। যতবার 

আম্মা ডাকল্পতা ততবার গবাধহে মনিঃশ্বাসও মনল্পতা না। গছাট গেল্পকই আমির স্বােযবান,গতশ্চজ। বাবা-

িাল্পের আদল্পরর একিাত্র গছল্পে মছে। যেন আমিল্পরর বেস গচৌি,তেন গস ফমরনাল্পক গকাল্পে 

মনল্পে পুল্পরা বামে ঘুল্পরল্পছ! ফমরনা গসমদন আল্পবল্পগ আপ্েুত হল্পে গছল্পেল্পক বল্পকল্পছন,উচ্চস্বল্পর 

গহল্পসল্পছন। জীবল্পন স্বগীে সুে মনল্পে এল্পসমছে আমির। মপছল্পনর কো গভল্পব, ফমরনার গো েঁট দুটট 

েরের কল্পর গকেঁ ল্পপ উেল্পো। গচাে দুটট মভল্পজ উল্পে জল্পে। এই বেল্পস এল্পস স্মৃমতর নরকীে যন্ত্রিা 

হজি করা েুব কল্পির। কি গতা বেস হল্পো না। পঞ্চাল্পশর ঘল্পর পল্পেল্পছন। ফমরনার গচাল্পের গদোে 

টপল্পক উপল্পচ পেল্পছ গনানা জে। গসই জে গদল্পে েমতফা মবচমেত হল্পে উেল্পো,'োোম্মা,ও 

োোম্মা। কাল্পন্দন গকন?' 

ফমরনা গো েঁট কািল্পে কান্না আটকাল্পেন। গভজা কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'তুই যা েুতু।' 

েমতফা োে দা েঁমেল্পে রইল্পো। গবশ মকছুক্ষি পর বেল্পো,'পদ্মল্পর মকছু কইল্পেন না োোম্মা। কল্পি 

িইরা যাইব। গছমেডা ভাো আল্পছ। ভাোই োহক। িা-বাপ নাই।' 

ফমরনা েমতফার গচাল্পের মদল্পক তামকল্পে প্রশ্ন করল্পেন,'তুই সব জানমত েুতু?' 

েমতফা িাো নত কল্পর বেে,'হ।' 

ফমরনা মহংস্র মসংহীর িল্পতা গল্পজঘ উল্পে বেল্পেন,'আিাল্পর আল্পগ কইমে না গকন তুই? আিার বাবু 

গকিল্পন আিার হাত োইকা ছুইটা গগল্পো? বাল্পপর রক্ত গকিল্পন পাইল্পো?' 

ফমরনা কাশল্পত োকল্পেন। উল্পিশ্চজত হওোল্পত শরীল্পরর হাল্পে,হাল্পে তীব্র বযো অনুভব হল্পে। গকউ 

গযন কােঁটাচািচ মদল্পে একটার পর একটা ঘা মদল্পে। েমতফা আতশ্চেত হল্পে পল্পে। ফমরনার িাোে 

হাত বুমেল্পে মদল্পত মদল্পত বেল্পো,'োোম্মা,আপমন মচল্লাইল্পেন না। আপল্পনর ক্ষমত হইল্পবা।' 

ফমরনা শ্বাসকি গরাগীর িল্পতা ঘন ঘন শ্বাস মনল্পত মনল্পত বেল্পেন,'আিার ক্ষমত হওল্পনর আর কী 

আল্পছল্পর েুতু!' 

 

েমতফা ভে গপল্পে যাে। ফমরনা মবরমতহীন ভাল্পব কাশল্পছন। গযন শ্বাস মনল্পত পারল্পছন না। গস 

গদৌল্পে দুই তোে ছুল্পট যাে পদ্মজাল্পক আনল্পত। ফমরনা ছাল্পদর মদল্পক গচাে মনবি কল্পর হা কল্পর 
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কল্পেকবার মনিঃশ্বাস মনল্পেন। িল্পন হল্পে দি গোে এল্পস আটল্পক গগল্পছ। মতমন শূনয! এল্পকবাল্পর 

ফােঁকা গকাে! িশ্চজদ হাওোদার নািক নরমপশাচ তার মনষ্পাপ বাবুল্পক েুন কল্পর,মনষ্পাপ বাবুর 

িনল্পক েুন কল্পর বা েঁমচল্পে গরল্পেল্পছ মহংস্র আমিরল্পক! হাওোদার বামের রক্ত গেল্পক মতমন তার বাবুল্পক 

পমরষ্কার রােল্পত পাল্পরনমন। প্রজন্ম গেল্পক প্রজন্ম চল্পে আসা পাল্পপর পাহাে আমির গযন কল্পেক 

বছল্পর কল্পেকগুি বে কল্পর তুল্পেল্পছ! একজন দুিঃেী িাল্পের গশষ সম্বে হামরল্পে গগল্পছ। হামরল্পে গগল্পছ 

ভাল্পোবাসারা,চেল্পছ শুধু অমভনে! যার কাল্পছই গসই অমভনে ধরা পেল্পব,তার জােগা বশ্চন্দ ঘল্পর 

নেল্পতা কবল্পর। 

 

বাতাসটাল্পত গবাধহে প্রকৃমত মবষ মিমশল্পে মদল্পেল্পছ। পদ্মজার বুক জ্বেল্পছ। বুল্পকর গভতরটা তীব্র 

দহল্পন পুল্পে যাল্পে। তার সািল্পন দা েঁমেল্পে োকা গোকটট তারই ভাল্পোবাসার স্বািী! আমির 

হাওোদার! আমিল্পরর মহংস্র গচাে দুটট মশমেে হল্পে ভল্পে, আতল্পে জল্পি যাে। িশ্চতষ্ক িুহলূ্পতঘ ফােঁকা 

হল্পে যাে। হট কল্পর পদ্মজাল্পক গদল্পে তার গচাে দুটট স্বভাবসুেভ কারল্পি জ্বেজ্বে কল্পর উল্পে। যা 

মহংস্র গদোে। মকন্তু এই িুহলূ্পতঘ তার হৃৎমপে দ্রুত গমতল্পত োফাল্পে! হাত গেল্পক গবল্ট পল্পে যাে। 

আেল্পচাল্পে মববস্ত্র গিল্পেগুল্পোল্পক একবার গদল্পে,তার িাো চক্কর মদল্পে উেল্পো। এ গকান সিল্পে 

পদ্মজার উপমেমত! পদ্মজার গাে গবল্পে জে গিল্পঝল্পত পল্পে। আমির দ্রুত পাল্পে পদ্মজার কাল্পছ 

আল্পস। পদ্মজাল্পক ছুেঁ ল্পতই পদ্মজা ছযা েঁত কল্পর উেে। ঘৃিাভরা দৃটি মনল্পে তাকাে আমিল্পরর মদল্পক। 

আমির গজার কল্পর পদ্মজাল্পক তুেল্পো। পদ্মজা গজাল্পর গজাল্পর কােঁদল্পত োকল্পো। গস দুই হাল্পত ধাক্কা 

গদে আমিরল্পক। মকন্তু এক চুেও দলূ্পর সরাল্পত পাল্পরমন। আমির পদ্মজা দুই হাত মপল্পের মদল্পক মনল্পে 

মনল্পজর এক হাল্পত গচল্পপ ধল্পর। অনয হাল্পত পদ্মজার িাো বুল্পকর সাল্পে গচল্পপ ধল্পর বেল্পো,'মকছু 

গদল্পোমন তুমি।' 

তারপর উচ্চস্বল্পর কাউল্পক ডাকল্পো, 'আরমভদ,আরমভদ! দ্রুত গিল্পেগুল্পোল্পক গঢল্পক দাও।' 

আমিল্পরর ডাক শুল্পন গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয একজন গদৌল্পে আল্পস। গদেল্পত গশ্বতাঙ্গল্পদর িল্পতা। 

োে চুে। তার হাল্পত কাপে। গস দরজা গপমরল্পে গিল্পেগুল্পোল্পক গঢল্পক মদল্পত যাে। পদ্মজা কপাে 

মদল্পে আমিল্পরর বুল্পক আঘাত কল্পর আতঘনাদ কল্পর বেল্পো,'ছােুন আিাল্পক। আিার গঘন্না হল্পে 

আপনাল্পক। কত মনকৃি আপমন!' 

আমির বুঝল্পত পারল্পছ না তার কী করা উমচত। আচিকা ঘটনাে গস হতবুশ্চি হল্পে পল্পেল্পছ। পদ্মজা 

ধ্বতাধশ্চত শুরু কল্পর। তার সারা শরীল্পর গযন গপাকারা মকেমবে করল্পছ। গিল্পেগুল্পোর িধয গেল্পক 

একজন গিল্পে হাউিাউ কল্পর গকেঁ ল্পদ উল্পে বেল্পো,'আপা আিরাল্পর বা েঁচান। এই গোকটা আিারাল্পর 

িাইরা গফেব।' 

আরমভদ নাল্পির গশ্বতাঙ্গ গোকটট গচাল্পের পেল্পক গিল্পেটটর গাল্পে োপ্পে বসাল্পো। গিল্পেটট আম্মা 

বল্পে গকেঁ ল্পদ উল্পে। পদ্মজার বুল্পকর হাল্পে,হাল্পে কােঁপন ধল্পর। এসব কী হল্পে! গকন হল্পে! সব দুিঃস্বপ্ন 

হল্পে যাক! হল্পে যাক! পদ্মজা গো ফাটটল্পে মচৎকার কল্পর উেল্পো,'ছােুন আিাল্পক।' 

আরমভল্পদর গেল্পক পাওো কাপল্পের একটু অংশ বুল্পকর সাল্পে জমেল্পে ধল্পর, একটা গিল্পে পদ্মজাল্পক 

গদেল্পছ। পদ্মজাল্পক গদল্পে গিল্পেটার িল্পন হল্পে এই িানুষটা ভাল্পো। এোল্পনর সবার িল্পতা োরাপ 

না। তাই গস অনুল্পরাধ কল্পর বেল্পো,'আিাল্পদর বা েঁচান আপা। আিাল্পদর অল্পনক িাল্পর ওরা।' 

 

আমির মকছুল্পতই পদ্মজাল্পক হটাল্পত পারল্পছ না। গযন জােগাে জল্পি আল্পছ। গিল্পেটটর কো শুল্পন 

আমিল্পরর িাোর রক্ত টগবগ কল্পর উল্পে। গস তার রক্তচকু্ষ মদল্পে ভে গদোল্পো। আরমভদ গিল্পেটটর 

গপট বরাবর োমে িাল্পর। গিল্পেটট কুেঁ মকল্পে উল্পে  কাপল্পের অংশ গেল্পক দলূ্পর সল্পর মগল্পে গদোল্পের 

সাল্পে মগল্পে ধাক্কা গেল্পো। নগ্ন গদহটট গদোল্পের সাল্পে ধাক্কা গেল্পেই গিল্পঝল্পত পল্পে গুটটল্পে যাে। 
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গসই গুটটল্পে যাওো গদহটটর উপরই আরমভদ আল্পরকটা োমে বসাে। গিল্পেটা মচৎকার অবমধ 

করল্পত পারল্পো না! মনি ঘি,পাশমবক অতযাচার পদ্মজাল্পক মহংস্র কল্পর তুেল্পো।  গস শরীল্পরর সবটুকু 

শশ্চক্ত মদল্পে আমিরল্পক দলূ্পর সমরল্পে মদে। আমিল্পরর গেোে মছে গিল্পেগুল্পোর মদল্পক, তাই সহল্পজই 

মছটল্পক যাে। পদ্মজা গিল্পঝ গেল্পক তুল্পে মনল্পো ছুমর। আরমভদ মকছু বুল্পঝ উোর  পূল্পব ঘই পদ্মজা 

গতল্পে এল্পস িুে মদল্পে অদ্ভুত উচ্চারি কল্পর আরমভদল্পক আঘাত করল্পো। আরমভল্পদর পরল্পন ঘন 

জযাল্পকট মছে। তাই তার গবমশ আঘাত োল্পগমন।তল্পব গস আকশ্চস্মক আক্রিল্পি ঘাবল্পে যাে। 

পদ্মজাল্পক আঘাত করল্পত চাে,আমির গচেঁ মচল্পে উেল্পো,'আরমভদ, োল্পিা।'  

আরমভদ োিল্পেও পদ্মজা োিল্পো না। গস আবার আঘাত করল্পত উদযত হে, ধল্পর গফেল্পো 

আমির। পদ্মজা মহংস্র বামঘনীর  িল্পতা গফােঁস,গফােঁস করল্পত োল্পক। তার শরীর কােঁপল্পছ গক্রাল্পধ। 

পদ্মজার রাগ গদল্পে  আমির প্রচে অবাক হে। পদ্মজার রাগ গস গকাল্পনামদন গদল্পেমন! ফ্রান্স গেল্পক 

তারা অল্পনক যন্ত্রপামত আল্পন। তার িল্পধয একটট পদ্মজার হাল্পতর ছুমর। গয ছুমরর ধার মবল্পষর গচল্পেও 

ধারাল্পো। গস ছুমর পদ্মজার হাল্পত! আমির গজারদবশ্চত কল্পর পদ্মজার হাত গেল্পক ছুমর গফল্পে মদল্পো।  

গিল্পেগুল্পো ভল্পে কােঁপল্পছ। তারা এেন পদ্মজাল্পকও ভে পাল্পে। এল্পতা সুন্দর গিল্পের গতশ্চজ রূপ 

গদল্পে িল্পন হল্পে, হাজার বছর ধল্পর যুবমতল্পদর রক্ত মদল্পে গগাসে কল্পর গসৌন্দয ঘ রক্ষা করা এক 

ভেংকর সুন্দরী ডাইমন তাল্পদর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক গজার কল্পর গটল্পন মহেঁচল্পে 

ঘল্পরর বাইল্পর মনল্পে আল্পস। পদ্মজা হাত পা ছুটাছুটট করল্পছ। মচৎকার করল্পছ। দলূ্পরই দা েঁমেল্পে মছে 

আল্পরকজন গোক। তার চুেগুল্পো গিল্পেল্পদর িল্পতান অল্পনক েম্বা,তল্পব ফস ঘা। এল্পতা গচেঁ চামিমচ 

শুল্পনও গভতল্পর যােমন। কারি, আমির না বেল্পে তারা এক পাও নল্পে না। আমির পদ্মজার সাল্পে 

ধ্বতাধশ্চত করল্পত করল্পত বেল্পো,'গিল্পেগুল্পোল্পক সািোও,দ্রুত যাও। আরমভদল্পক সাহাযয কল্পরা।' 

 

গোকটট আমিল্পরর আল্পদশিল্পতা চল্পে গগল্পো। পদ্মজা মনল্পজর কান দুটট মবশ্বাস করল্পত পাল্পর না। 

তার স্বািীর কল্পণ্ঠ এ মক শুনল্পছ গস! বুল্পকর জ্বাোল্পপাো গবল্পে চল্পেল্পছ। িল্পর গযল্পত ইল্পে করল্পছ 

তার! আমির পদ্মজাল্পক একটা ঘল্পর মনল্পে আল্পস। পদ্মজা মনল্পজর িল্পধয গনই। গস মকেমিে 

করল্পছ,কােঁদল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক একটা গচোল্পর বমসল্পে দ্রুত গচোল্পরর সাল্পে গবেঁল্পধ গফেল্পো। 

তেন পদ্মজার সুল্পযাগ মছল্পো আমিরল্পক ধাক্কা গিল্পর পাোল্পনার গচিা করার। মকন্তু গস পাল্পরমন! গস 

কার গেল্পক পাোল্পব? মনল্পজর স্বািীর গেল্পক? যাল্পক গস ভাল্পোবাল্পস। গয িানুষটা তাল্পক বুল্পক মনল্পে 

ঘুি পাোে। োইল্পে গদে। শতশত আবদার পূরি কল্পর! পদ্মজা ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। এক হাল্পতর 

উপর কপাে গেমকল্পে কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আমি গিল্পন মনল্পত পারমছ না।' 

 

আমির পদ্মজার গচল্পে মকছুটা দলূ্পর গচোর মনল্পে বসল্পো। তার গচাল্পেিুল্পে  আতে! গস গচল্পে রইল্পো 

পদ্মজার মদল্পক। পদ্মজা গচাে তুল্পে তাকাে। আমিল্পরর গচাল্পে গচাে পল্পে। গস গো েঁট দুটট গভল্পঙ 

গকেঁ ল্পদ বেল্পো,'আপমন আিাল্পক বা েঁধল্পত পারল্পেন?' 

আমির মকছু বেল্পো না। পদ্মজা বেল্পো,'আপমন ওভাল্পব গিল্পেগুল্পোল্পক িারল্পতও পারল্পেন?' 

আমির আল্পগর অবোল্পনই রইল্পো। পদ্মজা নাক গটল্পন বেল্পো,'এল্পতা োরাপ আপমন? এল্পতা গবমশ! 

গিল্পেগুল্পোল্পক গকন িারমছল্পেন?' 

আমির শুধু গচল্পেই আল্পছ। পদ্মজা বেল্পো,'এল্পতা মনষ্েুর আপমন? সব দুিঃস্বপ্ন হল্পত পাল্পর না?' 

আমির পদ্মজার প্রশ্ন উল্পপক্ষা কল্পর বেল্পো,'মরদওোন গকাোে?' 

পদ্মজা কান্না োমিল্পে হাসল্পো। ধারাল্পো গসই হামস। গো েঁল্পট হামস গরল্পেই বেল্পো,'আিাল্পক পাহারা 

মদল্পত গরল্পেমছল্পেন? িারল্পতও মক বল্পেমছল্পেন?' 

'যা বেমছ উির দাও।' 
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পদ্মজা গসল্পকন্ড কল্পেক আমিল্পরর িুল্পের মদল্পক গচল্পে রইল্পো। তারপর বেল্পো,'গিল্পর মদল্পেমছ।' 

আমির চিল্পক উেল্পো,'মক!' 

'িল্পরমন। হাসপাতাে আল্পছ।' 

 

আবারও মপনপতন নীরবতা। পদ্মজা আমিরল্পক গদেল্পছ। গয িুল্পে িাো ছাো মকছু গদেল্পতা না 

গস,আজ গস িুেটাই মচনল্পছ না। বুল্পকর গভতরটা গকিন করল্পছ! আল্লাহ গযন বুল্পকর গভতর 

জাহান্নাল্পির আগুন ধমরল্পে মদল্পেল্পছ। পদ্মজার িশ্চতল্পষ্কর সব প্রশ্ন উধাও হল্পে মগল্পেল্পছ। শুধু গদেল্পছ 

আমিরল্পক, ভাবল্পছ আমিরল্পক মনল্পে। পদ্মজা ম্লান গহল্পস জানল্পত চাইল্পো,'এেন কী করল্পবন 

আিাল্পক মনল্পে? বুল্পক ছুমর চাোল্পবন? নামক রাি দা? িারার জনয আর মকছু মক আল্পছ?' 

আমির মনশ্চুপ। গস মনল্পজও জাল্পন না গস কী করল্পব! পদ্মজা বেল্পো,' পশুরা কাউল্পক ভাল্পোবাল্পস?' 

আমির িুে েুেল্পো,'বাল্পস গবাধহে।' 

পদ্মজা হাসল্পো। হাসল্পত হাসল্পত গচোল্পর গহোন মদে। তারপর আবার গসাজা হল্পে বসল্পো। গুরুতর 

ভমঙ্গল্পত বেল্পো,'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন।' 

'অসম্ভব।' 

'আমি টেক ছামেল্পে গনব।' 

'আর মকছু কল্পরা না।' 

'কী করল্পবন? েুনই গতা।' 

'একটু ভেডর ঢুকাও িল্পন।' 

'মবশ্বাস করুন,আপনার বুল্পক ছুমর চাোল্পত আিার েুব কি হল্পব।' 

 

আমির চমকল্পত তাকাল্পো। পদ্মজা কোটা বল্পে কােঁপল্পত োকল্পো। মনেমত তাল্পক গকাোে মনল্পে 

যাল্পে! কী বোল্পে! এই কোটা গস িন গেল্পক বল্পেমন। গস মকছুল্পতই এিন কো বল্পেমন! আমির 

মনল্পজল্পক সািল্পে মনল্পে বেল্পো,'ভাল্পোই গতা মছোি আিরা!' 

'িুল্পোশধারীর সাল্পে আবার ভাল্পো োকা!' 

'একদি িাল্পের িল্পতা হল্পেল্পছা।' 

'মনেঁেুত অমভল্পনতা!' 

'বাধয হল্পে।' 

'গক কল্পরল্পছ বাধয আপনাল্পক?' 

'গতািার আদশ ঘ। গতািার পমবত্রতা।' 

'আপমন কেুমষত কল্পরল্পছন।' 

'মবল্পে কল্পরমছ।' 

'গকন কল্পরল্পছন? গভাগ কল্পর গিল্পর নদীল্পত ভামসল্পে মদল্পতন। তাহল্পে ভাল্পোল্পবল্পস আজল্পকর নরকীে 

যন্ত্রিাটা সহয করল্পত হল্পতা না।' 

'সব ভুল্পে যাও। রামনর হাল্পে োকল্পব।' আমিল্পরর কল্পণ্ঠ গজার গনই। গস পদ্মজাল্পক মচল্পন। পদ্মজাল্পক 

গস এতমদন অন্ধকাল্পর রােল্পেও,পদ্মজা তাল্পক আল্পোল্পত গরল্পেমছে। গসই আল্পো মদল্পে আমির 

মচনল্পত গপল্পরল্পছ পদ্মজাল্পক। পদ্মজা অনযাে গিল্পন গনোর গিল্পে নে। মকন্তু গচিা গতা করল্পত হল্পব। 

আজও পদ্মজা জানল্পত পারল্পতা না মকছু,যমদ গস ঝল্পের কবল্পে না পেল্পতা! গুটট ওেটপােট হল্পে 

গগল্পছ! এল্পরই গবাধহে বল্পে গচাল্পরর দশমদন,গৃহল্পের একমদন। 

 

পদ্মজা ছেছে গচাল্পে আমিরল্পক গদল্পে। গস গচাল্পের সািল্পন সবমকছু গদল্পেও গযন মবশ্বাস করল্পত 

পারল্পছ না। সব ঘাল্পঙ্গ গয কিটা হল্পে,শরীর গেল্পক রুহ গবর হল্পে যাওোর সিেও গবাধহে গতিন কি 
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হে না। পদ্মজা ঝরঝর কল্পর গকেঁ ল্পদ মদে। এ গকিন মনেমত তার! যতক্ষি গস সািল্পন োল্পক ততক্ষি 

গপ্রল্পির কো বো িানুষটা তাল্পক দমে মদল্পে গবেঁল্পধ গরল্পে োন্ডা িাোে ভাবল্পছ,তাল্পক মনল্পে এেন কী 

করা যাে! পদ্মজা তার হাল্পতর চুমেগুল্পো মদল্পক তাকাল্পো। চুমে দুল্পটা তার িাল্পের। িাল্পের কো েুব 

িল্পন পেল্পছ! এই পৃমেবীল্পত তার একিাত্র ছাো,একিাত্র ভরসার োন মছে তার িা! িা িারা গগে। 

তারপর গসই োনটা পমরবতঘন হল্পো আমিল্পরর নাল্পি। গসই িানুষটার রূপ এভাল্পব মগরমগটটর িল্পতা 

পাল্পল্ট গগে! না,পাল্পল্ট যােমন। এিনই মছে। শুধু িুল্পোশ পল্পর মছে। ছদ্মল্পবশী! 

 

গিল্পেগুল্পোর মচৎকার গভল্পস আল্পস। তাল্পদর অতযাচার করা হল্পে েুব। মকছু একটা মদল্পে 

মপটাল্পে,ফযাচফযাচ শব্দ হল্পে। গকান বাবা-িাল্পের গচাল্পের িমিল্পদর এভাল্পব অতযাচার করা হল্পে! 

পদ্মজা মচৎকারগুল্পোল্পক ইমঙ্গত কল্পর বেল্পো,'আপনার কি হে না? একটুও হে না?  

 

আমিল্পরর ভাবান্তর হল্পো না। গস মচন্তাে িগ্ন। তার ছক উল্পল্ট গগল্পছ। এিন এক জােগা এল্পস ছক 

উল্পল্টল্পছ গয আর টেক করার উপাে গনই। নতুন কল্পর সাজাল্পে গসোন গেল্পক হে পদ্মজা নে এল্পতা 

বছল্পরর পাল্পপর সাম্রাজয তযাগ করল্পত হল্পব! তুল্পোে আমির িল্পন িল্পন পমরকেনা করল্পো, 

আপাতত,গয কাল্পজর জনয তার ছুল্পট আসল্পত হল্পেল্পছ অেন্দপুল্পর গস কাজটা সম্পন্ন করল্পত হল্পব। 

এই চাপটা িাোর উপর গেল্পক গগল্পে তারপর অনযমকছু। কেটা মদন পদ্মজাল্পক নজল্পর রােল্পত 

হল্পব। মকন্তু যমদ,গসই কাজ করার পল্পেই পদ্মজা গদোে হল্পে দা েঁোে!  

 

পদ্মজা গচোর গেল্পক ছুটল্পত চাইল্পছ। ছটফট করল্পছ। গস আমিরল্পক অনুল্পরাধ করল্পো,'শুনল্পছন 

আপমন, ওল্পদর িারল্পত মনল্পষধ  করুন। আপনার বুক কােঁপল্পছ না? ওল্পদর কান্না অনুভব করুন। 

ওল্পদর কি হল্পে অল্পনক। পুল্পরা...পুল্পরা শরীল্পর রক্ত মছে। তার উপর আবার িারল্পছ। আমি সহয 

করল্পত পারমছ না।' 

 

আমির চুপ কল্পর তামকল্পে আল্পছ পদ্মজার মদল্পক। তার গচাল্পের পেক পেল্পছ না। চাইল্পেও আর 

অজহুাত গদো সম্ভব নে। অজহুাত গদোর িল্পতা মকছু গনই। এবার যা হল্পব সরাসমর হল্পব। পদ্মজার 

কান্না গবল্পে যাে। পদ্মজা মক গিল্পেগুল্পোর জনয কােঁদল্পছ নামক মনল্পজর স্বািীর  সিে ঘল্পন গিল্পেগুল্পো 

অতযাচামরত হল্পে বল্পে কােঁদল্পছ? গক জাল্পন।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৪ 

___________ 

সিে মনল্পজর গমতল্পত ছুটল্পত,ছুটল্পত িাঝরাত অবমধ চল্পে এল্পসল্পছ। গসই তেন গেল্পক আমির 

পােল্পরর িল্পতা বল্পস আল্পছ। কোও বেল্পছ না,যাল্পেও না। পদ্মজা হাজারটা প্রশ্ন করল্পত করল্পত 

ক্লান্ত হল্পে পল্পেল্পছ। 

তার গো শুমকল্পে গগল্পছ। আমির  িাল্পঝ শুধু একটা অনুল্পরাধ গরল্পেল্পছ পদ্মজার। পদ্মজা বল্পেমছে, 

গস গয আমিল্পরর কাল্পছ আল্পছ গসটা গযন ফমরনাল্পক জানাল্পনা হে। মতমন েুব অসুে। মচন্তা করল্পবন। 
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আমির পদ্মজার এই অনলু্পরাধ রাল্পে। তল্পব ফমরনা এল্পতা অসুে শুল্পনও তার িল্পধয গকাল্পনা 

প্রমতশ্চক্রো হেমন।  ঘন্টা দুল্পেক পূল্পব ঘ আচিকা গিল্পেগুল্পোর কান্না,আতঘনাদ বন্ধ হল্পে যাে। 

গিল্পেগুল্পোল্পক গকন এভাল্পব িারা হল্পে তাও আন্দাজ করল্পত পারল্পছ না পদ্মজা। একবার িল্পন 

উেঁমক মদল্পেমছে, নারী পাচাল্পরর কো। মকন্তু গসই সল্পন্দহ ধল্পর রােল্পত পারল্পো না। কারি, পাচার 

করার উল্পেল্পশয োকল্পে এভাল্পব িারল্পতা না। পাশমবক মনয ঘাতন করল্পতা না। এছাো গস এটাও 

আন্দাজ করল্পত পারল্পছ না এল্পতা রহল্পসযর উল্পেশয কী? শুধু এতটুকু বুঝল্পত পারল্পছ, তার গদো সব 

োরাল্পপর গুরু তার স্বািী! পদ্মজা তার ক্লান্ত গঘাো গচাে দুটট আমিল্পরর মদল্পক তাক কল্পর দবূ ঘে 

কল্পণ্ঠ বেল্পো,'এভাল্পবই গবেঁল্পধ রােল্পবন? গিল্পর গফোর পমরকেনা োকল্পে গিল্পর গফেুন না।' 

পদ্মজা গভল্পবমছে আমির গবাধহে উির মদল্পব না। মকন্তু তাল্পক অবাক কল্পর মদল্পে আমির 

বেল্পো,'গতািার গকন িল্পন হল্পে গতািাল্পক গিল্পর গফো হল্পব?' 

'গকন? কেল্পনা কাউল্পক েুন কল্পরনমন? অমভজ্ঞতা গনই?' তাশ্চেল্পেযর সাল্পে বেল্পো পদ্মজা। 

আমির শান্ত স্বল্পর বেল্পো,'অনযরা আর গতািার িল্পধয পাে ঘকয আল্পছ।' 

পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'িাল্পন,অনযল্পদর েুন কল্পরল্পছন?' 

আমির জবাব মদে না। পদ্মজা উল্পিশ্চজত হল্পে পেল্পো,'কাল্পক কল্পরল্পছন? কেজনল্পক কল্পরল্পছন? 

আবদুে ভাইল্পক মক আপমন গিল্পরমছল্পেন?' 

আমির গচোল্পর গহোন মদল্পে গচাে বুল্পজ বেল্পো,'না।' 

'তাহল্পে কাল্পক?' 

'এল্পতা কো গকন বেল্পছা?' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন। কী োভ ওল্পদর গিল্পর,আটল্পক গরল্পে?' 

 

আমির গচোর গছল্পে উল্পে দা েঁোে। ঘর গেল্পক চল্পে গগে। পদ্মজার বুল্পকর গভতর হাহাকার গেল্পগ 

যাে। বুল্পকর আগুনটাল্পক গচল্পপ ধল্পর ভাল্পব, তাল্পক স্বাভামবক হল্পত হল্পব। গিল্পেগুল্পোল্পক মনল্পে কী 

হল্পে,গকন হল্পে,কী কাজ চল্পে এোল্পন গসটা জানল্পত হল্পব। তারপর তার স্বািীর সাল্পে গবাঝাপো 

হল্পব। কোগুল্পো গভল্পব পদ্মজা দীঘ ঘশ্বাস ছােল্পো। তেন একটা হল্পল্লাে কাল্পন আল্পস। অল্পনকগুল্পো 

গিল্পের আকুমত! আবার িারল্পছ! না িারল্পছ না। গিল্পেগুল্পোর কণ্ঠ শুল্পন িল্পন হল্পে তারা বাি মদল্পক 

আল্পছ। আর দশ-বাল্পরা জন একসাল্পে আল্পছ! তল্পব মক এরা অনয দে? এোল্পন আল্পরা গিল্পে আল্পছ? 

পদ্মজা কান োো কল্পর গশানার গচিা করল্পো। আমিল্পরর কণ্ঠ গভল্পস আসল্পছ। গস গিল্পেগুল্পোল্পক 

োওোর জনয বেল্পছ। তারপর একজনল্পক আল্পদশস্বল্পর বেল্পো,'রাল্পফদ,গদল্পো এরা গযন টেক কল্পর 

োে। আর সবার বা েঁধন একসাল্পে েুল্পে মদল্পব না। একজন একজন কল্পর েুেল্পব। আর গচেঁ চামিমচ 

গযন না কল্পর। োওো গশষ হল্পতই হাত,িুে গবেঁল্পধ গফেল্পব। আমি আরমভদল্পক পাোশ্চে। আরমভদ 

গকাোে?' 

উিল্পর আল্পরকটট পুরুষ কণ্ঠ মক বেল্পো,পদ্মজা বুঝল্পত পারল্পো না। গসই পুরুষ কণ্ঠটট ছামপল্পে 

একটট গিল্পের কণ্ঠ গভল্পস আল্পস,'ভাই আিাল্পর ছাইো গদন। আিার কেমদন পর মবো। অল্পনক 

কল্পি আিার বাল্পপ আিার মবো টেক করল্পছ।' 

 

তারপর আর গকাল্পনা সাোশব্দ আল্পসমন! ঘৃিাে পদ্মজার গচাে বুল্পজ আল্পস। গচাে ছামপল্পে জে 

নাল্পি। তার মকছুক্ষি পর আমির আসল্পো। পদ্মজা কান্না োমিল্পে গচােিুে শক্ত কল্পর অনযমদল্পক 

গচল্পে রইল্পো। আমির বেল্পো,'োবার আসল্পছ। গেল্পে নাও।' 

'োল্পবা না।'পদ্মজার তীক্ষ্ণ বাকযবাি। 

'মবষ মদইমন। েমতফার রান্না। গেল্পত পারল্পব।' 
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পদ্মজা চিল্পক তাকাে। আবার গচাে সমরল্পে মনে। েমতফা গয এই বামের রহল্পসযর সাল্পে যুক্ত গসটা 

পদ্মজা আন্দাজ করল্পত গপল্পরমছে। এবার বুল্পঝল্পছ েমতফার কাজ মক! আমির বেল্পো,'মক হল্পো?' 

পদ্মজা বেল্পো,'আিার একটা উির মদন।' 

'গতািার গতা প্রল্পশ্নর অভাব গনই। ' 

'এোল্পন আল্পরা গিল্পে আল্পছ? আপনার মক নারী বযবসা আল্পছ?' 

 

গশষ প্রশ্নটা করার সিে পদ্মজার কণ্ঠ কােঁল্পপ। আমির শাল্পটঘর গবাতাি োগাল্পত োগাল্পত 

বেল্পো,'োল্পব নামক গসটা বল্পো?' 

'আপমন আিাল্পক হারাি টাকাে রামন কল্পরমছল্পেন?' 

'টাকা টাকাই হে। হারাি,হাোে গনই।' 

'িুসমেি গতা আপমন,নামক?' 

'আিাল্পদর গকাল্পনা ধি ঘ গনই।' 

'মকসব বেল্পছন আপমন হযা েঁ? িাো টেক আল্পছ?' উল্পিশ্চজত হল্পে পেল্পো পদ্মজা। 

'এরকি ফযাচফযাচ কল্পর কােঁদার স্বভাব গতা গতািার মছে না।' 

'িন আল্পছ আপনার? পৃমেবীর বুল্পক এিন গকান নারী আল্পছ গয ছে বছর সংসার করার পর তার 

স্বািী নারী বযবসােী,েুমন,অতযাচারী,মনকৃি  গজল্পনও কি পাল্পব না,কােঁদল্পব না?' 

'এজনযই গতা জানাল্পত চাইমন। জানল্পত গগল্পে গকন?' 

'আপমন আপনার নি জীবল্পনর সাল্পে আিাল্পক জোল্পেন গকন?' 

'নি জীবন চাদর মদল্পে গঢল্পক গরল্পেমছোি। গতািাল্পক গতা ভাল্পোটাই গদমেল্পেমছ। তুমি চাদর তুেল্পত 

গগল্পে গকন?' 

'এেন সব গদাষ আিার তাই না? আপমন গোেস গকন পরল্পেন? শেতান শেতাল্পনর িল্পতাই 

োকল্পতন।' 

'মনল্পজর জীবনল্পকও নরক বানাল্পে,সাল্পে আিারও।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গিল্পর কী শামন্ত পান? গকন িাল্পরন? এসব কল্পর কী োভ? গছল্পে মদন সবমকছু। 

আিরা একটা গছাট ঘল্পর সুল্পে োকল্পবা। আিাল্পদর ভাল্পোবাসাগুল্পো গতা মিল্পেয না। আিরা গতা 

আিাল্পদর ভাল্পোবাসা মনল্পে ভাল্পো মছোি।' 

'িন গেল্পক এটা িানল্পছা?' 

'গকানটা?' 

'আিাল্পদর ভাল্পোবাসা মিল্পেয মছে না।' 

পদ্মজা মক বেল্পব গভল্পব পাে না! গয িানুষটার িল্পন অনযল্পদর জনয িাোদো গনই। পশুর িল্পতা 

যার আচরি গস কী কল্পর কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পত পাল্পর? এই সিীকরিটা মকছুল্পতই িানাল্পত পারল্পছ 

না গস। 

পদ্মজা  গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'আপনাল্পক ক্ষিা করা টেক না। আপনাল্পক গকাল্পনা ভাল্পো িানুষ ক্ষিা 

করল্পব না। মকন্তু আমি গতা আপনাল্পক ভাল্পোবামস। আপমন সবমকছু গছল্পে মদন। গিল্পেগুল্পোল্পক 

গছল্পে মদন। তওবা করুন। আিরা দলূ্পর চল্পে যাব। সুল্পে-শামন্তল্পত োকল্পবা।' 

 

অল্পনক আশা মনল্পে উন্মাল্পদর িল্পতা কোগুল্পো বেল্পো পদ্মজা। অনযাল্পের মবরুল্পি কল্পোর মসিান্ত 

গনো পদ্মজার িুল্পে এল্পহন কো আশা কল্পরমন আমির।  তবুও গস পদ্মজার িল্পনর িল্পতা উির 

মদল্পত পারল্পো না। গস পদ্মজার আশাে বামে গঢল্পে মদল্পে বেল্পো,'তুমি সব ভুল্পে যাও।' 
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পদ্মজার বুক ফুেঁ ল্পে দীঘ ঘশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। এই িানুষটার সব ঘস্ব জলু্পে গস গনই। যমদ 

োকল্পতা,সবমকছু গছল্পেছুেঁল্পে তাল্পক মনল্পে বা েঁচার গচিা করল্পতা। পদ্মজার বুল্পকর ক্লান্ত সূক্ষ্ম বযোটা 

আবার বে আকার ধারি কল্পর।  আমির পদ্মজার বা েঁধন েুল্পে মদল্পো। পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন 

করল্পো,'েুল্পে মদল্পেন গয?' 

'োল্পব,চল্পো।'. 

'যমদ এেন পামেল্পে যাই?' 

'গকাোে যাল্পব? কার কাল্পছ যাল্পব?' 

'জাল্পননই যেন আপমন ছাো আিার গকউ গনই। আপমনই আিার গশষ আিে।  তাহল্পে মফল্পর 

আসুন না আিার কাল্পছ!' 

'আবার কােঁদল্পছা।' 

 

পদ্মজা েম্বাে আমিল্পরর কােঁধ অবমধ। গস ছেছে গচাল্পে তামকল্পে োল্পক আমিল্পরর মদল্পক। রক্ত জবা 

গো েঁট দুটট গচাল্পের জল্পে মভল্পজ ছপছপ করল্পছ। আমিল্পরর গচাল্পের দৃটিল্পত গযন প্রাি গনই,মনষ্প্রাি। 

শীতে। পদ্মজা আচিকা আমিরল্পক শক্ত কল্পর জমেল্পে ধরল্পো। আমির দুই পা মপমছল্পে যাে। 

পদ্মজা গজাল্পর,গজাল্পর কােঁদল্পত, কােঁদল্পত বেল্পো,'আপমন এভাল্পব অল্পচনা হল্পে যাল্পবন না। আমি গবেঁল্পচ 

গেল্পকও িল্পর যাল্পবা। আিার ভাল্পোবাসাল্পক এভাল্পব পর কল্পর মদল্পবন না। আপনার িল্পন আল্পছ, 

একবার আমি রাগ কল্পর দুই মদন কো বমেমন। তেন আপমন বল্পেমছল্পেন, আিাল্পক এভাল্পব অল্পচনা 

হল্পত গদল্পে আপনার কি হল্পে। ভাল্পোবাসার িানুল্পষর অল্পচনা রূল্পপর িল্পতা ভোনক কি দুল্পটা 

গনই। এেন আিার গসই ভোনক কি হল্পে। আপমন আিাল্পক গকন কি মদল্পেন? আমি সব ভুল্পে 

যাল্পবা। আপমন ভাল্পো হল্পে যান। গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন। ধ্বংস কল্পর মদন আপনার সব পাল্পপর 

মচহ্ন।' 

 

আমির এক হাত রাল্পে পদ্মজার িাোর উপর। পদ্মজা অশ্রুভরা গচাল্পে তাকাে। আমির পদ্মজার 

গচাল্পের জে িুল্পছ মদল্পে বেল্পো,'গাল্পে বযো গপল্পেল্পছা কী কল্পর?' 

'এতক্ষল্পি গদল্পেল্পছন?' 

'না।' 

'গসমদন জঙ্গল্পে এল্পসমছোি। কােঁটা গেল্পগমছে। তারপর...' 

'মরদওোন গিল্পরমছে?' 

'হ।' 

'গকন আসল্পত গগল্পে? সাধারি দুমনোর বাইল্পরও িানুল্পষর বানাল্পনা আল্পরক জগত োল্পক। গসই 

জগল্পত পমবত্র িানুষল্পদর ঢুকল্পত গনই।' 

'গভল্পঙ গফেুন সব।' 

'মনল্পজর হাল্পত যত্ন কল্পর করা সাম্রাজয ভাঙা যাে না।' 

'পাল্পপর সাম্রাজয ধল্পর গরল্পে গকন পাপ বাোল্পবন? আিাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পক গকন বমে মদল্পবন?' 

'আিার রক্ত ভাল্পো না। গকউ আিাল্পক পশু বেল্পে,আিার আনন্দ হে।' 

'তাহল্পে আপমন ছােল্পবন না মকছু?' 

'না।' 

পদ্মজা মনরাশ হল্পে বল্পস পল্পে গচোল্পর। আমির বেল্পো,'োল্পব নামক োল্পব না?' 

'আমি এোল্পন গেল্পত আমসমন!' 

'তাহল্পে না গেল্পেই োল্পকা।' 
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পদ্মজা চুপ োল্পক। মনল্পজর িশ্চতষ্কল্পক শান্ত করার গচিা কল্পর। গেল্পেল্পদল্পে সুে োকল্পত হল্পব। 

গিল্পেগুল্পোল্পক বা েঁচাল্পনার গচিা করল্পত হল্পব। এেন মনল্পজল্পক এভাল্পব গভল্পঙ গযল্পত গদওো যাল্পব না। 

গস েম্বা কল্পর বার কল্পেকবার মনিঃশ্বাস মনে। তারপর বেল্পো,'োল্পবা।' 

 

আমির গবর হল্পে যাে গসমদন রাল্পত আর মফল্পর আল্পসমন। গিল্পেল্পদর িল্পতা মসমি েম্বা চুল্পের গোকটট 

োবার মনল্পে আল্পস। তার নাি রাল্পফদ। পদ্মজা যতক্ষি োে,দা েঁমেল্পে োল্পক। পদ্মজার োওো গশষ 

হল্পতই রাল্পফদ পদ্মজাল্পক  বা েঁধল্পত চাইল্পো,তেন পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'উমন গকাোে? আপমন গকন 

বা েঁধল্পছন?' 

'বাইল্পর মগল্পেল্পছন। আিাল্পক বল্পেল্পছন,আপনার োওো গশষ হল্পে গবেঁল্পধ রােল্পত। ' 

'কী করল্পত মগল্পেল্পছ?' 

'এতসব বেল্পত পারব না। সযার অল্পনক রাগী। সযারল্পক রাগাল্পবন না। যা বেল্পব গিল্পন মনল্পবন।' 

'আপনার সযার গতা আিাল্পক ভে পাে। আিার কোে সারাক্ষি এই ঘল্পর মছে। ভল্পে গকেঁ ল্পপল্পছনও। 

মবশ্বাস করুন।' 

রাল্পফদ হাসল্পো। এই হামসল্পকই গবাধহে বল্পে শেতাল্পনর িল্পতা হাসা।  

'িজা করল্পছন?'  

'আো, ওই সাদা েরল্পগাশটা গকাোে?' 

'েরল্পগাশ?' 

'ওইল্পয,সাদা গদেল্পত। আরমদদ বা এরকি গকাল্পনা নাি।' 

'তা গজল্পন আপমন কী করল্পবন? ' রাল্পফদ এমগল্পে আল্পস বা েঁধার জনয। পদ্মজা আেল্পচাল্পে মকছু 

একটা েুেঁল্পজ। মকন্তু রাল্পফদল্পক আক্রিি করার িল্পতা মকছু গপে না। ঘল্পর মকছু বেল্পত দুল্পটা গচোরই 

আল্পছ। গচোর গুল্পো মক েুব ভারী? একবার গচিা কল্পর গদো উমচত। পদ্মজা দুই পা মপমছল্পে গযল্পে 

বেল্পো,'আপনাল্পদর বামেটা অল্পনক সুন্দর। পাতাল্পে বামে আমি কেল্পনা গদমেমন। একটু ঘুল্পর গদমে? 

আিার উমন বামনল্পেল্পছন  তাই না?' 

'এটা সযাল্পরর বানাল্পনা না।' 

'তাহল্পে কার?' 

রাল্পফদ পদ্মজার নযাকামি বুল্পঝ যাে। গস গতল্পে আল্পস। পর পুরুল্পষর সাল্পে ধতাধশ্চতল্পত পদ্মজার 

িন সাে মদল্পে না। এোন গেল্পক পাোল্পেও বাইল্পর আল্পরক শেতান আল্পছ। পামেল্পেও োভ গনই। 

তার গচল্পে এোল্পন গেল্পকই পমরমেমত গবাঝা উমচত।  পদ্মজা দ্রুত গচোল্পর বল্পস পল্পে 

বেল্পো,'ধতাধশ্চত করল্পবন না। আমি বল্পস পল্পেমছ। আপমন বা েঁধুন।' 

 

রাল্পফদ পদ্মজাল্পক গচোল্পরর সাল্পে শক্ত কল্পর গবেঁল্পধ চল্পে যাে। পদ্মজা গচাে ঘুমরল্পে চারপাশ গদল্পে। 

ঘল্পরর ছাদ অল্পনক উেঁচুল্পত! িল্পন িল্পন আন্দাজ করার গচিা কল্পর িাটটর কল্পতাটা মনল্পচ আল্পছ গস। 

গবশ অল্পনকক্ষি পার হওোর পর পাল্পের শব্দ পাওো যাে। পদ্মজা দরজার মদল্পক তামকল্পে োল্পক। 

আমির প্রল্পবশ কল্পর। তার হাল্পত িেি জাতীে মকছু। পদ্মজা মকছু না বল্পে চুপ কল্পর বল্পস োল্পক। 

আমির পদ্মজার মদল্পক িেি এমগল্পে মদল্পে বেল্পো,'ঔষধপত্র মনল্পে আসা উমচত মছে।' 

'আমি মক জানতাি নামক, এোল্পন আিার বর শেতাল্পনর রাজে মনল্পে বল্পস আল্পছ?' 

'েুব কো বেল্পছা।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক গছল্পে মদন।' 

'এক কো বার বার বল্পো না।' 

'আিাল্পক ভাল্পোবাল্পসন না?" 
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পদ্মজা তার িাোিে দৃটি মদল্পে আমবষ্কার কল্পর আমিল্পরর গচাল্পে প্রাি এল্পসল্পছ! সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার 

িল্পনর জানাোর পাল্লা েুল্পে মগল্পে িুল্পো,িুল্পো বাতাস প্রল্পবশ কল্পর। অশামন্তল্পত অবশ হল্পে যাওো 

িন,িুহলূ্পতঘ  চাঙ্গা হল্পে উল্পে।  আমির পদ্মজার প্রল্পশ্নর জবাল্পব মকছু বেল্পো না। হাল্পতর বস্তুটট 

পদ্মজার পাল্পের কাল্পছ রােল্পো। তারপর পদ্মজার বা েঁধন েুল্পে মদল্পে বেল্পো,'গাল্পে,পাল্পে োমগল্পে 

মনও। দরজাে ধাক্কাধামক্ক কল্পরা না।' 

 

বল্পেই গস গবমরল্পে যাে। দরজা বাইল্পর গেল্পক তাো গিল্পর গদে। পদ্মজার চাঙ্গা হল্পে যাওো িল্পন 

আবার গিঘ জল্পি। গস গিল্পঝল্পত 'দ' ভমঙ্গল্পত বল্পস পল্পে।  

__________________ 

বতঘিান। 

পদ্মজার কান্না গযন গেল্পি গেল্পি চামরমদল্পক ঘুল্পর গবোল্পত োগে। তুষার কো বেল্পত গগে, মকন্তু 

ফুটে না। পদ্মজার মবষাদভরা িুেটার মদল্পক তামকল্পে রইল্পো। পদ্মজা দুই হাল্পত িুে গঢল্পক কােঁদল্পত 

শুরু করল্পো। গিল্পেটার কান্না গরাগ গবাধহে গসমদন গেল্পকই হে! গযমদন জানল্পো তার স্বািীর 

আসে পমরচে। তুষার োিল্পত বেল্পো না। পদ্মজাল্পক কােঁদল্পত মদে। অল্পনকক্ষি কােঁদার পর পদ্মজা 

পামন গেল্পত চাইল্পো। তাল্পক পামন গদওো হল্পো। তারপর চুপ হল্পে যাে। গনল্পি আল্পস মপনপতন 

মনরবতা। যতক্ষি না তুষার আর প্রশ্ন করল্পব পদ্মজা মকছু বেল্পব না। তাই তুষার মনরবতা গভল্পঙ 

বেল্পো,'তার অনযাে গজল্পনও তাল্পক িাফ করল্পত গচল্পেমছল্পেন। রাল্পতর এইটুকু শুল্পন গতা িল্পন হল্পে 

না, আপমন আমির হাওোদারল্পক কেল্পনা েুন করল্পত পাল্পরন। পাগল্পের িল্পতা ভাল্পোল্পবল্পসও তার 

বুল্পক ছুমর চাোল্পনার সাহস হল্পো কী কল্পর?' 

পদ্মজা তুষাল্পরর উৎসুক িুেটার মদল্পক তামকল্পে গহল্পস মদে। মফসমফমসল্পে বেল্পো,'িুশ্চক্ত 

মদল্পেমছ,িুশ্চক্ত!' 

'আপনার বি ঘনা অনুযােী আপনার প্রমত আমির হাওোদাল্পরর বযবহার নরি মছে। মতমন আপনার 

প্রমত দবূ ঘে মছল্পেন।' 

পদ্মজা উদাসীন হল্পে মকছু একটা ভাবল্পো। তারপর বেল্পো,'দবূ ঘে মছে নামক!' 

'আিার গতা তাই িল্পন হল্পে।' 

'আমি উনাল্পক েুব ভাল্পোবামস সযার।' পদ্মজার কণ্ঠটা গকিন গশানাে! গস তার স্বািীল্পক েুন কল্পর 

এল্পস গজল্পে বল্পস তার জনযই কােঁদল্পছ। মক অবাক কাে! তুষার বেল্পো,'আপনার ভাষযিল্পত মতমন 

একজন শেতান মছল্পেন। শেতানল্পক ভাল্পোবাসল্পত মগল্পে মনল্পজল্পক পাপী িল্পন হেমন?'  

'হল্পেল্পছ।' 

'তাহল্পে গসটা কী কল্পর ভাল্পোবাসা হল্পো?' 

পদ্মজা কােঁদল্পত োকল্পো। কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'যেন কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পবন তেন বুঝল্পবন। 

ভােবাসাে গদাষ-গুল্পির োন গনই। ভােবাসা শুধইু ভােবাসা। ভাল্পোবাসা গুিী-েুনী,পাপ-পুল্পিযর 

গভদাল্পভদ কল্পর না।' 

 

তুষাল্পরর িল্পন হল্পে তার বুল্পক গযন একটা বেসে পাের। আমিল্পরর প্রমত পদ্মজার ভাল্পোবাসার 

তীব্রতা তাল্পক কাতর কল্পর তুল্পেল্পছ। বার বার িল্পন হল্পে, গসই িানুষটাও গবাধহে  পদ্মজাল্পক 

ভাল্পোবাসল্পতা। মকন্তু পাপ তাল্পক গ্রাস কল্পর গফল্পেমছে। গস মক কেল্পনা পাপ গেল্পক গবল্পরাল্পনার গচিা 

কল্পরমছে? প্রশ্নটা তুষাল্পরর িল্পন আসল্পতই তার উল্পিজনা গবল্পে যাে। পদ্মজাল্পক প্রশ্ন কল্পর,'মতমন 

মক  পাপ গেল্পক গবল্পরাল্পনার গচিা কল্পরমছল্পেন? তারপর আর ভাল্পোল্পবল্পসমছল্পেন আপনাল্পক?' 

তুষাল্পরর প্রল্পশ্ন পদ্মজা েি গিল্পর গগে। শূল্পনয দৃটি গরল্পে আওোে,'গচিা মক কল্পরমছল্পেন? 

কল্পরমছল্পেন মক?' 
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চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৬৫ 

_____________ 

 তুষার হা েঁসফােঁস করা অস্বশ্চতকর ভযাপসা গরল্পি অধধয ঘয হল্পে উল্পেল্পছ। পদ্মজা তেনও  শূল্পনয দৃটি 

গরল্পে মবেমবে করল্পছ। গিল্পেটা গযমদল্পক তাকাে গসমদল্পকই তামকল্পে োল্পক। তুষার রুিাে মদল্পে 

কপাল্পের ঘাি িুল্পছ ডাকল্পো,'মিস পদ্মজা?' 

পদ্মজা তাকাে। তার গচাে দুটট গফাো। আর গো েঁট দুটট সবসিে মতরমতর কল্পর কােঁল্পপ। তুষাল্পরর 

তীক্ষ্ণ গচাে দুটটর মদল্পক তামকল্পে পদ্মজা বেল্পো,'আিার ফােঁমস কল্পব হল্পব? এত গদমর হল্পে গকন?' 

পদ্মজার কল্পণ্ঠ ফােঁমসর জনয আকুমত! একটা িানুষ কল্পতাটা মনিঃস্ব হল্পে পৃমেবী গেল্পক িুশ্চক্ত চাে? 

তুষাল্পরর ধারিা গনই। গস তার গভতল্পরর িাো েুমকল্পে গাম্ভীয ঘ বজাে গরল্পে বেল্পো,'আপনাল্পক যা 

প্রশ্ন করা হল্পেল্পছ তার উির মদল্পেন না গতা?' 

পদ্মজা অবাক হল্পে প্রশ্ন করল্পো, 'গকান প্রশ্ন?' 

িুহলূ্পতঘ ভুল্পে মগল্পেল্পছ! তুষার অবশয এল্পত রাগল্পো না। গস আবার প্রশ্ন করল্পো,'মতমন মক  পাপ গেল্পক 

গবল্পরাল্পনার গচিা কল্পরমছল্পেন? তারপর আর ভাল্পোল্পবল্পসমছল্পেন আপনাল্পক?' 

'আল্পগ বেুন,মপশাল্পচর িল্পতা যাল্পদর আচরি তারা কাউল্পক ভাল্পোবাসল্পত পাল্পর?' 

তুষার তার মবচক্ষি িশ্চতষ্ক মদল্পে ভাবল্পো। গভল্পব বেল্পো,'পাল্পর। তারা কি িানুষল্পক ভাল্পোবাল্পস। 

মকন্তু যাল্পক ভাল্পোবাল্পস তার সাল্পে সব ভাল্পো কল্পর। আর যার সাল্পে োরাপ তার সাল্পে োরাপই। 

তল্পব এল্পদর মপশাচমসল্পি বা েঁধা পেল্পে তেন ভাল্পোবাসা োল্পক মক না আিার জানা গনই।' 

পদ্মজা উদাস হল্পে বেল্পো, 'আমি সব গজল্পন যাওোর পর,কেল্পনা িল্পন হল্পতা মতমন বযাকুে আিার 

জনয। আর কেল্পনা িল্পন হল্পতা আিার সািল্পন স্বেং শেতান দা েঁমেল্পে আল্পছ।  এই ভাল্পো,এই 

োরাপ! উমন উন্মাল্পদর িল্পতা হল্পে গযল্পতন। মক করল্পছন না করল্পছন তা গযন মনল্পজও বুঝল্পতন না।' 

'আই মেংক, মতমন দুল্পটা জীবন মনল্পেই বা েঁচল্পত গচল্পেমছল্পেন। তারপর সিে চল্পে আল্পস একটা গবল্পছ 

গনোর তেন মতমন িানমসকভাল্পব মবপয ঘত হল্পে পল্পেন।' 

পদ্মজা চমকল্পত তাকাে। অস্পি স্বল্পর উচ্চারি করল্পো,'িানমসকভাল্পব মবপয ঘত!' 

 

____________ 

অতীত। 

মশমশর গভজা ঘাল্পস পা মদল্পতই সব ঘাঙ্গ শীতে হল্পে উেল্পছ। বযাপারটা পূি ঘার গবশ ভাল্পো োগল্পছ। গস 

গভাল্পরর নািায পল্পে সৃটিকতঘার কাল্পছ প্রাে ঘনা কল্পর এল্পসল্পছ তার গবাল্পনর েবর গযন পাওো যাে। 

এেন গস উিল্পরর হাওল্পের পাল্পশ দা েঁমেল্পে আল্পছ। অল্পপক্ষা করল্পছ িৃদুল্পের জনয। গভাল্পরর দিকা 

বাতাস ও কুোশাে তীব্র শীল্পত গস কােঁপল্পছ। তবুও ভাল্পো োগল্পছ। পূি ঘার শীল্পত কােঁপল্পত েুব ভাল্পো 

োল্পগ! মক আিয ঘ ভাল্পো োগা! িৃদুে কুোশা গভদ কল্পর পূি ঘার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। পূি ঘার পরল্পন 

গবগুমন রল্পঙর গসাল্পেটার। তার কােঁপুমন গচাল্পে পোর িল্পতা। িৃদুে তার গাল্পের শাে মদল্পে পূি ঘার 

িাো গঢল্পক মদে। বেল্পো,'এই োন্ডার িল্পধয টুমপ ছাো ঘর োইকা বাইর হইল্পছা গকন? আর জতুা 

েুেল্পছা গকন?  পল্পরা।' 

'পল্পরা' শব্দটট ধিল্পক উচ্চারি করল্পো। পূি ঘা দ্রুত জতুা পল্পর মনে। বেল্পো,'শাে মদল্পে মদল্পেন 

গয,আপনার োন্ডা োগল্পব না?' 
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'আিাল্পর গদইো োল্পগ আিার োন্ডা োগতাল্পছ? গগশ্চি পরমছ,তার উপর শাটঘ, তার উপর গসাল্পেটার। 

এইল্পয গোে িাফোর, িাোে টুমপ। হাত,পাল্পেও গিাজা আল্পছ। এরপল্পরও আিার োন্ডা োগল্পবা?' 

পূি ঘা গহল্পস বেল্পো,'না।' 

তারপর পরই বেল্পো,'আজ দুপুল্পর না আবার যাল্পবন বেমছল্পেন।' 

'হ,যাব গতা। মেেন ভাইল্পর মনো যাল্পবা। পদ্মজা ভামব আমির ভাইল্পের সাল্পে যেন আল্পছ ভাল্পোই 

আল্পছ। তবুও গো েঁজ মনিু আমি। এল্পতা মচন্তা কইল্পরা না।' 

পূি ঘা অনযিনস্ক হল্পে বেল্পো,'আো।' 

'োইো আইল্পছা?' 

িৃদুল্পের ফস ঘা গাে,সহজ-সরে দুটট গচাে,গজাো-ভ্রু আর গগাোমপ গো েঁটগুল্পো এক নজর গদল্পে 

পূি ঘা বেল্পো,'হি। আপমন গেল্পেল্পছন?' 

'আর োওো।' 

'গকন? োনমন?' 

'জামকরল্পর মচল্পনা না? জামকল্পরর  বামেত উেমছ। ওর আম্মা গগল্পছ বাল্পপর বামে।  ওর  আব্বা আর 

আমি একসাল্পে আমছোি। রা েঁধল্পবা গক?' 

'জামকল্পরর দামদ গকাোে?' 

'বুমের অসুে। আইো বাদ গদও।' 

'বাদ গদব গকন? ফুপা কেটা কো বল্পেল্পছ বল্পে এভাল্পব বামে গছল্পে মদল্পবন? মনল্পজরই গতা ফুপা।' 

' আত্মসম্মান বল্পে গতা একটা কো আল্পছ। পদ্মজা ভামবর গো েঁজটা গতািাল্পর গদওল্পনর োইগগাই 

আমছ। নইল্পে রাইল্পতই যাইতািগা। আিার এল্পতা বে বামে রাইো আমি এইহাল্পন কো শুল্পন পইো 

োকুি গকন?' 

পূি ঘা রুিশ্বাস কল্পণ্ঠ জানল্পত চাইল্পো,'তাহল্পে আজ চল্পে যাল্পবন?'   

িৃদুে পূি ঘার িল্পনর অবো বুঝল্পত গপল্পর আেল্পচাল্পে পূি ঘার মদল্পক তাকাে। পূি ঘা গচাে বে বে কল্পর 

উিল্পরর আশাে তামকল্পে আল্পছ। িৃদুে িুচমক হাসল্পো। িৃদুল্পের হামস গদল্পে পূি ঘা উশেুশ কল্পর 

বেল্পো,'হাসার মক বেোি?' 

'তুমিও চল্পো।' 

'গকাোে?' 

'আিার বামেল্পত।' 

'ধুর! এ হে নামক!' 

িৃদুে কপাল্পে ভােঁজ সৃটি কল্পর মচমন্তত ভমঙ্গল্পত বেল্পো,'সব পুরুষরা গতা মবল্পে কল্পর বউ মনল্পে 

মনল্পজর বামেল্পতই যাে। তাহল্পে আিার গবো এ হে না কযান?' 

িৃদুল্পের কোে পূি ঘা বাকরুি! িৃদুে তাল্পক মবল্পের কো বল্পেল্পছ! পূি ঘার শযািবল্পি ঘর িাোবী িুেটাে 

েজ্জারা জল্পি বল্পস। গো েঁল্পট একটা িৃদু হামস ফুল্পট উল্পে। গস উল্পল্টামদল্পক হা েঁটা শুরু করল্পো। িৃদুে 

বেল্পো,'চল্পে যাইতাল্পছা কযান?' 

'আপমন আিাল্পক েজ্জা মদল্পেন।' 

'আল্পর যাইল্পো না।' 

'যাশ্চে।' 

'কো হল্পনা।' 

পূি ঘা োল্পি না। তাই িৃদুে গদৌল্পে আল্পস পূি ঘার পাল্পশ। হা েঁপাল্পত, হা েঁপাল্পত বেল্পো,'এল্পতা শরি পাও 

কযান?' 
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পূি ঘা েজ্জাশরি আর মনল্পত পারল্পছ না। িৃদুল্পের কোে গস েজ্জাে শ্চঝমিল্পে যাল্পে। তাই প্রসঙ্গ 

পাল্টাল্পত বেল্পো,'আিাল্পদর বামেল্পত চেুন। গেল্পে যাল্পবন।' 

'উি,োওন যাে। বাসন্তী োোর রান্না মকন্তু এল্পক্কল্পর োেঁটট।' 

'আপমন গতা বে আম্মার সব রান্না গেল্পে গদল্পেনমন। গেল্পে বুঝল্পতন কত িজা!' 

'তাহল্পে গতা এই বামেল্পত জািাই হল্পতই হল্পব।' 

 

পূি ঘা গহল্পস মদে। গবমশ েজ্জা গপল্পে িানুষ হামস আটল্পক রােল্পত পাল্পর না। পূি ঘার গবোও তাই হল্পো। 

তারা দুজন গে করল্পত করল্পত গিােে বামেল্পত আল্পস। পল্পেঘাল্পট অল্পনল্পকর সাল্পে গদো হে। সবাই 

জহমর গচাল্পে তাল্পদর গদল্পে। তাল্পত অবশয িৃদুে-পূি ঘার যাে আল্পস না। দুজন একই রকি।তারা 

সিাজল্পক উল্পপক্ষা কল্পর মনল্পজল্পদর আনন্দ মনল্পজরা বুল্পঝ মনল্পেল্পছ। মকন্তু সিাজল্পক উল্পপক্ষা করল্পত 

চাইল্পেও মক উল্পপক্ষা করা যাে? এই সিাজ মনল্পেই বা েঁচল্পত হে। 

 

দুপুল্পর িৃদুে মেেল্পনর গো েঁল্পজ গগওো পাোর বে ধানল্পক্ষল্পত আসল্পো। ধানল্পক্ষল্পতর িাল্পঝ শুটটং 

চেল্পছ। একটা সুন্দর গ্রািয গাল্পনর তাল্পে,মেেন নাচল্পছ। িাোে গািছা বা েঁধা। পরল্পন েুমঙ্গ,শাটঘ। সব 

গবশভূষাল্পতই তাল্পক সুন্দর োল্পগ। আকষ ঘিীে! দলূ্পরর পল্পের বট গাল্পছর আোল্পে কল্পেকটা গিল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। তারা তাল্পদর স্বল্পপ্নর পুরুষল্পক গদেল্পছ। যার সািল্পন দা েঁোল্পনার সাহস এবং ক্ষিতা 

গকাল্পনাটাই তাল্পদর গনই। মেেল্পনর সাক্ষাৎ তাল্পদর ঘুি গকল্পে গনে। িৃদুে  দা েঁমেল্পে গেল্পক শুটটং 

গদল্পে। মেেল্পনর গেোল্পে িৃদুে পেল্পতই গস হাত নাোে। িৃদুেও হাত নাোল্পো। শুটটং গশষ হল্পতই 

মেেন আল্পস। িাো গেল্পক গািছা সরাল্পতই ঝােঁকো চুেগুল্পো সূল্পয ঘর আল্পোে ঝেিে কল্পর উল্পে। 

গস িৃদুল্পের সাল্পে করিদঘন কল্পর বেল্পো,'দুিঃমেত, গতািাল্পক অল্পপক্ষা করল্পত হল্পো।' 

'আিার ভাল্পোই োগল্পতমছে।' 

একজন দুল্পটা গচোর মনল্পে আল্পস। মেেন বেল্পো,'বল্পসা।' 

দুজন বসল্পো। িৃদুে বেল্পো,'ও বামেল্পত যাশ্চে। তুমি যাবা গতা?' 

'হ যাল্পবা। তল্পব,আমি বামের গচল্পে দলূ্পর োকল্পবা। বামের গভতর বা কাল্পছ যাব না।  এটা ভাল্পো 

গদোল্পব না।' 

'োরাপ গদোইল্পবা গকন?' 

'আর বল্পো না, একজন িজার ছল্পে আজ আিাল্পক বল্পেল্পছ, আিাল্পক হাওোদার বামেল্পত গদো যাে 

সবসিে। কার জনয যাই? পদ্মজার জনয নামক? আিাল্পদর আল্পগ গকাল্পনা সম্পকঘ মছে নামক। এিন 

অদ্ভুত কো। মকন্তু মগল্পেমছ িাত্র দুই মদন। একজল্পনর িুে গেল্পক আল্পরকজল্পনর িুল্পে এভাল্পব 

ছমেল্পে গগল্পে পদ্মজার জনয েুব োরাপ হল্পব। সম্মানহামন হল্পব।' 

'িানুষ মিেযা কইল্পেই হইল্পবা?' 

'গতািাল্পক আমি আল্পগও বল্পেমছ,পদ্মজা একবার অসম্মামনত হল্পেল্পছ। এজনয আিার েুব ভে 

কল্পর। আিার এই একটাই ভে। মিল্পেয হউক অেবা সতয,পদ্মজা দুন ঘামি হউক গসটা চাই না।' 

'তাইল্পে  যাওল্পনর মক দরকার?' 

মেেন হাসল্পো। গহল্পস বেল্পো,'রাগ কল্পরা না িৃদুে। ছে বছর আগ গেল্পকই আিার নাল্পির সাল্পে 

পদ্মজার নাি জমেল্পে একটু কানাঘুষা আল্পছ। এেন যমদ বার বার ওই বামেল্পত যাই িানুষ অল্পনক 

কো বানাল্পব।' 

'বুঝমছ ভাই। রাগ কমর নাই।' 

'তাহল্পে চল্পো। আমি কাপে পাল্পল্ট মনই। তারপর যাল্পবা।' 
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দুজন চল্পে আল্পস হাওোদার বামেল্পত। মেেন হাওোদার বামের গচল্পে দলূ্পর একটা িাল্পে অল্পপক্ষা 

কল্পর। দাল্পরাোন িৃদুেল্পক ঢুকল্পত মদে। িৃদুে দাল্পরাোল্পনর গপল্পট োপ্পে মদল্পে বেল্পো,'শাোর 

গপটো! এেন ঢুকল্পত মদমে কযান?' 

'বে চাচাে কইল্পছ।' 

িৃদুে আেগ ঘল্পরর বারান্দাে গদেল্পো িশ্চজদল্পক। গস দাল্পরাোল্পনর িাোে একটা গটাকা মদল্পে আেগ 

ঘল্পর চল্পে আল্পস। িশ্চজদ হাওোদার গচোল্পর বল্পস বই পেল্পছন। এই িানুষটা িৃদুল্পের েুব পছল্পন্দর। 

এিন সৎ,উদার িানুষ গস দুল্পটা গদল্পেমন। গদেল্পেই ভশ্চক্ত চল্পে আল্পস। অেন্দপুল্পরর িানুষ সুেী এই 

িানুষটার জল্পনযই। সবসিে বাইল্পর োল্পকন। হটহাট বামেল্পত পাওো যাে। িৃদুে িশ্চজল্পদর সািল্পন 

এল্পস দা েঁোে।সাোি মদে,'আসসাোিু আোইকুি িািা।' 

িশ্চজদ হাওোদার বই গেল্পক গচাে তুল্পে উির মদল্পেন,'ওোোইকুি আসসাোি। িৃদুে নামক?' 

'শ্চজ,িািা।' 

'তুমি বামে গছল্পে গকাোে মগল্পেল্পছা? রাল্পত গদেোি না।' 

িৃদুে িাো নত কল্পর বেল্পো,'আেি ভাইল্পের বামেল্পত। জামকল্পরর আব্বা।' 

'তুমি আিার বামে গরল্পে অল্পনযর বামেল্পত মগল্পে োকল্পছা,এটা টেক না িৃদুে। আমি অসন্তুি হল্পেমছ।' 

'গকউ অপিান করল্পে মক আর োকা যাে?' 

'শুনমছ আমি, এটা েমেল্পের বামে নামক আিার বামে? তুমি এোল্পনই োকল্পব।' 

'আইজ চইো যািু বামেত।' 

'এ গতা গতািার রাল্পগর কো। রাল্পগর মসিান্ত। আর কেটা মদন গেল্পক যাও। ফুপার কো রাল্পো। 

গতািার আব্বা শুনল্পে মক বেল্পবন?' 

'আব্বাল্পর কইতাি না।' 

'যা বেমছ শুল্পনা।' 

'আো,িািা।' 

'যাও ঘল্পর যাও। দুপুল্পরর গেল্পেল্পছা? না গেল্পে গেল্পে নাও।' 

'যাইতামছ। আো,িািা আমির ভাই কই?' 

'আমিরল্পতা ঢাকা গগল্পছ।' 

'কেমদন ধল্পর?' 

'গতকাে মবল্পকল্পেই গগে।' 

'পদ্মজা ভামবল্পর মনল্পে গগল্পছ?' 

'হি। দুজনই মগল্পেল্পছ। চল্পে আসল্পব দুই-মতনমদল্পনর িল্পধয।' 

'আো িািা,গত কেমদন আমির ভাই কই আমছে?' 

'ঢাকা মছে। তারপর এল্পস পদ্মজাল্পকও মনল্পে গগল্পছ। পদ্মজার মবশ্বমবদযােল্পের গকাল্পনা বযাপার 

গবাধহে। এত মক আর আিাল্পদর বল্পে? তুমি এল্পতা গভল্পবা না।  যাও গেল্পত যাও।' 

 

িৃদুে িশ্চজল্পদর কো মবশ্বাস কল্পর মনে। অমবশ্বাল্পসর প্রশ্নই আল্পস না। িৃদুে ভাবল্পো। তাহল্পে দা েঁোে 

গয, 'আমির ভাই এতমদন ঢাকা মছে তাই পদ্মজা ভামবল্পক মনরাপিা গদো হল্পেল্পছ। এজনয কাউল্পক 

ঢুকল্পত গদো হেমন। আমির ভাই পদ্মজা ভামবর জনয গকিন পাগে সবাই জাল্পন! তাই এই 

পাগোমি িানা যাে। তারপর গকাল্পনা জরুরী কাল্পজ পদ্মজা ভামবল্পকও মনল্পে যাওো হে। িশ্চজদ 

িািার কোিল্পতা গসই জরুমর কাজ পদ্মজা ভামবর মবশ্বমবদযােল্পের গকাল্পনা বযপার হল্পত পাল্পর। 

পরীক্ষা বা অনয মকছু।' 

িৃদুে িল্পন িল্পন েুমশ হে। গস িশ্চজদল্পক বেল্পো,'িািা আমি আইতামছ।' 
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তারপর গবমরল্পে আসল্পো। মেেনল্পক সব বেল্পো। তার ভাবনাও জানাল্পো। মেেনও গিল্পন মনে। 

িৃদুে চল্পে গযল্পতই িশ্চজদ হাওোদার হা েঁফ গছল্পে বা েঁচল্পেন। আমিনার কাছ গেল্পক মতমন 

শুল্পনল্পছন,িৃদুে,মেেন এল্পসমছে। আর কী কো হল্পেমছে তাও গজল্পনল্পছন। তাই গুমছল্পে 

বযাপারটাল্পক সািোল্পত গপল্পরল্পছন।  

 

___________ 

হাত-পা বা েঁধা অবোে মবছানাে পল্পে আল্পছ পদ্মজা। তাল্পক স্বাগতি দরজা মদল্পে এওোন( A1)  

নাল্পি একটা ঘল্পর রাো হল্পেল্পছ। দুপুর অবমধ গস ঘল্পর বশ্চন্দ মছে। হাত-পা বা েঁধা মছে না। তারপর 

যেন কতগুল্পো গিল্পের বুকফাটা আতঘনাদ তাল্পক কােঁমপল্পে তুল্পে, বাতাস ভামর হল্পে ওল্পে তেন 

দরজাে গজাল্পর,গজাল্পর শব্দ কল্পরল্পছ। ফেস্বরুপ তার হাত-পা গবেঁল্পধ তাল্পক অনয মদল্পক মনল্পে আসা 

হল্পেল্পছ। রাল্পফদ মনল্পে এল্পসল্পছ। গত  রাল্পতর পর আমিল্পরর সাক্ষাৎ আর মিল্পেমন। িানুষটা এোল্পনই 

আল্পছ,গস কণ্ঠ শুল্পনমছে। শুধু তার কাল্পছ আল্পসমন। 

 

আমির পাতােঘল্পরর দরজার সািল্পন বল্পস আল্পছ। এক পাল্পশ ধ-রক্ত গেো দরজা,অনয পাল্পশ 

স্বাগতি দরজা। ধ-রল্পক্তর গভতর চারটট ঘর। স্বাগতল্পির গভতর পােঁচটট ঘর। এ মনল্পেই পাতােঘর। 

গস হাল্পতর উপর কপাে গেমকল্পে মকছু মচন্তা করল্পছ। কপাল্পের রগগুল্পো দপদপ করল্পছ। সন্ধযা 

হল্পেল্পছ মকছুক্ষি হল্পো। মরদওোন,েমেল্পের এোল্পন আসার কো মছে। সকাল্পে িশ্চজদ ও েমেল্পের 

সাল্পে তার কো হল্পেল্পছ। তাল্পদর িল্পধয গকউ আহত হল্পে হাসপাতাল্পে রাো হে না। মনল্পজল্পদর 

গদোল্পশানা মনল্পজল্পদর করল্পত হে। মরদওোল্পনর জ্ঞান মফল্পরল্পছ। তল্পব অবো ভাল্পো নে। এল্পত 

আমিল্পরর যাে আল্পস না। গবেঁল্পচ আল্পছ গতা তাল্পক হাসপাতাল্পে আর োকল্পত মদল্পব না। অল্পপক্ষা 

করল্পত করল্পত অধধয ঘয হল্পে আমির উল্পে পল্পে। তেন ফট কল্পর পাতাে দরজা েুল্পে যাে। প্রল্পবশ 

কল্পর িশ্চজদ,েমেে আর মরদওোন। মরদওোল্পনর িুে শুমকল্পে গছাট হল্পে গগল্পছ।  িাোে বযাল্পন্ডজ। 

গচাে মনভু,মনভু। েমেল্পের হাল্পত মবমভন্ন ঔষধপত্র, সযাোইন।  িশ্চজদ প্রল্পবশ কল্পরই বেল্পেন,'গতার 

বউ গকাোে?'  

আমির উির মদে না। গস পদ্মজার বযাপাল্পর কো বেল্পত আগ্রহী নে। েমেে বেল্পেন,'এই গছমের 

কইেজাডা গবমশ বে। এইহাল্পন আইো পেল্পছ। আমি কইতামছ ভাই, এই গছমেল্পর সিে োকল্পত 

সরাো না মদল্পে এই গছমে একমদন আিরাল্পর সরাো মদব। বাবেুর িল্পতা জাত েুমনল্পর িাইরা 

গফেল্পছ। আর আিরাল্পর পারব না?' 

আমির কাল্পরা সাল্পে গকাল্পনারকি কো না বল্পে,'মরদওোল্পনর শাল্পটঘর কোর গচল্পপ ধরল্পো। মকেমিে 

কল্পর চাপাস্বল্পর বেল্পো,'পদ্মজার গোে দাগ হল্পো কী কল্পর? ' 

মরদওোল্পনর অবো গশাচনীে। তাল্পক আল্পরা কেটা ঘন্টা সিে মদল্পে গস মকছুটা শক্ত হল্পে গযত। 

আমির এভাল্পব গচল্পপ ধরাল্পত তার জান গবমরল্পে আসল্পত চাইল্পছ। িশ্চজদ আমিরল্পক গটল্পন সমরল্পে 

আল্পন। বল্পে,'িামরস না,িল্পর যাল্পব।' 

আমির তার ভেংকর গচাে দুটট মরদওোল্পনর িুল্পের উপর গরল্পে বেল্পো,'কুিার বাচ্চাল্পর আমি 

জবাই গদব।' 

'আমির আব্বা, এেন বউল্পের প্রমত িাো গদোল্পনার সিে না। িাত্র আট মদন বামক। মরদওোনল্পক 

সুে হল্পত হল্পব। আিাল্পদর সবাইল্পক মিল্পে কাজ করল্পত হল্পব। একুশজন গিল্পে আটমদল্পনর িল্পধয 

গযাগাে করল্পত হল্পব।' 

িশ্চজল্পদর কো আমিল্পরর উপর কাজ কল্পর। গস েমেেল্পক বল্পে, এটু( A2) ঘল্পর মরদওোনল্পক 

রােল্পত। েমেে মরদওোনল্পক মনল্পে যান। িশ্চজদ তীক্ষ্ণ দৃটিল্পত আমিরল্পক গদল্পে বেল্পেন,'আিরা 

মকন্তু এেন মবপল্পদর উপল্পর আমছ। মকছুল্পতই িন অনয জােগাে গদো যাল্পব না। মবপদ গেল্পক রক্ষা 
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না গপল্পে এতমদল্পনর কল্পি গল্পে গতাো সাম্রাজয জল্পে যাল্পব। গতার হাল্পত সব মদল্পেমছ। কারি, আমি 

জামন আিার গছল্পে বাল্পঘর বাচ্চা। গস সব মকছু পাল্পর। োবা মদল্পে সব ধ্বংস কল্পর মদল্পত পাল্পর। 

অল্পে ঘর উপল্পর মকছু গনই। অে ঘ মদল্পে সব গকনা যাে।' 

 

িশ্চজল্পদর কোগুল্পো আমিল্পরর উপর মবষাক্ত মবল্পষর িল্পতা প্রভাব গফল্পে। িুহলূ্পতঘ িল্পধযই তার পূল্পব ঘর 

ধযান-জ্ঞান িশ্চতষ্ক জলু্পে বল্পস।  পদ্মজার সাল্পে গদো হওোর পর গস এল্পোল্পিল্পো হল্পে মগল্পেমছে। 

মকন্তু এিন গতা হওো যাল্পব না। মকছুল্পতই না। নারীর আকুমত-মিনমত আর অল্পে ঘর গচল্পে সুন্দর 

পৃমেবীল্পত আর মকছু গনই। আমির অদ্ভুত ভমঙ্গল্পত ঘাে বা েঁকাে। তারপর িশ্চজদল্পক মনল্পে ধ-রল্পক্ত 

প্রল্পবশ করল্পো। ধ-রল্পক্তর মবওোন(B1) ঘল্পর প্রল্পবশ করল্পতই িশ্চজল্পদর িনটা ভল্পর যাে। নগ্ন 

কতগুল্পো গদহ রক্তাক্ত হল্পে পল্পে আল্পছ। িাল্পঝ িাল্পঝ এক-দুল্পটা নেল্পছ। গগাঙাল্পে! যা তাল্পদর 

জনয চকু্ষ শীতে দৃশয। আরমভদ এল্পস জানাল্পো,' দুল্পটা গিল্পে িারা গগল্পছ।'  

আমির ভ্রুকুটট কল্পর জানল্পত চাইল্পো,'গকান দুটট গিল্পে?' 

আরমভদ োটে মদল্পে গেল্পে দুটট মনল্পতজ গদহ গদোল্পো। আমির বেল্পো,'  দুল্পটাল্পক আোদা কল্পরা। 

আর একটা বতা আর ছুমর,রাি দা মনল্পে আল্পসা। চাচাল্পর বেবা আসল্পত।' 

আরমভদ চল্পে গগে। িশ্চজদ বেল্পেন,'আজ িোর োগল্পব?' 

'োগল্পব। োশ গরল্পে মদল্পে দগূ ঘন্ধ ছোল্পব। আর িন্তুল্পর বল্পে মদও, বে নদীল্পত গফেল্পত। িামদনীল্পত 

গযন না গফল্পে। শমফক বেল্পছ, কেমদন পর পর একই নদীল্পত োশ পাে যা সল্পন্দহবামতক। ওল্পদর 

োনাে তদন্ত চেল্পছ।' 

িশ্চজদ িহা মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পেন,'িন্তুল্পর িল্পন চাে জতুা মদল্পে মপটাই। বার বার বোর পরও একই 

ভুে কল্পর।' 

'কেটা ঘা মদল্পেই টেক হল্পে যাল্পব।' 

 

রাল্পফদ পদ্মজার জনয োবার মনল্পে আল্পস। গপ্লট মবছানার এক পাল্পশ গরল্পে পদ্মজার হাত-পাল্পের 

বা েঁধন েুল্পে মদে। বশ্চন্দদশা গেল্পক িুশ্চক্ত গপল্পেই রাল্পফদ মকছু বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ রাল্পফদল্পক গজাল্পর 

ধাক্কা িারল্পো পদ্মজা। রাল্পফদ এিন আক্রিল্পির জনয প্রস্তুত মছে না। দুল্পশা বছল্পরর পুরল্পনা 

পাতােঘল্পরর গদোল্পে বামর গেল্পতই িাো চক্কর মদল্পে উল্পে। ততক্ষল্পি পদ্মজা গবমরল্পে যাে। পদ্মজা 

মনশ্চিত হল্পে গগল্পছ,তাল্পক গকউ আক্রিি করল্পব না। আমির আক্রিি করল্পত মনল্পষধ কল্পরল্পছ। তাই 

গস মনভঘল্পে রাল্পফদল্পক আঘাত কল্পর গবমরল্পে আল্পস। এক ছুল্পট প্রল্পবশ কল্পর ধ-রল্পক্ত। আমিল্পরর সাল্পে 

তার কো আল্পছ। গস মক চাে? জানল্পত চাে। এভাল্পব সিেটাল্পক োমিল্পে রােল্পে চেল্পব না। 

মবওোন(B1) ঘল্পরর সািল্পন এল্পস দা েঁোে পদ্মজা। গতকাে গদল্পেমন দরজার মবওোন গেোটট। আজ 

গদল্পেল্পছ। তার বুক কােঁপল্পছ দুরুদুরু! িশ্চজদ হাওোদাল্পরর হামস গশানা যাল্পে। গশানা যাল্পে 

গগাঙামনর শব্দ। পদ্মজার গোিকূপ দা েঁমেল্পে পল্পে। গস দরজা গেল্পে উেঁমক গদে। গতকাে দৃল্পশযর 

গচল্পেও ভেংকর এক দৃশয গভল্পস উল্পে। গিল্পঝল্পত রল্পক্তর বনযা। প্রমতটট গিল্পে অল্পচতল্পনর িল্পতা 

পল্পে আল্পছ। তারা মচৎকার করল্পছ না। গযন প্রাি যাওোর অল্পপক্ষাল্পতই আল্পছ  তারা। িশ্চজদ 

হাওোদার োটে মদল্পে গিল্পেগুল্পোর স্পশ ঘকাতর োল্পন পাশমবক উল্লাল্পস আঘাত করল্পছ। তার গচল্পে 

মকছুটা দলূ্পর দািী একোনা গচোল্পর বল্পস আমির মকছু কাগজ গদেল্পছ। পাল্পশই েমেে হাওোদার 

বল্পস আল্পছন। একটা গিল্পের গদহ ছুমর মদল্পে গকল্পট বতাে ভরল্পছন। যাল্পত গকউ গদহ শনাক্ত না 

করল্পত পাল্পর। সািল্পন রল্পেল্পছ রাি দা মতনল্পট। বীভৎস দৃশযটট গয কাউল্পক ভীত ও সন্ত্রত কল্পর 

তুেল্পব। পদ্মজার গবোও তা হে। বমি গোে এল্পস আটল্পক যাে। শরীর গবল্পে একটা আগুন ছুল্পট 

এল্পস িাোে গেল্পি যাে। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার গচাোে শক্ত হল্পে আল্পস। গস ঝল্পের গমতল্পত গতল্পে 
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এল্পস বেস্ক শেতান িশ্চজদল্পক এক ধাক্কাে ছুেঁ ল্পে গফল্পে দলূ্পর। িশ্চজদ হাওোদার উেঁবু হল্পে পল্পে যান। 

নাক গফল্পট রক্ত গবমরল্পে আল্পস। িশ্চজদ গিল্পঝল্পত উেঁবু হল্পে পেল্পতই েমেে উল্পে দা েঁোে। পদ্মজার 

চুল্পের িুটে গটল্পন ধল্পর। গসল্পকন্ড োমনক পার হল্পত পাল্পরমন তার আল্পগই আমির েমেেল্পক োবা মদল্পে 

সমরল্পে গদে। এক হাল্পত জমেল্পে ধল্পর পদ্মজাল্পক। আমিল্পরর গছা েঁো গাল্পে োগল্পতই পদ্মজা ছযা েঁত 

কল্পর উেল্পো। এই ঘৃিয িানুষটটল্পক গস এেন সহয করল্পত পারল্পছ না। আমিরল্পক ধাক্কা মদল্পে  সমরল্পে 

গিল্পঝ গেল্পক রাি দা তুল্পে মনে। আমিল্পরর মদল্পক রাি দা তাক কল্পর সাল্পপর িল্পতা মহশমহশ করল্পত 

করল্পত বেল্পো,'আমি মকন্তু গিল্পর গদব। একদি...একদি গিল্পর গদব।' 

 

পদ্মজার গো কােঁপল্পছ,শরীর কােঁপল্পছ। চারপাল্পশ রক্তাক্ত গদহ ছমেল্পে আল্পছ। এক পাল্পশ িানুল্পষর 

গদল্পহর টুকল্পরা! গস গভতল্পর গভতল্পর গভল্পঙ  গুমেল্পে যাল্পে। এই পমরল্পবশ গস মনল্পত পারল্পছ না। 

এিন মনদঘে,বব ঘর িানুষ মছে পাক গসনারা। এই কো গস শুল্পনল্পছ তার িাল্পের কাল্পছ। গস গযন পাক 

গসনাল্পদর বাঙামে রূল্পপ গদেল্পছ। পদ্মজা অমের হল্পে চারপাশ গদল্পে। গিল্পেগুল্পো কীভাল্পব বা েঁচাল্পনা 

যাে? জানা গনই। গকাল্পনা পে গনই। েমেে পদ্মজার মদল্পক ছুমর ছুেঁ ল্পে িারার জনয উদযত হে,তেন 

আমির হংকার মদল্পে উেল্পো,'শুল্পো** বাচ্চা,হাত নািা।' 

 

মক জঘনয আমিল্পরর ভাষা,গচাল্পের দৃটি,হংকার! পদ্মজার গা মর মর কল্পর উল্পে। গস আমিল্পরর মদল্পক 

রাি দা উেঁচু কল্পর বেল্পো,'যারা যারা আল্পছ সবাইল্পক গছল্পে মদন। নেল্পতা...নেল্পতা আমি...আমি 

আপনাল্পক গিল্পর গফেল্পবা।' 

 

পদ্মজা ঘািল্পছ। তার কো এল্পোল্পিল্পো। তার শরীল্পর অমেরতা। একবার এমদল্পক 

তাকাল্পে,আল্পরকবার ওমদল্পক। মদকমদশা হামরল্পে গফল্পেল্পছ। কী করল্পব গভল্পব পাল্পে না। তার িাো 

কাজ করল্পছ না। বমি গেল্পেেুল্পে উপল্পরর মদল্পক আসল্পছ। আরমভদ দরজার পাল্পশ এল্পস দা েঁোে। 

রাল্পফদ তার মপছল্পন িাোে হাত মদল্পে দা েঁমেল্পে আল্পছ। মপছল্পন কাল্পরা উপমেমত গটর গপল্পতই পদ্মজা 

মফল্পর তাকাল্পো। সুল্পযাগ গপল্পে আমির মপছন গেল্পক পদ্মজাল্পক জমেল্পে ধরল্পো। পদ্মজার হাত 

গেল্পক রাি দা মছমনল্পে মনে। পদ্মজা মকেমিে করল্পত োল্পক। িুে মদল্পে গক্রাল্পধ গবর হল্পত োল্পক 

অদ্ভুত মকছু শব্দ! আমির পদ্মজাল্পক মনল্পজর মদল্পক মফমরল্পে ধিল্পক বেল্পো,'এইবার গবমশ 

বাোবামে হল্পে যাল্পে। োল্পিা।'  

 

পদ্মজা অমগ্ন গচাল্পে আমিল্পরর মদল্পক তাকাল্পো। গস আমিল্পরর সাল্পে ধতাধশ্চত শুরু কল্পর। মনল্পজর 

অজাল্পন্ত োিল্পচ আমিল্পরর হাত গেল্পক রক্ত মনল্পে আল্পস। ছটফট করল্পত োল্পক। পদ্মজার গা গেল্পক 

শামে পল্পর যাে। গভল্পস উল্পে শরীল্পরর অল্পনকাংশ! সম্পল্পকঘ িশ্চজদ,েমেে যাই গহাক না গকন 

আমির জাল্পন তারা কল্পতাটা মনকৃি। তাল্পদর চমরত্র,চাহমন সব মনল্পেই তার ধারিা আল্পছ। তাই গস 

দ্রুত পদ্মজাল্পক শামে মদল্পে গঢল্পক মদে। শক্ত কল্পর গচল্পপ ধরল্পো। আচিকা পদ্মজা বমি করল্পত 

শুরু কল্পর। যা মছটল্পক পল্পে আমিল্পরর গচাল্পেিুল্পে। গস গচাে-িুে  কুেঁ চল্পক গফল্পে। পদ্মজার শরীর 

গনমতল্পে পল্পে। আমির  পদ্মজাল্পক মনল্পে এওোল্পন(A1) চল্পে আল্পস।  দবূ ঘে শরীল্পরও পদ্মজার গতজ 

কল্পি না। আমিরও হারার পাত্র নে। তার পুরুষামে শশ্চক্তর সাল্পে পদ্মজা গপল্পর উল্পেমন। একসিে 

পদ্মজা গেল্পি গগে,ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। আমির দলূ্পর সল্পর দা েঁোে। এ মক শুরু হল্পেল্পছ! তার এই 

রাজল্পে এিন মবশৃঙ্খো কেল্পনা হেমন। পদ্মজার জনয বার বার কাল্পজ মবে ঘটল্পছ। পদ্মজাল্পক 

অন্দরিহল্পে পাোল্পনাও সম্ভব না। পদ্মজা গযভাল্পব মরদওোনল্পক আঘাত কল্পরল্পছ,তাল্পত আর ভরসা 

গনই পদ্মজার উপর। গযল্পকাল্পনা িুহলূ্পতঘর পদ্মজা হাল্পতর বাইল্পর চল্পে গযল্পত পাল্পর। একিাত্র গস 

পাল্পর পদ্মজাল্পক মনেন্ত্রি করল্পত। আর এই িুহলূ্পতঘ তার অন্দরিহল্পে গফরা যাল্পব না। দুই-মতনমদন 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

োগল্পব মফরল্পত। আমির িল্পন িল্পন গভল্পব গনে, বামক গযকেটট মদন গস এোল্পন আল্পছ পদ্মজাল্পক 

এক ঘল্পর গবেঁল্পধ রােল্পব। মকছুল্পতই বা েঁধন গোো যাল্পব না। আমির পদ্মজার মদল্পক এল্পগাে। পদ্মজা 

মচৎকার কল্পর উেল্পো,'োরাপ গোক! গঘন্না হল্পে আিার! গঘন্না হল্পে।'  

পদ্মজা প্রবে আল্পক্রাল্পশ আমিল্পরর পাল্পের কাল্পছ েুেু গফেল্পো। আমির পদ্মজার দুই হাত মপল্পের 

মদল্পক মনল্পে শক্ত কল্পর গচল্পপ ধরল্পো। গবেঁল্পধ গফেল্পো দমে মদল্পে। তারপর মবছানাে গফল্পে পা বা েঁধল্পত 

বা েঁধল্পত বেল্পো,'ভুে করল্পে এোল্পন এল্পস। এল্পতা নাক না গোল্পে ভাল্পো োকল্পত। সুল্পে োকল্পত।' 

 

পদ্মজা গক্রাল্পধ-আল্পক্রাল্পশ গঘাল্পর আল্পছ। হাত-পা গবেঁল্পধ গফেল্পেও িুে গতা আল্পছ। পদ্মজা িুল্পের 

েুেু মদল্পে বুশ্চঝল্পে মদে,গস আমিরল্পক সহয করল্পত পারল্পছ না। আমিল্পরর িুল্পে েুেু পেল্পতই তার িাো 

চল্পে যাে,'পদ্মজা!' 

'আিাল্পক ডাকল্পবন না আপমন। মপশাচ একটা।' 

'আমি মকন্তু গতািার গাল্পে হাত তুেল্পবা।' 

'আমি আশা কমর না গয,আপমন আিাল্পক িারল্পবন না।' 

 

িশ্চজদ আল্পেমশ ভমঙ্গল্পত বল্পস আল্পছন। মতমন পদ্মজাল্পক মনল্পে আতল্পে আল্পছন। িল্পন িল্পন মতমন 

পদ্মজাল্পক কল্পেকবার েুন কল্পরল্পছন,মকন্তু তা বাতবােন হেল্পতা সম্ভব না,যতমদন পদ্মজার উপর 

আমিল্পরর আকষ ঘি আল্পছ। মতমন েমেেল্পক গম্ভীরকল্পণ্ঠ বেল্পেন,'আমিরল্পর পদ্মজার কাছ গেল্পক 

মনল্পে আে। ওই িা* শ্চঝ িাোমবনী। রূপ মদল্পে আিার গসানার মডি পাো হা েঁসল্পক বশ কল্পর মনল্পব।' 

 

েমেল্পের কাল্পন িশ্চজল্পদর কো গগে না। মতমন রাল্পগ ফুল্পে আল্পছন। আমির সবসিে তার সাল্পে এবং 

মরদওোল্পনর সাল্পে কুকুল্পরর িল্পতা বযবহার কল্পর। দুই বাপ-বযাো মিল্পে অল্পনকবার পমরকেনা 

কল্পরল্পছ,আমিরল্পক েুন করার। মকন্তু  আমিল্পরর তীক্ষ্ণ দৃটি, প্রের িবিশশ্চক্ত,মনল্পজল্পক রক্ষা করার 

িল্পতা গকৌশে মডটঙল্পে তাল্পক আক্রিি করার সাহস কেল্পনা হল্পে উল্পেমন। এছাো,আমিল্পরর 

এল্পককটা চািচা তার িল্পতাই জাত েুমন! তল্পব েমেে দল্পিও যানমন। একমদন সুল্পযাগ হল্পব। গসমদন 

এক গকাল্পপ আোদা কল্পর মদল্পবন আমিল্পরর িাো। তাছাো িশ্চজদল্পকও েমেল্পের পছন্দ নে। সব 

সম্পমি আমিল্পরর নাল্পি কল্পর মদল্পেল্পছ! িল্পনর গক্রাধ িল্পনই রল্পে যাে। কাজ করল্পত হে আমিল্পরর 

হল্পে। মনল্পজরা আর দেে মনল্পত পাল্পর না। িশ্চজদ হাওোদার পা মদল্পে েমেল্পের মপল্পে ধাক্কা মদল্পে 

ডাকল্পেন,'েমেে?' 

েমেে সমম্বৎ মফল্পর গপল্পে বেল্পো,'কও ভাই।' 

'যা,আমিরল্পর মগল্পে বে,রােপুর গযল্পত। ওমদল্পক গিো হল্পে।' 

'গিোে ধরা পইো যাইল্পবা না?' 

'এেন ঝুেঁ মক মনল্পতই হল্পব। সিে গনই। আর আমির পারল্পব।' 

 

েমেে এওোল্পন আল্পস। আমিরল্পক বল্পে রােপুল্পরর কো। আমির দরজা বন্ধ কল্পর গবমরল্পে যাে। 

যাওোর আল্পগ িাফোর মদল্পে িুে গঢল্পক মনে। আর িশ্চজদল্পক হিমক মদল্পে বল্পে গগে, পদ্মজার 

গাল্পে গকাল্পনা গটাকা গযন না োল্পগ!  

তারপর সাল্পে মনল্পে যাে রাল্পফদল্পক। িোল্পর আল্পছ িন্তু আর শ্রীভব। পদ্মজা পল্পে োল্পক ঘল্পর। তার 

গচাে গবল্পে জে গনল্পি আল্পস। িাো ঘুরাল্পে েুব। গচাে দুটট বার বার বন্ধ হল্পে আসল্পছ। িন এবং 

শরীর দুল্পটার উপর মদল্পেই ধকে যাল্পে। গস গচাে বন্ধ কল্পর। গচাল্পের পদঘাে গভল্পস উল্পে পূি ঘা ও 

গপ্রিার িুে। এই পাল্পপর কবল্পে যমদ পূি ঘা,গপ্রিা পল্পে! পদ্মজা চট কল্পর গচাে েুল্পে। তার মশরদা েঁো 

গবল্পে শীতে োন্ডা গস্রাত বল্পে যাে। মচন্তাে িাো বযো গবল্পে যাে। 
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দরজা গোোর শব্দ গপল্পে ক্লান্ত গচােদুটট েুেল্পো পদ্মজা। ঘল্পর প্রল্পবশ কল্পর মরদওোন। তার গো েঁল্পট 

হামস। পদ্মজার পাল্পশ এল্পস বল্পস। পদ্মজা দৃটি মফমরল্পে মনে। মরদওোন গহল্পস বেল্পো,'এই মদনটার 

অল্পপক্ষা করমছোি অল্পনকমদন ধল্পর।' 

পদ্মজা শ্চজজ্ঞাসু দৃটিল্পত তাকাল্পো। মরদওোন বেল্পো,'আমির মক েকাল্পনাটাই না েকাল্পো 

গতািাল্পক।'  

মরদওোন দা েঁত গবর কল্পর হাসল্পো। হামস গদল্পে িল্পন হল্পে সমতয আজ তার সলু্পের মদন। গস গতা 

এটাই গচল্পেল্পছ। পদ্মজা গজল্পন যাক সব। মরদওোন বেল্পো,'গতািাল্পক অল্পনক সংল্পকত মদল্পেমছোি। 

যাল্পত আমিরল্পক মচল্পন গফেল্পত পাল্পরা। মকন্তু গতািার আল্পগ গসই সংল্পকত আমিল্পরর গচাল্পে পল্পে 

গযত। মক কপাে আমিল্পরর! দুমনোে সব সুে মনল্পেই ও জল্পন্মল্পছ।' 

পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'আপমন গকন চাইল্পতন? আপমন গতা এই দল্পেরই।' 

'দল্পের গতা বাধয হল্পে। গদল্পো,আমি গতািাল্পক আল্পগ পছন্দ কল্পরমছ গসই মহল্পসল্পব আিার গতািাল্পক 

পাওো উমচত মছে। মকন্তু গক গপল্পেল্পছ? আমির! গয একজন নারী অতযাচারী, নারী 

বযবসােী,েুমন,শেতান।' 

'শেতান গতা আপমনও।' 

'আমি শেতান হল্পে গতািার কী যাে আল্পস? গতািার স্বািী হল্পে- 

'এোল্পন গকন এল্পসল্পছন?' 

'গে করল্পত।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক িারা হল্পে গকন?' 

 

মরদওোন িুচমক গহল্পস পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে রইল্পো। গস সব বোর জনযই এোল্পন এল্পসল্পছ। 

পদ্মজা ও আমির প্রমতিন্দ্বী হল্পে তার গয আনন্দ হল্পব গসই আনন্দ গবাধহে গবল্পহশল্পতও গনই। এটা 

মরদওোল্পনর ভাবনা। তাই গতা গস যেনই শুনল্পো,আমিল্পরর উপমেমত এেন গনই। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ 

অসুে শরীর মনল্পেই পদ্মজার কাল্পছ চল্পে এল্পসল্পছ।  মরদওোন ধীল্পরসুল্পে জানাল্পো এই পাতােঘল্পরর 

ইমতহাস। দুল্পশা বছর পুরল্পনা এই পাতাে ঘর। আল্পগ িশ্চন্দর মছে। িশ্চন্দল্পরর মনল্পচ পাতােঘর 

বানাল্পনা হল্পেমছে। গসোল্পন গসানার িূমতঘ মছে। িূমতঘর গাল্পে মছে হীরা,পান্না। তেনকার আিল্পের 

রাজার দামেল্পে মছে এই পাতােঘর। তারপর গসটা গকাল্পনাভাল্পব হাওোদার বামের হল্পে যাে। 

গসানার িূমতঘও নাই হল্পে যাে। তার গো েঁজ গকউ জাল্পন না।  তেল্পনর প্রজল্পন্ম হাওোদার বংল্পশর 

একজন পুরুষ মছল্পেন নারী আসক্ত। মতমন যেন বামের মপছল্পন এিন একটা পাতাে ঘল্পরর সন্ধান 

গপল্পেন,িাোচাো মদল্পে উল্পে নারী আসশ্চক্ত। তারপর গেল্পকই গিল্পেল্পদর ধল্পর এল্পন ধষ ঘি কল্পর, েুন 

করা হল্পে উল্পে প্রমত মদনকার অভযাস। আল্পত আল্পত এই পাপ ছমেল্পে পল্পে বংল্পশর সব গছল্পেল্পদর 

িল্পধয। পাতােঘর তাল্পদর িল্পন মনমষি, িহাপাল্পপর বাসনা জামগল্পে তুল্পে। আল্পত আল্পত ধষ ঘল্পির 

সাল্পে সাল্পে নারী মবশ্চক্র শুরু হে। শুরু হে পমততাবৃমি। েম্পট ক্ষিতাশােীরা অে ঘ মদল্পে নারী গভাগ 

করল্পত আসল্পতা পাতােঘল্পর। এই পাপ িশ্চজদ হাওোদার অবমধ একই ভাল্পব চল্পে আল্পস। আমির 

হাওোদার গসটাল্পক মবল্পদশ অবমধ মনল্পে যাে। টাকার পাহাে গল্পে তুল্পে। পাতােঘরল্পক কল্পর তুল্পে 

আধুমনক। বানাে আল্পরা কল্পেকটট ঘর। চামরমদল্পকর মনরাপিা শক্ত কল্পর।  প্রমত বছল্পরর শীল্পত এবং 

বষ ঘাকাল্পে কল্পেকটট গিল্পেল্পক ধল্পর এল্পন হাওোদার বামের পুরুল্পষরা মনল্পজল্পদর পুরুষল্পের ক্ষিতা 

প্রিাি কল্পর। তারপর গচৌে মদন ধল্পর একটানা তাল্পদর করা হে মনি ঘি অতযাচার।  গচৌে মদল্পনর 

িল্পধয অল্পনল্পক িারা যাে। আবার অল্পনল্পক গবেঁল্পচ োল্পক। যারা গবেঁল্পচ োল্পক তাল্পদর কুমপল্পে হতযা করা 

হে। তারপর োল্পশর গাল্পে,পাের গবেঁল্পধ িোল্পর কল্পর ডুমবল্পে গদো হে সব বে,বে নদীল্পত। আর 
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বছল্পর চারবার নারী পাচার করা হে মবল্পদল্পশ। পুল্পরা বছর জলু্পে গো েঁজ চল্পে নারী মশকাল্পরর। এ পাপ 

হাওোদার বামের রল্পক্ত মিল্পশ মগল্পেল্পছ। বেস পল্পনল্পরা হল্পতই বামের গছল্পেল্পদর জমেল্পে গদো হে 

এই চল্পক্রর সাল্পে। এ গযন হাওোদার বংল্পশর রীমত! গছল্পে হল্পে জন্মাল্পে এই রীমত অনুযােী চেল্পতই 

হল্পব! সব শুল্পন পদ্মজা পাল্পের তােু গেল্পক িাোর চুে অবমধ গকেঁ ল্পপ উল্পে! দুল্পশা বছর ধল্পর চেল্পছ 

এই পাপ! গকউ মবে ঘটাল্পত পাল্পরমন! অেচ,এই হাওোদার বামের সুনাি সব জােগাে। মহন্দরুা 

হাওোদার বামের পুরুষল্পদর গদবতার সাল্পে তুেনা কল্পর,আর িুসমেিরা গফল্পরশতার সাল্পে! অেচ 

এল্পদর রল্পক্তই শেতাল্পনর বসবাস। এই তল্পব এই বামের রহসয! এজনযই মক গিল্পে হওোর পর 

সৃটিকতঘা তাল্পক বন্ধযা কল্পর গদে! আমির...আমিরও কী নারী আসক্ত! এটাই গতা স্বাভামবক! 

হাওোদার বংল্পশর গছল্পে হল্পে নারী গভাগ কল্পরমন এিন ভাবনা িানাে না! পদ্মজার মনিঃশ্বাস ঘন 

হল্পে আল্পস। বুক হা েঁপল্পের িল্পতা ওোনািা করল্পত োল্পক। বার কল্পেক গঢাক মগল্পে। মরদওোন 

পদ্মজার অমেরতা গটর গপল্পেল্পছ। তার ধপশামচক আনন্দ হল্পে। গস েযা েঁক কল্পর গো পমরষ্কার কল্পর 

বেল্পো,'এবার চল্পো ছে বছর পূল্পব ঘ মফল্পর যাই। গসই ঝল্পের সল্পন্ধযল্পত। গযমদন আমির আর গতািার 

প্রেি গদো হল্পেমছে।' 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা - ৬৬ 

___________ 

"গসই ঝল্পের সল্পন্ধযল্পত। গযমদন আমির আর গতািার প্রেি গদো হল্পেমছে" বাকয দুটট পদ্মজার 

মনিঃশ্বাস োমিল্পে মদে। মরদওোন মবছানা গছল্পে গচোর গটল্পন বসল্পো। বেল্পো,' আমির সারাবছরই 

ঢাকা োল্পক। শুধু বষ ঘাকাে আর শীতকাল্পে গ্রাল্পি আল্পস। গসসিে বষ ঘাকাে মছে। গিল্পে গযাগাে 

হল্পে গগল্পছ। গসই আনল্পন্দ আমির আিার সাল্পে তাস গেল্পে। বল্পে, যমদ ওল্পক আমি হারাল্পত পামর 

আমি যা চাইল্পবা তাই মদল্পব। একটু প্রশংসা কমর,আমির শেতান হল্পেও কো মদল্পে কো রাোর 

অভযাসটা ভাল্পোই মছে। আিার গসৌভাগয, আমির গসমদন গহল্পর যাে। আিাল্পদর আটপাো গ্রাল্পির 

গিল্পেল্পদর আিরা কেল্পনা মশকার কমর না। এটা আিাল্পদর মনেি। মনল্পজর গ্রাল্পির গিল্পে হারাল্পে 

দনূ ঘাি হল্পব বে চাচার। কারি মতমন িাতব্বর। আটপাোর গকাল্পনা গিল্পে আজও আিাল্পদর হাল্পত 

পল্পেমন। গতািাল্পক আমি সু্কল্পে যাওোর সিে গদমে। মবশ্বাস কল্পরা,আমি গতািাল্পক গযমদন গদমে 

গসমদন রাল্পত ঘুিাল্পত পামরমন। আব্বাল্পক বেমছ,গতািাল্পক এল্পন মদল্পত। মতমন মদল্পেন না। আটপাোর 

গিল্পে তুল্পে আনা যাল্পব না! কো মনল্পষধ। তারপর অনুল্পরাধ কল্পরমছ, যাল্পত মবল্পের প্রতাব মনল্পে যাে। 

তেন বে চাচা বেল্পেন, গতািার িাল্পের কো। মতমন িুশ্চক্তল্পযািা। গ্রাল্পির অল্পনল্পকর কাল্পছ 

শুল্পনল্পছন, গতািার িা নামক গিল্পে মবল্পে মদল্পবন না। দরূ-দরূান্ত গেল্পক বল্পনমদ ঘল্পরর গছল্পেরাও নামক 

এল্পসল্পছ মবল্পের জনয তাও মতমন মবল্পে মদল্পত রাশ্চজ হনমন। মকন্তু আিারল্পতা গতািাল্পক োগল্পবই। 

গতািার রূপ এিনই গয,সারাজীবন গভাগ করল্পেও পানল্পস োগল্পব না।' 

 

গশষ কোটট শুল্পন রাল্পগ পদ্মজার কপাল্পের চািো কুেঁ চল্পক যাে। তল্পব টু শব্দ করল্পো না। মরদওোন 

বেল্পছ,'আিার এই বামের প্রমত,এই পাতােঘল্পরর প্রমত গোভ অল্পনক আল্পগ গেল্পক। তবুও আমি 

গসসল্পবর মকছু না গচল্পে আমিল্পরর কাল্পছ গতািাল্পক গচল্পেমছ। কল্পতাটা পছন্দ কল্পরমছ ভাল্পবা একবার? 

ভাল্পবা পদ্মজা। একটু ভাল্পবা।' 
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মরদওোন পদ্মজার মদল্পক কাতর গচাল্পে তাকাল্পো। তারপর গচাল্পেিুল্পে গক্রাধ এল্পন বেল্পো,'মকন্তু 

হল্পো কী? মনল্পজ পছন্দ কল্পর গফেল্পো। আমির আিার জনয গতািাল্পক তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছে। 

আমি জানতাি,গতািার আম্মা বামেল্পত গনই। তাই এরপরমদনই আমির গতািাল্পদর বামেল্পত যাে। 

কো মদল্পেমছে,এশার আযাল্পনর আল্পগই আিার কাল্পছ গতািাল্পক গপৌৌঁল্পছ মদল্পব। ধ-রল্পক্তর মব-মি ঘল্পর 

আমি অল্পপক্ষাে মছোি। িাঝরাত অবমধ অল্পপক্ষা কল্পরমছ। তারপর অন্দরিহল্পে চল্পে যাই। মগল্পে 

শুমন,আমির বে চাচাল্পক হিমক মদল্পে,গতািার সাল্পে মবল্পে না মদল্পে নামক কাজ গছল্পে মদল্পব। যমদও 

সবাই জামন,আমির গকাল্পনামদন তার গপশা ছােল্পব না। তাও বে চাচা আমিরল্পক অসন্তুি রােল্পত 

চান না। তাই কো মদল্পেন গতািার সাল্পেই মবল্পে হল্পব। গযভাল্পবই হউক। আমিল্পরর সাল্পে আিার তকঘ 

হে। আিাল্পক তেনই আল্পদশ গদো হে, ছইদল্পক েুন করল্পত হল্পব। ছইদ আমিল্পরর সাল্পে গবোদমব 

কল্পরল্পছ। যা আমিল্পরর গাল্পে গেল্পগল্পছ। ও চাে না ছইদ আর গবেঁল্পচ োকুক। আমিল্পরর আল্পদশ পােন 

করল্পতই হে। মকন্তু গসমদন আমি শুমনমন। তেন বে চাচা বেল্পো,'পদ্মজা সিাল্পজর কাল্পছ 

আমিল্পরর বউ হল্পেও,ঘল্পর গতার বউও হল্পব। আমি তার বযবো করব,আমিল্পরর সাল্পে কো বেব। ' 

 

আিাল্পক আশা গদওো হে। তাই ছইদল্পক সমরল্পে গদই। সব মকন্তু গতািাল্পক পাওোর জনয। মকন্তু 

অবাক কান্ড মক জাল্পনা? গতািার িাও গসমদন গসোল্পন উপমেত মছল্পেন। িমহো এল্পতা ভেংকর 

আল্পগ বুশ্চঝমন! গিল্পে িানুষ হল্পে কীরকি ভাল্পব গয গনশাগ্রে দুটট িানুষল্পক জবাই কল্পরল্পছ তুমি 

ভাবল্পতও পারল্পব না!'  

 

মরদওোন োিল্পো। গস অবাকল্পচাল্পে পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে আল্পছ। পদ্মজার গকাল্পনা ভাবান্তর 

হল্পো না। গস জাল্পন এই ঘটনা। মচটেল্পত পল্পেল্পছ। মরদওোন বেল্পো,'তারপরমদন সামেল্পশ মবল্পের 

প্রতাব গদো হল্পো। গতািার আম্মাও রাশ্চজ হল্পে গগল্পেন। বল্পেমছ না? আমির দুমনোর সব সুে মনল্পে 

জল্পন্মল্পছ। গতািার আম্মা আিাল্পক মচনল্পতন না। কেল্পনা গদেল্পেও বা নাি শুনল্পেও িুে িল্পন গনই। 

তাই মতমন মনশ্চিল্পন্ত মবল্পের প্রতাব গিল্পন মনল্পেন। বে চাচা সিাল্পজর গচাল্পে কল্পতাটা িহান গসটা 

তুমিও জাল্পনা। দুই িাস অন্তর,অন্তর দান কল্পরন। সবার অভাব দরূ কল্পরন,মচমকৎসা করান। উনার 

গছল্পের বউ িাল্পন অল্পনক মকছু! গতািার আম্মাল্পতা আর গভতল্পরর েবর জানল্পতন না। গস যাই 

গহাক পল্পরর কো বমে। আমির যেন শুনল্পো, গতািার আম্মা দুল্পটা েুন কল্পরল্পছ, ও মচন্তাে পল্পে 

যাে। আমির ধূতঘবাজ, চাোক। ও িানুষ মচল্পন। ও তাৎক্ষমিক বুল্পঝ গগে, গতািার আম্মা জটটে 

িানুষ। তাই আিাল্পক মনল্পষধ করল্পো,মবল্পে বামেল্পত আিার িুে না গদোল্পত। মচল্পন গগল্পে সিসযা 

হল্পব। আমিল্পরর সাল্পে তাে মিমেল্পে বে চাচাও মনল্পষধ করল্পো। আমি গতা- 

 

পদ্মজা িাঝপল্পে প্রশ্ন করল্পো,'আপমন এই গ্রাল্পির গছল্পে! আর আম্মাও এই গ্রাল্পির গিল্পে,বউ। 

তারপরও আপনাল্পক মচনল্পতন না?' 

 

'ওইল্পয বেোি,কেল্পনা হাওোদার বামের গছল্পে মহল্পসল্পব গদেল্পেও িল্পন গনই। নেল্পতা নাি 

জানল্পতন িুে মচনল্পতন না। তাছাো,আিাল্পক সমতয অল্পনল্পকই মচল্পন না। নাি জানল্পে িুে মচল্পন না। 

িুে মচনল্পেও,হট কল্পর গদল্পে ধরল্পত পাল্পর না। সবসিে এোল্পন োমক। অন্দরিহল্পে োমক। রাল্পত 

গবর হই। িোল্পর োমক। এটা েুব সহজ বযাপার। গতািার আম্মা মচনল্পতন না বেল্পে গবিানান োগল্পব 

না। আর শুল্পনমছ, গতািার আম্মা নামক সিাল্পজর মদল্পক গচাে মদল্পতন না গতিন। মনল্পজর সংসার 

আর মতন গিল্পেল্পক মনল্পেই োকল্পতন।'  

কোগুল্পো অবল্পহোর স্বল্পর বল্পে মরদওোন োিল্পো। পদ্মজা মকছু বেল্পো না। মরদওোন ভ্রুকুঞ্চন 

কল্পর বেল্পো,'গকাোে গযন মছোি?' 
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পদ্মজা জবাব মদে না। মরদওোন িল্পন করার গচিা করল্পো। িল্পন পেল্পতই আবার বো শুরু 

করল্পো। আমিল্পরর কোিল্পতা গস  গহিেতাল্পক িুে গদোেমন। যােমন ও বামেল্পত। মবল্পের দুইমদন 

আল্পগ গিল্পেগুল্পোল্পক ঢাকা চাোন কল্পর গদো হে। গসোন গেল্পক আেিগীর আমিল্পরর কোিল্পতা 

পাচার কল্পর গদে মবল্পদল্পশ। িৃত গিল্পেগুল্পোল্পক গফল্পে গদওো হে বে-বে নদীল্পত। একটা গিল্পে 

রল্পে যাে। গস গিল্পেটটল্পক পদ্মজা আর আমিল্পরর মবল্পের আল্পগর মদন রাল্পত হতযা করা হে। তারপর 

আমিল্পরর কোিল্পতা, হাবেু আর মরদওোন চল্পে আল্পস হাওল্পে। অন্দরিহল্পে তেন আমিল্পরর গাল্পে 

হেুল্পদর উৎসব চেমছে। হাওল্পে তেন তীব্র গস্রাত। বামে গফরার তাোও মছে। আবার গিল্পেটট 

অল্পনক দলূ্পরর। তাই হাবেু গিল্পেটটল্পক নদীর গশষ িাোে ও হাওল্পের শুরুল্পত গফল্পে গদে। তেনই 

গেোল্পে পল্পে,আল্পরকটট গনৌকা। গযোল্পন গিােে বামের পমরবার মছে। মরদওোন িোল্পরর গভতর 

মছে। গস হাবেুল্পক তাো গদে দ্রুত িোর ঘুরাল্পত। তারপল্পরর কামহমন পদ্মজার জানা। পুল্পরাটা শুল্পন 

পদ্মজা অবাক হল্পে যাে। গস হতভম্ব হল্পে প্রশ্ন করল্পো,'আর...আর হামনফ িািার বযাপারটা?' 

 

মরদওোন েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'এসব গছাটোল্পটা বযাপার। ওই শাো আিাল্পদর সাল্পেরই গোক 

মছে। তারপর  আমধপতয গদোল্পনা শুরু কল্পর। টাকা চাে অল্পনক। আমিল্পরর উপর কোবো শুরু 

কল্পর। হিমক গদে। তার চামহদা গবল্পে যাে। অল্পনকমদন সহয করার পর  একদি উপল্পর পাটেল্পে 

গদই।'  মরদওোন হাসল্পো। গযন েুব িহৎ একোনা কাজ কল্পরল্পছ। তারপর আবার বেল্পো,'প্রান্তর 

আব্বা আর আবদুে এল্পদর মনল্পেও প্রশ্ন করল্পব নামক? এল্পদর কো গজল্পন গতািার োভ গনই। 

দুইজনই সব গজল্পন গফোর কারল্পি িল্পরল্পছ। সহজ মহসাব। প্রান্তর বাপ আমিল্পরর হাল্পত,আবদুে 

আিার হাল্পত। এসব বাদ গদও। আিরা আমিল্পরর কোল্পত যাই। গতািাল্পক শুধু আমিল্পরর গে 

গশানাব।' 

 

মরদওোন কাল্পছ কোগুল্পো গযন কত স্বাভামবক! গযন িশা িারার গে বেল্পছ! পদ্মজা ভীষি অবাক 

হল্পে। এই হাওোদার বামের আেঁচ তার গাল্পে এল্পতা আল্পগ গেল্পকই গেল্পগমছে! হামনফল্পক েুন করল্পত 

মগল্পে তার িা োমে হাল্পত মফল্পর আল্পস। তারপরমদন হামনল্পফর োশ পাওো যাে। অেচ,তার িা েুন 

কল্পরমন। প্রান্তর বাপ েুন হে। প্রান্ত িুন্না গেল্পক প্রান্ত হল্পে উল্পে,তাল্পদর ভাই হল্পে উল্পে। আমির 

মশকার করল্পত এল্পস  তার গপ্রল্পি পল্পে যাে। মবল্পে টেক হে। মবল্পের আল্পগরমদন রাল্পত নদীল্পত োশ 

পাওো যাে। তারপর অবল্পশল্পষ মবল্পে হে! সবমকছু এক সুল্পতাে গােঁো! এ গকিন গযাগসূত্র! পদ্মজার 

িাো ভনভন করল্পত োল্পক। এতমদন একটা চক্র তার আল্পশপাল্পশ শব্দ তুল্পে ঘুরঘুর করমছে । গস 

শব্দ টেকই শুল্পনল্পছ তল্পব তার উপমেমত ধরল্পত পাল্পরমন। মরদওোন বেল্পো,'মবল্পের মদন রাল্পত বে 

চাচার কোে ভরসা গরল্পে গতািাল্পক ছুেঁ ল্পেমছোি। গভল্পবমছোি,আমির মকছু বেল্পব না। মকন্তু হল্পো 

মক? গস গতা গতািার রূল্পপ এল্পকবাল্পর কুল্পপাকাত। 

তারপল্পরর ঘটনাও গবাধহে জাল্পনা। আমির আল্পিপৃল্পে গতািাল্পক আগল্পে রাো শুরু কল্পর। 

একসিে মবমভন্ন কায ঘকোল্পপ গতািার সল্পন্দহ হল্পত োল্পক। এই বযাপারটা আমিরল্পক মচন্তাে গফল্পে 

গদে। পাহারাদার বামেল্পে গদে। গতািার উপর নজর রাোর জনয গরল্পে গদওো হে েমতফাল্পক। তাই 

আমিল্পরর সাজাল্পনা গদোে গভল্পঙ গপৌৌঁছাল্পত পাল্পরামন পাতােঘল্পর। গতািার আম্মা নামক গচাল্পের দৃটি 

গদল্পে,িানুষ মচনল্পত পাল্পরন? কার িুে গেল্পক জামন আমির শুল্পনমছে। বযাপারটাল্পক গুরুতর ভাল্পব 

মনল্পে গনে আমির। গস গকাল্পনা ঝুেঁ মক মনল্পত চাে না। গতািার আম্মাল্পক মনল্পে একটু ভল্পেও মছে। 

িমহোর চাহমন,কোবাতঘা েুব গবমশ ধারাল্পো আর সজাগ। আমির পমরকেনা কল্পর,গতািার আম্মার 

গোটা আোদা কল্পর মদল্পব। িাঝপল্পে কােঁটা রাো ভাল্পো না। এটা মকন্তু আিার কো না। আমিল্পরর 

কো।' 
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মরদওোন পদ্মজার িুল্পের ভমঙ্গ গদোর জনয তাকাল্পো। পদ্মজার গচাে দুটট অমগ্নিূমতঘ ধারি কল্পর। 

আমির হাওোদার তার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেমছে! মরদওোন পদ্মজার গিজাজ আেঁচ করল্পত 

গপল্পর বেল্পো,' এিনমক েুন করল্পতও মগল্পেমছে।' 

পদ্মজা চমকল্পত তাকাে। তার গচাল্পে জে টেিে করল্পছ গসই সাল্পে োে হল্পে উল্পেল্পছ। মরদওোন 

বেল্পো,'ঘটনাটা গতািার মবল্পের কেমদন পল্পরর। গসোল্পন মগল্পে জানল্পত পারল্পো,গতািার আম্মার মক 

এক গরাগ হল্পেল্পছ। িল্পর যাল্পব,সব ভুল্পে যাল্পব। সম্ভবত গতািার আম্মা গতািার আব্বার সাল্পে কো 

বেমছে। আিার টেক িল্পন গনই। অল্পনক আল্পগর ঘটনাটা গতা। তাই আমির তার পমরকেনা বাদ 

মদে। কেমদন পর গতািাল্পক মনল্পে ঢাকা চল্পে যাল্পব । এেন আর এসব কল্পর োভ গনই। কেমদন পর 

এিমনল্পতই িল্পর যাল্পব। তল্পব যমদ না িরল্পতা তাহল্পে মকন্তু আমিরই েুন করল্পতা। এই হল্পো গতািার 

গসাহাল্পগর স্বািী।'  

 

মরদওোল্পনর গো েঁল্পট মতরস্কাল্পরর হামস। মক গয আনন্দ হল্পে তার! শুধু পদ্মজা জাল্পন তার কী 

পমরিাি কি হল্পে। আমিল্পরর প্রমত রাগ,ঘৃিা মনিঃশ্বাল্পসর সাল্পে পাল্লা মদল্পে বােল্পছ। এই িুহলূ্পতঘ যমদ 

তার হাত,পাল্পের বা েঁধন গোো োকল্পতা তল্পব গস মরদওোল্পনর এই গা জ্বাো হামস মচরতল্পর বন্ধ কল্পর 

মদল্পে,আমিরল্পক গশষ কল্পর মদত। মরদওোন হইহই কল্পর উেল্পো,' আল্পর আল্পরা বামক আল্পছল্পতা। 

গেল্পি গগল্পেল্পতা চেল্পব না। গযমদন গতািার গিটিক পরীক্ষার ফোফে মদে,গসমদন গতািার আম্মা 

প্রেি আিাল্পদর বামেল্পত আল্পসন। আর আিাল্পক গদল্পে মচল্পন গফল্পেন। মবচক্ষি, বুশ্চিিতী িমহোর 

িশ্চতষ্ক নাো মদল্পে উল্পে। মতমন গতািাল্পক মনল্পে ভে পান গবাধহে। আমি রাল্পত মিতীে তোে 

হা েঁটমছোি রুম্পা ভামবর ঘরটা নজল্পর রাোর জনয। ধীল্পর,ধীল্পর হা েঁটমছোি তাও গসই শব্দ গতািার 

িাল্পের কাল্পন চল্পে যাে। মতমন গবমরল্পে আল্পসন।  আিাল্পদর কো হে। উমন গতািার ভমবষযত মনল্পে 

গভল্পঙ পল্পেন। িা মহল্পসল্পব এিনটাই হওোর কো। গশষ রাল্পত  আমি আর আমির ছাল্পদ মছোি। 

আচিকা গদমে, গতািার আম্মা জঙ্গল্পের গভতর ঢুকল্পছন। কত সাহস! গিল্পের শ্বশুরবামেল্পত 

প্রেিবার এল্পসই সল্পন্দহ কল্পর পুল্পরা বামে ঘুরা শুরু কল্পরল্পছন! মবন্দিুাত্র ভেডর গনই। জঙ্গল্পের 

গভতরই আিাল্পদর সব। তেন এল্পতা মনরাপিা মছে না। তাই আমির ছুমর মনল্পে গতািার িাল্পের মপছু 

ধাওো কল্পর। েক্ষয মছে,যেনই গতািার আম্মা গটর পাল্পব মকছু। তেনই ঝােঁমপল্পে পেল্পব। মকন্তু 

গতািার আম্মা পুল্পরা জঙ্গে ঘুল্পরও মকছু ধরল্পত পাল্পরনমন। এটা গতািার আম্মার ভাগয! নেল্পতা 

ওোল্পনই িরল্পত হল্পতা। এোল্পনই মকন্তু সব গশষ নে। গতািরা ঢাকা যাওোর পর উমন আল্পরা দু-দুবার 

েুমকল্পে এই বামেল্পত ঢুল্পকমছল্পেন।  দুইবারই হাবেু উনার মপছু মনল্পেল্পছ। আমি আমিরল্পক মচটে 

মেমে। তেন আমির জানাল্পো,আল্পরকবার গতািার আম্মা যমদ এোল্পন আল্পস সল্পঙ্গ সল্পঙ্গ গযন িৃতুয 

উপহার মদল্পে গদই। মকন্তু মতমন আর আল্পসনমন। মকছু না গপল্পে মবশ্বাস কল্পর মনল্পেমছল্পেন,এোল্পন 

মকছু গনই। এই বামেল্পত গগাপন মকছু গনই। নেল্পতা অসুে হল্পে পল্পেমছল্পেন। মকছু একটা হল্পব জামন 

না অল্পতা। গতািার িাল্পেরও ভাগয ভাল্পো! দুইবার গিল্পের জািাইল্পের হাল্পত েুন হল্পত মগল্পেও 

হেমন,দুইবার হাবেুর িল্পতা জাত েুমনর হাল্পত েুন হল্পত মগল্পেও হেমন। উনার িৃতুযটাই গেো মছে 

গরাল্পগ। গস যাই গহাক। গদল্পো, আমির জানল্পতা গতািার িা গতািার কল্পতাটা মপ্রে। তবুও মকন্তু 

মনল্পজর স্বাে ঘ গদল্পেল্পছ। গতািার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেল্পছ। এিন িানুষল্পক তুমি ভাল্পোল্পবল্পসল্পছা! 

রাগ হল্পে না গভল্পব?' 

 

পদ্মজা মনব ঘাক,বাকহারা। তার গভতল্পর মবন্দিুাত্র ভাল্পোবাসার অনুভূমত গযন গনই। মরদওোন 

আবার বেল্পত শুরু করল্পো,'আমির গতািার িাল্পের িৃতুযবামষ ঘকী আর গবাল্পনর মবল্পের জনয এোল্পন 

আল্পসমন। তুমি গভল্পবল্পছা, সব কাজকি ঘ গফল্পে শুধু গতািার িন রােল্পত এল্পসল্পছ। এটা মিেযা। ও 
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এোল্পন এল্পসল্পছ মবপল্পদ পল্পে। কুল্পেত গেল্পক বে অংল্পকর টাকা অগ্রীি মনল্পেল্পছ ছে িাস আল্পগ। 

মবমনিল্পে শ্চত্রশটা গিল্পে মদল্পত হল্পব। গিল্পেগুল্পোর গাল্পে একটু দাগও োকল্পত পারল্পব না। গিল্পে 

গদোর কো মছে এক িাস আল্পগই। আিরা অল্পনক গচিা কল্পরমছ,পামরমন। সব িানুষ চাোক হল্পে 

গগল্পছ। এিন কেল্পনা হেমন। এইবার সব ওেটপােট হল্পে গগল্পছ। আমির এর উপর চাপ আসল্পত 

োল্পক। ও টাকাগুল্পোও েরচ কল্পর গফেল্পছ। কী করল্পছ গক জাল্পন। কুল্পেত গেল্পক হিমক 

এল্পসল্পছ,আল্পরা এক িাল্পসর িল্পধয শ্চত্রশটা গিল্পে মদল্পত না পারল্পে আিাল্পদর সম্পল্পকঘ সব প্রিাি 

বাংোল্পদশ পুমেশ ঐকযল্পত পাোল্পব। গযভাল্পবই হউক আিাল্পদর ধ্বংস করল্পব। ওরা েুব 

ক্ষিতাশােী। মবল্পশ্বর অল্পনক উন্নত গদল্পশর সাল্পে তাল্পদর চক্র শামিে আল্পছ। আিরা সবাই এেন 

একটা ঝল্পে আমছ। মবল্পশষ কল্পর আমির আর ওর বাপ। তাই আমির এোল্পন এল্পসল্পছ। এক িাস 

গশষ হওোর আর বাল্পরামদন বামক। গিল্পে পাচার করল্পত হল্পব আটমদন পরই। গিল্পে গযাগাে হল্পেল্পছ 

নে জন। গযভাল্পবই হউক আিাল্পদর একুশটা গিল্পে োগল্পবই। তাই এেন েুব চাপ। আর িরার 

উপর োেঁোর ঘা মহল্পসল্পব উপমেত তুমি!' 

মরদওোন শব্দ কল্পর হাসল্পো। তার হামস গযন োিল্পছ না। পদ্মজা  তীক্ষ্ণ স্বল্পর বেল্পো,'ধ্বংল্পসর েক্ষি 

শুরু হল্পেল্পছ। দুল্পশা বছর চল্পেল্পছ আর কত চেল্পব!' 

'মকন্তু আিরা গসটা হল্পত গদব না। আমিল্পতা গদবই না। আিার জীবল্পন মকছু বেল্পত শুধু এই 

অংশটাই আল্পছ। গবেঁল্পচ োকার একটাই অংশ।' 

'গয গিল্পেগুল্পোল্পক গিল্পরল্পছন তাল্পদর না গিল্পর পাচার কল্পরই মদল্পত পারল্পতন। গসটা গকন কল্পরনমন?' 

পদ্মজার গভতল্পর অপ্রমতল্পরাধয তুফান চেল্পেও। কণ্ঠ শান্ত। মরদওোন স্বাভামবক স্বল্পরই 

জানাল্পো,গকন তারা এই গিল্পেগুল্পোল্পক পাচার করল্পত পারল্পছ না। গিল্পেগুল্পো দুই িাস ধল্পর এোল্পন 

আল্পছ। প্রেি পল্পনল্পরা মদন বীভৎস ধষ ঘল্পি এল্পদর অল্পনক ক্ষমত হল্পে গগল্পছ,শরীল্পর মবমভন্ন দাগ বল্পস 

গগল্পছ। তেন তারা জানল্পতা না,তাল্পদর গিল্পের অভাব পল্পে যাল্পব। তারপরও এক িাস ঔষধপত্র 

মদল্পে গিল্পেগুল্পোর ক্ষমত পূরল্পির গচিা কল্পরল্পছ। হেমন। তাই মবগত পােঁচমদন ধল্পর তারা তাল্পদর রীমত 

অনুসাল্পর গিল্পেগুমেল্পক মপটাল্পে। আজ দুল্পটা গিল্পে িারা গগল্পছ। আল্পগ োশই গফল্পে গদো হল্পতা। 

পােঁচ বছর ধল্পর টুকল্পরা,টুকল্পরা করা হে। এটাও আমিল্পরর বুশ্চি। যাল্পত গকাল্পনা িানুল্পষর গচাল্পে না 

পল্পে,আর পুমেশও শনাক্ত করল্পত না পাল্পর। পুমেশরাও এেন চাোক হল্পে গগল্পছ। 

 

পদ্মজা বেল্পো,'আমি গিল্পে পাচার করল্পত গদব না।' 

'কী করল্পব?' 

পদ্মজা মনশ্চুপ। 

'মকছুই পারল্পব না। আমির গতািাল্পক গছল্পে মদল্পেও আিরা ছােব না। আর আমিরও গতািাল্পক 

ছােল্পব না। ও গতািার শরীল্পর আকৃি। ভাল্পোবাল্পস না। গযমদন তুমি রুম্পার ঘল্পর রাল্পত মছল্পে গসমদন 

আমির গতািার গেোে রাোর জনয না,গতািার উপর নজর রাোর জনয রাল্পত ঘুিােমন। রুম্পা 

কেন কী বল্পে গদে গসই ভল্পে। রুম্পাল্পক েুন করার পমরকেনাও আমিল্পরর। ও বাবেুল্পক পাোে। 

হাবেুর ভাই বাবেু। দুজনই বংশগত জাত েুমন। মকন্তু মগল্পে গদল্পে আেিগীর ভাইো তার বউল্পক 

মনল্পে পাোল্পে। তবুও বাবেুর সাল্পে ওরা পারল্পতা না। গসোল্পন তুমি বাগো দাও। বাবেুল্পক েুন কল্পর 

গফল্পো! কী আিয ঘ! একদি িাল্পের রূপ গপল্পেল্পছা। পুল্পরাটা দৃশয মকন্তু আমির গদল্পেল্পছ। ও জঙ্গল্পে 

মছে। এল্পতা,এল্পতা মচন্তার িাল্পঝ গতািার এই রূপ! তুমি যেন পূি ঘাল্পক মনল্পে অন্দরিহল্পে চল্পে 

যাও,তেন োশ সমরল্পে গদো হে। তুমি পূি ঘাল্পক মনল্পে ঘল্পর যাও তেন আমির গতািাল্পদর ঘল্পর চল্পে 

যাে। এিনমক আমিল্পরর জ্বরও হল্পেমছে,গিল্পে গযাগাল্পের মচন্তাে। এিন অবোে গতািার 

েুনােুমনর কাজকি ঘ আমিরল্পক পাগে কল্পর তুল্পে। অমের হল্পে পল্পে। রামনল্পক গো েঁজার নাি কল্পর 
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এোল্পন এল্পস পমরকেনা কল্পর,গতািাল্পক ভে গদোল্পনার। যাল্পত তুমি ঢাকা চল্পে যাও আমিরল্পক 

মনল্পে। ওর মবশ্বাস আটমদল্পন গিল্পে গযাগাে কল্পর গফেল্পব। মকন্তু এটা মবশ্বাস গনই গয, তুমি আট মদন 

পর ঢাকা গযল্পত রাশ্চজ হল্পব। তাই আল্পগ গেল্পক কাজ এমগল্পে রাোর পমরকেনা কল্পর। এিনমক 

গতািাল্পক িারল্পতও বল্পেল্পছ। যাল্পত ভে পাও। িারার পরও যেন ভে পাওমন। তারপর 

বেল্পো,গতািাল্পক রক্ত গদোল্পত। যমদও একটা গিল্পের রক্ত গদমেল্পেমছোি গতািাল্পক। ওর মবশ্বাস 

মছে,স্বািীর জাল্পনর িাোে হল্পেও গছল্পে মদল্পব এই গ্রাি। মকন্তু তুমিল্পতা িুল্পের উপর বল্পে 

মদল্পে,ঢাকা গফরত গযল্পত রাশ্চজ না তুমি। এই সমতয তুমি আমিরল্পক ভাল্পোবাল্পসা? ভাল্পোবাসা কী?' 

 

পদ্মজা দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ গচাল্পের জে গফেল্পছ। মরদওোন দুই হাত নামেল্পে বেল্পো,'আো,এসব 

ভাল্পোবাসা-টাল্পোবাসার কো বাদ গদও। আমির গতািাল্পক ভাল্পোবাল্পস না। সব ওর নাটক। ও 

গতািার রূপল্পকই ভাল্পোল্পবল্পসল্পছ।  এেনও গয রূল্পপর শরীর গতািার! আমিই মনল্পজল্পক মনেন্ত্রি 

করল্পত পামর না। গসোল্পন গতা ও হাোেভাল্পব গভাগ করার সনদ গপল্পেল্পছ। সবল্পশল্পষ, ভাল্পোভাল্পব 

বেমছ পদ্মজা। গকাল্পনা বাগো মদও না আর। সব গিল্পন নাও। নেল্পতা গতািাল্পক িরল্পত হল্পব। আমির 

না িারল্পেও বে চাচা,আব্বা আর আমি গতািাল্পক গছল্পে গদব না।' 

'মতমন গকন আিাল্পক িারল্পবন না? মতমনল্পতা আিাল্পক ভাল্পোবাল্পসন না।' 

'ভাল্পো না বাসল্পেও টাকার প্রমত গযিন টান ওর গতিন  সুন্দল্পরর প্রমত টান আল্পছ। ধল্পর রােল্পত 

চাইল্পতও পাল্পর। গতািার কাল্পছ আিার অনুল্পরাধ, অল্পনক কল্পরল্পছা আর মকছু কল্পরা না।' 

'কী পান এসব কল্পর?' 

'অে ঘ পাই। শামন্ত পাই।' 

'গিল্পেল্পদর কি মদল্পে কীল্পসর শামন্ত? হাওোদার বংল্পশ ভাল্পো গছল্পে গনই? সবই োরাপ?' 

'যারা ভাল্পো হল্পেল্পছ তারা িল্পরল্পছ। তল্পব জাফর ভাই,আেিগীর এরা গতা ভাল্পো। এল্পদর অল্পনক 

মপটটল্পেও বে চাচা,আব্বা এই পল্পে আনল্পত পাল্পরমন। জাফর ভাইল্পতা এই সম্পল্পকঘ মকছুই জাল্পন 

না। জাফর ভাই একটু গবাকা ধরল্পির। অল্পনক স্পশ ঘকাতর িন। িুরমগর রক্ত গদেল্পেই অজ্ঞান হল্পে 

যাে। তাই তাল্পক আর এই জগল্পত আনা হেমন। আব্বার প্রেি গছল্পে মছে বল্পে িাল্পরমন। 

রাজধানীল্পত পাটেল্পে গদে পোর জনয। তারপর মবল্পে কল্পর বাইল্পরই চল্পে গগে। আর আেিগীর 

ভাইো বাধয হল্পে এই দল্পে কাজ কল্পরল্পছ। সুল্পযাগ গপল্পে পামেল্পেও গগল্পছ। আমিরল্পতা গছাট গেল্পকই 

গতশ্চজ। বে চাচার কাল্পছ আমির হল্পে গসানার টুকরা। এসব গে করল্পত ভাল্পো োগল্পছ না। ঘােটা 

েুব বযো করল্পছ। এল্পতা শক্ত আঘাত মদল্পেল্পছা। ডাইমন নামক তুমি?' 

 

মরদওোন আেল্পতা কল্পর ঘাল্পে হাত বুোল্পত বুোল্পত বেল্পো,'আো,আসে কো বমে, আমিরল্পক 

গছল্পে পামেল্পে যাও। এই রাজল্পে োবা গদোর কো গভল্পবা না। জীবল্পন মকছু পাইমন। িা জন্ম মদল্পে 

িারা গগে। বাল্পপর অধবধ সন্তান আমি। গছাট গেল্পক আমি অতযাচামরত। আজও আমির আিার 

উপর অতযাচার কল্পর। অল্পনক দবূ ঘে মছোি। পামনল্পত চুমবল্পে গরল্পেল্পছ,শীল্পতর রাল্পত উেঙ্গ কল্পর 

গবেঁল্পধ গরল্পেল্পছ। মপটটল্পেল্পছ। আমির িানুষল্পক আঘাত করল্পত পছন্দ কল্পর। িানুল্পষর আকুমত-মিনমত 

ওর কাল্পছ পরি শামন্তর। তুমি ওর কাল্পছ গেল্পকা না।  পামেল্পে যাও। পুমেল্পশর কাল্পছ গযও না। অনয 

গকাোও মগল্পে োল্পকা। ও এেন িাো গদোল্পে। যেন স্বাল্পে ঘ গবমশ টান পেল্পব টেকই হাত তুেল্পব। েুন 

কল্পর গফেল্পব গতািাল্পক।' 

 

পদ্মজা শ্বাসরুিকর কল্পণ্ঠ বেল্পো,' মক বেল্পছন! তাহল্পে উমন আপনার কামহমন আিাল্পক 

শুমনল্পেমছল্পেন!' 

মরদওোন পদ্মজার কো বুঝল্পত পারল্পো না। গস একটু ঝুেঁ ল্পক প্রশ্ন করল্পো,'মকছু বেল্পে?' 
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পদ্মজা মকছু বেল্পত পারল্পো না। তার গচাে গেল্পক জে পেল্পছ। মপছল্পনর ছে বছর মিল্পেযর জাে 

মদল্পে পযা েঁচাল্পনা! মকছু সতয নে। সব মিল্পেয। সব! 

 

আমির িাত্রই এল্পসল্পছ। এেন গশষরাত। গস পামন গেল্পে রাল্পফদল্পক বেল্পো,'নতুন গিল্পে মতনটাল্পক 

গেল্পত মদও। মচৎকার, গচেঁ চাল্পিমচ করল্পে ভুল্পেও গিল্পরা না।' 

রাল্পফদ বেল্পো,'আপমন ভাবল্পবন না। সব সািল্পে গনব।' 

আমির মবটু(B2) ঘল্পর বল্পস রল্পেল্পছ। িশ্চজদ বেল্পো,'আিরা যাই তাহল্পে। সকাল্পে কাজ আল্পছ 

আিার।' 

আমির মকছু বেল্পো না। কপাে কুেঁ চল্পক গরল্পেল্পছ। মসগাল্পরট ধরাল্পো। েমেে বেল্পো,'ওই গছমেল্পর 

এহন কী করমব?' 

আমির বেল্পো,'এটা আিার বযাপার। আরমভদ?' উেঁচু স্বল্পর ডাকল্পো। 

আরমভদ গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয আসল্পো। আমির বেল্পো,'বামের মপছল্পন যাও। েমতফা োকল্পব। 

যা মদল্পব মনল্পে আসল্পব।' 

আরমভদ চল্পে গগল্পো। আমির গচোল্পর বল্পস িশ্চজদল্পক বেল্পো,'গগল্পে যাও। দা েঁমেল্পে আল্পছা গকন? 

শমফক না আসমছে,গকাোে গগে?' 

'মরদুর কাল্পছ গগল্পছ।' বেল্পেন েমেে। তারপর িশ্চজদল্পর বেল্পেন,'আইল্পো ভাই। বামেত যাই।' 

 

পদ্মজা ক্লান্ত কল্পণ্ঠ জানল্পত চাইল্পো,'ঢাকার অমফস আর গগাডাউল্পন আমি গতা অল্পনকবার মগল্পেমছ। 

গসোল্পন পিয গদল্পেমছ। গিনু গদল্পেমছ। মকছুল্পতা মিল্পেয িল্পন হেমন।' 

'আমিল্পরর সমতয পল্পিযর ইিল্পপাটঘ বযবসা আল্পছ। ও কােঁচা কাজ কল্পর না।' 

'আর আিার গিল্পে? আিার মনষ্পাপ মতন িাল্পসর গিল্পেটাল্পক গক েুন কল্পরল্পছ? বাবেু কল্পরল্পছ?' 

মরদওোন এই প্রল্পশ্ন েিকাে। পদ্মজা অধীর আগ্রল্পহ তামকল্পে আল্পছ এই প্রল্পশ্নর জবাল্পবর জনয। 

দরজাে গটাকা পল্পে। গসল্পকন্ড কল্পেল্পকর িল্পধয প্রল্পবশ করল্পো একটা গচনা িুে। মরদওোন গহল্পস 

বেল্পো,'আল্পর শমফক। গশষরাল্পত এোল্পন?' 

শমফক পদ্মজাল্পক জহমর গচাল্পে গদেল্পো। শমফল্পকর এল্পোল্পিল্পো চুে,গনাংরা চাহমন।  গস 

মরদওোনল্পক বেল্পো,'হ,আসমছ। আল্পগ বে,আমিল্পরর বউ এোল্পন গকন? এই গিল্পেল্পরও চাোন কল্পর 

মদল্পব নামক?' 

'মনল্পজ মনল্পজই চল্পে এল্পসল্পছ। গকাল্পনা মবপদ? োনার কী অবো?' 

'গতারা মক আজিপুর গেল্পক গকাল্পনা গিল্পে এল্পনমছস? আজিপুল্পরর িাতব্বর িািো কল্পরল্পছ। তার 

গিল্পে হামরল্পে গগল্পছ। মবশাে বেল্পোক। বেল্পোকল্পদর বযাপার সযাপার গতা জামনসই। আল্পশপাল্পশর 

সব এোকাল্পতই গো েঁজ চেল্পছ। আগািীকাে অেন্দপুল্পরও পুমেশ আসল্পব। তাই গতাল্পদর জানাল্পত 

এল্পসমছ। সাবধাল্পন োমকস।' 

'দুমনোর সব গভজাে একসাল্পে এইবারই আসল্পতল্পছ।' ভীষি মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো মরদওোন। 

 

শমফক তার গগা েঁল্পফ হাত বুোল্পত বুোল্পত পদ্মজাল্পক পা গেল্পক িাো অবমধ গদেল্পো। তারপর 

পদ্মজার পাল্পের কাল্পছ বসল্পো। পদ্মজার ফস ঘা পা দুটটল্পত তার নজর পল্পে। পাল্পে আেল্পতা কল্পর 

ছুেঁ ল্পে মদল্পে বেল্পো,'েুব সুন্দরী। কাছ গেল্পক প্রেি গদেোি। গিল্পরই গতা মদল্পব নামক?' 

শমফল্পকর গছা েঁো গযন পদ্মজার গাল্পে আগুন োমগল্পে মদে। গস হংকার ছােল্পো,' একদি গছা েঁোর 

গচিা করল্পবন না। দলূ্পর সরুন।' 

শমফক অবাক হল্পে মরদওোনল্পক বেল্পো,'আল্পর এর গতা গতজ অল্পনক। আমির সািোে গকিল্পন?' 
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মরদওোন গো েঁট কািল্পে হামস আটমকল্পে গরল্পেল্পছ। তার সাহস হল্পে না পদ্মজাল্পক গছা েঁোর। মকন্তু 

অনয গকউ আমিল্পরর দবূ ঘেতাে হাত মদল্পে গদল্পে তার েুব আনন্দ হল্পে। গস শুধু দৃশযটা উপল্পভাগ 

করল্পছ। শমফক শাল্পটঘর গবাতাি েুেল্পত েুেল্পত বেল্পো,'এল্পতা সুন্দর গিল্পে হাতছাো করা যাে না। 

গিল্পরই যেন গদো হল্পব একটু উপল্পভাগ কল্পর গদমে কী বমেস?'   

 

পদ্মজার বুক ধুকপুক করল্পছ। গশষল্পিশ তার ইজ্জল্পতও হাত পেল্পছ। গস ছটফট করল্পত োল্পক 

গছাটার জনয। পদ্মজা বা েঁধা অবোে উল্টা হল্পে মছে। শমফক গসাজা কল্পর। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজার 

িসৃি,পাতো গপট উনু্মক্ত হল্পে উল্পে। শমফল্পকর গোেুপ দৃটি গদল্পে পদ্মজার শরীর মর মর কল্পর উল্পে। 

গস প্রািপল্পি গছাটার গচিা করল্পছ। শমফক উল্লাল্পস বেল্পো,'  আল্পর ভাই, এিন সুন্দর গিল্পেিানুষ 

গতা দুল্পটা গদল্পেমন। আমিল্পরর উমচত মছে আিাল্পদর সাল্পে ভাগ কল্পর গনো। একাই ছে বছর - 

আো যাক।  তুই এোল্পন বল্পস গেল্পক গদেমব? গদেল্পে গদেল্পত পামরস।' 

 

শমফক আল্পরা অশ্লীে িন্তবয কল্পর। যা শুল্পন পদ্মজার ঘৃিাে বুক গফল্পট কান্না আল্পস। শমফক 

পদ্মজার উপর ঝুেঁকল্পতই পদ্মজা গচেঁ চাল্পত োল্পক। এক দো েুেু ছুেঁ ল্পে গদে শমফল্পকর িুল্পের উপর। 

শমফল্পকর গচাে দুটট বে বে হল্পে যাে। প্রবে আল্পক্রাল্পশ পদ্মজার আহত গাল্পে োপ্পে বসাে। 

পুরল্পনা ক্ষতোল্পনর পুল্পরা চািো মছেঁল্পে রক্ত গবমরল্পে আল্পস। বযোে পদ্মজার  সারা শরীর টনটন 

কল্পর উল্পে। আতঘনাদ কল্পর উল্পে 'আম্মা' বল্পে। তেনই দুটট পাল্পের শব্দ গভল্পস আল্পস। গকউ একজন 

গদৌল্পে এমদল্পক আসল্পছ। মরদওোন আমিল্পরর উপমেমত গটর গপল্পে দ্রুত ভল্পে গচোর গেল্পক উল্পে, 

গদোে গঘেঁল্পষ দা েঁোল্পো। ঘল্পর এল্পস প্রল্পবশ করল্পো আমির। মরদওোল্পনর ধারিাই সমতয। আমির 

পদ্মজার মচৎকার শুল্পনই চল্পে এল্পসল্পছ। আমির এোল্পন আল্পছ জানল্পে মরদওোন শমফকল্পক মনল্পষধ 

করল্পতা। শমফকও গতা বল্পেমন! গযোল্পন বাল্পঘর ভে গসোল্পনই সল্পন্ধয হে! 

 

শমফক আমিরল্পক গদল্পে হাসল্পো। বেল্পো,'আমির এই বউ গতা- 

 

গচাল্পের পেল্পক গসই হামস মিমেল্পে যাে। কো বোও গেল্পি যাে। আমির োবা গিল্পর ধল্পর শমফকল্পক। 

মরদওোন দ্রুত গবমরল্পে যাে ঘর গেল্পক। এটু(A2) ঘল্পর মগল্পে দরজা বন্ধ কল্পর গদে। শমফক মকছু 

বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ আমির ছুমর মদল্পে শমফল্পকর গোর রগ গকল্পট গফল্পে। রক্ত মছটল্পক পল্পে পদ্মজার 

উপর। আমির মনিঃশ্বাস বন্ধ গরল্পে ছুমর মদল্পে শমফল্পকর দুই গচাল্পে আঘাত কল্পর। গপল্পট,বুল্পক আঘাত 

কল্পর। শমফল্পকর িাো দুই হাল্পত ধল্পর গদোল্পে শব্দ তুল্পে আঘাত কল্পর।  শমফল্পকর িুে গেল্পক গযার-

গযার ধরল্পির একটা শব্দ গবমরল্পে আল্পস। গসই শব্দ আর আমিল্পরর মবমি গামেগাোল্পজ পদ্মজা ভীত 

হল্পে পল্পে। রল্পক্ত সারা ঘর রক্তপুরী হল্পে উল্পেল্পছ। পদ্মজার শরীর কােঁপল্পত োল্পক। গস কেল্পনা 

আমিরল্পক েুন করল্পত গদল্পেমন। আজই প্রেি গদেল্পছ। কী মনি ঘি তার েুন করার ধরি। কী মহংস্র 

তার চাহমন,তার আক্রিি! গচাল্পের পেল্পক িানুষ েুন কল্পর গফল্পেল্পছ! পদ্মজা গচাে বুল্পজ গজাল্পর 

গজাল্পর কােঁদল্পত োকল্পো।আমিল্পরর সারািুল্পে রক্ত। গচাে দুটট ছাো আর মকছু গদো যাল্পে না। 

হাপাল্পে না। দরজার বাইল্পর এল্পস দা েঁোল্পো িশ্চজদ,েমেে,রাল্পফদ,আরমভদ।  

 

িুহলূ্পতঘ চামরমদক েিল্পক যাে। গেল্পি যাে সব শব্দ। শমফল্পকর রক্তাক্ত গদহটট গিল্পঝল্পত পল্পে আল্পছ। 

গচাে দুটট গযন গবমরল্পে এল্পসল্পছ। গোর রগ গেল্পক মছটল্পক রক্ত গবর হল্পে। গযল্পকাল্পনা সাধারি 

িানুল্পষর কাল্পছ এই দৃশয গদো িাল্পন ওই িুহলূ্পতঘ িৃতুযবরি করা। গেগে কল্পর বমি করা। পদ্মজার 

সারা শরীর কােঁপল্পছ। এিন িানুল্পষর সাল্পে গস মকছুল্পতই পারল্পব না। িুহলূ্পতঘর ঘটনাে গস হার গিল্পন 
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মনল্পেল্পছ। িল্পনপ্রাল্পি মনল্পজর িৃতুয চাইল্পছ। এই িুহলূ্পতঘ িল্পন ভে ছাো আর মকছু 

গনই।ভাল্পোবাসা,রাগ,ঘৃিা,গক্রাধ মকছু গনই। গস শুধু ভে পাল্পে।  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

(অল্পনক হল্পেল্পছ রক্তারশ্চক্তর গে! এবার নতুন গিাে ধরল্পত হল্পব।) 

 

আমি পদ্মজা- ৬৭ 

____________ 

আমির হাল্পতর ছুমর গচোল্পরর উপর রােল্পো। তারপর রক্তিাো জযাল্পকট  েুল্পে গিল্পঝল্পত গফেল্পো। 

পদ্মজা ভল্পে মিইল্পে গগল্পছ। অস্বাভামবকভাল্পব গফােঁপাল্পে। েমেে যত দ্রুত সম্ভব জােগা গছল্পে চল্পে 

গগল্পেন। িশ্চজদ তীব্র মবরশ্চক্তল্পত গচােিুে কুেঁ চল্পক মবকৃত রূপ ধারি করল্পেন।  শমফক তাল্পদর কল্পতা 

কাল্পজ োগল্পতা,গসটাও গশষ! পদ্মজাল্পক তার শুরু গেল্পকই অপছন্দ। গিল্পেটার রূল্পপর আোল্পে 

মতমন আগুন গদেল্পত পান। গয আগুন আমিরল্পক ঘাল্পেে কল্পর তাল্পদর মনিঃল্পশষ কল্পর মদল্পব। মকন্তু 

এই িুহলূ্পতঘ আমিরল্পক মকছু বল্পে োভ গনই। পল্পর সিে কল্পর গবাঝাল্পত হল্পব। িাোে অল্পনক মচন্তা 

মনল্পে মতমনও জােগা তযাগ করল্পেন। আমির তার গাল্পের শাটঘ েুল্পে হাত-িুল্পের রক্ত িুল্পছ,পদ্মজার 

মদল্পক এমগল্পে আসল্পো।  

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক তাকাল্পনার সাহস অবমধ পাল্পে না। গস েুল্পনর দৃশযটট বার বার গদেল্পছ। 

িল্পন হল্পে,এই বুশ্চঝ আমির তার গচাে দুটট... না ভাবা যাল্পে না! পদ্মজা মনিঃশল্পব্দ কােঁদল্পত োকল্পো। 

আমির ছুেঁ ল্পতই দলূ্পর সল্পর যাওোর গচিা কল্পর। আমির দুই গসল্পকল্পন্ডর জনয োল্পি। তারপর গজার 

কল্পর পদ্মজাল্পক বসাল্পো। পদ্মজার হাত পাল্পের বা েঁধন েুল্পে মদে। সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পদ্মজা মবছানার এক 

গকাল্পি চল্পে গগে। গস মের হল্পত পারল্পছ না। তার িন,শরীর ভীষিভাল্পব অমের হল্পে আল্পছ। 

িানমসকভাল্পব  গভল্পঙ পল্পেল্পছ। আমির অল্পনকক্ষি পদ্মজার ভে পাওো গদেল্পো। তারপর 

ডাকল্পো,'পদ্মজা।' 

পদ্মজা হা েঁটুল্পত িুে গুেঁল্পজ গরল্পেল্পছ। গস আমিল্পরর ডাল্পক সাো মদে না। আমির উেঁচু কল্পণ্ঠ 

বেল্পো,'তুমি ভে পাল্পো গকন? আমি গতািাল্পক মকছু করল্পবা না।' 

তাও পদ্মজা তাকাে না। তার শরীর মবরমতহীনভাল্পব কােঁপল্পছ। আমির মবছানাে উল্পে আল্পস। গজার 

জবরদশ্চত কল্পর পদ্মজাল্পক নামিল্পে আল্পন মবছানা গেল্পক। ধিক গদে। পােঁজাল্পকাো কল্পর মনল্পে 

আল্পস এল্পফার(A4) ঘল্পর। এ ঘরটা অনযরকি। সাধারি ঘল্পরর িল্পতা। পদ্মজাল্পক মবছানাে রােল্পতই, 

পদ্মজা আমিরল্পক গজাল্পর ধাক্কা মদে। মকন্তু অদ্ভুত! তার ধাক্কাে আমির এক আঙু্গেও নল্পেমন। 

আমিরল্পক পদ্মজার আর স্বািী িল্পন হল্পে না। িল্পন হল্পে দানব। একটা দানব দা েঁমেল্পে আল্পছ 

সািল্পন। গস িুশ্চক্তর জনয ছটফট করল্পছ আর কােঁদল্পছ। আমির পদ্মজাল্পক মের করার গচিা কল্পর। 

পদ্মজা মকছুল্পতই মের হে না। গস তার িাল্পক েুেঁজল্পছ। িুশ্চক্ত চাইল্পছ। ভল্পে তার শরীর শীতে হল্পে 

গগল্পছ। বা েঁধ ভাঙ্গা নদীর িল্পতা হ হ কল্পর কােঁদল্পছ। আমিল্পরর ধধয ঘয গভল্পঙ যাে, গজাল্পর ধিল্পক 

উল্পে,'কান্না োিাও। োিাও বেমছ।' 

 

পদ্মজা কান্না োিাল্পনার গচিা কল্পর। ভোতঘ গচাল্পে আমিল্পরর মদল্পক তাকাে। আমির আসার সিে 

আরমভদল্পক গদল্পেল্পছ। আরমভল্পদর হাল্পত একটা বযাগ মছে। গস পদ্মজাল্পক গরল্পে দরজার কাল্পছ 

এল্পস আরমভদল্পক গডল্পক বযাগ মনে। বযাল্পগ পদ্মজার ঔষধপত্র,শামে,ব্লাউজ,গসাল্পেটার,শাে 

রল্পেল্পছ। যেন গবর হল্পেমছে তেন বাইল্পর েমতফা দা েঁমেল্পে মছে। ফমরনা পাটেল্পেল্পছন পদ্মজার 
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গো েঁজ মনল্পত। নেল্পতা মতমন োল্পবন না। তাই েমতফা বাধয হল্পে এল্পসমছে। আমির েমতফাল্পক গদল্পে 

গরল্পগ যাে। েমতফাও ভে গপল্পে যাে। তল্পব আমির গরল্পগ  মকছু বেল্পো না। শুধু প্রশ্ন করল্পো গকন 

এল্পসল্পছ? তারপর উির মদল্পে মদে,পদ্মজা ভাল্পো আল্পছ। একটা বযাল্পগ গযন পদ্মজার দরকামর 

শ্চজমনসপত্র মদল্পে গদো হে। গশষ রাল্পত গযন বামের মপছল্পন অল্পপক্ষা কল্পর। আর দুইমদন োকা হল্পব 

এোল্পন। দুল্পটা মদন পদ্মজাল্পক গচাল্পের আোে করা যাল্পব না। েমতফা গশষ রাল্পত বযাগ মনল্পে আল্পস। 

আমির েমতফার কো ভুল্পে যাে। তারপর যেন িল্পন পল্পে,আরমভদল্পক পাোে। আমির বযাগ 

গেল্পক শামে,ব্লাউজ গবর কল্পর মবছানার এক পাল্পশ রােল্পো। পদ্মজাল্পক বেল্পো,'তেন বমি 

কল্পরল্পছা,এেন আবার রক্তও গেল্পগল্পছ। পাল্পল্ট নাও।' 

 

আমিল্পরর কণ্ঠ শান্ত,স্বাভামবক। মকছু িুহতূ ঘ আল্পগর ঘটনার গকাল্পনা ছাপ গনই তার িুল্পে। গস 

পদ্মজার জবাল্পবর জনয অল্পপক্ষা কল্পর। পদ্মজা জবাব গদে না। তার গফােঁপাল্পনা ধীল্পর ধীল্পর কল্পি 

আল্পস। মফল্পর আল্পস তার মের স্বভাল্পব। পদ্মজার গাে গেল্পক রক্ত ঝরল্পছ। আমির তুো এল্পন মকছুটা 

মবছানাে রােল্পো,আর মকছুটা মদল্পে পদ্মজার গাল্পের রক্ত িুছার জনয পদ্মজার এক হাত ধল্পর তার 

মদল্পক গফরাল্পনার গচিা করল্পত চাইল্পো, তেনই পদ্মজা ছযাৎ কল্পর উল্পে দলূ্পর সল্পর যাে,গচাে বে বে 

কল্পর বেল্পো,'দলূ্পর োকুন।' 

'রক্ত ঝরল্পছ গতা।' 

'আিারটা আমি গদল্পে মনল্পত পারল্পবা।'  

পদ্মজা বামক তুোটুকু মনল্পজর গাল্পে গচল্পপ ধরল্পো। আমিল্পরর আর মক বোর! গস পদ্মজার সাল্পে 

কো বাোল্পনার সাহস পাে না। মবছানার গচল্পে অল্পনকটা দলূ্পর মগল্পে কাল্পের গচোল্পর বসল্পো। দুজন 

দুইমদল্পক বল্পস োল্পক চুপচাপ। মনতব্ধ,শান্ত পমরল্পবল্পশর জনয পদ্মজার মনিঃশল্পব্দ কান্না করাটা 

শুনল্পত পাল্পে আমির। গস কো বেল্পত মগল্পে গদেল্পো,তার কো ফুটল্পছ না। আল্পরা দুইবার গচিা 

করার পর কো ফুটে,'কী করল্পব গভল্পব পাল্পো না? অসহাে িল্পন হল্পে মনল্পজল্পক?' 

পদ্মজা আগুন দৃটি মনল্পে তাকাল্পো। কটাক্ষ কল্পর বেল্পো,'আনন্দ হল্পে আপনার?' 

'আনন্দ হওোর কী আল্পছ?' 

'মকছু গনই?' 

'না।' 

'ওই গোকটটল্পক েুন কল্পর মনল্পজল্পক ভাল্পো প্রিাি করার গচিা করল্পছন?' 

'মনল্পজল্পক ভাল্পো প্রিাি করার গচিা করল্পে গতািার কাল্পছ ভাল্পো হল্পত পারল্পবা?' 

পদ্মজা েিকাে। সিে মনল্পে বেল্পো,'আপমন আিার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেল্পছন। আপমন 

আিাল্পক একটার পর একটা মিেযা বল্পেল্পছন। আর অনযল্পদর সাল্পে নৃশংসতার কো না হে বাদই 

মদোি। তারপরও আমি আপনাল্পক ভাল্পো িল্পন করব?' 

'গসটাই গতা বেোি।' 

তীব্র ঘৃিাে পদ্মজা িুে মফমরল্পে মনে। আমির বেল্পো,'এসব গক বল্পেল্পছ?' 

'মিল্পেয গতা বল্পেমন।' 

'মরদওোন?' 

'সতয গতা?' 

 

আমির উির মদে না। পদ্মজা বেল্পো,'আিার মনল্পজল্পক নদঘিার কীট িল্পন হল্পে। আপনার িল্পতা 

একটা িানুল্পষর সাল্পে এতমদন বসবাস কল্পরমছ আমি।' 

'গগাসে কল্পর পমরষ্কার হল্পে যাও।' 
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'িজা করল্পছন?' 

'না।' 

'তারপর গতা টেকই ছুেঁ ল্পবন। গজার কল্পর অপমবত্র কল্পর মদল্পবন। পুরুষ গতা আপমন। গপল্পর উেল্পব না 

গকাল্পনা নারী। নারী গতা গভাল্পগর শ্চজমনস। গভাগ কল্পর কল্পর গফল্পে গদওোর শ্চজমনস।' 

আমিল্পরর কপাল্পে ভােঁজ পল্পে। বেল্পো,'কল্পব গতািাল্পক গজার কল্পরমছ?' 

'আপনাল্পক ভাল্পোিানুষ গভল্পব,স্বািী গভল্পব কেল্পনা গজার করার সুল্পযাগ গদইমন।' 

'ভাল্পোল্পবল্পস না?' 

'দো কল্পর,ভাল্পোবাসার নাি িুল্পে মনল্পেন না। আিার রূল্পপ পাগে আপমন। আিার িল্পতা সুন্দর 

গিল্পে আপমন দুল্পটা গদল্পেনমন এজনয গরল্পে মদল্পেল্পছন। মবল্পে কল্পরল্পছন। হাোে সনল্পদর অমধকাল্পর 

গভাগ কল্পরল্পছন। আিার এই গসৌন্দয ঘ যমদ না োকল্পতা, কল্পবই ছুেঁ ল্পে মদল্পতন আবজঘনাে।' 

'রূপ মনল্পে অহংকার করল্পছা? পাগে হল্পে গগল্পছা তুমি।' 

'তাই করমছ। আপনার ভাই মরদওোল্পনর িল্পনারিল্পনর জনয আিাল্পক তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছল্পেন। 

মনল্পজর বউল্পক অনযজল্পনর গভাল্পগর জনয আনল্পত মগল্পেমছল্পেন।' 

আমির হাসল্পো। গহল্পস বেল্পো,'তেন তুমি আিার বউ মছল্পে? গদোর পর হল্পেল্পছা।' 

আমিল্পরর হামস পদ্মজার রাগ আল্পরা কল্পেনগুি বামেল্পে তুেল্পো,'আিার এই সুন্দর িুে না োকল্পে 

আিার জােগা মক আপনার মবোসবহে বামেল্পত হল্পতা? োেী রমক্ষতা মহল্পসল্পব?' 

'গতািার িল্পন হল্পে না,তুমি বাোবামে করল্পছা? গতািার সাল্পে এিন কোবাতঘা যাে না।' 

'আপমন গতা আিাল্পক আিার জােগাে োকল্পত মদল্পেন না। আিাল্পক আপনার তল্পরই নািল্পত হল্পব 

এেন। নেল্পতা বা েঁচল্পবা কী কল্পর? কেমদন পরল্পতা আিার গবানল্পদর উপরও আপনার হাত পেল্পব। 

বযবসাে মবপল্পদ পল্পেল্পছন গতা।' 

'আটপাোর গিল্পেল্পদর- 

পদ্মজা আমিল্পরর কো গকল্পে মনল্পে বেল্পো,'জামন আমি। মকন্তু গসই মনেি গভল্পঙ আপমন আিাল্পক 

টেকই তুল্পে আনল্পত মগল্পেমছল্পেন। গিল্পের প্রল্পোজল্পন আিার গবানল্পদর উপর হাত মদল্পবন না তার 

গকাল্পনা মনিেতা আল্পছ? গযোল্পন আপমন আিার িাল্পক েুন করল্পত গচল্পেমছল্পেন।' 

'গতািার গবানল্পদর উপর কেল্পনা গকাল্পনা আক্রিি আসল্পব না। তুমি েুব  গবমশ কো বেল্পছা।  

'শরীল্পরর শশ্চক্তর সাল্পে গতা গপল্পর উটে না।' 

'তাই কো বল্পে িাো োল্পো?' 

'আপনার িল্পর গযল্পত ইল্পে কল্পর না? এল্পতা োরাপ কাজ করার পরও মনল্পজল্পক ক্লান্ত িল্পন হে না? 

িল্পন হে না,এইবার োিা উমচত?' 

আমির গিরুদে গসাজা কল্পর বসল্পো। বেল্পো,'অল্পনক কো বল্পেল্পছা। এইবার গগাসে কল্পর, 

োওোদাওো কল্পর আিাল্পক সুল্পযাগ দাও।' 

'কীল্পসর সুল্পযাগ?' 

'গতািাল্পক বা েঁধার। আিাল্পক গবর হল্পত হল্পব আবার।' 

পদ্মজা অনযমদল্পক মফল্পর বল্পস। যার অে ঘ গস গগাসে করল্পব না। তার অসহয োগল্পছ আমিরল্পক। 

আমিল্পরর েুন করার অমভজ্ঞতা গদল্পে হাতাহামত করার সাহস িল্পর গগল্পছ। এেন গেল্পক যা করল্পত 

হল্পব,পমরকেনা িামফক করল্পত হল্পব। নেল্পতা গস মকছুল্পতই পারল্পব না। গিল্পেগুল্পোর িুশ্চক্তর আকুমত 

কল্পর গয োভ গনই গসটাও বুল্পঝ গগল্পছ। আমির গচোর গছল্পে উল্পে আসল্পো।। েপ কল্পর পদ্মজার 

হাল্পত ধরল্পো। বেল্পো,'যাও গগাসল্পে।' 

'ছােুন!' মকেমিে কল্পর বেল্পো পদ্মজা। 
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'গগাসল্পে যাও। গগাসে কল্পর োওোদাওো কল্পর,ওষুধপত্র গেল্পে আিাল্পক ধ্বংস করার পমরকেনা 

কল্পরা।' 

'নাটক করল্পছন গকন?' 

'নাটক গতা তুমিও করল্পছা। গযভাল্পব কো বেল্পছা এটা গতা তুমি না।' 

'উফফ! ছােুন।' 

'আিাল্পক বাধয কল্পরা না,গতািাল্পক গগাসে কমরল্পে মদল্পত।' 

পদ্মজা মবল্পফামরত হল্পে তাকাল্পো। দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ বেল্পো,'তেনই আমি িল্পর যাল্পবা।' 

'গসজনযই বেমছ,মনল্পজ যাও।' 

'আমি আপনার কো শুনল্পবা না।' 

'আিার হাল্পতর িার মকন্তু েুব শক্ত। নরি আমছ নরি োকল্পত দাও।' 

'অনযজনল্পক মদল্পে িার মদল্পেল্পছন,এবার মনল্পজ িারাটা বামক। গিল্পর মদন না, এেুমন গিল্পর মদন।' 

'আমি কাউল্পক িারল্পত বমেমন। মকন্তু এরকি চেল্পত োকল্পে,তুমি আিার হাল্পত শক্ত আঘাত পাল্পব।' 

পদ্মজার গচাে গফল্পট জে গবমরল্পে আল্পস। গস গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'গসমদনটাও গয আিাল্পক গদেল্পত 

হল্পব আমি জামন। তাহল্পে এেন গকন দরদ গদোল্পেন? নাটক করল্পছন গকন?' 

'পদ্মজা আিার গদমর হল্পে যাল্পব। সিেটা আিার কাল্পছ েুব িূেযবান। দুই মদন ধল্পর ঘুি হল্পে না। 

িাো চল্পে আল্পছ,কো শুল্পনা।' 

 

পদ্মজা মকছু বোর িল্পতা েুেঁল্পজ না গপল্পে,েুেু ছুেঁ ল্পে িারল্পো। আকশ্চস্মক ঘটনাে আমির হতভম্ব। 

পদ্মজা কোে,কোে েুেু ছুেঁ ল্পে মদল্পে। যা অপিানজনক। মকন্তু আমির গকাল্পনা প্রমতশ্চক্রো 

গদোল্পো না। গস পদ্মজাল্পক গজার কল্পর গটল্পন নািাল্পো। বেল্পো,'গগাসল্পে যাও।' 

'গাল্পের গজার গদোল্পেন?' 

'গদোশ্চে।' 

'ছে বছর গতা গজারই গদমেল্পেল্পছন।' 

'গতািার সম্মমতল্পত।' 

 

পদ্মজা আমিল্পরর গচাল্পের মদল্পক তাকাল্পো। শান্ত,গভীর ক্লান্ত দুটট গচাে। মহংস্রতার মবন্দিুাত্র গরশ 

গনই। োো নাক,পাতো গো েঁল্পট হােকা গগাোমপ ছাপ। েুেুমনল্পত কাটা দাগ। এল্পোল্পিল্পো 

চুে,কপাল্পে দারুি দুল্পটা ভােঁজ। উিপ্ত গচনা মনিঃশ্বাস িুহলূ্পতঘ িল্পন কমরল্পে গদে প্রাল্পির স্বািীর কো। 

কত কত আদর,গসাহাগ,ভাল্পোবাসার ছন্দ এই িানুষটটল্পক মঘল্পর। ঘৃিার গিাটা গদোে গভল্পঙ 

ভাল্পোবাসার অনুভূমতটা কী অদ্ভুতভাল্পবই ছুেঁ ল্পে গফেল্পো পদ্মজাল্পক। তেনই কাল্পন গভল্পস আল্পস 

মরদওোল্পনর কোগুল্পো,গভল্পস আল্পস গিল্পেল্পদর মচৎকার। গচাল্পের সািল্পনর রটঙন পদঘাটা সল্পর মগল্পে 

হল্পে উল্পে গক্রাধী। পদ্মজা চাপাস্বল্পর আমিরল্পক জানাে,'গশষ অবমধ আমি পদ্মজাই োকল্পবা।' 

আমির পদ্মজার স্বল্পরই বেল্পো,'পারল্পব না। আিার সাল্পে তুমি পারল্পব না। মবশ্বাস কল্পরা,গাল্পের 

গজাল্পর,বুশ্চির গেোে আিার সাল্পে পারল্পব এিন িানুষ জশ্চন্মল্পেল্পছ গসটা আমি মবশ্বাস কমর না। 

তল্পব গকাল্পনা অনুভূমত জন্মাল্পেও জন্মাল্পত পাল্পর।' 

 

আমিল্পরর গশষ কোটা গদোল্পে গদোল্পে প্রমতধ্বমন তুল্পে। গকাল্পনা অনুভূমত মক তল্পোোল্পরর গচল্পেও 

ধারাল্পো হে? সমতয মক অনুভূমত কাল্পরা ধ্বংল্পসর কারি হল্পত পাল্পর? তাহল্পে গসই অনুভূমত পদ্মজা 

গকাোে পাল্পব?  গয অনুভূমত মদল্পে আমিরল্পক মনিঃস্ব কল্পর িৃতুযর দুোল্পর পাোল্পনা যাল্পব। গশষ হল্পব 

দুল্পশা বছল্পরর পাপ। আমিল্পরর পদ্মবতী হল্পে উেল্পব শুধুিাত্র পদ্মজা। 
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চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

আমি পদ্মজা -৬৮ 

_____________ 

পদ্মজার শরীর ঘাল্পি মভল্পজ একাকার। প্রচে গরি োগল্পছ। সকাল্পে েুব োন্ডা মছে। গসাল্পেটার 

পরার পরও তার শরীর কােঁপমছে। তাই আমির পদ্মজার গাল্পে শাে গপেঁমচল্পে মদল্পেমছে। তারপর গতা 

আমির গবমরল্পেই গগে। এেন পদ্মজা গরল্পি ঘািল্পছ। সিেটা দুপুরল্পবো। সূয ঘ আজ অল্পনক গতজ 

মনল্পে আকাল্পশ উল্পেল্পছ। পদ্মজার হাসেঁফা েঁস োগল্পছ। গরল্পি িাো বযো হল্পে গগল্পছ। বল্পস োকল্পত 

োকল্পত গকািরও গযন অবশ হল্পে গগল্পছ। আল্পশপাল্পশ গকাল্পনা সাোশব্দ গনই। গভাল্পরর মদল্পক 

গিল্পেল্পদর মচৎকার কাল্পন এল্পসমছে। পদ্মজার মকছু করার মছে না। গস দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ সহয 

কল্পরল্পছ। েট কল্পর দরজা েুল্পে যাে। পদ্মজা গচাে তুল্পে তাকাল্পো। আমির এল্পসল্পছ! পরল্পন ফুেহাতা 

সাদা গগশ্চি। পদ্মজা গচাল্পের দৃটি সমরল্পে মনে। আমির পদ্মজার হাত-পাল্পের বা েঁধন েুল্পে মদে। 

তারপর শাে সরাল্পত চাইল্পে,পদ্মজা বা েঁধা মদল্পে বেল্পো,' আমি পারল্পবা।' 

আমির সল্পর দা েঁোল্পো। পদ্মজা গা গেল্পক শাে মবছানাে গরল্পে গসাল্পেটার েুেল্পো। তারপর কাে কাে 

গোে বেল্পো,'দো কল্পর আিাল্পক আর বা েঁধল্পবন না।' 

'মনল্পজর পাল্পে মনল্পজ কুোে িারার স্বভাব আিার গনই।' 

'বল্পস োকল্পত,োকল্পত আিার গকািল্পরর হাে ক্ষে হল্পে যাল্পে।' 

'দুই-মতনমদন বল্পস োকল্পে হাে ক্ষে হে না।' 

পদ্মজা হতাশ হল্পে বেল্পো,''আিার যন্ত্রিা হে। শ্চঝিশ্চঝি কল্পর পা।' 

আমির ঘল্পরর এক গকাল্পি োকা কাল্পের বল্পের মদল্পক এল্পগাল্পত এল্পগাল্পত বেল্পো,'িািার বামেল্পত 

আল্পসামন গয,গযভাল্পব চাইল্পব গসভাল্পবই হল্পব।' 

'একুশটা গিল্পে মক গজাগাে হল্পে গগল্পছ?' আচিকা পদ্মজার এিন প্রশ্ন,তাও শান্ত কণ্ঠ। 

আমির বল্পের তাো েুল্পে একটা ছুমর গবর করল্পো। পদ্মজার জবাব মদে স্বাভামবককল্পণ্ঠ,'এল্পতা 

সহজ নামক! এতসব মরদওোন গকন গয  গতািাল্পক বেল্পো!' 

'আপমন আিার িাল্পক কীভাল্পব িারল্পত গচল্পেমছল্পেন?' 

'পল্পের কােঁটা রােল্পত গনই।' 

 

পদ্মজা চিল্পক গগে,আহত হল্পো। আমির কত সহজভাল্পব তার িাল্পক উল্পদশয কল্পর বেল্পো  'পল্পের 

কােঁটা রােল্পত গনই।' পদ্মজা কো বোর িল্পতা আর িন পাল্পে না। কিও গযন সল্পে গগল্পছ। শুধু 

তীক্ষ্ণ গচাল্পে আমিল্পরর মপল্পের উপর তামকল্পে রইল্পো। আমির উেঁবু হল্পে কী গযন েুেঁজল্পছ। দরজা 

গোো। পদ্মজা পমরকেনা করল্পো,গস এেন এক গদৌল্পে ধ রল্পক্ত চল্পে যাল্পব। গয ভাবনা গসই কাজ, 

এক পা এক পা কল্পর মপমছল্পে যাে। আমির না গদল্পেই পদ্মজার উল্পেল্পশয বেল্পো,' পাোল্পত পারল্পব 

না।' 

পদ্মজা েিল্পক দা েঁোে। বেল্পো,'পাোশ্চে না।' 

আমির উল্পে দা েঁোে। পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে বেল্পো,'গতা গকাোে যাল্পো?' 

পদ্মজা মবছানাে এল্পস বসল্পো। তার িাো গকাল্পনা কাজই করল্পছ না। এোল্পন গকাল্পনা পেই গনই। সব 

পে গযন বন্ধ করা। গস ভীষি মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,' আমি গতা আপনার গকাল্পনা ক্ষমত করমছ না। 

করবও না। আিাল্পক বা েঁধল্পবন না অনুল্পরাধ।' 

'ছেনার পে মনল্পত চাইল্পছা?' 
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'ছেনা করল্পবা গকন? টেল্পেল্পট গযল্পত পামর না,শুল্পত পামর না। স্বািীর নতুন বামেল্পত এল্পসমছ গতা 

নামক? একটু শামন্ত গতা মদল্পবন।' 

'অমভনল্পে েুব কােঁচা তুমি। হল্পে না। ভাল্পো কল্পর অমভনে কল্পরা নেল্পতা যা বোর গসাজাসুশ্চজ 

বল্পো।' 

 

পদ্মজা েতিত গেল্পে গগে। গস গসাজাসুশ্চজ আর মকছুই বেল্পো না। এক রাত চল্পে গগল্পছ। িাল্পন 

আর সাতমদন বামক। মকছু করল্পত পারল্পব গতা! আমির বে গেল্পক একটা বস্তু হাল্পত মনে। পদ্মজার 

মদল্পক মফল্পর বেল্পো,'যমদ এটা ধরল্পত পাল্পরা গতািার বসা,গশাো সবমকছুর বযবো কল্পর মদল্পে যাব।' 

কো গশষ কল্পরই বস্তুটট পদ্মজার মদল্পক ছুেঁ ল্পে িারল্পো। পদ্মজা ধল্পর গফেল্পো। আমির আবার বল্পের 

মদল্পক মফরল্পো। বেল্পো,'দারুি। আমি আিার কো রােল্পবা।' 

 

পদ্মজা বস্তুটটর এক িাো ধল্পর টান মদল্পতই একটা ছুমর গবমরল্পে আল্পস। গস  অবাক হল্পে আমিল্পরর 

মদল্পক তাকাল্পো। আমির িল্পনাল্পযাগ মদল্পে মক গযন েুেঁল্পজই চল্পেল্পছ। পদ্মজা তাৎক্ষমিক ভাবল্পো,ছুমর 

মদল্পে গস আমিরল্পক ভে গদোল্পব। ভে গদমেল্পে সবগুল্পো গিল্পেল্পক বা েঁমচল্পে গফেল্পব। তার উল্পিশ্চজত 

িশ্চতষ্ক গভীরভাল্পব মকছু আর ভাবল্পো না। পমরমেমতল্পক পামনর িল্পতা সহজ গভল্পব,গস ধীল্পর,ধীল্পর 

এমগল্পে গগে। আমির আেল্পচাল্পে গেোে করল্পো, পদ্মজা আসল্পছ। আর তার হাল্পত ছুমর। তাও 

আমির নেল্পো না। ওইভাল্পবই রইল্পো। আমির যেন একটু দলূ্পর তেন পদ্মজা হা েঁটা োমিল্পে গদৌল্পে 

এল্পস আমিল্পরর গোে ছুমর ধল্পর বেল্পো,'সবগুল্পো গিল্পেল্পক গছল্পে মদন নেল্পতা আমি আপনাল্পক 

গিল্পর গফেল্পবা।' 

আমির হাসল্পো। বেল্পো,'পদ্মজা,এোল্পন শুটটং হল্পে না।' 

পদ্মজা অপ্রস্তুত হল্পে আল্পছ। তবুও গস ভাঙা গোে হংকার গছল্পে বেল্পো,' যা বেমছ করুন।' 

আমির নাল্পছােবান্দা স্বল্পর বেল্পো,'করব না।' 

পদ্মজার আশার পাহাে দুই ভাগ হল্পে যাে। তবুও গস হার িানার গিল্পে নে। বেল্পো,'আিাল্পক 

সহজ ভাবল্পবন না। আমি মকন্তু স্বািী বল্পে গছল্পে গদব না।' 

'এল্পতা েম্বা হল্পে োভ কী হল্পো? স্বািীর গোে ছুমর ধরল্পত পাল্পের আঙুল্পের উপর ভর মদল্পত হল্পে 

গতািার। এবার পাল্পের পাতা িাটটল্পত গফল্পো নেল্পতা আঙুে গভল্পঙ যাল্পব।' 

পদ্মজা দা েঁল্পত দা েঁত মকেমিে কল্পর বেল্পো,'গতকাে গেল্পক আপমন আিার সাল্পে িশকরা কল্পর 

যাল্পেন।' 

আমির চিৎকার গকৌশল্পে তার জােগাে পদ্মজাল্পক মনল্পে আল্পস আর পদ্মজার জােগাে গস চল্পে 

আল্পস। শুধু ছুমরটা আোদা। আমির বেল্পো,'গতািার হাল্পতর ছুমর মদল্পে সুতাও কাটা যাল্পব না। গভা েঁতা 

ছুমর। গেোে না কল্পরই আিাল্পক আক্রিি করল্পত চল্পে এল্পসল্পছা। িশকরা আমি করমছ নামক তুমি? 

বাচ্চাল্পদর িল্পতা আচরি করল্পছা। বুশ্চি হা েঁটুল্পত চল্পে এল্পসল্পছ। গতকাল্পের শমফল্পকর িৃতুযটা 

গতািাল্পক গতািার জােগা গেল্পক নেবল্পে কল্পর মদে, গসোল্পন আিার সাল্পে যুি গঘাষিা করল্পছা! 

গবাকা গিল্পে। এেন আমি যমদ গতািার গোর মশরাটা গকল্পট গফমে? আিার হাল্পতর ছুমর মকন্তু গভা েঁতা 

না।' 

 

পদ্মজার গিরুদে গসাজা হল্পে যাে। আমির এিনভাল্পব গচল্পপ ধল্পর ছুমর ধল্পরল্পছ গয, িল্পন হল্পে 

এেুমন আমির তার প্রাি মনল্পে মনল্পব। মকন্তু আমির গসটা করল্পো না। পদ্মজাল্পক আেগা কল্পর মদে। 

পদ্মজা ছাো গপল্পে দলূ্পর সল্পর দা েঁোল্পো। আমির বেল্পো,'আল্পগ গঘার কাটটল্পে মনল্পজর অবোল্পন 

মফল্পর আল্পসা।' 
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কো গশষ কল্পর যেনই আমির গবর হল্পব তেন পদ্মজা প্রশ্ন করল্পো,'এল্পতা িন্দ ভাগয গকন হল্পো 

আিার?' 

 

আমির জবাব না মদল্পেই চল্পে গগে। পদ্মজা গিল্পঝল্পত বল্পস,ডুকল্পর গকেঁ ল্পদ উেল্পো। গস গকানমদল্পক 

যাল্পব,কী করল্পব? মদকমদশা পাল্পে না। এল্পতা গভল্পবও গকাল্পনা কূেমকনারা গপে না। আমির যমদ 

তাল্পক গবেঁল্পধ না যাে তল্পব গস মকছু করার গচিা করল্পতা। মকন্তু গসটা কেল্পনাই হল্পব না। আমির গবাকা 

না। গস েুব সতকঘ এবং চাোক। পদ্মজা কান্না করা ছাো করার িল্পতা আর মকছু পাল্পে না। মনল্পজর 

কপাে চাপল্পে শুধু কান্না করারই সুল্পযাগ আল্পছ এোল্পন। আমির হযান্ডকাপ মনল্পে আসল্পো। 

পদ্মজার হাল্পত হযান্ডকাপ পমরল্পে মদে। পদ্মজা মকছু বেল্পো না,আমিরও বেল্পো না। হযান্ডকাপ 

পমরল্পে আমির তার িল্পতা চল্পে গগে। গবর হওোর পূল্পব ঘ আরমভদল্পক বেল্পো,'পদ্মজার হাল্পত 

হযান্ডকাপ পরাল্পনা আল্পছ। যমদ এোল্পন হা েঁটাহাটট কল্পর মকছু বল্পো না। আমি বে দরজাে নতুন 

তাো মদল্পেমছ। চামব একটা আর গসটা আিার কাল্পছ। যা ই করুক,গবর হল্পত পারল্পব না।' 

আরমভদ বেল্পো,'যমদ আিাল্পক আক্রিি কল্পর?' 

'ও হাত ছাো কাউল্পক আক্রিিও করল্পত পাল্পর না। তাই মনভঘল্পে োকল্পব। যা ইল্পে করুক পািা 

মদল্পব না। িল্পন করল্পব,মপেঁপো গঘারাঘুমর করল্পছ।' 

আরমভদ বেল্পো,'শ্চজ,সযার।' 

'গিল্পেগুল্পোল্পক োবার মদল্পব। আিার আসল্পত অল্পনক রাত হল্পব।' 

'শ্চজ,সযার।' 

আমির রাল্পফদল্পক মনল্পে গবমরল্পে পেল্পো। যাওোর পূল্পব ঘ ভাল্পো কল্পর সবমকছু গদল্পে মনল্পো। পদ্মজা 

িারা তার ক্ষমত হল্পত পাল্পর এিন গকাল্পনা পে আল্পছ নামক! গনই! আমির মনশ্চিল্পন্ত গবমরল্পে যাে। 

পদ্মজা হা েঁটুল্পত িুে গুেঁল্পজ বল্পস আল্পছ। আচিকা তার গেোে হল্পো,তার হাত বশ্চন্দ মকন্তু পা বশ্চন্দ না। 

দরজাও গোো। গস তমেঘমে কল্পর উল্পে দা েঁোে। গবমরল্পে আসল্পো বাইল্পর। চামরমদক 

মনজঘন,েিেল্পি। গস আল্পগ প্রমতটট ঘর গদেল্পো। এটুল্পত(A2) মরদওোন ঘুিাল্পে। বামক ঘরগুল্পো 

োমে। গস পা টটল্পপ,টটল্পপ স্বাগতি দরজা গপমরল্পে ধ-রক্ত দরজার সািল্পন এল্পস দা েঁোল্পো। ধ-রল্পক্তর 

িাল্পন গস িল্পন িল্পন গভল্পব মনল্পেল্পছ,ধষ ঘি এবং ধ্বংস  গেল্পক গনো ধ। রক্তটা গবাধহে এল্পদর িল্পনর 

আনন্দ। তাই নািকরি হল্পেল্পছ,ধ-রক্ত। পদ্মজা দরজা ধাক্কা মদল্পতই আরমভদ সািল্পন এল্পস 

দা েঁোল্পো। 

 

___________ 

িৃদুে সাইল্পকে মনল্পে বে সেল্পক পূি ঘার জনয অল্পপক্ষা করল্পছ। তারা রােপুর গিোে যাল্পব। আজ 

গশষ মদন। পূি ঘার নামক অল্পনকমদল্পনর ইল্পে রােপুর গিোে যাওোর। মকন্তু গহিেতা কেল্পনা 

গিোে গযল্পত গদনমন। মতমন সবসিে ভীে গেল্পক গিল্পেল্পদর দলূ্পর গরল্পেল্পছন। পূি ঘা তার বনু্ধল্পদর 

কাল্পছ শুধু শুল্পনল্পছই কেল্পনা যােমন। কোে কোে যেন িৃদুেল্পক গস বেল্পো তার ইল্পের কো। 

িৃদুে তাৎক্ষমিক পূি ঘাল্পক জানাল্পো,'আমি গতািাল্পর মনো যািু। কাইে দুপুল্পর বে সেল্পক আইসা 

পেবা। গবারকা পইরা আসবা। ' 

িৃদুে অল্পপক্ষা করল্পত করল্পত মবরক্ত হল্পে উল্পে। তেন দলূ্পরর গক্ষল্পত গদো যাে পূি ঘাল্পক। কাল্পো 

গবারকা পরা। আপাদিতক ওেনা মদল্পে গঢল্পক রাো। িাোর উপর তুল্পে গরল্পেল্পছ মনকাব। সেল্পকর 

দুই পাল্পশ মবতীি ঘ গক্ষত। গক্ষল্পতর আইে ধল্পর ছুল্পট আসল্পছ পূি ঘা। ওেনার আংমশক অংশ বাতাল্পস 

উেল্পছ। িৃদুে িল্পনািুগ্ধ হল্পে তামকল্পে োল্পক। পূি ঘা িৃদুল্পের কাল্পছ এল্পস হা েঁপাল্পত োকল্পো। 

হা েঁপাল্পত,হা েঁপাল্পত বেল্পো,'অল্পনক গদমর হল্পে গগল্পছ তাই না? বে আম্মা আসল্পতই মদশ্চেে না।' 

িৃদুে পূি ঘার পাতো েল্পকর িুেশ্রীল্পত দৃটি মনবি গরল্পে বেল্পো,'কী বইো আইল্পছা?' 
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'মকছুই না। বল্পেমছোি,সুরুজ চাচার বামেল্পত যাব। তেন বেল্পো,গকাোও যাওো-যাওমে নাই। আপা 

জানল্পত পারল্পে নামক বে আম্মার উপর রাগল্পব। তাই না বল্পেই চল্পে এল্পসমছ।' 

'মচন্তা করব গতা।' 

'না বল্পে কতবার গবর হল্পেমছ। মকছু হল্পব না।' 

িৃদুে তাো মদল্পে বেল্পো,'তাইল্পে গতা হইল্পোই। তাোতামে উল্পো। যাইল্পত সিে োগব।' 

পূি ঘা এতক্ষল্পি সাইল্পকে গেোে করল্পো। গস বেল্পো,' সাইল্পকল্পে কল্পর যাব?' 

িৃদুে মফল্পর তাকাে। বেল্পো,'তাইল্পে কী মদো যাইবা? হা েঁইটা গগল্পে বামে আইল্পত আইল্পত আজল্পক 

সারা রাইত োগব।' 

 

িৃদুল্পের মপছল্পন োকা োমে জােগাটাে পূি ঘা তাকাে। িৃদুল্পের েুব কাল্পছ। আর এোল্পন বসল্পে 

িৃদুল্পের গপট জমেল্পে ধরল্পত হল্পব। ভাবল্পতই পূি ঘার হাে মহি হল্পে আল্পস। এতমদল্পনর পমরচল্পে 

একজন আল্পরকজল্পনর হাতও ধল্পরমন। আর আজ এল্পতা কাল্পছ বল্পস গপট জমেল্পে ধরল্পত হল্পব! পূি ঘা 

গঢাক মগল্পে মিনমিমনল্পে বেল্পো,'সাইল্পকে মদল্পে যাব না আমি।' 

 

িৃদুল্পের ভ্রুযুগে গবেঁল্পক যাে। গস ধিল্পক উল্পে,'নাটক করতাল্পছা গকন? তাোতামে উল্পো। আর িুেটা 

ঘুল্পরা। িানুষ গদেব।' 

 

সূল্পয ঘর মকরি এল্পস পল্পে িৃদুল্পের গচাল্পেিুল্পে। মিগ্ধ, চকচল্পক ফস ঘা িুল্পের সাল্পে গবেঁল্পক যাওো দুটট 

ভ্রু কী সুন্দর কল্পরই না িামনল্পেল্পছ! পূি ঘা গসমদল্পক গচল্পে গেল্পক মকছু বেল্পত পারল্পো না। মনকাব মদল্পে 

িুে গঢল্পক িৃদুল্পের মপছল্পন বসল্পো। িৃদুে িৃদু হাসল্পো, যা গচাল্পে পেল্পো না পূি ঘার। িৃদুে 

সাইল্পকল্পের চাকাে পা মদল্পতই পূি ঘা োিল্পচ ধল্পর িৃদুল্পের শাটঘ। িৃদুল্পের সব ঘাল্পঙ্গ একটা 

অজানা,অল্পচনা সুন্দর অনুভূমতর উোেপাতাে গঢউ উল্পে। পূি ঘার বুল্পক মদ্রি মদ্রি শব্দ হল্পে! 

মনিঃশ্বাস এত গবমশ এল্পোল্পিল্পো হল্পে পল্পে গয,পূি ঘার িল্পন হল্পে এেুমন গস িারা যাল্পব। িৃদুে 

আটপাো পার হল্পে, পূি ঘার উল্পেল্পশয বেল্পো,'কােঁপতাল্পছা গকন?' 

পূি ঘা মকছু বেল্পত পারল্পো না। কী েজ্জা! গস কােঁপল্পছ গসটাও িৃদুে গটর পাল্পে। পল্পের দুই মদল্পক 

যতদরূ গচাে যাে মবতীি ঘ িাে। গকাোও গকাল্পনা িানুষ গদো যাল্পে না। পূি ঘা দলূ্পর গচাে গরল্পে চুপ 

কল্পর রল্পেল্পছ। িৃদুে বেল্পো,'পূি ঘা?' 

এ গকিন িাোিে ডাক! পূি ঘার হৃদল্পে উো অপ্রমতল্পরাধয তুফান গবল্পে যাে। বুল্পক এল্পতা গজাল্পর 

গজাল্পর শব্দ হল্পে গকন? যমদ িৃদুে শুল্পন গফল্পে! গস গতা েজ্জাে িল্পরই যাল্পব। িৃদুে আবার 

ডাকল্পো,'পূি ঘা?' 

পূি ঘা জবুুেুব ুহল্পে উির মদে,'কী?' 

'আিার হাত পা অবশ হইো যাইতাল্পছ গকন?' 

'আিারও।' 

সাইল্পকে গেল্পি গগে। িৃদুে পূি ঘাল্পক বেল্পো,'নাল্পিা।' 

পূি ঘা নািল্পো। িৃদুে বেল্পো,'সাইল্পকে মদো আর যাওো যাইল্পবা না। দলূ্পর োকা ভাো। গতািার গছা েঁো 

মবজমের িল্পতান বাইমরতাল্পছ আিাল্পর।' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন পূি ঘার েুব হামস গপল্পো। গস হামস আটল্পক রােল্পো না। গহল্পস গফেল্পো। যমদও 

হামস গদো যােমন। তল্পব িৃদুে বুঝল্পত পারল্পো,পূি ঘা গহল্পসল্পছ। গস িুে ভার কল্পর 

বেল্পো,'হাল্পসা,হাল্পসা। হাসবাই গতা। আল্পরকটু হল্পে িল্পরই গযতাি।' 

পূি ঘা সশল্পব্দ গহল্পস উেল্পো। িৃদুে বেল্পো,' হইল্পছ আর হাসা োগব না। হা েঁল্পটা। িাল্পের িাঝোন মদো 

যাই কী বল্পো? তাইল্পে তাোতামে গযল্পত পারব।' 
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পূি ঘা হযা েঁ সূচক িাো নাোে। বেল্পো,'সাইল্পকে কী করল্পবন?' 

'হাত মদো গেল্পে মনো যাব।' 

দুজন তাোতামে পা চামেল্পে রােপুর চল্পে আল্পস। গিোে ঢুকল্পতই আছল্পরর আযান পল্পে যাে! 

পূি ঘার িাোে গযন বাজ পল্পে। গস ভীত কল্পণ্ঠ বেল্পো,'আছল্পরর আযান পল্পে গগল্পছ। বামে কেন 

যাব? একটু পর গতা সন্ধযা হল্পে যাল্পব। আসুন,চল্পে যাই।' 

'িাত্র গতা আইোি। মকছু মকইনা এরপর যািুল্পন।' 

'গদমর হল্পে যাল্পব।' 

'োমে চুমে আর মেপমস্টক হইল্পেও মনো যাবা। আল্পসা।'  

 

িৃদুে শক্ত কল্পর পূি ঘার হাত ধরল্পো। এই প্রেি িৃদুে হাত ধল্পরল্পছ! সল্পঙ্গ,সল্পঙ্গ পূি ঘার িল্পন 

হে,চামরমদল্পকর সব ভীে,গকাোহে েিল্পক গগল্পছ। েিল্পক গগল্পছ নাগরল্পদাোর কযা েঁচকযা েঁচ শব্দ! 

পূি ঘার িল্পনর আটঙনা জলু্পে নৃতয শুরু হে। গস ভুল্পে যাে, তার বামে গফরার তাো! িৃদুে গযমদল্পক 

মনল্পে যাে,গসমদল্পক ছুল্পট যাে। চামরমদল্পক কত শব্দ,কত িানুষ,রঙ-গবরল্পঙর কত শামে,গহনা,চুমে। 

মকছুই পূি ঘার গচাল্পে পেল্পছ না। শুধু অনুভব করল্পছ,একটা পুরুষামে শক্ত হাত তার হাত শক্ত কল্পর 

ধল্পর গরল্পেল্পছ। িল্পন িল্পন এই িানুষটাল্পক গস ভাল্পোবাল্পস!  রটঙন,রটঙন স্বপ্ন গদল্পে। এই সিাজ 

মবল্পের বাজাল্পর সাদা-কাল্পোর গভদাল্পভদ করল্পব গজল্পনও গস ভাল্পোবাল্পস। গাল্পের রঙ গিল্পন কী আর 

ভাল্পোবাসা হে! িৃদুে একটা চুমের গদাকাল্পনর সািল্পন মগল্পে দা েঁোল্পো। আট ডজন চুমে মকনল্পো। 

পূি ঘা িানা কল্পরল্পছ,িৃদুে শুল্পনমন। চুমে গকনার পর িৃদুে বেল্পো,' অনযমকছু গদল্পো। নূপুর মনবা না?' 

 

পূি ঘা িাো নাোে। গস নূপুর মনল্পব। গস একটা,একটা কল্পর নূপুর গদো শুরু করল্পো। িৃদুে এক 

ডজন সুতার চুমে হাল্পত মনে। চুমেগুল্পো মনল্পজর গচাল্পের সািল্পন ধরল্পো। চুমের গগাে ফােঁকা অংল্পশ 

পূি ঘার  িুেটা গভল্পস উল্পে। মনকাব িাোর উপর তুল্পে রাো। মচকন নাল্পক নাকফুেটা জ্বেজ্বে 

করল্পছ। পূি ঘা একল্পজাো নূপুর হাল্পত মনল্পে িৃদুল্পের মদল্পক তাকাল্পো। িৃদুে দ্রুত চুমে সমরল্পে মনে। 

অনযমদল্পক তাকাল্পো। পূি ঘার গো েঁল্পট হামস ফুল্পট উল্পে।    

কো মছে শুধু চুমে,মেপমস্টক মকল্পন চল্পে যাল্পব অেচ িৃদুে পারল্পে পূি ঘার জনয পুল্পরা গিোটাই 

মকল্পন গফল্পে। পূি ঘা িৃদুল্পের পাগোমি গদল্পে অবাল্পকর চরি পয ঘাল্পে। এতমকছু মনল্পে! সব শ্চজমনস 

রাোর জনয বে বযাগও মকল্পনল্পছ! পূি ঘা িৃদুেল্পক চাপা স্বল্পর প্রশ্ন করল্পো,'এত মকছু গকন মনল্পেন?' 

িৃদুে বেল্পো,'জীবল্পন প্রেি আম্মার জনয শামে,জতুা মকনমছোি। আজ যেন আবার সুল্পযাগ 

পাইমছ গিল্পে িানুল্পষর জনয গকনাকাটা করার,মকনল্পত গদও।' 

 

সন্ধযার আযান কাল্পন আসল্পতই পূি ঘার গো শুমকল্পে যাে। গস েপ কল্পর িৃদুল্পের হাল্পতর বাহ োিল্পচ 

ধল্পর, কােঁল্পদা কােঁল্পদা স্বল্পর বেল্পো,'আিার আর মকছু োগল্পব না। জীবল্পন আর গিোেও আসব না। 

বামে মনল্পে চেুন।' 

'কােঁদতাল্পছা গকন? আইো আর মকছু মকনব না। বাজাল্পর যাই। এরপল্পর বামেত যািু।' 

 

গিোে প্রল্পবশ করার পূল্পব ঘ,রােপুল্পরর বাজাল্পরর এক গদাকাল্পন িৃদুে তার সাইল্পকেটা গরল্পে এল্পসল্পছ। 

যাওোর সিে মনল্পে যাল্পব। গদাকানদার িশ্চজদ হাওোদাল্পরর নাি শুল্পন,িৃদুেল্পক বাসাে গযল্পত 

বল্পেমছে। িৃদুে বল্পেল্পছ,আল্পরকমদন যাল্পব। তারা গিো গেল্পক গবর হল্পত প্রস্তুত হে তেন  একজন 

গোক িৃদুল্পের মপে চাপল্পে বেল্পো,'িৃদুে না?' 

িৃদুে পমরমচত কাল্পরা কণ্ঠ গপল্পে উৎসুক হল্পে মফল্পর তাকাল্পো। গোকটটল্পক গদল্পে মচনল্পত পারল্পো। 

বেল্পো,'আল্পর গফুর ভাই। গকিন আল্পছন?' 
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'এইল্পতা ভাোই আমছ।' 

'রােপুল্পর কী? গিোে আইল্পছন?' 

'গছাট বইনডার জািাইর বামে এইহাল্পন। গতািার সাল্পে গকো এইল্পড? বউ নামক? মবো করো কল্পব?' 

পূি ঘা আেি হল্পে গচাে নামিল্পে মনে। িৃদুে আেল্পচাল্পে পূি ঘাল্পক গদেল্পো। তারপর বেল্পো 'শ্চজ 

ভাই,বউ। িাস োল্পনক হইল্পো।' 

 

তেনই পূি ঘা িৃদুল্পের মপল্পে মচিটট কাটল্পো। িৃদুে 'আউ' কল্পর উল্পে। গফুর উৎসুক হল্পে তামকল্পে 

আল্পছ তাই গস গজারপূব ঘক গহল্পস বেল্পো,'আজল্পক অল্পনক শীত! শীল্পত মচিটট িাল্পর! আইো,ভাই 

আজ আমস।' 

'রােপুর কার বামেত আইল্পছা কইো না গতা?' 

'অেন্দপুল্পর আইমছ,ফুফুর বামেত। এহন যাই ভাই।' 

'িশ্চজদ হাওোদার গতািার ফুফুর ভাসুর না?' 

'শ্চজ।' 

'িানুষটাল্পর গদোর অল্পনক ইো আমছল্পো। অল্পনক ভাো কো হমন।' 

িৃদুল্পের ধধল্পয ঘযর বা েঁধ গভল্পঙ যাল্পে। গস দা েঁল্পত দা েঁত গচল্পপ গো েঁল্পট হামস ফুটটল্পে বেল্পো,'চইো 

আইল্পেন। আমিল্পতা আমছই। আিাল্পর এেন যাইল্পত গদন।' 

'যাও মিো।' 

 

গিোর বাইল্পর এল্পস পূি ঘা বেল্পো,'বউ বেল্পেন গকন?' 

িৃদুে বেল্পো,'গত কী কইতাি? গ্রাল্পি গতািাল্পর আিাল্পর িানুষ এক েল্পগ কো কইল্পত গদল্পে,হা েঁটল্পত 

গদল্পে। এল্পতই মনন্দা কল্পর। এেন যমদ গকউ জাল্পন সন্ধযা গবো আিার সাল্পে এল্পতা দলূ্পর গিোে 

আইল্পছা কী হইল্পবা জাল্পনা?' 

'এইজনয বউ বেল্পছন?' পূি ঘার কল্পণ্ঠ অমভিান গটর পাওো গগে। িৃদুে িুচমক হাসল্পো। 

বেল্পো,'আর কী জল্পনয বেব?' 

পূি ঘা মকছু বেল্পো না। শীল্পত তার হাত-পা অবশ হল্পে আসল্পছ,এোল্পন অল্পনক বাতাস। হা েঁটল্পত 

হা েঁটল্পত িৃদুে বেল্পো,'ভে হইতাল্পছ না?' 

পূি ঘা অবাক হল্পে জানল্পত চাইল্পো,'কীল্পসর ভে?' 

'পর পুরুল্পষর সাল্পে রাল্পতর গবো এল্পতা দলূ্পর আল্পছা। যমদ মকছু হল্পে যাে?' 

িৃদুল্পের কো শুল্পন সমতয সমতয ভে গপল্পে যাে পূি ঘা। সশ্চন্দহান দৃটি মনল্পে তামকল্পে োল্পক িৃদুল্পের 

মদল্পক। িৃদুে পূি ঘার তাকাল্পনা গদল্পে গহল্পস উেল্পো।  

পূি ঘা ভযাবাচযাকা গেল্পে গগে। আিতাআিতা কল্পর বেল্পো,'হা...হাসল্পছন গকন?' 

'গতািার ভে পাওো গদইো।' িৃদুে গহা গহা কল্পর হাসল্পত োকল্পো। পূি ঘার েুব রাগ হে। গস িৃদুেল্পক 

গফল্পে সািল্পন হা েঁটল্পত োল্পক। িৃদুে মপছল্পন ডাল্পক,'আল্পর োোও।' 

 

বাজাল্পর অল্পনক ভীে। মচৎকার,গচেঁ চাল্পিমচ। িারািামর গেল্পগল্পছ গবাধহে। িৃদুে,পূি ঘা রােপুল্পরর গছাট 

বাজাল্পরর ঘাল্পটর সািল্পন দা েঁমেল্পে আল্পছ। এত গভজাে গদল্পে িৃদুে পূি ঘাল্পক বেল্পো,'তুমি এইোল্পন 

োোও। এইমদল্পক গকউ নাই। আমি যাইতামছ আর আইতামছ।' 

পূি ঘা চারপাশ গদেল্পো। ঘাল্পট অল্পনক গনৌকা,িোর বা েঁধা। গকউ গনই,সবাই গবাধহে বাজাল্পর। িানুষ 

ঝগো করল্পত আর সিে গপে না! িৃদুে চল্পে গগে। পূি ঘা কাচুিাচু হল্পে দা েঁমেল্পে রইল্পো। দরূ গেল্পক 

ইশ্চিল্পনর শব্দ আসল্পছ।  গকাল্পনা িোর এমদল্পকই আসল্পছ। গা মহি করা োন্ডা! পূি ঘা বযাগ গেল্পক 

নতুন গকনা শাে গবর কল্পর গাল্পে জমেল্পে মনে। এবার োন্ডা কি োগল্পছ! 
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িোল্পরর ছাল্পদ বল্পস আমির মসগাল্পরট ফুেঁ কল্পছ। তার এক পা ঝুেল্পছ। শীল্পতর তীব্রতাে আমিল্পরর রক্ত 

চোচে বন্ধ হওোর উপক্রি। তবুও উল্পে মগল্পে শীতবস্ত্র বযবহার করল্পছ না। সহয করল্পছ। নদীর 

জল্পে গচল্পে গেল্পক মকছু ভাবল্পছ। তার িাোে প্রচে বযো। মতন-চার মদন ধল্পর সারাক্ষি কপাল্পের 

রগগুল্পো দপদপ করল্পছ। সারামদন গদৌোল্পদৌমে কল্পরল্পছ। েুব ঝুেঁ মক মনল্পে এইবার তারা গিল্পে মশকার 

করল্পছ। কেন গকান ভুে হল্পে যাে গক জাল্পন! সারাক্ষি একটা আতে কাজ কল্পর। আমির গয 

িোল্পর বল্পস আল্পছ,গস িোরটট ঘাল্পট বা েঁধা। তাল্পদর আল্পরা চারটা িোরও পাল্পশ আল্পছ। আমিল্পরর 

ডানপাল্পশ একটা ইশ্চিল্পনর গছাট গনৌকা এল্পস োিল্পো। গনৌকাে রল্পেল্পছ িশ্চজদ,েমেে সাল্পে আল্পরা 

দুজন গোক। তাল্পদরল্পক গদল্পে আমির দ্রুত মসগাল্পরট গফল্পে মদে। ছাদ গেল্পক নািল্পো। িশ্চজদল্পক 

ভশ্চক্তর সাল্পে  সাোি মদে। িশ্চজদ গম্ভীরস্বল্পর সাোল্পির উির মদল্পে বেল্পেন,' এইোল্পন কী করল্পছা?' 

আমির বাধয গছল্পের িল্পতা বেল্পো,'গিোে এল্পসমছ। আম্মা পাটেল্পেল্পছন।' 

'তাোতামে মফল্পরা।' 

'শ্চজ,আব্বা।' 

িশ্চজল্পদর সাল্পে োকা দুজন গোক িশ্চজল্পদর সাল্পে বুল্পক বুক মিমেল্পে বেল্পো,'তাইল্পে এহন আমস 

ভাই?' 

িশ্চজদ বেল্পেন,' শ্চজ,আসনু। শুক্রবার মকন্তু আসল্পবন।' 

'আল্পর,আসব,আসব। আপমন দাওোত করল্পবন আর আিরা আসতাি না?' 

িশ্চজদ গহল্পস বেল্পেন,'সাবধাল্পন যাল্পবন।' 

 

গোক দুটট চল্পে গযল্পতই  আমির ছাল্পদ উল্পে বল্পস আল্পরকটা মসগাল্পরট ধরাে। তীক্ষ্ণ গচাল্পে িশ্চজল্পদর 

মদল্পক তামকল্পে বেল্পো,'সব চাপ মক আিার উপল্পরই? অনযল্পদর নাল্পক সরল্পষ গতে মদল্পে আরাি 

করা হল্পে?' 

িশ্চজদ বেল্পেন,'আল্পর আব্বা আিার! আিরাও গতা আমছ।' 

েমেে বা েঁকা স্বল্পর বেল্পেন,'সারাবছর গতা আিরাই এইহাল্পন গদৌোই। এই কেমদল্পন গতার...' 

েমেে পুল্পরা কো গশষ করল্পত পারল্পেন না। আমির বা েঁধা মদল্পে েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'তুই চুপ 

োক। গতার গছোল্পর বেমব,কাে মবছানা ছােল্পত। নেল্পতা ওর ইশ্চিল্পন এিন আঘাত করব, সািল্পন 

না মবল্পে করাল্পত যাল্পো গসই মবল্পে গভল্পত যাল্পব।' 

'আহ আমির! চাচাল্পক তুই-তুকামর করল্পত মনল্পষধ কল্পরমছ না অল্পনকবার? িানুষ শুনল্পে কী বেল্পব?' 

'িানুল্পষর জনযই ওল্পর চাচা ডামক। আর গতািার জনযই ও গবেঁল্পচ আল্পছ।  নেল্পতা ওর গদহ এতমদল্পন 

পেঁল্পচ িাটটর সাল্পে মিল্পশ গযত।' 

 

েমেল্পের িুেটা অপিাল্পন েিেল্পি হল্পে যাে। প্রমতমদন আমিল্পরর অপিান, দুব ঘযবহার সহয করল্পত 

হল্পে। মবন্দিুাত্র সম্মান কল্পর না। েমেে িশ্চজল্পদর পাশ গেল্পক দলূ্পর মগল্পে বল্পসন। িশ্চজদ িুে মদল্পে 

'চ' কারান্ত শব্দ কল্পর বেল্পেন,'গকন গয গতারা মনল্পজল্পদর িল্পধয গভজাে কমরস। এল্পত গতা আিাল্পদর 

দেই দবূ ঘে হল্পে যাল্পব।' 

আমির মনমব ঘকার কল্পণ্ঠ বেল্পো,'কাউল্পক োগল্পব না। আমি একাই যল্পেি।' 

'বেল্পেই গতা হল্পব না। একা চো যাে না।' 

'আল্পর যাও গতা।' 

আমিল্পরর গিজাজ তুল্পঙ্গ। িশ্চজদ সিে মনল্পে বেল্পেন,'এল্পতা গরল্পগ আমছস গকন?' 
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আমির গচাে বে বে কল্পর তাকাল্পো। তার গচাে দুটট োে। ভেংকর গরল্পগ আল্পছ গস। িশ্চজদ আর 

কো বাোল্পেন না। গনৌকা গছল্পে গদো হে। গচাল্পের পেল্পক দলূ্পর হামরল্পে যাে গনৌকাটট। িোল্পরর 

গভতর গেল্পক িন্তু গবমরল্পে আল্পস। আমিরল্পক বল্পে,'ভাই,গছমেডাল্পর সািোমন যােতাল্পছ না।' 

'গযভাল্পব সািোল্পনা যাে,গসভাল্পব সািো। চুল্পের িুটে ধল্পর িা-বাপ তুল্পে গামে মদমব। গিল্পেরা 

গছল্পেল্পদর িুল্পে গনাংরা গাোগাে শুনল্পে দবূ ঘে হল্পে যাে। ভে পাে। এ কোটা কতবার বেব?' 

িন্তু গভতল্পর চল্পে যাে। আমির মসগাল্পরল্পটর গধা েঁো শূল্পনয উমেল্পে ঘাল্পটর উপল্পরর মভটাে তাকাল্পো। 

একটা গবারকা পরা গিল্পে অল্পনকক্ষি ধল্পর দা েঁমেল্পে আল্পছ। তার প্রের দৃটি গিল্পেটটল্পক মনশানা 

কল্পর। রাল্পফদ বাজার গেল্পক রঙ চা মনল্পে আল্পস। আমির রাল্পফদল্পক বেল্পো,'ঘাল্পটর িুল্পে িানুষ 

আল্পছ?' 

'না সযার। বাজাল্পর এক গদাকানদার আল্পরক গদাকানদাল্পরর িাো ফাটটল্পে মদল্পে রক্তারশ্চক্ত অবো। 

সবাই ওোল্পন।' 

আমির চারপাল্পশ গচাে বুমেল্পে মনে। গকউ গনই। রাল্পফদল্পক বেল্পো,'ওইল্পয গিল্পেটটল্পক গদেল্পছা? 

মনল্পে আল্পসা।' 

রাল্পফদ ভযাবাচযাকা গেল্পে গগে! এল্পতা ঝুেঁ মক মনল্পে গোো জােগাে মশকার! গস গঢাক মগল্পে 

বেল্পো,'কী বল্পেন সযার! এভাল্পব...' 

'গতা? সিে আল্পছ হাল্পত? এেন ঝুেঁ মক মনল্পতই হল্পব। পারল্পে,িানুল্পষর িাঝ গেল্পকও তুল্পে আনল্পত 

হল্পব। িন্তুল্পর মনল্পে যাও। গকাল্পনারকি মবপদ ছাো গিল্পেটটল্পক মনল্পে আসল্পব।' 

'সযা..' 

আমির জােগা গছল্পে দলূ্পর চল্পে যাে। রাল্পফল্পদর কো গস শুনল্পো না। তার বার বার িল্পন 

হল্পে,পদ্মজাল্পক িাো গদমেল্পে এভাল্পব গছল্পে এল্পস গস ভুে কল্পর গফল্পেল্পছ। গকন ভুে িল্পন হল্পে 

জাল্পন না! পদ্মজা একবার েুন কল্পরল্পছ এছাো গস েুব সাহসী,বুশ্চিিতী। গস চাইল্পে বুশ্চি মদল্পেও 

অল্পনক মকছু করল্পত পাল্পর। মকন্তু কী করল্পব? গবর হল্পত গতা গকাল্পনাভাল্পবই পারল্পব না। গিল্পেগুল্পোর 

ঘল্পর ঢুকল্পত পারল্পব,কো বেল্পত পারল্পব। এর গবমশ মকছু না! তবুও িনটা কু গাইল্পছ। ভুে হল্পেল্পছ 

িল্পন হল্পে। গস মনল্পজল্পক মনল্পজ প্রশ্ন কল্পর,'আমি মক গকাল্পনা গবাকামি কল্পর গফেোি? ওমদল্পক সব 

টেক আল্পছ গতা!'  

 

রাল্পফদ হা কল্পর আমিল্পরর যাওো গদেল্পো। তারপর একটা কাল্পচর গবাতে গেল্পক তরে মকছু গঢল্পে 

মনে রুিাল্পে। িন্তুল্পক মনল্পে িোর গেল্পক নািল্পো। তাল্পদর েক্ষয অল্পপক্ষারত কাল্পো গবারকা পরা 

গিল্পেটট। 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ৬৯ 

___________ 

অল্পনক্ষি হল্পো তবুও িৃদুে আসল্পছ না। পূি ঘা মবরক্ত হল্পে মনকাব িাোর উপর তুেল্পো। বযাগ গেল্পক 

টচঘ গবর করল্পো। টচঘটটর আোদা মবল্পশষে, এটট মতন রল্পঙর আল্পো গদে। তাই িৃদুে এটট প্রাল্পন্তর 

জনয মকল্পনল্পছ । পূি ঘা টল্পচঘর সুইল্পচ চাপ গদে মকন্তু কাজ হে না। গস ভ্রুযুগে কুেঁ চল্পক আল্পরা দুইবার 
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চাপ মদে। তাও হল্পো না। সুইল্পচ আঙুে গরল্পে টল্পচঘর িুেটা গস মনল্পজর মদল্পক তাক করল্পো। িল্পন 

প্রশ্ন আল্পস,গদাকানদার নি টচঘ মদল্পে েকাল্পো নামক? 

তেনই টল্পচঘর আল্পো জ্বল্পে উল্পে। তীব্র মতন রল্পঙর আল্পো ঝােঁমপল্পে পল্পে পূি ঘার গচাল্পেিুল্পে। সাল্পে 

সাল্পে পূি ঘা গচাে বন্ধ কল্পর গফেল্পো। ওমদল্পক আমির হাল্পতর মসগাল্পরট নদীর জল্পে গফল্পে মপছল্পন 

মফল্পর তাকাল্পো। রাল্পফদ কী করল্পছ গদোর জনয! রাল্পফল্পদর বদল্পে পূি ঘার িুেটা গভল্পস উল্পে। মতন 

রল্পঙর আল্পোে পূি ঘার িুেটা স্পি। আমিল্পরর গচাল্পের দৃটি েিল্পক যাে। রাল্পফদ,িন্তু পূি ঘার একদি 

কাছাকামছ চল্পে মগল্পেল্পছ। আমির তাৎক্ষমিক কী করল্পব বুল্পঝ উেল্পত পারল্পো না। মকন্তু 

রাল্পফদ,িন্তুল্পক আটকাল্পত গতা হল্পবই। আমির ছাদ গেল্পক গজাল্পর গচেঁ মচল্পে ডাকল্পো,'রাল্পফদ।' 

 

আমিল্পরর কণ্ঠস্বর শুল্পন রাল্পফদ,িন্তু মপছল্পন তাকাে। পূি ঘাও তাকাল্পো। গস আমিল্পরর কণ্ঠস্বর শুল্পন 

অবাক হল্পেল্পছ। িৃদুে িাত্র ঘাল্পট প্রল্পবশ কল্পরল্পছ। তার কাল্পনও আমিল্পরর গো এল্পসল্পছ। চারটট গচাে 

হা কল্পর আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে োল্পক। আমির দ্রুত িোর গেল্পক গনল্পি আল্পস।  পূি ঘা অস্পি স্বল্পর 

ডাকল্পো,'ভাইো!' 

 

আমির রাল্পফল্পদর পাশ গকল্পট যাওোর সিে চাপাস্বল্পর বেল্পো,'িোল্পর যাও।' 

তারপর পূি ঘার মদল্পক এমগল্পে আসল্পো। বেল্পো,'পূি ঘা এোল্পন কী করল্পছা?' 

িৃদুে আমিল্পরর মপছল্পন এল্পস দা েঁোে। পূি ঘার দৃটি অনুসরি কল্পর আমির মপছল্পন তাকাল্পো। 

িৃদুেল্পক গদেল্পত গপে। আমির অবাক হল্পে উচ্চারি করল্পো,'িৃদুে?'  

তারপর আবার পূি ঘার মদল্পক তাকাল্পো। পূি ঘার দৃটি নত। আমির দুজনল্পক উল্পেশয কল্পর 

বেল্পো,'দুজল্পন একসাল্পে এল্পসমছস?' 

িৃদুে িাো চুেকাল্পত চুেকাল্পত বেল্পো,'শ্চজ, ভাই। গিোে আইমছোি।' 

 

আমির দুই পা মপমছল্পে গগে। পূি ঘ দৃটি গিল্পে পূি ঘা আর িৃদুেল্পক গদেল্পো। পূি ঘা আতল্পে  বার বার 

িৃদুল্পের মদল্পক তাকাল্পে। িৃদুে ইশারাে তাল্পক ভরসা করল্পত বেল্পছ। আমিল্পরর গকন জামন হামস 

পাল্পে। মকন্তু গচাল্পেিুল্পে  গাম্ভীয ঘ গরল্পে বেল্পো,'একদি টেক কল্পরামন পূি ঘা। এভাল্পব রাল্পতর গবো 

এত দলূ্পর চল্পে এল্পসল্পছা। আবার অজানা,অল্পচনা একজন গছল্পের সাল্পে।' 

আমিল্পরর কো শুল্পন িৃদুে আহত হে। পূি ঘার বুক ধুকপুক, ধুকপুক করল্পছ। আমির গযল্পহতু 

গজল্পনল্পছ পদ্মজাও জানল্পব। আর তারপর কী হল্পব, পূি ঘা ভাবল্পত পারল্পছ না। িৃদুে পূি ঘার অবো 

বুঝল্পত গপল্পর আমিরল্পক বেল্পো,' ভাই,ও আসল্পত চাে নাই। আমি গজার করমছোি...' 

আমির িৃদুেল্পক বা েঁধা মদল্পে বেল্পো,''পূি ঘাল্পক গতার গচল্পে আমি গবমশ ভাল্পো মচমন। মনল্পজর ইোে 

এল্পসল্পছ নামক কাল্পরা কোে গসটা বুঝল্পত পারমছ।' 

 

ভল্পে,েজ্জাে পূি ঘার িাটটর সাল্পে মিল্পশ গযল্পত ইল্পে করল্পছ। আমির গাম্ভীয ঘতার সাল্পে রাগ মিমশল্পে 

বেল্পো,'এর একটা মবমহত করল্পতই হল্পব। নামেশ বসাব আমি।' 

'ভাই...' 

'তুই োি িৃদুে! পূি ঘা আিার গবান। আিার গবান মনল্পে আমি কী করব গসটা আিার বযপার।' 

 

আমিল্পরর প্রমতটট কোে পূি ঘা গকেঁ ল্পপ গকেঁ ল্পপ উেল্পছ। গস ভল্পে ভযা েঁ,ভযা েঁ কল্পর কান্না কল্পর মদে। 

িৃদুল্পের সাল্পে আমিরও েতিত গেল্পে গগে। পূি ঘা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আমি আর আসল্পবা না 

ভাইো।' 
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পূি ঘার িুল্পের প্রমতশ্চক্রো গদল্পে আমির সশল্পব্দ গহল্পস উেল্পো। গপট গচল্পপ ধল্পর হাসল্পত োকল্পো। 

কতমদন পর এভাল্পব িন েুল্পে গহল্পসল্পছ গক জাল্পন! আমিল্পরর হামস গদল্পে পূি ঘার কান্না গেল্পি যাে। 

িৃদুে শুধু অবাক হল্পে গদেল্পছই। প্রেি পূি ঘা হট কল্পর কান্না শুরু কল্পর মদে,এেন আমির হট কল্পর 

পাগল্পের িল্পতা হাসল্পছ! হাসল্পত হাসল্পত আমিল্পরর গচাল্পে জে চল্পে আল্পস। গস অল্পনক কল্পি হামস 

গচল্পপ বেল্পো,'কােঁদল্পত হল্পব না। আমি মকছুই করব না। গপ্রি করা যাে আর ধরা পেল্পেই 

কােঁপাকা েঁমপ?' 

পূি ঘা আেল্পচাল্পে িৃদুেল্পক গদল্পে মিনমিমনল্পে বেল্পো,'আিাল্পদর িল্পধয গপ্রিল্পিি গনই ভাইো।' 

আমিল্পরর িুেটা হা হল্পে গগে। গস মবস্মে মনল্পে বেল্পো,'গসকী! কী যুগ আসল্পো! গপ্রি,ভাল্পোবাসা 

ছাোই গছল্পেল্পিল্পে একসাল্পে রাল্পতর গবো গিোে চল্পে এল্পসল্পছ।' 

িৃদুে বেল্পো,'বনু্ধ...বনু্ধ হই।' 

আমির ভ্রু উেঁমচল্পে বেল্পো,'তাই না? গতারা বনু্ধ? আো,হল্পতই পাল্পর বনু্ধে। গশান, পদ্মজা পূি ঘার 

মবল্পে টেক কল্পরল্পছ। িৃদুে,তুই মকন্তু পূি ঘার মবল্পেল্পত আিার সাল্পে  নাচমব।' 

িৃদুল্পের গচাে দুটট সজে হল্পে উল্পে। পূি ঘা চমকল্পত তাকাে। গুরুতর ভমঙ্গল্পত প্রশ্ন করল্পো,' কল্পব? 

গকাোে টেক কল্পরল্পছ?' 

'গস আমি কী বেব? গতািার গবান জাল্পন।' 

পূি ঘার কান্না পাল্পে। গস িৃদুেল্পক এক নজর গদল্পে আমিরল্পক প্রশ্ন করল্পো,'গতািরা ঢাকা গেল্পক 

কল্পব আসল্পছা?' 

আমির প্রশ্নটা শুল্পন তেনই জবাব মদে না। ভাবল্পো,পূি ঘা গবাধহে পদ্মজার গো েঁল্পজ তাল্পদর বামেল্পত 

মগল্পেমছে। আর তেন বামের গকউ হেল্পতা বল্পেল্পছ ঢাকার কো। আমির গহল্পস জবাব 

মদে,'মবল্পকল্পে। কাে গযও বামেল্পত। গবাল্পনর সাল্পে গদো কল্পর আসল্পব।' 

 

পূি ঘা হযা েঁ সূচক িাো নাোে। আমির গেোে করল্পো,িৃদুে,পূি ঘা দুজল্পনর িুল্পে কাল্পো ছাো গনল্পি 

এল্পসল্পছ। তাই গস মিল্পেযর পদঘা সমরল্পে বেল্পো,'মবল্পে টেক কল্পরমন। িজা কল্পরমছ। তারপর গিো 

গেল্পক কী কী গকনা হল্পেল্পছ?' 

আমিল্পরর কো শুল্পন িৃদুে-পূি ঘার বুল্পক এক পশো বৃটি গনল্পি আল্পস। বুকভল্পর মনিঃশ্বাস গনে। পূি ঘা 

েুমশল্পত গদগদ হল্পে বেল্পো,'অল্পনক মকছু গকনা হল্পেল্পছ। সব উমন মকল্পন মদল্পেল্পছন।' 

'তাই নামক! আমি মকছু মকল্পন গদব না? িৃদুে,গিো গভল্পঙ গগল্পছ?' 

'না ভাই,গভল্পঙ যাল্পব।' 

'তাহল্পে চে,যাই।' 

পূি ঘা আটকাে,'না ভাইো,আর মকছু োগল্পব না। অল্পনক মকছু হল্পে গগল্পছ।' 

'এসব গতা বনু্ধ মদল্পেল্পছ। ভাইল্পের উপহার আোদা। নামক এেন শুধু পূি ঘা বনু্ধর উপহারই মনল্পব। 

বামক সব বাদ!' 

আমিল্পরর িশকরা বুঝল্পত গপল্পর পূি ঘা বেল্পো,'ধুর,ভাইো।' 

আমির হাসল্পো। বেল্পো,'গকাল্পনা কো না। আিরা এেন গিোে যাব। িৃদুে গতার সাইল্পকেটা ওইল্পয 

গছাট িোরটা ওোল্পন গরল্পে আে। পূি ঘার হাল্পতর বযাগটাও মনল্পে যা। যাওোর সিে িোর মদল্পে চল্পে 

যামব। রাল্পতর গবো হাওল্পের গক্ষত মদল্পে না যাওোই ভাল্পো। সাল্পে যেন পূি ঘা আল্পছ।' 

'তুমি মফরল্পব না ভাইো?' বেল্পো পূি ঘা। 

আমির বেল্পো,'একটু গদমর হল্পব। একজল্পনর সাল্পে গদো করল্পত এল্পসমছ। একটা গুরুেপূি ঘ কাল্পজ। 

িৃদুে যা।' 
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িৃদুে সাইল্পকে আর বযাগ গরল্পে আল্পস। তারপর মতন জন একসাল্পে গিোে প্রল্পবশ কল্পর। পূি ঘার 

শামে গবমশ পছন্দ। তাই আমির শামে মকনল্পো গবমশ। একটা শামেল্পত তার গচাে আটল্পক যাে। 

কাল্পো রল্পঙর গরশমি সুতার শামেটা গচাল্পে পেল্পতই পদ্মজার িুেটা গভল্পস উল্পে। পদ্মজার কাল্পো 

রঙ ভীষি পছল্পন্দর। ফস ঘা,মছিছাি আদুল্পর শরীল্পর যেন কাল্পো রল্পঙর শামে গেল্পে োল্পক কী 

অপূব ঘই না গদোে! আমিল্পরর গতা িাল্পঝ িাল্পঝ িল্পন হে,কাল্পো রল্পঙর সৃটি হল্পেল্পছ শুধুিাত্র 

পদ্মজার রূল্পপর ঝেকামন বুঝাল্পত! গচাল্পের পদঘাে গভল্পস উল্পে পদ্মজার গো েঁল্পটর মনল্পচর সূক্ষ্ম মের 

কাল্পো মতেটা। হামস হামস িুে কল্পর দা েঁমেল্পে আল্পছ গস। মতেটা গেল্পকও গযন অদ্ভুত গকাল্পনা 

আল্পো গবর হল্পে! আমির িুচমক গহল্পস শামেটা মকল্পন মনে। আর মকছু মকনল্পো না। পদ্মজা 

গেনাগাটট পছন্দ কল্পর না। তারপর চল্পে এল্পো ঘাল্পট। পূি ঘা েুমশল্পত আটোনা। এত মকছু গপল্পেল্পছ 

আজ! িোল্পর কল্পর চল্পে গগে িৃদুে-পূি ঘা। সাল্পে গগে িন্তু। িন্তু পূি ঘাল্পক বামেল্পত অবমধ গপৌৌঁল্পছ 

মদল্পে চল্পে আসল্পব। আমির তার আল্পগর জােগাে এল্পস বল্পস। িৃদুে-পূি ঘার বযাপারটা অদ্ভুত শামন্ত 

মনল্পে এল্পসল্পছ বুল্পক! কত সুন্দর তাল্পদর জীবন। গকাল্পনা জটটেতা গনই,গকাল্পনা দরূে গনই!  

 

আমিল্পরর িশ্চতল্পষ্ক একটা প্রশ্ন উেঁমক গদে, গস গতা কোে কোে পূি ঘাল্পক আগািীকাে তাল্পদর 

বামেল্পত গযল্পত বল্পেল্পছ! মকন্তু পদ্মজা গতা গসোল্পন গনই! তাছাো গবশ মকছুক্ষি আল্পগও গস পদ্মজার 

বযাপাল্পর মচমন্তত মছে। একটু ওমদল্পক যাওো দরকার। আমির রাল্পফদল্পক গডল্পক বেল্পো,'আমি 

মফরমছ। িন্তু এেুমন চল্পে আসল্পব। গয পমরকেনা করা হল্পেমছে িল্পন রােল্পব। দুজন গচাে-কান 

গোো গরল্পে কাজ করল্পব। চাচাও আসল্পব গবাধহে। একটু গদমর হল্পেও, আমি আসবই।' 

'শ্চজ,সযার।' 

 

___________ 

পদ্মজা গভল্পবমছে আরমভদ তার উপর আক্রিি করল্পব। মকন্তু কল্পরমন। পদ্মজা মবওোন(B1) ঘল্পর 

গযল্পত গচল্পেমছে। মকন্তু দরজাে তাো গদো। গভতল্পরও গকাল্পনা সাোশব্দ গনই! গিল্পেগুল্পো গবেঁল্পচ 

আল্পছ গতা? গয ঘল্পর পাচার করার উল্পেল্পশয কতগুল্পো গিল্পেল্পক গবেঁল্পধ রাো হল্পেল্পছ গস ঘল্পরর 

দরজাটা আবার গোো। দরজার উপর গেো মবমি(B3)। পদ্মজা মবমির সািল্পন সন্ধযা অবমধ ঘুরঘুর 

কল্পরল্পছ। প্রল্পবশ করার সাহস হেমন। তার হাত বশ্চন্দ,আবার আরমভদ সবসিে তার উপর গচাে 

রােল্পছ। কেন না ইজ্জল্পত হাত মদল্পে গদে। গস ভল্পে পদ্মজা এল্পগােমন। সন্ধযাে  মরদওোল্পনর সাল্পে 

গদো হল্পেমছে। গস গবর হশ্চেে। পদ্মজাল্পক গঘারাঘুমর করল্পত গদল্পে, গস অবাক হল্পেমছে। 

আরমভদল্পক শ্চজজ্ঞাসা কল্পর,'কী বযপার?' 

আরমভদ বেল্পো,'সযার যা বল্পেল্পছন,তাই হল্পে।' 

মরদওোন পদ্মজার মদল্পক গচাে গরল্পে বেল্পো,'আমির এই গিল্পের রূল্পপ ডুল্পব আল্পছ। কল্পব গয গঘার 

কাটল্পব! গদল্পে গরল্পো। কেন কী কল্পর বল্পস!' 

মরদওোন দরজা েুেল্পত গচিা করল্পো। েুেে না। আরমভদ বেল্পো,' চামব সযাল্পরর কাল্পছ।' 

মরদওোল্পনর েুব মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো,'ধযাত!' 

 

তারপর চল্পে এল্পো মবটুল্পত। শরীল্পর অল্পনক ক্লামন্ত। শরীরটা িযাজিযাজ করল্পছ।।ঘুি আসল্পছ না। 

মকছুক্ষি আল্পগই োবার গেল্পেল্পছ। আজল্পকর রাতটা এক ঘুল্পি কাটাল্পত পারল্পে শরীরটা প্রাে সুে 

হল্পে গযত। মরদওোন অল্পনক গভল্পবমচল্পন্ত দুল্পটা ঘুল্পির টযাবল্পেট গেে। তারপর শুল্পে পেল্পো। 

গবমশক্ষি োল্পগমন ঘুিাল্পত। পদ্মজা মরদওোনল্পক দরূ গেল্পক গদল্পেল্পছ। কো বেল্পত আল্পসমন। সন্ধযার 

পর হতাশ হল্পে মনজ ঘল্পর চল্পে আল্পস। ঘল্পর অল্পনকক্ষি পােচামর কল্পর। শুল্পে োল্পক। এশাল্পরর 

মদল্পক আবার গবমরল্পে আল্পস। ভাল্পো োগল্পছ না মকছু। স্বাগতি ও ধ-রক্ত দরজার িধযোল্পন োকা 
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গসাফাে আরমভদ ঘুিাল্পে!  আরমভদল্পক ঘুিাল্পত গদল্পে পদ্মজা আনল্পন্দ আত্মহারা হল্পে পল্পে। পা 

টটল্পপ,টটল্পপ সাবধাল্পন ধ-রল্পক্ত প্রল্পবশ কল্পর। তারপর দ্রুত গহেঁল্পট মবমিল্পত চল্পে আল্পস। গিল্পঝল্পত পল্পে 

আল্পছ অল্পনকগুল্পো গিল্পে। তাল্পদর হাত,পা,িুে বা েঁধা। দুই-মতন জন ঘুিাল্পে। বামকরা পদ্মজার 

মদল্পক বে বে গচাে কল্পর তামকল্পে আল্পছ। পদ্মজা দ্রুত তাল্পদর মদল্পক এমগল্পে গগে। চাপা স্বল্পর 

বেল্পো,'আমি গতািাল্পদর গকাল্পনা ক্ষমত করব না। ভে গপও না।' 

 

সবার সািল্পন একটা  স্বােযবান গিল্পে বল্পসমছে। পদ্মজা গিল্পেটটর মপছল্পন মগল্পে বসল্পো। গিল্পেটটর 

িুে কাপে মদল্পে বা েঁধা। পদ্মজার হাত মপছন গেল্পক হযান্ডকাপ পরাল্পনা। তাই গস কাপল্পের মগট্টুটট  

মনল্পজর দা েঁত মদল্পে গোোর গচিা করল্পো। েুব দ্রুতই গস সফে হে। প্রমতটট গিল্পে অবাক হল্পে 

পদ্মজাল্পক গদেল্পছ। অসম্ভব সুন্দর পদ্মজার উপর গেল্পক তারা গচাে সরাল্পত পারল্পছ না। িল্পন 

হল্পে,মবধাতা গকাল্পনা দতূ পাটেল্পেল্পছন। আসার পল্পে গাল্পে বযো গপল্পেল্পছ! স্বােযবান গিল্পেটটর িুে 

িুক্ত হল্পতই পদ্মজাল্পক বেল্পো,'আপমন গকো?' 

পদ্মজা ভোতঘ গচাল্পে দরজার মদল্পক তাকাল্পো। তারপর মফসমফমসল্পে বেল্পো,'আমি পদ্মজা। মচনল্পব 

না আিাল্পক। আমি গতািাল্পদর সাহাযয করল্পত চাই।' 

 

গিল্পেগুল্পো একজন আল্পরকজল্পনর মদল্পক চাওোচাওমে করল্পো। পদ্মজা স্বােযবান গিল্পেটটর হাল্পতর 

বাধেঁন গোোর জনয তার মপছল্পন মগল্পে  মপে কল্পর বসল্পো। হাত মদল্পে গোোর গচিা করল্পো,পারল্পো 

না। হযান্ডকাল্পপর িাল্পঝর দরূে েুব কি। পদ্মজা শুধু আঙুে নাোল্পত পারল্পছ। তাই দা েঁত মদল্পে 

দেঁমের মগট্টু গোোর জনয গস শুল্পে পেল্পো। গাল্পের ক্ষতোল্পন োন্ডা গিল্পঝ োগল্পতই মশরমশর কল্পর 

উল্পে। গয দেঁমে মদল্পে গিল্পেটটর হাত বা েঁধা হল্পেল্পছ গস দেঁমেল্পত অল্পনক িেো মছে। পদ্মজার িুল্পের 

গভতর িেো  প্রল্পবশ কল্পর। পদ্মজার কি হে তবুও গস োল্পিমন। টেক নে মিমনট পর গিল্পেটট 

হাল্পতর বা েঁধন গেল্পক িুক্ত হে। েুমশল্পত গিল্পেটটর বুল্পক আনল্পন্দর গস্রাত বল্পে যাে। মনল্পজর হাত মদল্পে 

পাল্পের বা েঁধন েুল্পে। পদ্মজা অনুল্পরাধ স্বল্পর বল্পে,'এবার তুমি বামকল্পদর িুক্ত কল্পরা।' 

 

গিল্পেটট তমেঘমে কল্পর উল্পে দা েঁোে। আল্পরা দুল্পটা গিল্পেল্পক বা েঁধন গেল্পক িুক্ত কল্পর। তারপর 

মতনজন মিল্পে বামকল্পদর সাহাযয কল্পর। সবার িল্পধয চাপা উল্পিজনা কাজ করল্পছ। পদ্মজা সবাইল্পক 

কো বেল্পত মনল্পষধ কল্পরল্পছ। গস িল্পন িল্পন প্রাে ঘনা করল্পছ, গকউ গযন না আল্পস। আর তারা সবাই 

গযন গবমরল্পে গযল্পত পাল্পর। আমিল্পরর গবাকামি,গস পদ্মজাল্পক গছল্পে মগল্পেল্পছ। এই গবাকামি আর 

কেল্পনা আমির করল্পব না। আজ কাল্পজ না োগাল্পত পারল্পে সব গশষ! গিল্পেগুল্পোর িল্পধয গকউ 

গকউ উল্পিজনাে কােঁপল্পছ। পদ্মজা সবার উল্পেল্পশয বেল্পো,'সািল্পন একজন গোক বল্পস আল্পছ। গস 

ঘুল্পি আল্পছ। যমদ সজাগ হল্পে যাে, সবাই আক্রিি করল্পব। ভে পাল্পব না।।মনল্পজল্পদর ইজ্জল্পতর 

উপল্পর মকছু গনই। ইজ্জত রক্ষার জনয কাউল্পক আঘাত করার সাহস বুল্পক রােল্পত হে। একদি ভে 

পাল্পব না। েোই করল্পব। এইল্পয তুমি আর তুমি আিার সাল্পে একটু আল্পসা। বামকরা চুপচাপ দা েঁমেল্পে 

োল্পকা।' 

 

দুল্পটা গিল্পে পদ্মজার সাল্পে সাল্পে যাে। পদ্মজা মবফাইল্পভ চল্পে আল্পস। মবল্পকল্পে যেন এমদল্পক 

হা েঁটমছে এই ঘল্পরর এক গকাল্পি গস োটে আর পাের গদল্পেমছে। গিল্পে দুজনল্পক বেল্পো,'োটেগুল্পো 

নাও,আর পাের মতনটাই মনল্পে নাও।' 

 

মতনজন আবার মবমিল্পত চল্পে আল্পস। পদ্মজা সবার উল্পেল্পশয বেল্পো,' কাল্পদর সাহস গবমশ? 

কাউল্পক আঘাত করার িল্পতা সাহস কার কার আল্পছ?' 
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ছেটা গিল্পে হাত তুল্পে। তারা হাল্পত োটে আর পাের তুল্পে গনে। পদ্মজা বল্পে,'যেনই আক্রিি 

করল্পত বেল্পবা,আক্রিি করল্পব। শরীল্পরর সবটুকু শশ্চক্ত মদল্পে গযভাল্পব পাল্পরা আঘাত করল্পব। যমদ 

গতািরা না পাল্পরা,তল্পব মবল্পদশ পাচার হল্পে যাল্পব। গসোল্পন গতািাল্পদর অল্পনক োরাপ কাজ করল্পত 

হল্পব। যাল্পদর হাল্পত অস্ত্র গনই তারা দা েঁত আর নে কাল্পজ োগাল্পব।' 

 

গিল্পেগুল্পো বাধযর িল্পতা িাো নাোে। তারা গঘাল্পরর িল্পধয আল্পছ। প্রাল্পির িাো চল্পে মগল্পেমছে। 

পদ্মজার হোৎ আগিল্পন িল্পন বা েঁচার আশা গজল্পগল্পছ। সবাই সাবধাল্পন মবমি গেল্পক গবমরল্পে আল্পস। 

সািল্পন পদ্মজা। ধ-রক্ত দরজা গপল্পরাবার সিে গিল্পেগুল্পো ধাক্কাধামক্ক কল্পর। ধাক্কা গেল্পে একটা 

গিল্পে গিল্পঝল্পত পল্পে যাে। আতঘনাদ কল্পর উল্পে। আরমভদ গচাে েুল্পে সািল্পন এতগুল্পো গিল্পেল্পক 

গদল্পে হকচমকল্পে যাে। গস কেন ঘুমিল্পে পল্পেল্পছ মনল্পজও জাল্পন না! পদ্মজা উেঁচুকল্পণ্ঠ মচৎকার কল্পর 

উল্পে,'সবাই এই গোকটাল্পক আক্রিি কল্পরা।' 

 

স্বােযবান গিল্পেটট সবার আল্পগ ঝােঁমপল্পে পল্পে। োটে মদল্পে আরমভল্পদর মপল্পে আঘাত কল্পর। আরমভদ 

পল্পে যাে। সবাই মিল্পে ঝােঁমপল্পে পল্পে। আরমভদ গিল্পেগুল্পোল্পক ধাক্কা মদল্পে সরাল্পনার গচিা কল্পর। 

মকন্তু পল্পনল্পরাটা যুবতী গিল্পে গতা কি কো নে! গস মকছুল্পতই গপল্পর উল্পেমন। িার গেল্পত গেল্পত উেঁবু 

হল্পে যাে। যাল্পদর হাল্পত অস্ত্র গনই তারা োমে মদল্পত োল্পক অনবরত। একটা গিল্পে পাের মনল্পে 

দা েঁমেল্পে আল্পছ। পদ্মজা তাল্পক উৎসাহ মদল্পত গজাল্পর বেল্পো,'গোকটার িাোে আঘাত কল্পরা। দ্রুত 

কল্পরা।  চাইল্পে সব পারা যাে। তুমি ভে গপও না।' 

 

গিল্পেটট পদ্মজার কোিল্পতা বেসে পােরটট মদল্পে আরমভল্পদর িাোে আঘাত কল্পর। আরমভল্পদর 

িরি আতঘনাদ আর গিল্পেগুমের গক্রাধ গিশাল্পনা মনিঃশ্বাল্পস চারপাশ গকেঁ ল্পপ উল্পে। পদ্মজার সিা 

মবজল্পের আগিল্পন গহল্পস উল্পে। রক্তাক্ত আরমভদ মনল্পতজ হল্পে যাে। গিল্পেগুল্পো োল্পি,হা েঁপাল্পত 

োল্পক। পদ্মজা দরজার সািল্পন এল্পস চামব েুেঁজল্পত োল্পক। চামব গনই! দ্রুত আরমভল্পদর  কাল্পছ আল্পস। 

তার পযান্ট আর শাল্পটঘর পল্পকল্পট চামব েুেঁল্পজ। গনই! পদ্মজার মনিঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আল্পস। আর এক 

ধাল্পপর জনয তারা আবার আটল্পক যাল্পব! পদ্মজা দুল্পটা গিল্পেল্পক মনল্পে পুল্পরা পাতােঘর তন্ন,তন্ন 

কল্পর চামব েুেঁল্পজ। গযসব চামব গপল্পেল্পছ একটাল্পতও দরজা গোো যােমন। গিল্পেগুল্পোর িল্পধয গয 

আনন্দ এল্পসমছে তা হামরল্পে যাে। পদ্মজাও গভল্পঙ পল্পে। গস গিল্পেগুল্পোল্পক আশ্বাস গদে,'মকছু হল্পব 

না। আিরা পারব।' 

 

দরজাে সবাই মিল্পে ধাক্কাধামক্ক কল্পর,তাল্পতও গকাল্পনা ফে পাওো গগে না। এই দরজা কী ধাক্কা 

মদল্পে ভাঙার িল্পতা! পদ্মজা বে কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে বেল্পো,'শুল্পনা সবাই,আিরা দরজার িুল্পে 

দা েঁমেল্পে োকব। যেনই গকউ দরজা েুেল্পব তার উপর ঝােঁমপল্পে পেব। এই গোকটার িল্পতা অবো 

কল্পর সবাই পাোব। এেন গযভাল্পব সবাই একসাল্পে কাজ কল্পরল্পছা তেনও করল্পব। টেক আল্পছ?' 

গিল্পেগুল্পো িাো নাোে। তারা প্রস্তুত। দশ মিমনট...মবশ মিমনট...শ্চত্রশ মিমনট পর দরজা গোোর 

শব্দ গশানা গগে। সবার হৃদস্পন্দন গেল্পি যাে। পদ্মজার সবার মদল্পক তামকল্পে গচাল্পের ইশারাে 

আক্রিি করল্পত বল্পে। দরজা েুেল্পতই সবগুল্পো গিল্পে হইহই কল্পর ঝােঁমপল্পে পল্পে। েমেে দুই হাল্পত 

মনল্পজল্পক বা েঁচাল্পনার গচিা কল্পর। আমির মপছল্পন মছে। গস এল্পস গদল্পে বাইল্পর েমেে,িশ্চজদ দা েঁমেল্পে 

আল্পছ। চামব তাল্পদর কাল্পছ গনই। আমির েমেল্পের হাল্পত চামব গদে। েমেে দরজা েুেল্পতই এতগুল্পো 

গিল্পে ঝােঁমপল্পে পল্পে। দৃশযটট গদল্পে আমিল্পরর গচাোে শক্ত হল্পে যাে। উল্পিশ্চজত হল্পে িশ্চজদল্পক 

বেল্পো,'আব্বা সািল্পনর দরজা বন্ধ কল্পরা।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

িশ্চজদ সািল্পনর দরজা বন্ধ করল্পত চল্পে যান। আমির এমগল্পে আল্পস। দীঘ ঘল্পদহী,তুিপুি আমির দুই 

হাল্পত গিল্পেগুল্পোল্পক গেল্পে গভতল্পর ঢুমকল্পে গদে। দুজন গিল্পে োটে মদল্পে আমিরল্পক আঘাত করল্পত 

চাে,আমির দুই হাল্পত দুল্পটা োটে ধল্পর গফল্পে। োটেসহ গিল্পে দুল্পটাল্পক ধাক্কা মদল্পে দলূ্পর সমরল্পে গদে। 

বামক গিল্পেগুল্পোল্পক গচাল্পের পেল্পক চে-োপ্পে মদল্পত শুরু কল্পর। তার গচাে দুটট গেল্পক রাগ,গক্রাধ-

আল্পক্রাশ ঝরল্পছ। একটা গিল্পে আমিল্পরর মদল্পক পাের ছুেঁ ল্পে িাল্পর। পােরটট আমিল্পরর ঘাল্পে পল্পে। 

মরদওোন ঘাল্পে আঘাত করার গবাধহে মতন সপ্তাহও কাল্পটমন। আবার পােল্পরর আঘাত গপল্পে 

ঘাল্পের কাল্পো আতরি সল্পর মগল্পে গেগে কল্পর রক্ত গবমরল্পে আল্পস। পদ্মজার জনয গকনা শামেটা 

আমির গোে ঝুমেল্পে গরল্পেমছে। আসার পল্পে িোল্পরর ছাল্পদ বল্পস শামেটা গদেমছে,শামের বযাগ 

পাল্পশ গরল্পেমছে। কেন গয বযাগটট উল্পে যাে,গটর পােমন আমির। যেন গটর গপে মকছু করার মছে 

না। তাই গোে িাফোল্পরর িল্পতা গপেঁমচল্পে গরল্পে গদে। তার পদ্মবতীই গতা পরল্পব! আমিল্পরর রল্পক্ত 

শামেটট মভল্পজ যাে। গস ঝল্পের গমতল্পত ঘূমি ঘপাল্পকর িল্পতা প্রমত গিল্পেল্পক আঘাত কল্পর দবূ ঘে কল্পর 

গদে। পদ্মজা মবস্মল্পে হতমবহ্বে হল্পে পল্পেল্পছ। আমির তার রক্তচকু্ষ মদল্পে পদ্মজার মদল্পক তাকাে। 

পদ্মজার হৃদমপে গকেঁ ল্পপ উল্পে। গস মকছু বুল্পঝ উোর পূল্পব ঘ,আমির পদ্মজার মদল্পক গতল্পে আল্পস। 

শামেটট মদল্পে পদ্মজার গো গপেঁমচল্পে গজাল্পর গটল্পন ধল্পর। তারপর মকেমিে কল্পর বল্পে,'ছেনািেী!' 

 

আমিল্পরর মনিঃশ্বাস গেল্পক গযন মবষ গবর হল্পে। আজরাইল্পের রূপ ধারি কল্পরল্পছ। পদ্মজার দুই হাত 

বশ্চন্দ। মনল্পজল্পক রক্ষার গকাল্পনা পে গনই। গস ছটফট করল্পত োল্পক। একবার আমিল্পরর মদল্পক 

তাকাল্পত ইল্পে কল্পর। মকন্তু তার পূল্পব ঘই  গচাে দুটট উেল্পটা হল্পে আল্পস। বুল্পক বযো শুরু হে। গচাে 

গবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। মনিঃশ্বাস আটল্পক যাে। িৃতুয তার েুব কাল্পছ। আর একটু সিে...পদ্মজা 

কামেিা পোর গচিা কল্পর। িৃতুযর আল্পগ গস কামেিা পল্পে গযল্পত চাে। অস্ফুটভাল্পব তার িুল্পে 

'ইল্লাল্লাহ' উচ্চারি হে। আমিল্পরর কাল্পন শব্দটট আসল্পতই তার হাত দুটট গকেঁ ল্পপ উল্পে। গছল্পে গদে 

পদ্মজার গো। পদ্মজা েুটটল্পে পল্পে গিল্পঝল্পত। গচাে আধল্পবাজা! ঘন ঘন মনশ্বাস মনল্পে। হা েঁপল্পের 

িল্পতা বুক ওোনািা করল্পছ। কল্পি পুল্পরা শরীর িুচল্পে যাল্পে! গো নীে হল্পে গগল্পছ! 

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহল্পরাজ 
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__________ 

পাতােপুরী মনতব্ধতাে গছল্পে গগল্পছ। গকাল্পনা সাোশব্দ গনই। মবমিল্পত গিল্পেগুল্পো বা েঁধা অবোে 

পল্পে আল্পছ। পদ্মজা এওোল্পনর পােল্পে শুল্পে আল্পছ। তার শরীল্পর মবন্দিুাত্র শশ্চক্ত গনই। ঘল্পরর ছাল্পদ 

অপেক গচাল্পে তামকল্পে আল্পছ। গচাে দুটট শুষ্ক। এক গফােঁটাও পামন গনই। মনষ্প্রাি হল্পে গগল্পছ গস। 

মবটুর দরজার পাল্পশ গদোে গঘেঁল্পষ বল্পস আল্পছ আমির। তার চাহমন এল্পোল্পিল্পো। িশ্চতষ্ক অনযিনস্ক। 

এক টুকল্পরা গছাট পাের কািোল্পে। পােরটা মদল্পে মনল্পজর দা েঁল্পত আঘাত করল্পছ। িশ্চজদ তীক্ষ্ণ 

গচাল্পে অল্পনকক্ষি যাবৎ আমিরল্পক পরে করল্পছন।  মতমন আমিল্পরর হাব-ভাব বুঝার গচিা 

করল্পছন। আমিল্পরর দুই হাত অল্পনকক্ষি ধল্পর কােঁপল্পছ। এিনমক তার শরীরও কােঁপল্পছ। িশ্চজদ 

মবশ্চস্মত! আমির দুই হাল্পত িাো গচল্পপ ধল্পর গসজদার িল্পতা উেঁবু হে। আতঘনাল্পদর িল্পতা শব্দ কল্পর 
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িুল্পে। দুই হাল্পত গিল্পঝ োিল্পচ ধরার গচিা কল্পর। েমেে মকছু বেল্পত চাইল্পে িশ্চজদ আটল্পক 

বেল্পেন,'এেন গকাল্পনা শব্দ করা টেক হল্পব না। ওর িাো টেক গনই।' 

 

আমির গসাজা হল্পে বল্পস। তার গচাে দুটট রল্পক্তর িল্পতা োে হল্পে গগল্পছ। গিল্পঝল্পত শুল্পে, দুই হাল্পত 

মনল্পজর চুে গটল্পন ধল্পর। মকছু একটা ভাবল্পছ গস। গদল্পে িল্পন হল্পে,সিুল্পদ্রর অতল্পে গস হামরল্পে 

যাল্পে। পামন গেল্পত গেল্পত তার মনিঃশ্বাস বন্ধ হল্পে আসল্পছ। গকানমদল্পক সােঁতরাল্পে মকনারা পাওো 

যাল্পব োওর করল্পত পারল্পছ না। িশ্চজদ েমেেল্পক মনল্পে সল্পর যান। আমির উল্পে দা েঁোে। ঘল্পর 

পােচামর কল্পর। ঘন,ঘন মনিঃশ্বাস ছাল্পে।  ঘাল্পের রক্ত শুমকল্পে গগশ্চির সাল্পে গেল্পে আল্পছ। আমির 

গচোল্পর বল্পস গহোন মদল্পো। গচাে বুজল্পতই গভল্পস উল্পে পুরল্পনা িুহতূ ঘ। আকাল্পশ েক্ষ েক্ষ তারা। 

তার িাল্পঝ মছে একটা িাত্র চা েঁদ। আকাল্পশর মনল্পচ পদ্ম নীল্পের ছাল্পদ আমির পদ্মজাল্পক দুই হাল্পত 

জমেল্পে ধল্পর দা েঁমেল্পে মছে। িৃদু গকািে বাতাসল্পক স্বাক্ষী গরল্পে পদ্মজা বল্পেমছে,'পৃমেবীর গিে 

পুরুষ স্বািীটট আিার, তাই প্রমতটট গিল্পের আিাল্পক মহংল্পস করা উমচত।' 

 

আমির দ্রুত গচাে েুল্পে গফল্পে। তার শরীর গবল্পে ঘাি ছুটল্পছ। অমের,অমের োগল্পছ। গবাতে গেল্পক 

পামন গবর কল্পর গেে। 

তারপর বে কল্পর মনিঃশ্বাস ছােল্পো। এক গকাল্পি পল্পর োকা শামেটা হাল্পত মনল্পে আগুন ধমরল্পে মদে। 

যতক্ষি না পুল্পরা শামেটা ছাই হল্পেল্পছ এক দৃল্পি তামকল্পে মছে। গো েঁট অদ্ভুতভাল্পব কােঁপল্পছ। গস কী 

কােঁদল্পত চাইল্পছ?  

 

িশ্চজদ হাওোদার গচোল্পর বল্পস মসগাল্পরট ধরাল্পেন। েমেে বেল্পো,'আমিল্পরর হাব-ভাব গতা ভাো না 

ভাই। আেিগীল্পরর িল্পতা না কাি কইরাোে।' 

িশ্চজদ দৃঢ়কল্পণ্ঠ বেল্পেন,'এরকি হল্পব না। আমির কেল্পনা মনল্পজর ধতমর করা সাম্রাজয ছােল্পব না। 

তুই গবর হল্পে যা। িন্তুরা বল্পস আল্পছ।' 

'তুমি এইহাল্পন োকবা?' 

'আর গকউ আল্পছ এোল্পন? গিল্পেগুল্পোল্পক গতা বাল্পরল্পকর সাহাযয মনল্পে সািোল্পত গপল্পরমছ। এেন 

ওল্পর বাইল্পরর পাহারা বাদ মদল্পে গভতল্পর আসল্পত বেল্পবা?' 

'রাল্পগা গকন? আমি তাইল্পে যাইতামছ।' 

'কাঞ্চনপুল্পরর গচোরিযানল্পর বল্পে আসমব শুক্রবাল্পরর কো। গকাল্পনা ভুে যাল্পত না হে।' 

'আো ভাই।' 

েমেে গবমরল্পে যাে। িশ্চজদ গধা েঁো উোন। পুল্পরা ঘল্পর গসই গধা েঁো ছমেল্পে পল্পে।  

 

আমির এওোন দরজার সািল্পন এল্পস দা েঁোে। স্বাভামবক হল্পত তার িাঝরাত অবমধ সিে গেল্পগ 

গগল্পছ। দরজার বাইল্পর গেল্পক উেঁমক মদল্পে গদেল্পো পদ্মজাল্পক। অনযমদল্পক িুে মফমরল্পে শুল্পে আল্পছ 

গস। আমির দরজা গেল্পে ঘল্পর ঢুকল্পো। পদ্মজা দরজা গোোর শব্দ শুল্পনও মফল্পর তাকাল্পো না। 

আমির কো বেল্পত মগল্পে আমবষ্কার করল্পো,তার কো আসল্পছ না। গো বল্পস গগল্পছ। গস পদ্মজার 

পাল্পের কাল্পছ মগল্পে বসল্পো। আমির পদ্মজার পাল্পে হাত মদে,পদ্মজা পা সমরল্পে গনেমন। আমির 

গবশোমনক িুহতূ ঘ বল্পস োল্পক গসোল্পন। তারপর বেল্পো,'সকাল্পে আিরা অন্দরিহল্পে যাল্পবা।' 

পদ্মজা জবাব মদে না। আমিল্পরর এোল্পন বল্পস োকল্পত অস্বশ্চত হল্পে। িল্পন হল্পে গস যতক্ষি 

এোল্পন োকল্পব,পদ্মজা মনিঃশ্বাস মনল্পত পারল্পব না। তাই গবমরল্পে গযল্পত উল্পে দা েঁোে। দরজার বাইল্পর 

পা রােল্পতই পদ্মজার শান্ত কণ্ঠস্বর গভল্পস আল্পস,'এই শশ্চক্ত আর গিধা ভাল্পো কাল্পজ োগাল্পে এর 

গচল্পেও বে রাজে গপল্পতন। গবল্পহশত গপল্পতন। পমরবার গপল্পতন।' 
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আমির শুল্পনও না গশানার ভান কল্পর দরজা গছল্পে, এওোল্পনর বাইল্পরর গদোে গঘেঁল্পষ দা েঁোল্পো। 

গসোল্পন উপমেত হল্পেন িশ্চজদ। আমিরল্পক উল্পেশয কল্পর বেল্পেন,'বাবু এমদল্পক আে।' 

আমির,িশ্চজদ একসাল্পে গসাফাে এল্পস বল্পস। আমির ক্লান্ত। ক্লামন্ত তার গচাল্পেিুল্পে। িশ্চজদ 

বেল্পেন,'দুইমদন পর শুক্রবার। িল্পন আল্পছ গতা?' 

 

আমির িল্পন করার গচিা করল্পো। শীল্পত তারা শীতবস্ত্র মবতরি কল্পর। এ মনল্পে বে সিাল্পবশ হে। 

কত,কত গ্রাি গেল্পক িানুষ আল্পস। দুমনোর গোক গদোল্পনা পাপ-পুল্পিযর মহসাল্পবর োতাে 

হাওোদার বামের নাি পূল্পিযর োতাে সবার উপল্পর! আমির মনমব ঘকার স্বল্পর বেল্পো,'িল্পন আল্পছ।' 

'গদমেস,পদ্মজা গযন গকাল্পনা গভজাে না কল্পর।' 

'আর কী গভজাে করল্পব? গিল্পরই গফল্পেমছোি আল্পরকটু হল্পে। গিল্পর গফেল্পে েুমশ হল্পব?' আমির 

আচিকা গরল্পগ যাে। িশ্চজদ িৃদু গহল্পস বেল্পেন,'িারমব গকন? গতার বউ গতার কাল্পছ রােমব। শুধু 

একটু গেোে রােল্পত বল্পেমছ।' 

'মকছু করল্পব না ও। আমি মিতীেবার আর ভুে করব না।' আমির মবরশ্চক্ত মনল্পে বেল্পো। 

'না হল্পেই ভাল্পো। কুল্পেল্পত সিে গচল্পে বাতঘা পাটেল্পেমছ।' 

'সিে মদল্পব না। আর এল্পতা অনুল্পরাধ করার কী আল্পছ? সিেিত হল্পে যাল্পব। তুমি এেন সািল্পনর 

কাল্পজ িন গদও। আমি এই বযাপারটা গদেমছ।' 

িশ্চজদ আমিল্পরর মপে চাপল্পে বেল্পেন,'বাল্পঘর বাচ্চা!' 

আমির পূল্পব ঘর স্বল্পরই বেল্পো,' যাওোর সিে বাল্পরক ভাইল্পক বল্পো আসল্পত।' 

'বাইল্পর গক োকল্পব? তুই এেন োক এোল্পন।' 

আমির মকছু বেল্পো না।  

 

___________ 

চারপাশ েিল্পক আল্পছ। গকাোও গকাল্পনা শব্দ গনই। আমির মনল্পজর মনশ্বাস মনল্পজ শুনল্পত পাল্পে। 

চুপ কল্পর বল্পস আল্পছ। ঘাল্পের বযোটা গবল্পেল্পছ। জ্বাোল্পপাো করল্পছ। গস  দুই মতন বার এওোল্পনর 

দরজার মদল্পক তামকল্পেল্পছ। হাজারবার মনল্পজর ডান হাল্পতর মদল্পক তামকল্পেল্পছ। গকন এিন হল্পে গস 

জাল্পন না! তার একপাল্পশ গযন রক্ত,অনযপাল্পশ ফুল্পের বাগান। ফুল্পের সুবাস তাল্পক চমু্বল্পকর িল্পতা 

টানল্পছ। অনযমদল্পক রল্পক্তর রঙ গয তার গপশা,রীমত, গনশা,দামেে। আমির গো েঁট কািল্পে দীঘ ঘশ্বাস 

ছাল্পে। দ্রুত পাল্পে চল্পে আল্পস এওোল্পন। ঘল্পর আবছা আল্পো। পদ্মজা ঘুিাল্পে। তার হাল্পত 

হযান্ডকাপ রল্পে গগল্পছ। আমির জতুা েুল্পে গহেঁল্পট আল্পস। নেল্পতা শব্দ শুল্পন উল্পে যাল্পব পদ্মজা। গস 

গটর পাে তার দুই পা কােঁপল্পছ! প্রবে জেতা কাজ করল্পছ। তাল্পদর আোদা দুই পে এক হল্পত 

চাইল্পছ না। একজন িানুষ হল্পে দুই সিা মনল্পে বা েঁচা যাে না। দুই সিা বে যন্ত্রিার। আমির পদ্মজার 

পাল্পের কাল্পছ বসল্পো। ফস ঘা দুটট পা মের হল্পে আল্পছ। আমিল্পরর েুটটল্পে পেল্পত ইল্পে করল্পছ। মকন্তু 

ছুেঁ ল্পো না। পদ্মজার িুল্পের মদল্পক গচল্পে রইল্পো অল্পনকক্ষি। পৃমেবীর একিাত্র অদ্ভুত িানুষটট বুশ্চঝ 

গস। আমির মবছানাে উল্পে বল্পস। পদ্মজার গোর দাগটা গদোর গচিা কল্পর। পদ্মজা গজল্পগ উল্পে। 

আমিল্পরর িুেটা ঝুেঁ ল্পক আল্পছ তার উপর। গস সল্পর যাওোর গচিা করল্পতই আমির পদ্মজাল্পক 

জমেল্পে ধল্পর। পদ্মজার বুল্পক িাো গরল্পে শক্ত কল্পর জমেল্পে ধল্পর রাল্পে। শুনল্পত পাে,পদ্মজার 

বুল্পকর ধুকধুকামন। পদ্মজা চিল্পক যাে।  
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মপনপতন মনরবতা মবরাজ করল্পছ। উিপ্ত মনিঃশ্বাল্পসর শব্দ ছাো মকছু গনই। পদ্মজা গঢাক মগল্পে 

বেল্পো,'আপনার রাজল্পে এল্পস আপনার সাল্পে গপল্পর উো আিার পল্পক্ষ সম্ভব নে। তল্পব এইটুকু 

গতা বেল্পতই পামর,আপনার গছা েঁো আিার কাল্পছ সবল্পচল্পে গনাংরা,অপমবত্র।' 

 

আমির জবাল্পব মকছু বেে না। চুপচাপ সল্পর গগে। অনযমদল্পক মফল্পর শুল্পে রইল্পো। পদ্মজা 

আমিল্পরর মপল্পের মদল্পক তাকাে। বুকটা হাহাকার কল্পর উল্পে। এতক্ষি গতা গস শক্তই মছে। 

আমিল্পরর প্রমত তার মবন্দিুাত্র ভাল্পোবাসা আল্পসমন,িাো আল্পসমন। এেন গকন এিন হল্পে!  

আমিল্পরর সাল্পে সাল্পে মনল্পজর প্রমতও ঘৃিা চল্পে আল্পস। হাজার গিল্পের জীবন নি করা িানুষটাল্পক 

গস এেল্পনা ভাল্পোবাল্পস! তার িন কােঁল্পদ। পদ্মজা ছাল্পদর গিল্পঝল্পত তামকল্পে িল্পন িল্পন গহিেতাল্পক 

বেল্পো,' গতািার গিল্পে এল্পতা োরাপ িানুষ কী কল্পর হল্পো আম্মা? আমি পাপীল্পক ভাল্পোল্পবল্পস পাপ 

করমছ! ক্ষিা কল্পর মদও আিাল্পক। ক্ষিা করল্পত না পারল্পে,অমভশাল্পপ পুমেল্পে ছাই কল্পর দাও 

আিাল্পক।' 

 

যাল্পদর ভাল্পোবাসাল্পক বাশ্চজ ধরল্পত হে,ভাল্পোবাসাল্পক রক্তারশ্চক্তর যুল্পি নািাল্পত হে,বুল্পকর গভতর 

ভাল্পোবাসাল্পক সন্তপ ঘল্পি েুমকল্পে রাো যাে না তারা গবাধহে সবল্পচল্পে গবমশ অসহাে। পদ্মজার দুই 

গচাে গবল্পে জে গমেল্পে পল্পে। গস গভজাকল্পণ্ঠ বেল্পো,'গযমদন আপনার িল্পন হল্পব,আপনার িারা 

আর কাল্পরা ক্ষমত হল্পব না। পাপ হল্পব না। গসমদন আিাল্পক পদ্মবতী গডল্পক জমেল্পে ধরল্পবন।' 

আমির মনশ্চুপ রইল্পো। মকছু বোর িল্পতা ভাষা তার িশ্চতল্পষ্ক গনই। গস মনব ঘাক। পৃমেবীল্পত মতনটা 

িানুষল্পক গস ভাল্পোল্পবল্পসল্পছ। তার গেল্পক দুল্পটা িানুষই তার পাল্পপর জনয তার গেল্পক দলূ্পর সল্পর 

মগল্পেল্পছ। আল্পরকজন চল্পে যাওোর পল্পে। তারপরও আমির পাল্পর না সবমকছু গছল্পেছুল্পে দলূ্পর 

হামরল্পে গযল্পত। তার ইল্পে কল্পর না,গস ভাবল্পত পাল্পর না। পদ্মজা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বেল্পো,'আিার িা 

গনই,বাবা গনই। আিার স্বপ্ন,আশা,সবমকছুই গতা আপমন মছল্পেন। আপনাল্পক মনল্পে আমি বৃি হল্পত 

গচল্পেমছ। গসই আপমন আিাল্পক গিল্পর গফেল্পত গচল্পেমছল্পেন। শত,শত গিল্পেল্পক মপটটল্পে জান 

মছমনল্পে গনন। আল্লাহর গদাহাই োল্পগ,আিার কিটা অনুভব করুন। আমি হাশল্পরর িেদাল্পন কী 

কল্পর িুে গদোব? িৃত,অতযাচামরত গিল্পেগুল্পোর সািল্পন কী কল্পর দা েঁোব? হাশল্পরর িেদাল্পন সবাই 

আিার মদল্পক ঘৃিয গচাল্পে গচল্পে োকল্পব। কেশ্চেনী আমি। আপনার বউ হল্পে আমি কেশ্চেনী 

হল্পেমছ। গিল্পেগুল্পোর বাবা,িাল্পক আমি কী বেব? তাল্পদর নারীল্পছেঁো ধনল্পক মছমনল্পে গনো 

পুরুষটটল্পক আমি ভাল্পোল্পবল্পসমছ এই কো কী কল্পর বেব? বেল্পত পাল্পরন?' 

 

আমির উল্পে বল্পস। গবমরল্পে যাে। পদ্মজা কােঁদল্পত োকল্পো। গচাল্পের জে শুকাে না। আল্লাহ তাোো 

এ গকান পরীক্ষাে গফল্পেল্পছন! আমির েুব দ্রুত মফল্পর আল্পস। তার হাল্পত েম্বা একোনা বস্তু। গস 

গসই বস্তুটট মবছানার উপর গরল্পে পযান্ট গেল্পক চামব গবর করল্পো। হযান্ডকাপ েুল্পে পদ্মজাল্পক বমসল্পে 

মদে। তারপর পদ্মজার সািল্পন বস্তুটট ধল্পর শান্তস্বল্পর বেল্পো,' আমি পারল্পবা না সল্পর আসল্পত। এই 

তল্পোোর বযবহার করা হেমন। েুব পছন্দ কল্পর এল্পনমছোি। গতািার হাল্পত তুল্পে মদোি। যমদ 

পাল্পরা,িুশ্চক্ত মদও আিাল্পক। গকাল্পনা কেে গরল্পো না গাল্পে। হাশল্পরর িেদাল্পনও তুমি সবল্পচল্পে 

সুন্দর,সম্মামনত এবং দািী োকল্পব। শুধু গবল্পহশল্পত দুজল্পনর একসাল্পে রাজপ্রাসাল্পদ োকার স্বপ্নটা 

পূরি হল্পব না।' 

 

আমিল্পরর বো কোগুল্পো শুল্পন পদ্মজার গাল্পের পশি দা েঁমেল্পে যাে। বুল্পক বযো শুরু হে। আমির 

পদ্মজার দুই হাত িুল্পোে মনল্পে চুিু মদে। তারপর বেল্পো,'গশষবার ছুেঁ ল্পেমছ আর ছুেঁ ল্পবা না। শপে 

করমছ, আর ছুেঁ ল্পবা না।' 
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তারপর ছুল্পট যাে গবমরল্পে যাে ঘর গেল্পক। পদ্মজা দি বন্ধ হল্পে আল্পস।  

মিমনট দুল্পেক পার হল্পতই চাদর োিল্পচ ধল্পর হাউিাউ কল্পর কান্না শুরু কল্পর। আল্লাহ উপর প্রশ্ন 

তুেল্পো,'আিার ভাল্পোবাসাে কী কিমত মছে আল্লাহ? গকন এিন জীবন মদল্পে আিাে! আমি কী 

করব? িৃতুয দাও আিাল্পক।' 

 

পদ্মজা  গচােভমতঘ জে মনল্পে তুষাল্পরর মদল্পক তাকাল্পো। তুষার এক হাত কপাল্পে গেমকল্পে মবেমবে 

কল্পর,'িাই গড!' 

তার শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন হল্পে যাে। গচাল্পে জে মচকমচক করল্পছ। এিন অদ্ভুত ভাল্পোবাসা গস দুল্পটা 

গদল্পেমন। একজন েুন হল্পত গচল্পেল্পছ,আল্পরকজন েুন কল্পর িুশ্চক্ত মদল্পেল্পছ। ফামহিা কােঁদল্পছ। পদ্মজা 

মিটি কল্পর গহল্পস বেল্পো,'আপমন এভাল্পব কােঁদল্পছন গকন?' 

'আমির হাওোদাল্পরর একটা সুন্দর জীবন হল্পত পারল্পতা।'  আফল্পসাল্পসর স্বল্পর বেল্পো ফামহিা। 

পদ্মজা মফক কল্পর গহল্পস গফেল্পো। বেল্পো,'পুমেশ হল্পে ক্রাইি মকংল্পের জনয কােঁদল্পছন!' 

 

তুষাল্পরর বুক ফুেঁ ল্পে দীঘ ঘশ্বাস গবমরল্পে আল্পস। কটেন িল্পনর তুষার গভল্পঙ পল্পেল্পছ! ভাল্পোবাসার 

অল্পনক বযাো গস শুল্পনল্পছ। মকন্তু ভাল্পোবাসা এিনও হল্পত পাল্পর গস ভাল্পবমন। তুষার বেল্পো,'মতমন 

অবশযই গচিা কল্পরমছল্পেন এই জগত গেল্পক গবর হল্পত! মকন্তু পাল্পরনমন। মতমন আল্পেপৃল্পি পাল্পপর 

রাল্পজয জমেল্পে মগল্পেমছল্পেন। মকন্তু ভাল্পোবাসার গকাল্পনা আদােত োকল্পে গসই আদােল্পত আমির 

হাওোদাল্পরর সব েুন িাফ!' 

পদ্মজা গো েঁট কািল্পে হাল্পস। অল্পনক কামহমন, অল্পনক কান্না গতা এেনও বামক। এরা এইটুকুল্পত 

গকেঁ ল্পদ অমের! তার ভীষি হামস পাল্পে। ভীষি!  

 

চেল্পব... 

®ইেিা গবহাল্পরাজ 

(এশ্চন্ডং গবমশ গদমর গনই। পরবতী পব ঘ গেল্পক আমির-পদ্মজার দৃশয কল্পি যাল্পব। দুজন গবমশরভাগ 

আোদা,আোদা োকল্পব। এবার অনয চমরত্ররা আসল্পব।) 

 

 


