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আমি পদ্মজা  - ২১ 

___________ 

সারা বামির সব কাজ শেষ কল্পর, শেিলতা ক্লান্ত পাল্পে শেেঁল্পট ঘল্পর আল্পসন। শিাল্পে েদ সল্পবিাত্র 

শুল্পেল্পেন। শেিলতা মবোনার এক পাল্পে কাত েল্পে শুল্পে শ াখ বন্ধ কল্পরন। শিাল্পে েদ শেিলতার 

মদল্পক মিল্পর ধীরকল্পে বল্পলন,'ধাল্পনর মিলটা পাইো যাইতামে।'  

 

শিাল্পে েল্পদর গলা দবূ েল েল্পলও খুমেল্পত শ াখ  ক ক করল্পে। শেিলতা িৃদু শেল্পস বল্পলন,'িাতব্বর কী 

শযৌতুক মদল্পেন?' 

 

শিাল্পে েদ শেল্পস বল্পলন,' শস কইল্পত পাল্পরা। শস আিাল্পর কী কইল্পে জাল্পনা?' 

'কী?' 

'কইল্পলা, শুল্পনা শিাল্পে েদ...আইো আল্পগ শুল্পনা আমি মকন্তু েহুল্পর ভাষাে কইল্পত পারুি না। আমি 

আিার গ্রাল্পির ভাষাে কইতামে।' 

শেিলতা শিাল্পে েল্পদর কথা বলার ভমি শদল্পখ আওোজ কল্পরই োসল্পলন। বলল্পলন,'আো,শযভাল্পব 

ইল্পে বল্পলা।' 

 

শিাল্পে েদ খ্া েঁক কল্পর গলা পমরষ্কার কল্পর বলল্পলন,'কইল্পলা,শুল্পনা শিাল্পে েদ শতািার এই শিািল বামি 

েইতাল্পে একটা মবল। শয মবল্পল একটাই পদ্ম িুল আল্পে। এই পদ্ম িুলডার জন্ই এই মবলটা এল্পতা 

সুন্দর। আর আমি শসই পদ্ম িুলডাল্পর তুইললা মনো যাইতামে। এই মবল্পল পদ্ম িুলডার শ ল্পে দামি 

সুন্দর আর মকেু নাই। তাই আিার আর মকেু লাগব না।  মবমনিল্পে আমি এই খামল মবলডাল্পর ধাল্পনর 

মিল মদল্পে মদলাি। বুঝলা লতা? িাতব্বর িানুষটা সাক্ষাৎ শিল্পরেতা। িন দোর সাগর।' 

'হুি।' শেিলতা বলল্পলন,শোট কল্পর। পুনরাে বলল্পলন,'একটা কথা।' 

 

শিাল্পে েদ জজজ্ঞাসু ইোরা কল্পরন ভ্রু উেঁম ল্পে। শেিলতা উল্পে বল্পসন। বল্পলন,'মলখনল্পক িল্পন আল্পে? 

শস মবল্পের প্রস্তাব মদল্পেমেল শতািাল্পক?' 

শিাল্পে েদ শলেিাত্র অবাক েল্পলন না। দােসারাভাল্পব বলল্পলন,'এতমদল্পন জানলা? আমি িল্পন করমে 

কল্পবই জাইননা িালাইল্পো।' 

'আমি শতা আর সবজান্তা নই। আিাল্পক বল্পলামন শকন?' 

'বইললা মক েইল্পতা? শেমি মবো মদতা? আর শেিাডা নােক। কত শেমির লল্পগ ঘষাঘমষ কল্পর। 

শেমিগুলাও নষ্টা। নষ্টাল্পদর সাল্পথ  ল্পল এই শেিাে।' 

'িুখ খারাপ কল্পরা না। শেল্পলটার িল্পধ্ আমি শতিন মকেু শদমখমন। তুমি আিাল্পক জানাল্পত পারল্পত। 

মনজিল্পন্ত শেল্পলটা সুপাত্র। বতেিান পমরমিমত স্বাভামবক েল্পল, শস িা বাবা মনল্পে আসল্পল আমি 

মিমরল্পে মদতাি না। থাক...এসব কথা। এখন বল্পলও লাভ শনই। পদ্মজার িন মির আল্পে। পমরমিমত, 

ভাগ্ শসখাল্পন মনল্পে যাল্পে,শসখাল্পনই গা ভামসল্পে  লুক। ঘুিাও এখন। শভাল্পর উল্পে শগালাপ 

ভাইল্পের বামিল্পত যাবা। কত কাজ বামক! বামির বি শিল্পের মবল্পে কী সািান্ কথা!' 

 

শেিলতা একা কথা বলল্পত বলল্পত অন্মদল্পক ঘুল্পর শুল্পে পল্পিন। মকেু সিল্পের ব্বধাল্পন ঘুমিল্পেও 

পিল্পলন। 

 

____________ 
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সকাল শথল্পক পূর্ োর শদখা শনই। পদ্মজা পূর্ োল্পক খুেঁল্পজ বামির মপেল্পন আল্পস। পূর্ ো মসেঁমিঘাল্পট বল্পস 

উদাস েল্পে কী শযন ভাবল্পে। পদ্মজা পা টটল্পপ শেেঁল্পট আল্পস। পূর্ ো শবাল্পনর উপমিমত শটর পােমন। 

পদ্মজা পূর্ োর পাল্পে বল্পস। তবুও পূর্ ো শটর শপল না। পদ্মজা পূর্ োল্পক ধাক্কা মদল। পূর্ ো  িল্পক 

তাকাল। বুল্পক িুেঁ  মদল্পে বলল,'ভে পাইমে।' 

 

'উদাস েল্পে কী ভাবমেস?' 

'মকেু না।' 

'আবার ওইসব ভাবমেস! কতবার না করল্পল শুনমব বল শতা?' 

পূর্ ো নতজানু েল্পে রইল। ক্ষর্কাল পার েওোর পর শভজা কল্পে বলল,'মনল্পজর ইোে িল্পন কল্পর 

কষ্ট শপল্পত আিার ইল্পে কল্পর না আপা। িল্পন পল্পি যাে।' 

'শ ষ্টা শতা করমব। আর ভুলল্পত েল্পব এিন শতা শকাল্পনা কথা শনই। এোিা অিানুষগুল্পলা তাল্পদর 

োজস্ত শতা শপল্পেল্পেই।' 

পূর্ ো শ াল্পখর জল িুল্পে আগ্রে মনল্পে বলল,'আম্মা মতন জনল্পক কী কল্পর িারল আপা?' 

'জামন না।' 

'জজজ্ঞাসা করবা আম্মাল্পক?' 

পদ্মজা ভাবল। এরপর বলল,'করব।  আজ না অন্ একমদন।'  

'মবল্পে কল্পর শতা  ল্পলই যাবা।'' 

 

পদ্মজা অমভিানী েল্পে তাকাল পূর্ োর মদল্পক। বলল,'আর কী আসব না? মিল্পর যাত্রা আল্পে। আবার 

এিমনল্পতও আসব। কেমদন পর পর।' 

'তােল্পল কালা া েঁল্পদর সাল্পথ মবল্পেটা সমত্ই েল্পে?' 

'তুই কী  মিল্পথ্ ভাবমেস?' 

পূর্ ো মবরজিল্পত কপাল কুেঁ  ল্পক শিলল। বলল,'মলখন ভাইল্পের জন্ কষ্ট েল্পে।' 

 

মলখন নািটা শুল্পন পদ্মজা অপ্রমতভ েল্পে উেল। মনল্পজল্পক অপরাধী অপরাধী িল্পন েে। তাই শস 

প্রসি পাল্টাল্পত বলল,'উনাল্পক পেন্দ না তাই কালা বমলস, টেক আল্পে। মকন্তু  া েঁদ শকন বমলস 

বুঝলাি না।' 

 

পূর্ ো আিল্প াল্পখ পদ্মজার মদল্পক তাকাে। এরপর যামিক স্বল্পর বলল,'পামতল্পলর তলার িল্পতা কালা 

েল্পে আিার  া েঁল্পদর িল্পতা সুন্দর শবানল্পক মবল্পে করল্পতল্পে বল্পলই কালা া েঁদ ডামক। নেল্পতা কালা 

পামতল ডাকতাি। আবার দরদ শদমখল্পে বমলও না,উমন শতা এল্পতা কালা না। ে্ািলা।' কথা শেষ 

কল্পর পূর্ ো শো েঁট বা েঁকাল। 

 

পদ্মজা েব্দ কল্পর োসল্পত শুরু করল। মকেুল্পতই োমস থািল্পে না। পূর্ ো পদ্মজার মদল্পক একদৃল্পষ্ট 

তামকল্পে শথল্পক বলল,'তুমি খুব কটেন আপা। খুব ধধয ে্ শতািার,টেক আম্মার িল্পতা।' 

 

পদ্মজা োমস থামিল্পে পূর্ োর মদল্পক তাকাল। সিেটা শুধু দুই শবাল্পনর। পদ্মজা িাোবী স্বল্পর 

বলল,'আর তুই টেক আম্মার বামে্ক রূল্পপর শজািা পব ে।' 

 

প্রান্ত,শপ্রিা েন্তদন্ত েল্পে েুল্পট আল্পস নদীর ঘাল্পট। পদ্মজার উল্পেল্পে্ বল্পল,'বি আপা দুলাভাই 

আসল্পে।' 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

 

আমির আসার খবর শুল্পনই বামির মপেল্পনর দরজা মদল্পে পদ্মজা মনল্পজর ঘল্পর  ল্পল শগল। এই 

শলাকটা এল্পতা শবোো আর মনল েজ্জ! গতকাল সকাল-মবকাল বামির সািল্পন ঘুর ঘুর কল্পরল্পে। শসই 

খবর পদ্মজা শপল্পেল্পে। আজ এল্পকবাল্পর বামিল্পত! মবল্পের শতা আর িাত্র মতন মদন বামক। এল্পতাটুকু 

সিে মনল্পজল্পক মনেিন করা কী সম্ভব নে? পদ্মজা কপাল  াপল্পি মবিমবি কল্পর,'এ কার সাল্পথ 

মবল্পে েল্পে আল্লাে।' 

 

উোল্পন শেিলতা মেল্পলন। আমির বামির শভতর ঢুল্পকই শেিলতার পা েুেঁ ল্পে সালাি করল। এরপর 

নতজানু েল্পে বলল,'শকিন আল্পেন আম্মা?' 

 

শেিলতার  কু্ষ  িকগাে! আমিল্পরর সাল্পথ িগা এল্পসল্পে। িগার োল্পত িাল্পের ব্াগ, িাথাে ঝুমি। 

তাল্পত িেলাপামত সাল্পথ োকসবজজ। মবল্পের আল্পগ এল্পতা বাজার আবার আম্মাও ডাকা েল্পে। 

অপ্রত্ামেত ব্াপার স্াপার! শেিলতা শঢাক মগল্পল ব্াপারটা েজি কল্পর শনন। ধীল্পরসুল্পি 

বল্পলন,'ভাল্পলা আমে। তুমি ভাল্পলা আল্পো? বামির সবাই ভাল্পলা আল্পে?' 

'জজ,জজ। সবাই ভাল্পলা।' 

 

আমির িগাল্পক ইোরা করল। িগা বারান্দাে িাল্পের ব্াগ, িাথার ঝুমি রাখল। শেিলতা আমিরল্পক 

বলল্পলন,'এতসব  মবল্পের আল্পগ আনার কী দরকার মেল? পাগল শেল্পল।' 

আমির শেল্পস ইতস্ততভাল্পব নতজানু অবিাে বলল,'এিমন।' 

'যাও ঘল্পর মগল্পে বল্পসা।' 

'আম্মা...' 

শেিলতা  ল্পল শযল্পত মগল্পে আবার দা েঁমিল্পে পল্পিন। আমির বলল,'আম্মা, ক্ষিা করল্পবন। সন্ধ্ার 

আল্পগ বামি মিরল্পত েল্পব।' 

'শকাল্পনা দরকার কী মেল?' 

'আ..আসল্পল আম্মা। পদ্মজার সাল্পথ একটু কথা মেল।' 

 

আমির উসখুস করল্পে। খবু অমির। োত,পা এমদকওমদক নািাল্পে। মকন্তু শ াখ িাটটল্পত মির। 

শেিলতা আমিরল্পক ভাল কল্পর পরখ কল্পর মনল্পে বলল্পলন,'ঘল্পর আল্পে নেল্পতা ঘাল্পট।' 

 

অনুিমত শপল্পে ব্স্ত পাল্পে শেেঁল্পট শগল আমির। শেিলতা আমিল্পরর যাওোর পাল্পন শ ল্পে শথল্পক 

ভাল্পবন,শেল্পলটার সাল্পথ এখনও শ াখাল্প ামখ েেমন। সবসিে িাথা নত কল্পর রাল্পখ। মকন্তু কথাবাতোে 

িল্পন েল্পলা,লাজকু নে এই শেল্পল। েেল্পতা গুরুজনল্পদর সািল্পন িাথা মন ু কল্পর রাখা শোটল্পবলার 

স্বভাব। শেিলতা িু মক শেল্পস লাোমি ঘল্পরর মদল্পক এমগল্পে যান।  

 

পদ্মজার ঘল্পরর শেষ প্রাল্পন্ত বারান্দা আল্পে। বারান্দা শপল্পরাল্পলই বামির মপেল্পনর দরজা। আমির 

আসল্পে শুল্পন ঘর আর বারান্দার িাঝ বরাবর দরজাে পদো টামনল্পে মদল পদ্মজা। আমির ঘল্পরর 

পাল্পে দা েঁিাল। পদ্মজা বারান্দার মদল্পক। পদোর কাপি পাতলা,িসৃর্। আমির স্পষ্ট পদ্মজার অবেব 

শদখল্পত পাল্পে। মতরমতর কল্পর বাতাস বইল্পে। শসই বাতাল্পস পদ্মজার কপাল্পল েমিল্পে থাকা 

 ুলগুল্পলা উিল্পে অবাধ্ েল্পে। আমির ডাকল,'পদ্মজা?' 

'হু?' 

'শকিন আল্পো?' 
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'ভাল্পলা। আপমন?' 

'ভাল্পলা।' 

শবে মকেুক্ষর্ নীরবতা! পদ্মজা বলল,'কী বলল্পবন বলুন।' 

'িাোভরা শ াখগুল্পলা শদখার শসৌভাগ্ কী েল্পব?' 

 

আমিল্পরর কল্পে আকুমত! তৃষ্ণা! পদ্মজার অস্বজস্ত েল্পে। শবোো িানুষ বিই মবপদজনক। শস 

পালাল্পনার জন্ পা বািাল্পতই আমির েই েই কল্পর উেল,'কসি লাল্পগ পালাল্পব না।' 

পদ্মজা িাথার ওিনা শটল্পন মনল্পে বলল,'দরকামর কথা থাকল্পল বল্পল  ল্পল যান।' 

'তামিল্পে মদল্পো?' 

'মেিঃ না।' 

'শতািাে না শদখল্পল আজ আর প্রাল্পর্ বা েঁ ল্পবা না। রাল্পতই ইন্না মলল্লাে...' 

'রমসকতা করল্পবন না। কাউল্পক না শদল্পখ শকউ িল্পর না।' 

'পদ্মবতীর রূপ শয পুরুষ একবার শদল্পখল্পে শস যমদ বার বার না শদখার আগ্রে শদখাে তােল্পল শস 

শকাল্পনা জাল্পতরই পুরুষ না। একবার শদখা দাও। কসি লাল্পগ...' 

'বার বার কসি মদল্পে টেক করল্পেন না।' 

'আো,কসি আর কসি শদব না। একবার শদখা দাও।' 

 

পদ্মজার দুই শো েঁট ো েল্পে শগল। কী বল্পল িানুষটা! কসি কল্পরই বলল্পে আর কসি মদল্পব না। 

আমির ধধয ে্োরা েল্পে বলল,'পদ্মবতী অনুল্পরাধ রাল্পখা...' 

'এভাল্পব বলল্পবন না। মনল্পজল্পক শোট লাল্পগ।' 

'পদো সরাব?' 

 

পদ্মজা ঘািল্পে। বাতাল্পস অস্বজস্ত। মনিঃশ্বাল্পস অস্বজস্ত। তবুও সাে মদল। আমির পদো সমরল্পে খুব কাল্পে 

পদ্মজাল্পক শদখল্পত শপল। কাল্পলা রল্পের সাল্পলাোর কামিজ পরা পদ্মবতী। কপাল অবমধ শটল্পন রাখা 

শঘািটা। পদ্মজা শ াখ তুল্পল তাকাল্পতই আমির বলল,'জীবন ধন্।' 

 

পদ্মজা োমস সািলাল্পত পারল না। অন্মদল্পক িুখ ঘুমরল্পে োসল। আমির বলল,'এ িুখ প্রমতমদন 

শভাল্পর শদখব। আর প্রমতমদনই জীবন ধন্ েল্পব। এিন কপাল কেজল্পনর েে।' 

পদ্মজা মকেু বলল না। আমির আল্পবল্পগ আপ্লুত েল্পে বলল,'আিার ইল্পে েল্পে শতািার োল্পত খুন 

েল্পে যাই।' 

পদ্মজা  িল্পক উেল। আিয ে েল্পে বলল,'আপমন পাগল।' 

আমির কে খাল্পদ নামিল্পে মিসমিমসল্পে বলল,'শতািার উপমিমত আিার মনিঃশ্বাল্পসর তীব্রতা কতটা 

বামিল্পে মদল্পেল্পে শটর পাল্পো?' 

পদ্মজা দলূ্পর সল্পর শগল। িল্পন িল্পন বলল,'উি! আল্লাে আমি পাগল েল্পে যাব। এ কার পাল্লাে 

পিলাি। জ্ঞানবুজি,লাজলজ্জা মকেু শনই।' 

আর িুল্পখ আমিরল্পক বলল,'শপল্পেমে। এবার আমস।' 

 

আমিরল্পক মকেু বলল্পত না মদল্পে পদ্মজা বারান্দা োিল। বামির মপেল্পন িগাল্পক শপল।িগার পথ 

আটল্পক বলল,'িগা ভাই।' 

িগা সবগুল্পলা দা েঁত শবর কল্পর োসল। বলল,'শে ভামবজান।' 
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িগার িুল্পখ ভামব ডাক শুল্পন পদ্মজা মবরি েল্পলা। মকন্তু প্রকাে করল না। মবরজি লুমকল্পে 

বলল,'মলখন োের কথা আপমন উনাল্পক বল্পলল্পেন?' 

'উমনটা শক?' 

'আপনার আমির ভাই।' 

'শে ভামবজান।' 

 

িগার অকপট স্বীকাল্পরাজি! পদ্মজা এ মনল্পে আর কথা বািাল না। িগাল্পক পাে শকল্পট  ল্পল শগল। 

িগা শদৌল্পি এল্পস পদ্মজার পথ শরাধ কল্পর দা েঁিাল। মিসমিমসল্পে শগাপন তথ্ মদল। আগািী দুই 

মদল্পনর িল্পধ্ মলখন োে আসল্পে। তার বাবা িাল্পক মনল্পে। খবরটা িগা গত সপ্তাে শপল্পেল্পে। 

পদ্মজার পাল্পের মন  শথল্পক িাটট সল্পর শগল। শঢাক মগল্পল মনল্পজল্পক আশ্বস্ত কল্পর মনল। শস শতা কথা 

শদেমন মবল্পে করার। আর না কখল্পনা ম টে মদল্পেল্পে। মলখন োে মনরাে েল্পল এটা তার শদাষ 

নে,মলখন োের ভাগ্। তবুও পদ্মজার খারাপ লাগল্পে। অপরাধী িল্পন েল্পে মনল্পজল্পক। জীবল্পন 

আবার কী মকেু ঘটল্পত  ল্পলল্পে? বুক ধিিি,ধিিি করল্পে। পদ্মজা ঘাল্পটর মসেঁমিল্পত বল্পস রইল 

জঝি শিল্পর। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২২ 

____________ 

শিািল বামির আনাল্প কানাল্প  আত্মীেস্বজনল্পদর শকালােল। পদ্মজা মবোনার এক শকাল্পর্  ুপটট 

কল্পর বল্পস আল্পে। ঘল্পর দুষু্ট রির্ী আল্পে কল্পেকজন। মনল্পজল্পদর িল্পধ্ রমসকতা করল্পে। উচ্চস্বল্পর 

োসল্পে। অথ  এরাই মবপল্পদর সিে পাল্পে মেল না। ভীষর্ গরি পল্পিল্পে। পদ্মজার পরল্পন সুতার 

কাজ করা সুমত োমি। গরল্পি শুধু ঘািল্পে না। বমি পাল্পে। শপ্রিা পদ্মজার পাল্পে বল্পস মেল।  

পদ্মজা শপ্রিাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'এই বনু? আম্মাল্পক মগল্পে বলমব শলবুর েরবত মদল্পত?' 

 

শপ্রিা িাথা নামিল্পে  ল্পল শগল েরবত আনল্পত। শেিলতা রান্নাঘল্পর মেল্পলন। শপ্রিা শলবুর েরবল্পতর 

কথা বলল্পল মতমন বলল্পলন,'তুই যা আমি মনল্পে যাজে।' 

 

শলবু গাে শথল্পক সল্পবিাত্র মেেঁল্পি আনা পাকা শলবুর েরবত বামনল্পে পদ্মজার ঘল্পরর মদল্পক এল্পগাল্পলন 

মতমন। মগল্পে শদখল্পলন পদ্মজা মবোনার এক পাল্পে গুটটসুটট শিল্পর বল্পস আল্পে। উসখুস করল্পে। 

ঘরভমতে অন্ান্ িানুল্পষ।মতমন সবার উল্পেল্পে্ বল্পলন,'সবাই অন্ ঘল্পর যাও। পদ্মজাল্পক একা 

োল্পিা।' 

 

শেিলতার এিন আল্পদল্পে অল্পনল্পকর রাগ েল্পলও শবমরল্পে শগল। মতমন দরজা বন্ধ কল্পর েরবল্পতর 

গ্লাস পদ্মজার োল্পত তুল্পল মদল্পে বল্পলন,'সব সিে িুখ বন্ধ রাখা ভাল্পলা না। যারা মবপল্পদ পাল্পে থাল্পক 

না তাল্পদর জন্ মবন্দিুাত্র অসুমবধার িুল্পখািুমখ েমব না। গরল্পি শতা শেষ েল্পে যাজেস। জানালার 

পােটাও অন্রা ভরাট কল্পর শরল্পখমেল। ভাল্পলা কল্পরই সরল্পত বলমত।' 
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পদ্মজা িাল্পের কথার জবাব না মদল্পে এক মনিঃশ্বাল্পস শলবুর েরবত শেষ করল। এবার একটু আরাি 

লাগল্পে। আলনার কাপি গুল্পলা অল্পগাোল্পলা। সকাল্পলই শতা টেক মেল। মনিে শিল্পেগুমলর কাজ। 

শেিলতা আলনার কাপি টেক করল্পত করল্পত জজজ্ঞাসা করল্পলন ,'কী মনল্পে এত ম ন্তা করমেস?' 

 

পদ্মজা মকেু না বল্পল মবোনাে আিুল মদল্পে আেঁমকবুেঁমক করল্পত থাকল। পদ্মজার অস্বাভামবকতা 

শদল্পখ শেিলতা কপাল কুেঁ  কাল্পলন। 

 

'বলমব শতা?' 

পদ্মজা মব মলত েল্পে বলল,'আম্মা উমন শবাধেে আজ আসল্পবন।' 

'উমন? উমন শক? আমির?' 

'না আম্মা। মলখন োে শয,উমন।' 

 

শেিলতা দীঘ েশ্বাস শেল্পি স্বাভামবক কল্পে বলল্পলন,'কপাল্পল যা আল্পে তাই শতা েল্পব। ভামবস না। 

আমি আমে,সব সািল্পল শনব। মলখনল্পক আমি বুঝাব।' 

শেিলতার কথা শেষ েল্পতই,পদ্মজা শভজা কল্পে বলল,'উমন খুব কষ্ট পাল্পবন আম্মা।' 

শেিলতা অবাক েল্পে তাকান পদ্মজার মদল্পক। পদ্মজা এল্পতা ব্কুল শকন েল্পে? মতমন কী পদ্মজার 

অনুভূমত ম নল্পত ভুল করল্পেন?নামক শুধুিাত্র কাল্পরা িন ভােল্পব শভল্পব,পদ্মজার এল্পতা 

ব্াকুলতা!শেিলতা শদাটানাে পল্পি যান। পদ্মজার জীবল্পন এ শকিন টানাল্পপািন! এই িুেলূ্পতে 

পদ্মজাল্পক বুল্পঝ উেল্পত মগল্পে মেিমেি খাল্পেন মতমন। ওমদল্পক োমন ডাকল্পে। শেিলতার বি শবান 

োমন,গতকাল ঢাকা শথল্পক গ্রাল্পি এল্পসল্পে। শেল্পলল্পিল্পে মনল্পে এল্পসল্পে। শেিলতা দরজার মদল্পক পা 

বািান। তার আল্পগ বল্পল শগল্পলন,'আিার শনাোংরা অতীত শুনাব আজ। বামক মসিান্ত শতার। যা 

 াইমব তাই েল্পব। িল্পন রামখস,যা  াইমব তাই পামব।' 

 

পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ শেিলতা  ল্পল শগল্পলন। পদ্মজার বুল্পকর শভতর অপ্রমতল্পরাধ্ তুিান শুরু 

েে। িাল্পের অতীত জানার জন্ কত অল্পপক্ষা কল্পরল্পে শস। আজ যখন শসই সুল্পযাগ এল্পলা,তার 

ভে েল্পে খুব। শকন েল্পে জাল্পন না। মকন্তু েল্পে। োত,পাল্পের রল্পগ রল্পগ মেরমের অনুভূমত।  

 

____________ 

ভ্ানগামিল্পত  ল্পি অলন্দপুল্পরর আটপািাে ঢুকল মলখন োে। সাল্পথ বাবা-িা এবোং শবান। বাবা 

েব্দর আলী, িা িামতিা শবগি। শবান মলমল। েব্দর আলী  েিার গ্লাস মদল্পে গ্রাল্পির শক্ষত 

শদখল্পেন। আর বার বার বলল্পেন,'এই শতা আিার শদে। এই শতা আিার বাোংলাল্পদে।' 

 

িামতিা ভীষর্ মবরি ভ্াল্পন  ল্পি। উনার ইল্পে মেল শকাল্পনা িিীর শিল্পেল্পক ঘল্পরর বউ কল্পর 

আনল্পবন। আর শেল্পলর নামক শিল্পে পেন্দ েল্পেল্পে গ্রাল্পি। শেল্পলর শজল্পদর কাল্পে শেল্পর আসল্পতই 

েল্পলা।  

 

মলখল্পনর পরল্পন োইরো োটে। শ াল্পখ সানগ্লাস। উল্পেজনাে তার োত পা কােঁপল্পে রীমতিল্পতা। এিন 

একটা মদন শনই, শযমদন পদ্মজার কথা শভল্পব শুরু েেমন। এিন একটা রাত শনই, শয রাল্পত 

পদ্মজাল্পক মনল্পে স্বপ্ন শদখা েেমন। িাল্পঝর সিল্পের ব্বধাল্পন পদ্মজাল্পক খুব শবমে ভালল্পবল্পস 
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শিল্পলল্পে শস। স্বল্পপ্ন শকািল্পর আেঁ ল গুেঁল্পজ ঘল্পরর কাজ করা পদ্মজাল্পক শদখল্পত পাে। কখল্পনা বা 

অপরূপ সুন্দরী পদ্মজাল্পক ঘুল্পির শঘাল্পর টেক মবোনার পাল্পে োমি পরা অবিাে শদখল্পত পাে।  

কেনার পদ্মজাল্পক মনল্পে শস সোংসার শপল্পতল্পে। এবার েেল্পতা সমত্ েল্পত  ল্পলল্পে। মলখন আনিল্পন 

শেল্পস উেল। িল্পন পল্পি যাে পদ্মজাল্পক প্রথি শদখার কথা। সল্পি,সল্পি বুল্পকর িল্পধ্ অদ্ভুত ঝি 

শুরু েে। কী িাোবী, মক মিগ্ধ একটা িুখ। তার শ ল্পেও সুন্দর পদ্মজার ভে পাওো। লজ্জাে 

পালাল্পনার শ ষ্টা। পর পুরুল্পষর ভল্পে আতল্পে থাকা। মলখন আওোজ কল্পর শেল্পস উেল। 

িামতিা,েব্দর অবাক েল্পে তাকাল্পলন। মলমলর এসল্পব শখোল শনই। শস আকাল্পের মদল্পক তামকল্পে 

কী শযন ভাবল্পে। মলখন িা-বাবাল্পক এভাল্পব থাকাল্পত শদল্পখ,খুক খুক কল্পর কােল। এরপর 

বলল,'সুন্দর না গ্রািটা? বুঝল্পো আব্বু, এই গ্রািটাই এল্পতা সুন্দর শয আবার আল্পরকটা মসল্পনিার 

জন্ আসল্পত েল্পব আগািী বের।' 

 

েব্দর আলী প্রবল আনল্পন্দর সাল্পথ বল্পলন,'শস টেক বল্পলমেস। িন জমুিল্পে যাল্পে শদল্পখ।  ামরমদল্পক 

গােপালা,নদী। রাস্তাঘাটও খুব সুন্দর। এখাল্পন একটা বামি বানাল্পল শকিন েে?' 

 

মলখন শগাপল্পন দীঘ েশ্বাস লুকাল্পলা। তার বাবা যখন শযখাল্পন যাে শসখাল্পনই বামি বানাল্পনার স্বপ্ন 

শদল্পখন। মকন্তু বানাল্পনা আর েে না।  

 

িামতিা মবরি গলাে বলল্পলন,'তা আিরা উেমে কার বামি? শতার পেন্দ করা শিল্পের বামি নামক 

অন্ শকাথাও?' 

 

িাল্পের শ াল্পখিুল্পখ মবরজি শদল্পখ মলখল্পনর োমস শপল। বলল,'শতািাল্পক রাগল্পল এল্পতা ভাল্পলা লাল্পগ 

আম্মু।' 

 

িামতিা আিল্প াল্পখ শেল্পলর মদল্পক তাকান। প্রেোংসা শুনল্পত মতমন শবে পেন্দ কল্পরন। মলখল্পনর িুল্পখ 

প্রেোংসা শুল্পন একটু মনভল্পলন। 

 

'েল্পেল্পে, আর কতক্ষর্? ' 

 

'পােঁ  মিমনট। অলন্দপুল্পরর িাতব্বর বি িল্পনর িানুষ। আিাল্পক মনল্পজর সন্তাল্পনর দৃটষ্টল্পত শদল্পখন। 

যতমদন মেলাি প্রমতমদন শখা েঁজ মনল্পেল্পেন। মনল্পজর একজন শলাকল্পক আিার সোেক মেল্পসল্পবও  

মদল্পেমেল্পলন! উনার বামিল্পতই উেব।' 

মলমল শ াখিুখ মবকৃত কল্পর বলল,'অল্পন্র বামিল্পত উেব! উি।' 

'িারব ধল্পর। অল্পন্র বামি শতার কাল্পে,আিার কাল্পে না। িজজদ  া ার বউ িমরনা  াম  এল্পতা ভাল 

রা েঁল্পধন। আিাল্পক মনল্পজর োল্পত খাইল্পে মদল্পেল্পেন। উনার একটাই শেল্পল। ঢাকাে পিল্পে,ব্বসা 

সািলাল্পে। তার সাল্পথ অবে্ সাক্ষাৎ েেমন। মকন্তু িমরনা  াম  সারাক্ষর্ শেল্পল,শেল্পল করল্পতন। 

আিাল্পক শপল্পে শেল্পলর সব ভালবাসা শঢল্পল মদল্পেমেল্পলন। তাই ওই বামি আিার কাল্পে আপন না 

লাগুক,পরও লাল্পগ না। আর মবোল বামি। উনারা মবব্রত েল্পবন না। মতন- ার মদল্পনরই শতা ব্াপার।' 

 

মলখল্পনর এল্পতা বি বিল্পব্র পাল্পে শকউ মকেু বলার িল্পতা শপল না। 
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োওলাদার বামির সািল্পন এল্পস ভ্ান থাল্পি। বামির  ারপাে সাজাল্পনা শদল্পখ মলখন শবে অবাক 

েল্পলা। মলমল  ারপাে শদখল্পত শদখল্পত বলল,'দাদাভাই, তুমি মবল্পে করল্পত এল্পসল্পো এই খবর উনারা 

শপল্পেল্পেন শবাধেে। তাই এল্পতা আল্পোজন।' 

 

মলখন মলমলর িাথাে গাট্টা শিল্পর বলল,'বামিল্পত দুল্পটা শিল্পে আল্পে। তাল্পদর কাল্পরা মবল্পে েল্পব েেল্পতা। 

 ল।' 

 

ইল্পটর বি প্রা ীর  ারমদল্পক। িাল্পঝ বি শগইট। প্রা ীল্পরর উচ্চতা ১৫ িুট। আর শগইল্পটর উচ্চতা 

বাল্পরা িুট। শগইল্পটর পাল্পে দা েঁমিল্পে মেল দুজন শলাক। দুজনই মলখনল্পক ম ল্পন। তাই মলখনল্পক  

বামির শভতর ঢুকল্পত মদল। শগইট পার েল্পলই শখালা জােগাে। প্র ুর গােপালা। শবমে সুপামর গাে 

এবোং তালগাে। সবমকেু সুন্দর! দুই মিমনট ো েঁটার পর রে করা টটল্পনর একটা বি ঘর। তার সািল্পন 

মসেঁমি। মসেঁমির দু'পাল্পে মসল্পিল্পের ধতমর বসার শবজি। এই ঘরটাল্পক গ্রাল্পি আলগ ঘর বলা েে,শকউ 

শকউ আলগা ঘর বল্পল থাল্পক। অমতমথরা এল্পস মবশ্রাি কল্পর। রাজত্রযাপন কল্পর।ল্পভতল্পর ইট 

মসল্পিল্পের ধতমর দু'তালা অন্দরিেল। আলগ ঘল্পরর বারান্দাে বল্পস মেল্পলন িজজদ িাতব্বর,িমরনা, 

মরদওোন। মলখনল্পক দরূ শথল্পক শদখল্পত শপল্পে উনারা অবাক শোন। শসই সাল্পথ খুমেও। েেল্পরর 

 ারজন িানুষ শেেঁল্পট আসল্পে। সব োল্পি আধুমনকতার শো েঁো। শদখল্পতও ভাল্পলা লাল্পগ। মলখন বারান্দাে 

পা রাখল্পতই িজজদ িাতব্বর শেল্পস বল্পলন,'আজল্পকর মদনটা সমত্ খুব সুন্দর।' 

 

মলখন োসল। িমরনা এবোং িজজদ িাতব্বরল্পক সালাি কল্পর বলল,'এই েল্পেন আিার বাবা- িা আর 

শবান। আর আম্মু,আব্বু উমন েল্পেন িজজদ  া া। আর ইমন িমরনা  াম । আর ওইল্পয বি বি 

শগা েঁিদামিওোলা উমন েল্পেন মরদওোন ভাইো। এই বামিরই আল্পরক শেল্পল।' 

 

িজজদ িাতব্বর একজনল্পক শডল্পক বল্পলন,শ োর মদল্পে শযল্পত। আর অন্দরিেল্পল খবর পাোল্পত 

শিেিান এল্পসল্পে। তাৎক্ষমর্ক শ োর ও োন্ডা েরবত  ল্পল আল্পস। পমরম ে পব ে শেষ েল্পতই মলখন 

প্রশ্ন করল,'বামিল্পত শকাল্পনা অনুষ্ঠান  লল্পে নামক?' 

'শস  লল্পে। আিার শেল্পলটার মবল্পে। একিাত্র শেল্পল।' 

 

মলখন োল্পস। শ াখ পল্পি আলগ ঘল্পরর ডান পাল্পে। কল্পেকটা শিল্পে উেঁমক মদল্পে তাল্পক শদখল্পে। 

মলখন আনিল্পন শেল্পস উেল। শকাল্পনা শিল্পে যখন তাল্পক শদল্পখ খুব তৃমপ্তদােক অনুভূমত েে। নােক 

কী এিমন এিমন েওো। েব্দর আলী জজজ্ঞাসা করল্পলন,'তাই নামক? তােল্পল শতা টেক সিল্পেই 

এল্পসমে। আিরাও একিাত্র শেল্পলর মবল্পের প্রস্তাব মনল্পেই এই গ্রাল্পি এল্পসমে।' 

 

িজজদ িাতব্বর  আগ্রে মনল্পে জানল্পত  াইল্পলন,'শিল্পে শক? কার শিল্পে? আিাল্পক বলুন। এখুমন 

মবল্পে করল্পত  াইল্পল এখুমন েল্পব।' 

েব্দর আলী মলখনল্পক প্রশ্ন কল্পরন,'শিল্পের পমর ে বল।' 

মলখন কথা বলার পূল্পব েই িমরনা শগইল্পটর মদল্পক তামকল্পে ম ৎকার কল্পর উেল্পলন,'এই শতা আিার 

শেিাে আইো পিল্পে। আমির এইোল্পন আে। শদইখা যা কারা আইল্পে।' 

 

িমরনার দৃটষ্ট অনুসরর্ কল্পর সবাই মপেল্পন তাকাল। আমির  ুল টেক করল্পত করল্পত এমগল্পে 

আসল্পে। ো েঁটার গমতল্পত শবাঝা যাল্পে,শবে  িল একটা শেল্পল। আমির শঘল্পি একাকার। কল্পেক 

িুল্পটর দরূত্ব থাকা অবিাে মলখনল্পক শদল্পখই আমির ম ল্পন শিলল। িগার কাল্পে মলখল্পনর বর্ েনা 
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শুল্পনল্পে। এোিা মলখন একজন নািকরা অমভল্পনতা। তার অমভনীত োোেমব শস শদল্পখল্পে। আমির 

ো েঁটার গমত কমিল্পে এমগল্পে এল্পলা। মলখন উল্পে দা েঁিাল। শেল্পস আমিল্পরর সাল্পথ করিদেন করল। 

এরপর বলল,'আমি মলখন োে।' 

 

আমির বলল,'আমির োওলাদার। বসুন আপমন।' 

 

মলখন মনজ িাল্পন বসল। আমির একটু দরূত্ব শরল্পখ দলূ্পর বসল। িজজদ িাতব্বর আমিরল্পক লক্ষ্ 

কল্পর বলল্পলন,'শকাথাে থামকস সারামদন। বল্পলমেলাি না,মলখন োে এল্পসমেল? এইল্পয ইমন।' 

আমির শুষ্কিুল্পখ বলল,'ম মন আমি। উনার অল্পনক কাজ(েমব) আিার শদখা।' 

 

েব্দর আলী,িামতিা,মলমল,মলখন সবাই োসল। শকউ ম ল্পন বলল্পল আনন্দ েবারই কথা। মরদওোন 

আমিরল্পক বলল,' জামনস আমির,মলখন মবল্পে করল্পত গ্রাল্পি আসল্পে।' 

 

আমির মকেু বলল না। িমরনা জানল্পত  ান,'পাত্রী শক? কইলা না শতা?' 

 

মলখন বুক ভরা ভাল্পলাবাসা মনল্পে বলল,'পদ্মজা। শিািল বামির বি শিল্পে।' 

 

মলখল্পনর কথা শুল্পন িুেলূ্পতে োওলাদার বামির সব িানুল্পষর িুখ কাল্পলা েল্পে শগল।আলগ ঘল্পরর 

পাল্পে দা েঁমিল্পে থাকা শিল্পেগুমলর শকালােল শথল্পি শগল।  ামরমদক স্তব্ধ, োন্ত। মলখন ভ্াবা ্াকা 

শখল্পে শগল। কী েল্পলা সবার! মলখন িা-বাবার সাল্পথ  াওো াওমে করল। িজজদ িাতব্বর োন্ত কল্পে 

প্রশ্ন করল্পলন,'তার সাল্পথ শতািার মবল্পে েওোর কথা মেল?' 

িজজদ িাতব্বল্পরর কথা বলার ধরর্ পাল্পল্ট যাওোল্পত মলখন আেত েল্পলা। বলল,'না। এখন প্রস্তাব 

মদল্পত  াই।' 

'পদ্মজার সাল্পথই পরশু আমিল্পরর মবল্পে।' 

 

মলখন  মকল্পত শ াখ তুল্পল তাকাল। বুক শপািার িল্পতা অসেনীে যিনা কািল্পি ধল্পর সব োল্পি। োল্পি 

োল্পি বরল্পির ন্াে োন্ডা মকেু েুটল্পত থাল্পক। এখুমন শযন সব রগ মেেঁল্পি রি শবমরল্পে আসল্পব। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৩ 

___________ 

িামতিা  করুর্ শ াল্পখ মলখল্পনর মদল্পক তাকান। শ াল্পখ শ াখ পিল্পতই মলখন োসার শ ষ্টা করল। তার 

দৃটষ্ট এল্পলাল্পিল্পলা।   কী বলল্পব খুেঁল্পজ পাল্পে না। আমির শ োর শেল্পি উল্পে দা েঁিাে। 'আব্বা আসমে' 

বল্পল জােগা ত্াগ কল্পর। েব্দর আলী িজজদ িাতব্বরল্পক প্রশ্ন করল্পলন,'িজা করল্পেন?' 

 

িজজদ িাতব্বর েব্দর আলীর শ াল্পখর মদল্পক সরাসমর শ াখ শরল্পখ জবাব মদল্পলন,'প্রথি পমর ল্পে 

িজা করার িল্পতা িানুষ আমি নই ভাইসাল্পেব।' 
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মলমল এক োত মলখল্পনর মপল্পের উপর রাখল।ডাকল,'ভাইো।' 

 

মলখন মলমলর োতটা িুল্পোে মনল্পে শঢাক মগলল। বলল,'মবল্পে েল্পব না শতা কী? বল্পলমে যখন 

শদখাল্পবাই।' 

 

'ভাইো শতার শ াল্পখ জল।' 

 

মলখন দ্রুত োল্পতর উল্পল্টাপাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুেল। পমরল্পবে থি শিল্পর শগল্পে। শকউ মকেু 

বলার িল্পতা খুেঁল্পজ পাল্পে না। মলমল অবাক শ াল্পখ তামকল্পে আল্পে তার ভাইোর মদল্পক। পদ্মজা 

নাল্পির শিল্পেটাল্পক মনল্পে কত গে শুল্পনল্পে শস। শিল্পেটা তার বেসী শুল্পন মলমল খুব শেল্পসমেল। তার  

ভাইো এল্পতা শোট শিল্পের শপ্রল্পি পল্পিল্পে! মদনগুল্পলা কত শয সুন্দর মেল! শিটিক পরীক্ষার সিে 

বার বার শখা েঁজ মনল্পেল্পে কল্পব শেষ েল্পব পরীক্ষা। শযমদন শেষ েল্পলা শসমদন শথল্পকই শুটটোং শুরু 

েল্পলা। কথা মেল এক সপ্তাে পর শথল্পক শুরু েল্পব। মকেু জরুমর কারল্পর্ আল্পগ শুরু েল্পে শগল। তাই  

আসল্পত কল্পেকমদন শদমর েল্পলা। িজজদ িাতব্বর স্তব্ধতা কাটটল্পে বলল্পলন,'মবল্পেটা একটা দঘূ েটনার 

জন্ খুব দ্রুত টেক েল্পেল্পে।' 

 

মলখন উৎসুক েল্পে জজজ্ঞাসা করল,'কী দঘূ েটনা?' 

িমরনা সজন্দোন গলাে বলল্পলন,'তার আল্পগ তুমি কও শতা, পদ্মজার লল্পগ কী শতািার শপ্রি-শিি 

আমেল?' 

মলখন িমরনার প্রল্পশ্ন মবব্রতল্পবাধ করল। ধীরকল্পে জবাব মদল,'না। শুধু আিার পক্ষ শথল্পকই।' 

 

মলখল্পনর উেল্পর িমরনা সন্তুষ্ট েল্পলন। েব্দর আলী কী দঘূ েটনা ঘল্পটমেল জানল্পত  াইল্পলন। িজজদ 

িাতব্বর সিে মনল্পে ধীল্পর ধীল্পর সব বল্পলন। সব শুল্পন মলখন আোর আল্পলা শদখল্পত পাে। ভাল্পব, 

এরকি একটা ঘটনা ঘল্পটল্পে তাই অন্ শকউ পদ্মজাল্পক মবল্পে করল্পব না। এিনটা শভল্পবই েেল্পতা 

পদ্মজার মবল্পে মদল্পে শদওো েল্পে। শস যমদ এখুমন মবল্পে করল্পত রাজজ থাল্পক। তাল্পক মিমরল্পে না 

মদল্পতও পাল্পর। আর পদ্মজা কী মবন্দিুাত্র ভাল্পলাবাল্পস না তাল্পক? বাল্পস, মনিে বাল্পস। মলখন 

মনল্পজল্পক মনল্পজ স্বান্তনা শদে। েব্দর আলী আিল্পসাস মনল্পে বলল্পলন,'কী আর করার! পমরমিমত 

োল্পতর বাইল্পর।' 

 

'আপনারা মকন্তু মবল্পে শেষ কল্পর তল্পবই যাল্পবন।' বলল্পলন িজজদ িাতব্বর। 

িামতিা িতািত জানাল্পলন  দৃঢ়ভাল্পব,'না, না আজই  ল্পল যাব। এই গ্রাল্পি আর এক িুেতূ ে না।' 

েব্দর আলী িৃদু কল্পর ধিল্পক বলল্পলন,'কী বলল্পো? মকেুক্ষর্ পর সন্ধ্া। এখন শিন পাল্পব শকাথাে? 

কাল শভাল্পর নােে  ল্পল যাব।' 

মরদওোন অনুল্পরাধ কল্পর বলল,'মবল্পেটা শেষ েওো অবমধ শথল্পক যান। শদখুন, শিেিান েল্পে এল্পসই 

অপ্রত্ামেত খবর শুনল্পলন। এজন্ খারাপ লাগল্পে। মকন্তু মকেু শতা করার শনই। শিল্পেটা জল্পল 

ভাসল্পব মবল্পেটা না েল্পল।' 

মলখন সল্পি,সল্পি প্রমতবাদ কল্পর বলল,'পদ্মজাল্পক শিলনা ভাবল্পেন শকন? শকউ অপবাদ মদল্পলই 

কী শস পেঁল্প  যাে?' 
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মরদওোন মকেু বলল্পত শগল্পল িজজদ িাতব্বর কিা শ াল্পখ তামকল্পে থািল্পত বলল্পলন। এরপর 

মেখাল্পক শডল্পক বল্পলন,'উনাল্পদর ঘল্পর মনল্পে যাও। আর আপনারা না করল্পবন না। আমি আপনাল্পদর 

অবিা বুঝল্পত পারমে। মবল্পে অবমধ না  থাকুন। রাতটা শথল্পক যান।' 

 

বাধ্ েল্পে িামতিা থাকল্পত রাজজ েল্পলন। মতমন রাল্পগ শিােঁসল্পিােঁস করল্পেন। সব রাগ পল্পিল্পে 

োওলাদার বামির উপর। িল্পন িল্পন এই বামির মবনাে  াইল্পেন মতমন। শিল্পেটাল্পক তুল্পল মনল্পে শযল্পত 

ইল্পে েল্পে। মলখন তার শ াল্পখর িমর্। নেল্পতা কী গ্রাল্পির শিল্পে মনল্পত আসল্পতন! আর শসই শেল্পলর 

িন এভাল্পব ভােল! ঘল্পর ঢুল্পকই শ াল্পখর  েিা েুেঁ ল্পি শিল্পলন মবোনাে। কটিট কল্পর েব্দর 

আলীল্পক বলল্পলন,'শতািার না এক বনু্ধ আল্পে শিজর। তাল্পক কল কল্পর বল্পলা শিল্পেটাল্পক তুল্পল এল্পন 

মলখল্পনর সাল্পথ মবল্পে মদল্পত। আিার শেল্পলল্পক োরল্পত শদখল্পত পারব না।' 

'আে!  ুপ কল্পরা শতা। সব জােগাে ক্ষিতা  ল্পল না। পমরমিমত শবাঝার শ ষ্টা কল্পরা।' 

 

'মকল্পসর পমরমিমত? তুমি জাল্পনা, শতািার শেল্পলর ব্াজিগত ডােমরল্পত আল্পগ শুধু আিার নাি মেল। 

শসখাল্পন এখন শবমেরভাগ পদ্মজা নািটা মলখা। কতটা পাগল এই শিল্পের জন্। এখন শিল্পেটাল্পক 

শেল্পি েেল্পর  ল্পল শগল্পল,শেল্পলর শদবদাস রূপ শদখল্পত েল্পব। আর আমি তা পারব না।' 

 

েব্দর আলী পাল্পের শিাজা খুলল্পত খুলল্পত মবরজি মনল্পে বলল্পলন,'শতািার যা ইল্পে কল্পরা। আমি 

পারব না। ক্লান্ত আমি। োমন্ত দাও।' 

 

িামতিা কিা মকেু কথা বলল্পত মগল্পেও শথল্পি শগল্পলন। মলমল ঘল্পর ঢুল্পকল্পে। মলখন আল্পসমন।  

আল্পিনা মলমলল্পক বলল্পলন,'মলখন শকাথাে?' 

 

'কী জামন! ভাইো ব্াগটা আিার োল্পত মদল্পে শবমরল্পে শগল।' 

 

শরাল্পদর কটেন রূপ েীতল েল্পে এল্পসল্পে। িৃদু বাতাস বইল্পে। তবুও মলখন ঘািল্পে। শস পদ্মজাল্পদর 

বামি যাল্পে। আতল্পে শো েঁট শুমকল্পে কাে। িাথাে শুধু কেটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাল্পে,'আমি কী 

পাগলামি করমে? এল্পতা আল্পোজন শভল্পি কী আিার োল্পত তুল্পল মদল্পবন পদ্মজাল্পক? পদ্মজা 

আিাল্পক শদখল্পল কী কােঁদল্পব? ভাল্পলাবাল্পসমন একটুও? িাো মনিে জল্পিল্পে?'  মলখন আকাল্পের 

মদল্পক তামকল্পে িল্পন িল্পন আল্লাের কাল্পে অনুল্পরাধ কল্পর,'আল্লাে, সব শযন ভাল্পলা েে।' 

 

____________ 

পূর্ ো বারান্দাে শ োর মনল্পে বল্পস আল্পে। বামির মপেল্পন গীত গাইল্পে অল্পনল্পক। সাল্পথ তাল মিমলল্পে 

দুই বুমি না  করল্পে। পুল্পরা বামি সাজাল্পনা েল্পে রটেন কাগজ মদল্পে। উোল্পনর এক শকাল্পর্ লাল 

বি গরু বা েঁধা।  মবল্পে উপলল্পক্ষ জবাই করা েল্পব।  ামরমদল্পকর এল্পতা আনন্দ পূর্ োর িন েুেঁ ল্পত পারল্পে 

না। প্রথিত, শস িানমসকভাল্পব মবপয েস্ত! মকেুল্পতই মির েল্পত পারল্পে না। মিতীেত, পদ্মজার জন্ 

মলখন োে োিা অন্ কাউল্পক তার পেন্দ েল্পে না। সব মিমলল্পে শস মবরি। শ াখ শোট কল্পর 

বাচ্চাল্পদর শখলা শদখল্পে। হুট কল্পর শ াল্পখ ভাল্পস মলখনল্পক। পূর্ ো দ্রুত শ াখ ক ল্পল আবার তাকাল। 

সমত্ তাই। খুমেল্পত আত্মোরা েল্পে পল্পি শস। েন্তদন্ত েল্পে েুল্পট যাে পদ্মজার ঘল্পর। পদ্মজার কাল্পন 

কান মগল্পে বল্পল,'মলখন ভাই আসল্পে। তুমি মকন্তু পামলল্পে যাল্পব আপা। এই মবল্পে মকেুল্পতই করল্পব 

না।' 
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কথা শেষ কল্পর খুমেল্পত আবার েুল্পট যাে বারান্দাে। এিন মদল্পন মলখল্পনর উপমিমত পদ্মজাল্পক 

অপ্রস্তুত কল্পর তুল্পল। গলা শুমকল্পে দি বন্ধ েওোর উপক্রি। মলখন বামিল্পত ঢুল্পক অবাক েল্পে সব 

শদল্পখ। কত আল্পোজন! কত িানুষ! তার স্বল্পপ্নর রামন পদ্মজার মবল্পে। মকন্তু তার সাল্পথ না। ভাবল্পতই, 

মলখল্পনর বুক ে্া েঁত কল্পর উেল। শিল্পেরা খুব আগ্রে মনল্পে সুদে েন মলখনল্পক শদখল্পে। মলখন পূর্ োল্পক 

বারান্দাে শদল্পখ এমগল্পে আসল। প্রশ্ন করল,'শকিন আল্পো পূর্ ো?' 

 

পূর্ ো খুমেল্পত উচ্চকল্পে জবাব শদে,'ভাল্পলা,খুব ভাল্পলা। ভাইো আপমন...'  

 

পূর্ ো শথল্পি শগল। অল্পনল্পক তার উচ্চ গলার স্বর শুল্পন তামকল্পে আল্পে। তাই পূর্ ো  ুপল্পস শগল। আল্পস্ত 

আল্পস্ত বলল,'এল্পতা শদমরল্পত আসল্পলন শকন? আপার শতা মবল্পে। আপমন আপাল্পক মনল্পে পামলল্পে 

যান।' 

পূর্ োর এল্পেন কথাে মলখন োল্পস। আদুল্পর কল্পে জানল্পত  াইল,'আমে শকাথাে?' 

পূর্ ো ঝটপট কল্পর বলল,'আপমন আসুন ঘল্পর। আমি আম্মাল্পক মনল্পে আসমে।' 

 

মলখনল্পক সদর ঘল্পর বমসল্পে পূর্ ো েুল্পট শগল রান্নাঘল্পর। শেিলতা রান্না করমেল্পলন। পাল্পে অল্পনল্পক 

আল্পে। পূর্ ো ইোরাে বাইল্পর আসল্পত বল্পল। শেিলতা োত ধুল্পে শবমরল্পে আল্পসন। পূর্ ো মিসমিমসল্পে 

বল্পল,'মলখন ভাই আসল্পে।' 

'শকাথাে? বসল্পত মদল্পেমেস?' 

'ে্া েঁ, মদমে। তুমি আল্পসা।' 

 

শেিলতা ব্স্ত পাল্পে শেেঁল্পট সদর ঘল্পর আল্পসন। এল্পস শদল্পখন দুজন বেস্ক িমেলা অনবরত মলখনল্পক 

প্রশ্ন কল্পর যাল্পে। শস কই শথল্পক এল্পসল্পে? এই বামির কী েে? পদ্মজার িল্পতা শ াখ শকন? পদ্মজার 

আসল বাল্পপর শেল্পল নামক। এিন আল্পরা যুজিেীন কথাবাতো। শেিলতা সবাইল্পক উল্পপক্ষা কল্পর 

মলখনল্পক বলল্পলন,'মলখন তুমি আিার সাল্পথ আিার ঘল্পর আল্পসা।' 

 

মলখন ো েঁি শেল্পি বা েঁল্প ।  শেিলতার মপেু মপেু  ল্পল যাে। অল্পনল্পকর নজল্পর তা আল্পস। একজন 

আল্পরকজনল্পকর সাল্পথ আল্পলা না করল্পত থাল্পক মলখন োেল্পক মনল্পে। সবাই শভল্পব মনল্পেল্পে পদ্মজা 

যার সন্তান এই শেল্পলও তার সন্তান। এজন্ই সবার িাঝ শথল্পক তুল্পল মনল্পেল্পে। নেল্পতা শতা  কথাে 

কথাে ধরা পল্পি যাল্পব। মলখনল্পক শিািাে বসল্পত মদল্পলন শেিলতা। মলখন কীভাল্পব কী শুরু করল্পব 

বুল্পঝ উেল্পত পারল্পে না। শেিলতা শুরু করল্পলন,'আমি জামন তুমি কী বলল্পব। শতািার দুইটা ম টে 

আমি পল্পিমে।' 

 

মলখন  িল্পক তাকাল। আবার স্বাভামবক েল্পে শগল। শেিলতা বল্পলন,'শদল্পখা মলখন,পমরমিমত আর 

োল্পত শনই। অন্ সিে েল্পল আমি পদ্মজাল্পক শতািার োল্পত তুল্পল মদতাি। তুমি নম্র-ভদ্র বুজিিান 

শেল্পল। কিমত শনই মকেুল্পতই। মকন্তু এখন তা সম্ভব নে। তবুও পদ্মজা শতািাল্পক মনল্পজর িুল্পখ যমদ 

 াে আমি তাৎক্ষমর্ক তাল্পক শতািার োল্পত তুল্পল শদব। মকন্তু শস  াইল্পব না। কারর্,শস শতািাল্পক 

ভাল্পলাবাল্পস না। আিার কথাগুল্পলা শুল্পন কষ্ট শপল্পো না। আমি সরাসমর কথা বমল। পদ্মজার 

দৃটষ্ট,অনুভূমত আিার শ না। শস শতািাল্পক ভাল্পলাবাল্পসমন কখল্পনা। শতািার িন ভােল্পব শভল্পব িাো 

েল্পে। কষ্ট পাল্পে। তুমি বামি মিল্পর যাও। কষ্ট েল্পব শভল্পবই বলমে মিল্পর যাও।' 
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মলখন কল্পেক শসল্পকন্ড  ুপ থাল্পক। শ াল্পখর দৃটষ্ট রাখা িাটটল্পত। বলল,'আমে শিল্পের ভাল্পলাবাসা 

শদখল্পেন, অল্পন্র সন্তাল্পনরটা শদখল্পবন না?' 

'অল্পন্র অল্পনক সন্তানই আিার শিল্পেল্পক ভালবাল্পস। সবার কথা ভাবা কী সম্ভব?' 

 

শেিলতার কথাে ভীষর্ আেত েে মলখন। তার িল্পন েল্পে শস কটেন পাথল্পরর সাল্পথ কথা বলল্পে। 

দুই শ াখ েলল্পে ভীষর্। এখুমন কান্নারা শেল্পলেুল্পল শবমরল্পে আসল্পব।  শেল্পল েল্পে কােঁদা ভীষর্ 

লজ্জার ব্াপার। মলখন মনল্পজল্পক সািলাল্পনার শ ষ্টা করল। শেিলতা কটেন স্বল্পর বলল্পলন,'তুমি 

পদ্মজার রূল্পপর শপ্রল্পি পল্পিল্পো মলখন।' 

 

মলখন সল্পি সল্পি শ াখ তুল্পল তাকাে। বল্পল,'আমে ক্ষিা করল্পবন মকেু কথা বমল। পৃমথবীল্পত শয 

কেটা সিল শপ্রল্পির গে আল্পে তার িল্পধ্ ৯৯ ভাগ শসৌন্দল্পয ের টান মদল্পে শুরু েে। এরপর আল্পস্ত 

আল্পস্ত ভাল্পলাবাসা গভীর েে। িানুষটাল্পক মনল্পে ভাবল্পত মগল্পে,িানুষটাল্পক মনল্পে স্বপ্ন শদখল্পত মগল্পে 

ভাল্পলাবাসাটা আকাে েুেঁ ল্পে শিল্পল। সিল্পের ব্বধাল্পন শস িানুষটা মেরা উপমেরাে মবরাজ শুরু 

কল্পর। তখন তার অন্ান্ গুর্ শ াল্পখ ভাল্পস। ভালবাসা  আল্পরা বাল্পি। কাল্পরা কাল্পরা শতা শদাষও 

ভাল্পলা শলল্পগ যাে। তখন অবিা এরকি েে শয, রূপ নষ্ট েল্পে শগল্পলও িানুষটাল্পক আিার  াই। 

এজন্ই বুল্পিা বেল্পসও কুেঁ  ল্পক যাওো িানুষটাল্পকও ভাল্পলাবাসল্পত ইল্পে কল্পর। অথ  শুরুটা েে 

শসৌন্দয ে মদল্পে। আমে,আমি পদ্মজার রূল্পপ িুগ্ধ েল্পে মেলাি এটা সমত্। মকন্তু গত কল্পেক িাল্পস 

সারাক্ষর্ পদ্মজাল্পক ভাবল্পত মগল্পে আমি সমত্ সমত্ পদ্মজাল্পক ভাল্পলাল্পবল্পস শিল্পলমে। পদ্মজার 

রূপ আগুল্পন ঝলল্পস শগল্পলও এিন কল্পরই বাসল্পবা। প্লীজ আমে কথাগুল্পলা শুটটোংল্পের ডােলগ 

শভল্পব উমিল্পে মদল্পবন না। বাস্তব জীবল্পন িুখি ডােলগ আমি আওিাই না।' 

 

মলখল্পনর কে গম্ভীর মকন্তু শ াল্পখ জল েলেল করল্পে। শেিলতা স্তব্ধ েল্পে যান। কী জবাব মদল্পবন? 

ভাল্পলাবাসার মবরুল্পি শকান েজি কাল্পজ লাল্পগ? আল্পদৌ কী  ভালবাসার মবরুল্পি যুি করা যাে? মতমন 

সিে শনন। এরপর বল্পলন,'আিার পদ্মজা শতািার কাল্পে খুব ভাল থাকল্পতা মলখন। মকন্তু মকেু 

সিস্া সিাল্পজ আল্পে। যার িুল্পখািুমখ আমি েল্পেমে। শজল্পনশুল্পন আিার শিল্পেল্পক শসসল্পবর 

িুল্পখািুমখ মক কল্পর েল্পত শদই?'  

 

মলখন োতল্পজাি কল্পর বলল,'প্লীজ আমে!' 

 

শেিলতা একদৃল্পষ্ট মলখল্পনর মদল্পক তামকল্পে আল্পেন। মতমন মসিান্তেীনতাে ভুগল্পেন। এিন শতা 

কখল্পনা েে না। পদ্মজার জল্পের পর মসিান্তেীনতাে মতমন কখল্পনা ভুল্পগনমন। শযল্পকাল্পনা একটাই 

শবল্পে মনল্পেল্পেন। আর তাল্পতই িিল েল্পেল্পে। এবার শকন এিন েল্পে? শকন মতমন মনল্পজর অবিান 

শথল্পক সল্পর যাল্পেন। পদ্মজার জীবন মনল্পে মতমন শযন িাঝ নদীল্পত শভল্পস আল্পেন।  ারমদল্পক 

শরাত। িাজঝ শনই,ধবো শনই। আমির না মলখন?  কার কাল্পে ভাল থাকল্পব পদ্মজা?  শেিলতার 

েরীর ভীষর্ খারাপ লাগল্পে। মতমন দবূ েল কল্পে বল্পলন,'এল্পতা বুল্পঝা যখন মনল্পজল্পকও সািলাল্পত 

পারল্পব। বামি মিল্পর যাও।' 

'আমে,আিার শবেঁল্প  থাকল্পত কষ্ট েল্পব।' 

'পদ্মজার সাল্পথ যা েল্পেল্পে তবুও শস শবেঁল্প  আল্পে। আর তুমি এইটুকু িামনল্পে মনল্পত পারল্পব না?' 

 

মলখন আর কথা খুেঁল্পজ শপল না। আেত িন মনল্পে উল্পে দা েঁিাল। শেিলতা দা েঁিাল্পত বলল্পলন। ভীষর্ 

ক্লান্ত লাগল্পে, তবুও শেেঁল্পট এমগল্পে আল্পসন। মলখল্পনর সািল্পন এল্পস দা েঁিান। বলল্পলন,'মনল্পজল্পক েি 
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শরল্পখা। অল্পনক দরূ  লা বামক। কাল্পরা জন্ কাল্পরা জীবন শথল্পি থাল্পক না। ভাল্পগ্ যা থাল্পক তাই েে। 

সব শযল্পেতু আল্পোজন েল্পে শগল্পে আর শভল্পব লাভ শনই। তল্পব, কবুল বলার আল্পগও যমদ পদ্মজা 

বল্পল, তার শতািাল্পকই  াই। আমি সব শভল্পে ুল্পর পদ্মজাল্পক মনল্পে েুল্পট যাব শতািার বামি। আমি 

আিার শিল্পেটাল্পক ভীষর্ ভাল্পলাবামস বাবা। এই শিল্পেটার সুল্পখর জন্ আমি স্বাথ েপর েল্পেমে। 

অল্পন্র সন্তাল্পনর কষ্ট শ াল্পখ শভল্পসও, ভাসল্পে না। আিাল্পক ক্ষিা কল্পর মদও।' 

 

শেিলতার শ াল্পখ জল্পলর ভীর। মলখন ভীষর্ অবাক েল্পে শদল্পখ এই কটেন িানুষটাল্পক। শেিলতা 

মনল্পজর দবূ েলতা, মনল্পজর কান্না শকন শদখাল মলখনল্পক? মলখন জবাব খুেঁল্পজ শপল না। শুধু এইটুকু 

বুঝল্পত পারল শেিলতার কাল্পে জীবন িাল্পন পদ্মজা। মলখন ভাো গলাে 'আমস' বল্পল  ল্পল শগল। 

শেিলতা সব কাজ ভুল্পল গুটটসুটট শিল্পর মবোনাে শুল্পে পল্পিন। শ াখ শবল্পে দুই শিােঁটা জল শবমরল্পে 

আল্পস। িল্পনর েজি কল্পি শগল্পে। দবূ েল েল্পে পল্পিল্পেন মতমন। মনল্পজর উপর মবশ্বাস, আিা পাল্পেন 

না। মসিান্ত শনোর ক্ষিতা খুেঁল্পজ পাল্পেন না। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা  শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৪ 

____________ 

বারান্দার মগ্রল্পল োত শরল্পখ আকাল্পের মদল্পক তামকল্পে আল্পে পদ্মজা।  

তার পরল্পন োমি রল্পে শগল্পে। আকাল্পের বুল্পক থালার িল্পতা একখান  া েঁদ।  া েঁল্পদর আল্পলাে  ারমদক 

জঝকমিক করল্পে।  ারপাে শথল্পক শভল্পস আসল্পে জঝেঁ জঝেঁ  শপাকার ডাক। খুব সুন্দর দৃে্। 

 

'পদ্ম...' 

 

পদ্মজা শকেঁ ল্পপ উল্পে,মপেল্পন মিল্পর তাকাল। শিাল্পে েদল্পক শদখল্পত শপল্পে শগাপল্পন ো েঁি োিল । 

শিাল্পে েদ বলল্পলন,'শতার িাল্পে কী আর উল্পে নাই?' 

'না,আব্বা।' 

শিাল্পে েদ ম মন্তত ভমিল্পত মকেু ভাবল্পলন। তারপর বল্পলন,'তুই েজাগ ক্ান? যা ঘল্পর মগো ঘুিা। 

আমি ঘাল্পট যাইতামে।' 

'আো,আব্বা।' 

 

শিাল্পে েল্পদর যাওোর পাল্পন পদ্মজা তামকল্পে রইল। শস কী শযন ভাবল্পে মকন্তু কী ভাবল্পে ধরল্পত 

পারল্পে না। কুকুল্পরর শঘউ শঘউ ডাল্পক উদাসীনতা শকল্পট শগল। োমির আেঁ ল শটল্পন সাবধাল্পন শেেঁল্পট 

সদর ঘল্পর ঢুকল। সদর ঘল্পর পাটট মবমেল্পে দরূ দরূান্ত শথল্পক আসা আত্মীেরা ঘুিাল্পে। তাল্পদর 

মডটেল্পে পদ্মজা শেিলতার ঘল্পর আল্পস। শেিলতা ঘিুাল্পেন শবল্পঘাল্পর। শুল্পনমেল,মলখন োে শক 

মনল্পে তার িা মনজ ঘল্পর এল্পসমেল্পলন। এরপর কী েল্পলা শক জাল্পন! সন্ধ্ার পর পূর্ ো মগল্পে 

জানাল,আম্মা ঘুিাল্পে। শেিলতা কখল্পনা সন্ধ্া সিে ঘুিান না। তাই পদ্মজা শঘািটা শটল্পন 

শেিলতার ঘল্পর েুল্পট আল্পস। শেিলতাল্পক এত োমন্তল্পত ঘুিাল্পত কখল্পনা শদল্পখমন পদ্মজা। তাই  আর 
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ডাল্পকমন। শকউ ডাকল্পত আসল্পল, তামিল্পে মদল্পেল্পে। ঘুিাল্পে যখন ঘুিাক না। এখন িধ্ রাত। 

পদ্মজা শেিলতার িুল্পখর সািল্পন িাটটল্পত বল্পস। 

একদৃল্পষ্ট তামকল্পে থাল্পক িাল্পের মদল্পক। গলা কােঁপল্পে তার। শ্বশুর বামি কীভাল্পব থাকল্পব শস! িাল্পক 

োিা দুইমদন থাকল্পত মগল্পে এল্পতা বি ঝি বল্পে শগল। আর এখন সারাজীবল্পনর জন্ িাল্পের োো 

শেল্পি মদল্পত েল্পব। এই িুখটা না শদখল্পল তার মদন কাল্পট না। এই িানুষটার আদুল্পর,োসন োিা মদন 

সমূ্পর্ ে েে না। পদ্মজা মবোনাে িাথা েুল্পক িুেঁ মপল্পে উেল। অস্িুট কল্পর ডাকল,'আম্মা।' 

 

সল্পি সল্পি শেিলতা শ াখ খুল্পলন। পদ্মজা শখোল করল না। শস কােঁদল্পত কােঁদল্পত  াপা স্বল্পর 

বলল্পে,'শতািাল্পক োিা শকিল্পন থাকব আম্মা! মবল্পে করাটা কী খুব দরকার মেল।' 

'মেল।' 

পদ্মজা  িল্পক উল্পে িাথা তুলল। গলার স্বর আল্পগর অবিাল্পন শরল্পখ বলল,'শকন আম্মা?' 

'সব জানল্পত শনই িা।' 

 

পদ্মজা িাথা নত কল্পর নাক টাল্পন। শেিলতা বলল্পলন,'মবল্পে েল্পতই েল্পব। বর বদল েল্পল সিস্া 

শনই। শতার কী আর কাউল্পক পেন্দ?' 

 

শেিলতার প্রল্পশ্ন পদ্মজা মবব্রত েল্পে উেল। শেিলতাও প্রশ্নটা করল্পত মগল্পে অস্বমি শবাধ কল্পরন। 

পদ্মজা িাথা দুই পাল্পে নামিল্পে জানাল, তার আলাদা কল্পর কাউল্পক পেন্দ শনই। শেিলতা উল্পে 

বল্পসন।  ুল শখা েঁপা করল্পত করল্পত প্রশ্ন কল্পরন,'রাত কী খুব েল্পেল্পে? িানুল্পষর সািা শনই।' 

'িাঝ রাত।' 

'আর তুই শজল্পগ শথল্পক কােঁদমেস?' শেিলতা বলল্পলন। িৃদু ধিল্পকর স্বল্পর। 

 

পদ্মজা মনরুের। শেিলতা জানালার বাইল্পর শ ল্পে শদখল্পলন, া েঁল্পদর আল্পলাে  ামরমদক উজ্জ্বল। 

 া েঁল্পদর আল্পলা গল্পল ঘল্পরর শিল্পঝল্পত পিল্পে। শজ্াৎিা রাত। মতমন মবোনা শথল্পক নািল্পত নািল্পত 

পদ্মজাল্পক তািা শদন,'োমি পাল্পল্ট সাল্পলাোর-কামিজ পল্পর শন।' 

'শকন আম্মা?' 

'যা বলমে কর।' 

পদ্মজা ঘল্পর মগল্পে োমি পাল্পল্ট মনল। উোল্পন এল্পস শদল্পখ,শেিলতার োল্পত ধবো। পদ্মজা অবাক 

েল্পে প্রশ্ন করল,'আম্মা,তুমি শনৌকা  ালাবা?' 

'পূর্ োল্পর শনব? শনওো উম ত। যা ওল্পক শডল্পক মনল্পে আে। প্রান্ত,শপ্রিা শযন শটর না পাে।' 

পদ্মজা অসোল্পের িল্পতা তামকল্পে রইল িাল্পের মদল্পক। শেিলতা তািা শদন,'যামব শতা।' 

পদ্মজা েন্তদন্ত েল্পে শগল। কল্পেক মিমনল্পটর িল্পধ্ পূর্ োল্পক মনল্পে মিরল। পূর্ ো ঘুল্পি ঢুলল্পে। 

শেিলতা ঘাল্পট এল্পস শদল্পখন শিাল্পে েদ শনৌকাে বল্পস মবমি িুেঁ কল্পেন।  

'শনৌকা োল্পিা।' 

 

শিাল্পে েদ দুই শিল্পে আর বউল্পক শদল্পখ েক মকল্পে মগল্পেল্পেন। তার িল্পধ্ শেিলতা শযভাল্পব 

বলল্পলন,শনৌকা োল্পিা, আল্পরা ভিল্পক শগল্পলন। শ াখ বি বি কল্পর প্রশ্ন করল্পলন,'ক্ান? মকতা 

অইল্পে?' 
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শিাল্পে েল্পদর জবাব না মদল্পে পদ্মজা,পূর্ োল্পক মনল্পে শেিলতা শনৌকাে উল্পে পল্পিন। মির েল্পে বল্পসন। 

ধবো শিাল্পে েল্পদর মদল্পক বামিল্পে মদল্পে মিটষ্ট কল্পর শেল্পস বল্পলন,'শজ্াৎিা রাল্পতর শনৌকা ভ্রিল্পর্ শবর 

েল্পেমে আিরা। তুমি এখন আিাল্পদর িাজঝ।'  

 

শেিলতা থাল্পিন। এরপর আিমলক ভাষাে বলল্পলন,'লও িাজঝ ধবো লও। োল্পিা শতািার শনৌকা। 

যত মসমক  াইবা তুমি ততই পাইবা।' 

 

একসাল্পথ  ারটা দুিঃখী িানুষ শেল্পস উল্পে। শিাল্পে েদ ধবো োল্পত মনল্পে শনৌকা োল্পিন। হুট কল্পরই শযন 

অনুভব করল্পেন, যুবক কাল্পলর রি েরীল্পর টগবগ করল্পে। এইল্পতা তার সোংসার, এইল্পতা তার 

আনন্দ। 

 

রাল্পতর মনি েল বাতাস। িামদনী নদীর স্বে জল্পল  া েঁল্পদর প্রমতেমব। ক ুমরপানারা শভল্পস যাল্পে। 

সবমকেু সুন্দর িুগ্ধকর। পূর্ োর বুল্পকর ভারটা খুব োলকা লাগল্পে। পদ্মজা প্রার্ভল্পর মনিঃশ্বাস শনে। 

রল্পগ রল্পগ োমন্ত ঢুল্পক পল্পি। আল্লাে তাোলা শযন প্রকৃমতর শসৌন্দল্পয ে শযল্পকাল্পনা দুিঃখী িানুষল্পক সুখী 

অনুভব করাল্পনার িি শঢল্পল মদল্পেল্পেন। 

 

'শিাল্পে েদ নামক শগা?' 

মেন্দপুািা শথল্পক শকউ একজন শ েঁ ম ল্পে ডাকল। শিাল্পে েদ এক োত তুল্পল জবাব মদল্পলন,'ে দাদা 

আমি।' 

'রাইল্পতর শবলা যাইতাে কই?' 

'শিল্পে-বউ লইো শজ্াৎিা শপাোইল্পত বাইর েইমে দাদা।' 

'শতািাল্পদরই মদন মিো।' 

 

শিাল্পে েদ আর মকেু বলল্পলন না। োসল্পলন। ওপাে শথল্পকও আর কাল্পরা কথা শোনা শগল না। শনৌকা 

আটপািা শেল্পি োওল্পি ঢুল্পক পল্পিল্পে। সােঁ,সােঁ কল্পর বাতাস বইল্পে। গাল্পের কাপি উিল্পে। শেিলতা 

দুই শিল্পের িাল্পঝ এল্পস বল্পসন। মতমন  াদর মনল্পে এল্পসল্পেন। দুই শিল্পেল্পক দুইোল্পত জমিল্পে ধল্পর 

 াদল্পর শঢল্পক শদন। বাতাল্পস  াদর উল্পি আল্পরা আওোজ তুলল্পে।  া েঁদটা একদি িাথার উপর। 

তাল্পদর সাল্পথ সাল্পথ ঘুরল্পে! শিাল্পে েদ িল্পনর সুল্পখ গান ধল্পরন- 

 

শলাল্পক বল্পল বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার 

মক ঘর বানাইিু আমি েূল্পর্্রও িাঝার।। 

ভালা কইরা ঘর বানাইো 

কেমদন থাকিু আর 

আমি কেমদন থাকিু আর 

আেনা মদো  াইো শদমখ 

আেনা মদো  াইো শদমখ 

পাকনা  ুল আিার। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 
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পাকনা  ুল আিার বলল্পতই পূর্ ো মিক কল্পর শেল্পস শিলল। পদ্মজাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'আব্বা 

শবাধেে এখল্পনা শজাোন থাকল্পত  াে।' 

 

পদ্মজা শেল্পস  াপা স্বল্পর বল্পল,' ুপ থাক। আব্বা কী সুন্দর গাে।' 

শিাল্পে েদ শগল্পে যাল্পেন- 

 

এ ভামবো োসন রাজা 

োেল্পর,ঘর-দুোর না বাল্পন্ধ 

শকাথাে মনো রাখব আল্লাে 

শকাথাে মনো রাখব আল্লাে 

তাই ভামবো কাল্পন্দ।। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 

 

জানত যমদ োসন রাজা 

োেল্পর,বা েঁ ব কতমদন 

বানাইত দালান-শকাো 

কমরো রটেন।। 

শলাল্পক বল্পল ও বল্পলল্পর 

ঘর-বামি ভালা নাই আিার।। 

 

শিাল্পে েদ থাল্পিন। মতন িা-শিল্পে একসাল্পথ োল্পতর তামল মদল। োল্পতর তামলল্পত  ারপাে িুখমরত েল্পে 

উেল। এল্পতা সুন্দর সিে! এল্পতা সুন্দর রাত বার বার মিল্পর আসুক। শিাল্পে েদ ো কল্পর তামকল্পে 

থাল্পকন সািল্পন থাকা মতনটা িানুল্পষর মদল্পক। তাল্পদর শ াল্পখিুল্পখ খুমে জঝমলক িারল্পে। অথ ,মতমন 

জাল্পনন এল্পককজন কল্পতাটা দুিঃখী। শিাল্পে েদ শঢাক মগল্পল লুকামেত এক সল্পত্র কষ্ট লুমকল্পে যান। 

শেিলতা আর মতমন োিা এই কমলজা শেেঁিা কষ্ট শকউ জাল্পন না। শিাল্পে েদ শেল্পস বলল্পলন,  

'এই অভাগা িাজঝল্পর কী আপনারা আপনাল্পদর িাল্পঝ জােগা মদল্পবন?'  

 

শিাল্পে েল্পদর কল্পে শুি ভাষাে মিটষ্ট আবদার শুল্পন পদ্মজা পুলমকত েল্পে উেল। ইে! আজ সব মকেু 

কত সুন্দর! পূর্ ো বল্পল,'শদব। এক েল্পতে, শনৌকা  ালাল্পনার মবমনিল্পে মসমক যমদ না শনন।' 

 

শিাল্পে েদ শিল্পের রমসকতা শদল্পখ ো ো কল্পর োল্পসন। শসই োমস বার বার প্রমতধ্বমনত েল্পে মিল্পর 

আল্পস কাল্পন। মতমন ধবো শরল্পখ এমগল্পে আল্পসন। শেিলতার সািল্পন বল্পসন। শনৌকা মনল্পজর িল্পতা 

শযমদল্পক ইল্পে েুল্পট  লল্পে। শিাল্পে েদ শেিলতাল্পক বল্পলন,'দুইডা শেমিল্পর খামল তুমি ধইরা রাখবা? 

োিল্পতা এইবার। আেল্পর শতারা আিাল্পর ধাল্পর আইো ব।' 

 

পদ্মজা অবাক েল্পে িাল্পের মদল্পক তাকাে। শেিলতা শযল্পত বল্পলন। পদ্মজা শিাল্পে েল্পদর ডান পাল্পে 

বল্পস,আর পূর্ ো বাি পাল্পে। শিাল্পে েদ পূর্ োল্পক এক োল্পত, পদ্মজাল্পক আল্পরক োল্পত জমিল্পে ধল্পর হুহু 

কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পেন। অপরাধী স্বল্পর বল্পলন,'আমি বাপ েইো পামর নাই আিার শেমিল্পদর শবইজ্জমতর 

োত থাইকা রক্ষা করল্পত। আিাল্পর িাি কইরা মদস শতারা।' 
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শিাল্পে েদ কখল্পনা এল্পতা আদর কল্পর পদ্মজাল্পক জমিল্পে ধল্পরনমন। এই প্রথি ধল্পরল্পেন। আবার 

কােঁদল্পেন। পদ্মজার শকািল,নরি িন ব্মথত েল্পে শ াখ শবল্পে জল রূল্পপ শবমরল্পে আল্পস। শেিলতা 

শিাল্পে েল্পদর পাল্পের কাল্পে বল্পসন। শিাল্পে েল্পদর ো েঁটুল্পত িাথা শরল্পখ, দুই শিল্পের োত শ ল্পপ ধল্পর রাল্পখন। 

শকল্পট যাে অল্পনক িুেতূ ে। শনৌকা োওল্পির পামনর শরাল্পত একবার এমদক শতা আল্পরকবার ওমদক 

যাল্পে। বাতাল্পস  ার জল্পনর শ াল্পখর জল শুমকল্পে ত্বল্পকর সাল্পথ মিল্পে শগল্পে। মনস্তব্ধতা শভল্পে 

পদ্মজা বলল,'জাল্পনা আম্মা, আজ আমি বুঝলাি, জীবল্পন সুখ বা দুিঃখ শকাল্পনাটাই ম রিােী নে। 

দুিঃল্পখ িি োেত না েল্পে সুল্পখর সিেটা ধতমর কল্পর মনল্পত েে। তােল্পলই জীবল্পন সুখকর িুেতূ ে আল্পস। 

আবার সুখ সব েক্ষর্ সাল্পথ থাল্পক না। দুমনোর লীলাল্পখলার েল্পতে দুিঃখ বার বার মিল্পর আল্পস।' 

 

শেিলতা পদ্মজার মদল্পক না তামকল্পে,পদ্মজার ডান োল্পত  ুি ুশদন।  া েঁদটা অল্পধ েক েল্পে এল্পসল্পে। 

খুব তািাতামি আকাল্পে মিমলল্পে যাল্পব।  

 

 লল্পব.... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৫ 

___________ 

োওল্পর মবোল জলরামে। কখল্পনা শঢউল্পে উথাল-পাতাল, আবার কখল্পনা িৃদু বাতাল্পস জল্পলর ওপর 

 া েঁল্পদর প্রমতেমবর শখলা। শনৌকা বাজাল্পরর মদল্পক যাওোর পথ ধল্পরল্পে। তাই শিাল্পে েদ মনস্তব্ধ ধবেক 

শভল্পে ধবো মনল্পে বল্পসন। শনৌকা মনেিল্পর্ এল্পন রাধাপুর োওল্পির মদল্পক শযল্পত থাল্পকন। ওিনার 

শঘািটার আিাল্পল কখন শখা েঁপা খুল্পল শগল্পে পদ্মজা শখোল কল্পরমন। শেিলতা শখোল কল্পরন 

পদ্মজার  ুল োওল্পির জল্পল ডুল্পব আল্পে। মতমন িৃদু স্বল্পর পদ্মজাল্পক বলল্পলন,' ুল মভল্পজ যাল্পে 

পদ্ম।' 

 

পদ্মজা দ্রুত সািল্পল মনল। শখা েঁপা কল্পর শঘািটা শটল্পন মনল্পে বলল,'কখন খুল্পল শগল্পে শখোল কমরমন।' 

 

অল্পনকক্ষর্ শকউ শকাল্পনা কথা বলল না। শেিলতা  া েঁল্পদর মদল্পক তামকল্পে আল্পেন এক িল্পন। 

পদ্মজা ডাকল,'আম্মা?' 

 

শেিলতা অশ্রুভরা শ াল্পখ তাকাল্পলন। পদ্মজা মকেু বলার আল্পগ মতমন বলল্পলন,'পূর্ ো গে শুনমব?' 

 

পূর্ ো গে বলল্পত পাগল। শস গে শুনল্পত খুব ভালবাল্পস। খুমেল্পত বাকবাকুি েল্পে বলল,'শুনব।' 

'কল্পষ্টর গে মকন্তু।' 

'গে েল্পলই েল্পলা।' 

 

শেিলতা োল্পসন। পদ্মজা নল্পি ল্পি বল্পস। শস আন্দাজ করল্পত পারল্পে তার িা শকান গে বলল্পব। 

শেিলতা দু'োল্পত জল মনল্পে িুখ ধুল্পে শনন। এরপর একবার শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তামকল্পে োল্পসন। 

মপেন ঘুল্পর বল্পস প্রশ্ন কল্পরন,'িুখ না শদল্পখ গে শুনল্পত ভাল লাগল্পব?' 
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পূর্ ো িুখ শগািিা কল্পর না বলল্পত যাজেল। পদ্মজা এক োল্পত খপ কল্পর ধল্পর আটল্পক মদল। িাল্পক 

বলল,'সিস্া শনই আম্মা। শযভাল্পব ইল্পে বল্পলা।' 

 

শেিলতা বি কল্পর দি মনল্পে বলা শুরু করল্পলন,'আব্বার প্রথি স্ত্রী িারা যাে অে বেল্পস। আব্বা 

প্রাইিামর সু্কল্পলর মেক্ষক মেল্পলন। একজন বুজিিান, উদার িল্পনর িানুষ মেল্পলন। আম্মাল্পক 

শযৌতুল্পকর জন্ ধাক্কা শিল্পর শবর কল্পর মদল তার প্রথি স্বািী। িুল্পখ তালাক মদল। বাল্পপর সোংসাল্পর 

এল্পস সিাল্পজর শতাল্পপ পিল্পত েে আম্মাল্পক। আব্বার উদার িন অবলা,অসোে আম্মাল্পক মবল্পে 

করার মসিান্ত শনন।মতমন আিার নানার কাল্পে প্রস্তাব রাল্পখন। নানা সানল্পন্দ রাজজ েল্পে যান। রাজজ 

েল্পবনই না শকন? স্বািীর বামি শথল্পক শবর কল্পর শদওো মববামেত নারীল্পক শক ই বা মবল্পে করল্পত  াে? 

আম্মা,আব্বার মবল্পের বের শদল্পিক েল্পতই োমন আপার আগিন। তার দুই বেল্পরর িাথাে আিার 

আগিন ঘল্পট।' 

 

'শসমদন মনিে গাল্পে গাল্পে িুল িুল্পটল্পে।' পদ্মজা বলল,পুলমকত েল্পে। 

 

শেিলতা ম্লান োল্পসন। বল্পলন,'শুল্পনমে আিার গাল্পের রোং শদল্পখ আম্মা নাক কুেঁ  ল্পকমেল্পলন। আিার 

বেস যখন মতন িাস আম্মার আল্পগর স্বািী আম্মাল্পক মিমরল্পে মনল্পত আল্পস। আব্বার তখন আমথ েক 

সিস্া শবমে মেল। মদল্পন দুই শবলা খাওো সম্ভব মেল না। মবপল্পদ পাল্পে থাকা আিার আব্বাল্পক 

শেল্পি,দুই বেল্পরর এক শিল্পে আর মতন িাল্পসর এক শিল্পেল্পক শেল্পি স্বাথ েপর িা পামলল্পে শগল প্রথি 

স্বািীর কাল্পে। আব্বা শোট শোট দুই শিল্পেল্পক মনল্পে িাঝ নদীল্পত পল্পিন। মকন্তু আল্লাে সোে 

মেল্পলন। আব্বার িুিু  ল্পল আল্পসন আিাল্পদর কাল্পে। আপা আর আিার দামেত্ব শনন। হুট কল্পরই 

আব্বার আমথ েক অবিা উন্নত েল্পত থাল্পক। গৃেমিল্পত রেিত ঝল্পর পল্পি। পােঁ  বের পর আম্মা মিল্পর 

আল্পসন। মবধ্বস্ত অবিা। িস ো িুখ িাল্পরর শ াল্পট দাল্পগ দাল্পগ মবমশ্র েল্পে শগল্পে। শুধু একা আল্পসমন। 

দুই বেল্পরর এক শেল্পল মনল্পে মিল্পরন। তখন আিাল্পদর কুেঁ ল্পি ঘল্পরর বদল্পল মবোল বামি েল্পেল্পে। 

আব্বা প্রথি িাল্পননমন। আম্মা আব্বার পাল্পে পল্পি কােঁল্পদন। ক্ষিা  ান। আব্বা আবার আল্পগর ভুল 

কল্পরন। শিল্পন শনন আম্মাল্পক। আম্মার শেল্পলর নাি মবল্পনাধ মেল, আব্বা নতুন নাি শদন োমনি। 

আম্মা আিাল্পক সে্ করল্পত পারল্পতন না। আব্বার শ াল্পখর িমর্ মেলাি। আব্বার আিাল্পল আম্মার 

িারা মনয োমতত েল্পত থামক। েে বের েল্পতই সু্কল্পল ভমতে কল্পর শদন আব্বা। োমন আপা তখন সু্কল্পল 

পল্পি। আমি..." 

 

'থািল্পল শকন আম্মা?' বলল পদ্মজা,অধধয ে্ েল্পে। 

 

শেিলতা ভ্রুকুটট কল্পর বল্পলন,'আর বলল্পত ইল্পে েল্পে না আম্মার ব্াপাল্পর। আম্মা অনুতপ্ত এখন। 

আিল্পসাস কল্পরন। কােঁল্পদন। বলল্পত ভাল লাগল্পে না।' 

 

েীতল বাতাল্পস সবার েরীর কােঁটা মদল্পে।  া েঁদটা শোট েল্পে শগল্পে অল্পনক। শিাল্পে েদ এক ধ্াল্পন ধবো 

মদল্পে জল শেল্পল মদল্পেন দলূ্পর শনৌকা মনল্পে এমগল্পে যাল্পেন সািল্পন। শেিলতা আবার বলল্পত শুরু 

কল্পরন,'শিটিক শদোর পর আম্মা পিাল্পত  াইমেল না। আব্বার জন্ ঢাকার কল্পলল্পজ পিার 

সুল্পযাগ পাই। শোল্পটল্পল উটে। আব্বা মনেমিত টাকা পাোল্পতন। জামনস পদ্ম, কল্পলল্পজ আমি সবার 

শোট মেলাি। সবাই ো কল্পর তামকল্পে থাকল্পতা। োমি পরতাি বল্পল একটু বি লাগল্পতা অবে্। 

সবসিে সুমত োমি পল্পর শবর্ী শবেঁল্পধ রাখতাি। কাল্পরা সাল্পথ মিেতাি না। ভে শপতাি খুব। ভীষর্ 

ভীতু মেলাি। মরিজঝি নাল্পি মিষ্টান এক শিল্পের সাল্পথ বনু্ধত্ব েে। শিল্পেটা এল্পতা সুন্দর মেল 
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শদখল্পত। টেক পদ্মজার িল্পতা সুন্দর। শ াল্পখর িমর্ মেল শঘালা। তার নামক ে্ািলা িানুষ ভাল লাল্পগ 

তাই মনল্পজ শযল্প  আিার সাল্পথ বনু্ধত্ব কল্পর। কল্পেকমদল্পনর ব্বধাল্পন আিরা খুব ঘমর্ষ্ঠ েল্পে পমি। 

ইোংমলল্পে যাল্পক বল্পল,শবস্ট শেন্ড। মরিজঝল্পির সাল্পথ িাল্পঝ িাল্পঝ ওর বি ভাই আসল্পতা। নাি মেল 

মযশু। মযশু একদি মরিজঝল্পির আল্পরক রূপ।ল্প াখ ধা েঁধাল্পনা শসৌন্দয ে মেল দুই ভাই-শবাল্পনর। মযশু 

ভাইো বল্পল ডাকতাি তাল্পক। মযশু ভাইো িজা কল্পর বলল্পতন,'ধি ে এক েল্পল শেিলতাল্পকই মবল্পে 

করতাি।' পূর্ ো,পদ্মজা খারাপ লাগল্পে শুনল্পত?' 

 

'না আম্মা।' এক স্বল্পর বলল দুজন। পদ্মজা বলল,'পল্পর কী েল্পেল্পে আম্মা?' 

 

'তখন অলন্দপুর শথল্পক দুই সপ্তাে লাগল্পতা রাজধানীল্পত ম টে শপৌৌঁোল্পত। কল্পলজ েুটটর পল্পথ োমন 

আপার ম টে পাই। পাল্পে মরিজঝি মেল। মযশু ভাইো সল্পবিাত্র এল্পসল্পেন মরিজঝিল্পক মনল্পে শযল্পত। 

ম টে পল্পি জানল্পত পামর,আব্বা োওল্পি মগল্পেমেল্পলন িাে ধরল্পত। আব্বার পাল্পের শনৌকাে সুজন 

নাল্পি এক শেল্পল মেল। আব্বার শনৌকাে শ ল্পে কল্পেক োত দলূ্পর। তখন ভারী বষ ের্ েজেল। বজ্রপাত 

েজেল একটার পর একটা। একটা বজ্রপাত সুজল্পনর উপর পল্পি। সল্পি সল্পি সুজন ঝলল্পস যাে। 

আব্বা মেটল্পক পল্পিন জল্পল। দরূ শথল্পক এক দল শজল্পল ঘটনাটট শদখল্পত পাে। তারা আব্বাল্পক তুল্পল 

মনল্পে যাে বামিল্পত। এরপর শথল্পকই আব্বা কাল্পন শুনল্পত পাে না। টেক কল্পর ো েঁটল্পত পাল্পর না। 

িজস্তষ্ক অ ল েল্পে পল্পি। এই খবর শোনার পর োউিাউ কল্পর কান্না শুরু কমর। মযশু ভাই সব 

শুল্পন,আিার কান্না শদল্পখ বল্পলন,মবল্পকল্পলর শিল্পন অলন্দপুর মনল্পে যাল্পবন। আমি তখনও 

কােঁদমেলাি। একবার শুধু অলন্দপুর শযল্পত  াই। আব্বাল্পক শদখল্পত  াই। যমদও 

জানতাি,অল্পনকমদন েল্পে শগল্পে এই দঘূ েটনার। 

আটপািা শপৌৌঁোল্পত শপৌৌঁোল্পত অল্পনক রাত েল্পে যাে। বামি এল্পস শদমখ সদর ঘল্পরর দরজাে তালা 

িারা। শকউ শনই বামিল্পত। িুরমগ আর গরু-োগল োিা। বারান্দার ঘল্পর দরজা মেল না। ঘরও বলা 

যাে না। শুধু একটা শ ৌমক মেল। বড্ড ক্লান্ত মেলাি। শ ৌমকল্পত শুল্পেই ঘুমিল্পে পমি। ঘুি ভাল্পে 

আম্মার শ েঁ  াল্পিম ল্পত। মযশু ভাই মনল্পজর অজাল্পন্ত আিার পাল্পে কখন ঘুমিল্পে পল্পিন বুল্পঝনমন। 

মতমন আিার িল্পতাই ক্লান্ত মেল্পলন। আিার জেদাত্রী িা গ্রািবাসী শডল্পক শ েঁ  াল্পত থাল্পকন। 

োল্পতনাল্পত ধরার িল্পতা অবিা মেল। অবিা শবগমতক শদল্পখ ভিল্পক যাই। মকেু বলল্পত পামরমন। মযশু 

ভাই সবাইল্পক অল্পনক বঝুাল্পনার শ ষ্টা কল্পর, শকউ বুল্পঝমন। তখন মনেি খুব কটেন মেল। মযশু ভাই 

মিষ্টান শুল্পন সবাই আল্পরা শক্ষল্পপ যাে। আব্বার সািল্পন আিাল্পদর দুজল্পনর িাথা ন্ািা কল্পর মদল 

গ্রািবাসী। শকাির সিান  ুল মেল আিার। িাথা ন্ািা করল্পত মগল্পে  িাথার  ািিা মেেঁল্পি শিল্পল। 

রি আল্পস গলগল কল্পর। আম্মার তখন হুেঁে আল্পস। আিাল্পক বা েঁ াল্পত আল্পস,পাল্পরমন। গাল্পের রোং 

কাল্পলা তার উপর রিাি ন্ািা িাথা। কী শয মবমশ্র রূপ েল্পেমেল। আমি আিার একিাত্র ভরসা 

আব্বাল্পক ম ৎকার কল্পর শডল্পক শকেঁ ল্পদমে। আব্বা শুল্পনমন। আিার মদল্পক ো কল্পর শুধু তামকল্পেমেল। 

মযশু ভাইোল্পক অল্পনক িারধর কল্পর। শসমদন রাল্পতই আেত মযশু ভাইোল্পক েুেঁ ল্পি শিল্পল আল্পস 

নদীর পাল্পি। গরুর ঘল্পর শগাবল্পরর উপর শবেঁল্পধ রাল্পখ আিাল্পক। দরূদরূান্তল্পরর িানুষ শদখল্পত আল্পস। 

আমি তখন মনিঃশ্বাল্পস মনিঃশ্বাল্পস মনল্পজর িৃতু্ কািনা কল্পরমে। একবার বা েঁধনোিা েল্পল আত্মেত্া 

করব ভামব। োত বা েঁধা মেল। দা েঁত মদল্পে মনল্পজর ো েঁটুল্পত শবাকার িল্পতা কািি মদল্পত থামক একটার 

পর একটা, যাল্পত িল্পর যাই। শয ই শদখল্পত আসল্পতা শসই মবমশ্র গামল মদল্পে শযত। শকউ শকউ লামথ 

মদল্পেল্পে। রাধাপুল্পরর োরুন রেীদ আল্পে না? উনার আব্বা তখন অলন্দপুল্পরর িাতব্বর মেল্পলন। 

উনার শগাোলঘল্পরই বজন্দ মেলাি।।দুই মদন পর আিাল্পক োল্পি। োিা শপল্পেই ইল্পে েজেল, গলাে 

কলমস শবেঁল্পধ েুল্পট মগল্পে নদীল্পত ঝােঁপ শদই। মকন্তু পামরমন। েরীল্পর একটুও েজি মেল না। শদৌল্পি 
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পালাল্পত মগল্পে হুিমি শখল্পে পমি শগাোলঘল্পরর বাইল্পর। ধারাল্পলা মকেু একটা মেল িাটটল্পত। িাটটল্পত 

পিল্পতই োল্পতর বাহু মেেঁল্পি গলগল রল্পির ধারা নাল্পি। এই শয আিার বাহুর দাগটা। এটা শসমদনই 

েল্পেল্পে।' 

 

শেিলতা শিল্পেল্পদর দাগটা শদখাল্পনার জন্ ঘুল্পর তাকান। শদল্পখন তার দুই শিল্পে িুল্পখ োত শ ল্পপ 

কােঁদল্পে। শেিলতা োসার শ ষ্টা কল্পর বলল্পলন,'শতারা িরাকান্না শুরু কল্পরমেস শকন?' 

 

শেিলতার কথা শেষ েল্পতই ঘূমর্ েঝল্পির িল্পতা দুই শিল্পে েুল্পট আল্পস তার মদল্পক। শনৌকা দুল্পল উল্পে। 

শেিলতা  িল্পক মগল্পে দ্রুত শনৌকা ধল্পরন। ম ৎকার কল্পর উল্পেন,'আল্পর...' 

 

কথা শেষ করল্পত পাল্পরনমন। তার পূল্পব েই বুল্পক ঝােঁমপল্পে পল্পি দুই শিল্পে। জমিল্পে ধল্পরই আম্মা আম্মা 

বল্পল কােঁদল্পত থাল্পক। দুই শিল্পে এল্পতা েি কল্পর জমিল্পে ধল্পরল্পে শয,শেিলতার িল্পন েল্পে এখুমন দি 

শবমরল্পে যাল্পব। থািার শকাল্পনা লক্ষর্ শনই। শেিলতা দুজল্পনর মপল্পে োত বুমলল্পে স্বান্তনা শদন। 

মকেুল্পতই মকেু েে না। তারা শকেঁ ল্পদ  ল্পলল্পে। শেিলতা শিাল্পে েল্পদর উল্পেল্পে্ বল্পলন,'শনৌকা ঘুরাও। 

এল্পদর আর মকেু বলব না। আর ঘুরব না।' 

 

পদ্মজা শো েঁট কািল্পি কান্না আটল্পক বলল,'আর কােঁদব না। পূর্ ো আর কােঁমদস না। মকন্তু শতািাল্পক 

জমিল্পে রাখব।' 

 

শেিলতা পদ্মজার িাথাে  ুিু মদল্পে বলল্পলন,'আিাল্পদর এক ঘল্পর কল্পর শদওো েল্পলা। বাজাল্পর 

শভষজ উপাল্পে আব্বার ম মকৎসা  লমেল। শসটাও বন্ধ েল্পে শগল। শকউ আিার পমরবাল্পরর িুখও 

শদখল্পত  াে না। শদখল্পলই এটা ওটা েুেঁ ল্পি মদত। বলা েেমন,শসমদন রাল্পত আব্বা,আম্মা,োমনি িািার 

বামি মেল। িািার বামির পাল্পের বামিল্পত ডািার মেল একজন। আব্বাল্পক শদখাল্পত মগল্পেমেল। 

োমন আপার মবল্পে শদোর জন্ আম্মা উল্পেপল্পি লাল্পগ। তখন মেল্পিল আম্মার শপল্পট। সাত িাস 

 ল্পল। আিার উপর আম্মার িার প্রমতমদন  লল্পতই থাল্পক। আিার জন্ পমরবাল্পরর এল্পতা ক্ষমত 

েল্পলা। োমনি সু্কল্পল শযল্পত পাল্পর না। সবাই দরূ দরূ কল্পর। োমন আপার মবল্পে েে না। আব্বার 

ম মকৎসা েে না। মবপদ-আপল্পদ শকউ পাল্পে আল্পস না। ওমদল্পক মেল্পিল আসার সিে ঘমনল্পে 

আসল্পে। শকাল্পনা দাত্রী আল্পসমন। আম্মা একা যিু কল্পর মেল্পিলল্পক জে মদল। সব মিমলল্পে জীবনটা 

নরক েল্পে উল্পে আিার। বের দুল্পেল্পকর িল্পধ্ আব্বা মকেুটা সুি েে আল্লাের রেিল্পত। ো েঁটা লা 

করল্পত পাল্পরন। আল্পগর িল্পতা সবমকেু না বুঝল্পলও শিাটািুটট বুঝল্পতন। োমন আপার মবল্পে টেক 

েল্পলা। বল্পনমদ ঘর শথল্পক প্রস্তাব আল্পস। েতে পােঁ  মবঘা জমি মদল্পত েল্পব। আিাল্পদর জমি মেল সাল্পি 

পােঁ  মবঘা। আম্মা পােঁ  মবঘা জমি মদল্পেই োমন আপার মবল্পে মদল্পলন। সবমকেু স্বাভামবক েে। যমদও 

িাল্পঝ িাল্পঝ অল্পনল্পক কথা শুমনল্পেল্পে। একসিে আিার মবল্পের প্রস্তাব আল্পস। শতাল্পদর আব্বার 

সাল্পথ আিার মবল্পে েে। মবল্পের কল্পেক িাল্পসর িল্পধ্ জানল্পত পামর শতাল্পদর আব্বার মিতীে স্ত্রী 

আমি।' 

 

শেষ কথাটা শেিলতা শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তামকল্পে বল্পলন। শিাল্পে েদ শ াল্পখর দৃটষ্ট সমরল্পে নত েন। পূর্ ো 

খুব অবাক েল্পে শিাল্পে েল্পদর মদল্পক তাকাল। শেিলতা পূর্ োল্পক মনল্পজর মদল্পক মিমরল্পে 

বল্পলন,'আব্বাল্পক ভুল বুজঝস না িা। ভাল্পলাবাসার উপর মকেু শনই।  ভাল্পলাল্পবল্পস লুমকল্পে মবল্পে 

কল্পরমেল। মকন্তু আিাল্পক জানল্পত শদেমন। একসিে মবরি েল্পে অল্পনক িারল্পধার কল্পর। ভীষর্ 

বদল্পিজাজজ আর শজমদ মেল শতাল্পদর আব্বা। শজার কল্পর শতাল্পদর দাদা মবল্পে কমরল্পেল্পেন। তাই রাগ 
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শিটাল্পতা আিার উপর। আো বাদ শসসব কথা। ১৯৭১ সাল্পল িুজিযুি শুরু েে। জান বা েঁ াল্পনার 

তামগল্পদ িানুষ পালাল্পত থাল্পক। অলন্দপুল্পর পামকস্তামন ক্াম্প ধতমর েে। েের শথল্পক একটা দল 

আল্পস যারা যুি করল্পত  াে তাল্পদর যুল্পির জন্ প্রস্তুত করল্পত। শতাল্পদর আব্বা তার প্রথি স্ত্রীর 

কাল্পে শবমে থাকল্পতা। আর শতার দুই  া া যুল্পি  ল্পল যাে। আমি একা মেলাি খামল বামিল্পত। 

 ামরমদল্পক অত্া ার, জলুুি। ইল্পে কল্পর শদল্পের জন্ মকেু করল্পত। িল্পন সােস মনল্পে সু্কল্পলর প্রধান 

মেক্ষল্পকর সাল্পথ শযাগাল্পযাগ কমর। মতমন কিান্ডার আবুল কালাল্পির সাল্পথ শযাগাল্পযাগ কমরল্পে শদন। 

প্রধান মেক্ষক শগাপল্পন গ্রাল্পির যুবক-যুবতীল্পদর অনুল্পপ্ররর্া মদল্পতন যুল্পির জন্। এ খবর একসিে 

পামকস্তামনরা শপল্পে শগল। মতমন েমেদ েল্পলন। শিমনোং-এ জল্পেন কমর। েল্পে উটে একজন 

িুজিল্পযািা। প্রথি অপাল্পরেল্পন আিরা সিল েই। অলন্দপুল্পরর ক্াম্প উমিল্পে শদই। এরপর  ল্পল 

যাই আল্পরক এলাকাে। োল্পত রাইল্পিল মনল্পে পরবতী অপাল্পরেল্পন নামি। তখন ধরা পল্পি যাই 

পামকস্তামনল্পদর োল্পত। বজন্দ কল্পর কারাগাল্পর। স্ব ল্পক্ষ শদমখ ধষ ের্,োমররীক অত্া ার। কী বব েরতা 

তাল্পদর! রড মদল্পে মপটটল্পেল্পে। মপল্পের দাগগুল্পলা এখল্পনা আল্পে। আল্পরা কেমদন থাকল্পল েেল্পতা 

আমিও ধষ ের্ েতাি। তার আল্পগই আবুল কালাল্পির বুজির কাল্পে শেল্পর শগল তারা। শিরার আল্পগ 

শ াখ বন্ধ কল্পর এক মনিঃশ্বাল্পস দুইজনল্পক েুমর মদল্পে িৃতু্র শদাোল্পর পাটেল্পে আমস। শদে স্বাধীন েে। 

 ামরমদল্পক স্বাধীনতার উল্লাস। োসপাতাল্পল তখন ভমতে আমি। আল্পরা অল্পনল্পক মেল। শসই 

োসপাতাল্পলই ভমতে মেল মযশু। শসও একজন িুজিল্পযািা। মরিজঝল্পির সাল্পথ শির শদখা েল্পলা। এক 

িাস লাগল্পলা সুি েল্পত। শিরার সিে সাল্পথ আল্পস মরিজঝি আর মযশু ভাইো। পল্পথ বার বার কল্পর 

বমল, শতািাল্পদর িল্পতা শদখল্পত শযন আিার একটা শিল্পে েে। অলন্দপুল্পরর বাজাল্পর নামিল্পে মদল্পে 

ওরা আর আল্পসমন। শির যমদ গ্রাল্পির শলাক শদল্পখ শিল্পল। মকন্তু আেোই টেক েল্পলা। অল্পনল্পক 

মযশু ভাইল্পের সাল্পথ আিাল্পক শদল্পখ শিল্পল। বামিল্পত মিল্পর শতার আব্বাল্পক শদমখ। মতন িাস পর 

জানল্পত পামর আিার পদ্ম আিার শপল্পট। িল্পন প্রাল্পর্ একটা সুন্দর শিল্পে  াইল্পত থামক আল্লাের 

কাল্পে। ঘুিাল্পল স্বপ্ন শদমখ মরিজঝিল্পক। আিার িন খুব  াইল্পতা মরিজঝল্পির িল্পতা সুন্দর শিল্পে। টেক 

তাই েল্পলা। মকন্তু বদনাি রল্পট শগল। অল্পনল্পক বল্পল তারা মযশুর সাল্পথ আিাল্পক শদল্পখল্পে। এতমদন 

মযশুর কাল্পে মেলাি।।তারই সন্তান পদ্মজা। এজন্ই এত সুন্দর। আর এল্পতা মিল। শতাল্পদর 

আব্বাও মবশ্বাস করল। আল্লাে  াইল্পল সব পাল্পর শকউ মবশ্বাস করল না। মকন্তু জামনস পদ্ম? তুই 

জল্পের পর শথল্পকই আমি অল্পলৌমকক ভাল্পব খুব েি আর কটেন েল্পে পমি। শকউ মকেু বলল্পল, 

সল্পি সল্পি জবাব মদল্পে শদই। শতার সম্পল্পকে শকউ মকেু বলল্পত আসল্পল দা মনল্পে শতল্পি যাই। এ 

খবর েমিল্পে পল্পি সব জােগাে। তার িল্পধ্ কিান্ডার আবুল কালাি আল্পসন অলন্দপুল্পর। গ্রাল্পির 

অল্পনল্পক যুল্পি মগল্পেমেল। আমি োিা আর একজন মিল্পরমেল। বদর উজেন নাি। বদর উজেন 

এবোং আবুল কালাল্পির কাে শথল্পক গ্রািবাসী জানল্পত পাল্পর আমিও যুি কল্পরমে। শেিলতা একজন 

িুজিল্পযািা। এ খবর শোনার পর শথল্পক সবাই শিাটািুটট সিীে কল্পর  লল্পত থাল্পক। একটা েি 

জােগা দখল কল্পর বা েঁ ল্পত থামক। প্রমতটট ঘটনা আিাল্পক শভতল্পর শভতল্পর েি কল্পরল্পে। তুই জল্পের 

পর বুল্পঝমে, আমি অল্পনক মকেু পামর। একা  লল্পত পামর। ' 

 

কথা শেষ কল্পর শেিলতা ো েঁি োল্পিন।  া েঁদ ডুল্পব শগল্পে অল্পনকক্ষর্ আল্পগ। মকেুক্ষল্পর্র িল্পধ্ 

িজল্পরর আযান পিল্পব। পদ্মজা,পূর্ ো স্তব্ধ।  

 

'এই দুমনোে বা েঁ ার দুটট পথ-  ুপ থাল্পকা, নে প্রমতবাদ কল্পরা। মকন্তু আিার মনেি বল্পল, সািল্পন  ুপ 

শথল্পক আিাল্পল আবজেনাটাল্পক েুেঁ ল্পি শিল্পল দাও। যাল্পত এই আবজেনার প্রভাল্পব আর মকেু না পেঁল্প ।' 
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কী জামন শকন শেিলতার শেষ কথাগুল্পলা পদ্মজার রল্পগ রল্পগ মেেরর্ জাগাে। শস দলূ্পর শ াখ শরল্পখ 

মকেু ভাবল্পত থাল্পক। িানুল্পষর জীবল্পন কত গে! কত যিনা! শেিলতা শনৌকা ঘুরাল্পত বল্পলন। 

শিাল্পে েদ শনৌকা ঘুরাে। বামি মিরল্পত েল্পব। আজ পদ্মজার গাল্পে েলুদ। শনৌকা  লল্পে শঢউল্পের 

তাল্পল তাল্পল। আল্পগর উল্পেজনাটা আর কাজ করল্পে না। একটা ইজিন িলাল্পরর েব্দ পাওো যাে। 

 ার জন  মকল্পত শসমদল্পক তাকাে। িলাল্পর একজন শলাক। আল্পরকজন িলাল্পরর শভতর শথল্পক 

সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা মকেু একটা মনল্পে শবমরল্পে আল্পস। আবো আল্পলাে সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা 

বস্তুটট শদল্পখ পূর্ োর মপল্পল  িল্পক উেল। িানুষ িরার পর সাদা কাপল্পি শযভাল্পব শিািাল্পনা েে,টেক 

শতিন। পর পরই শলাক দুটট শিািাল্পনা বস্তুটট েুেঁ ল্পি শিল্পল পামনল্পত। শিাল্পে েদ শ েঁ ম ল্পে উল্পেন,'শক 

শর?' 

 

শলাক দুটট তাকাে শবাধেে। এরপর দ্রুত িলাল্পরর শভতর  ল্পল যাে। শিাল্পে েদ ধবো দ্রুত  ামলল্পেও 

ধরল্পত পারল না। িলারটট শ াল্পখর সািল্পন অদৃে্ েল্পে শগল। শযখাল্পন সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা 

বস্তুটট শিলা েল্পেল্পে,শসখাল্পন শিাল্পে েল্পদর শনৌকাটট শপৌৌঁোল্পতই হুট কল্পর পদ্মজা ঝােঁমপল্পে পল্পি 

পামনল্পত। শেিলতা আকজিক ঘটনাে  িল্পক যান। আতে মনল্পে ডাল্পকন,'পদ্ম..." 

 

পদ্মজার শদখা শনই। মতমন শনৌকা শথল্পক ঝােঁপ মদল্পত যাল্পবন তখমন পদ্মজা শভল্পস উল্পে। োল্পত সাদা 

কাপল্পি শিািাল্পনা বস্তুটট। পদ্মজা িুখ তুল্পলই শেিলতাল্পক বলল,'আম্মা,আমি টেক শভল্পবমে। এটা 

লাে।' 

 

পূর্ ো লাে শুল্পনই কােঁপল্পত থাল্পক। অথ  পদ্মজা মির,োন্ডা।এই শেষ রাজত্রল্পর নদীর জল্পল শভল্পস 

আল্পে দু'োল্পত িৃত িানুষ জমিল্পে ধল্পর! 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৬ 

_____________ 

লােটট শনৌকাে তুলল্পতই পূর্ ো ভল্পে কুেঁ কল্পি শগল। শিাল্পে েল্পদর পাে শঘেঁল্পষ বল্পস। তার িল্পন েল্পে 

 ামরমদক শথল্পক শপ্রতাত্মারা তামকল্পে আল্পে। শয শকাল্পনা িুেলূ্পতে ঝােঁমপল্পে পিল্পব। ঘাি িটল্পক শদল্পব। 

ঘাি িটকাল্পনার কথা ভাবল্পতই পূর্ োর ঘাি মেরমের কল্পর উেল। 'ভূত,ভূত' বল্পল শ েঁ ম ল্পে উল্পে। 

েোৎ পূর্ োর ম ৎকার শুল্পন শিাল্পে েদ ভে শপল্পে যান। এিমনল্পতই গাল্পে কােঁটা মদল্পে লাে শদল্পখ।  

মতমন পূর্ োল্পক এক োল্পত জমিল্পে ধল্পর বলল্পলন,'শকানোল্পন ভূত? ডরাইস না।' 

 

িাথার কাল্পে বা েঁধা দমিটা খুল্পল কাপি সরাল্পতই একটা িৃত শিল্পের িুখ শভল্পস উল্পে। 

শেিলতা,পদ্মজা দুজনই শভতল্পর শভতল্পর  িল্পক যাে। মকন্তু প্রকাে করল না। শেিলতা এমদক-

ওমদক তামকল্পে িানুল্পষর উপমিমত শদল্পখন। এরপর কে খাল্পদ নামিল্পে বল্পলন,'ম মন না শতা। তুই 

ম মনস?' 
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পদ্মজা িাথা নামিল্পে জানাল, শস ম ল্পন না। পরপরই শিাল্পে েদল্পক ডাকল পদ্মজা,'আব্বা,শদল্পখা শতা 

তুমি ম ল্পনা নামক?' 

 

শিাল্পে েদ উল্পে আসল্পত  াইল্পল পূর্ ো ধল্পর রাল্পখ। শিাল্পে েদ পূর্ োল্পক মনল্পেই এমগল্পে আল্পসন। িৃত 

শিল্পেটার িুখ শদল্পখ বল্পলন,'না,ম মন না।' 

 

শেিলতা ম ন্তাে পল্পি যান। েরীল্পরর পেি কােঁটা মদল্পে।  ামরমদক অন্ধকাল্পর ঢাকা। েীিেীতল 

বাতাস। আর সািল্পন সাদা কাপল্পি শিািাল্পনা এক শিল্পের লাে। মতমন ব্মথত কল্পে বলল্পলন,'শকান 

িাল্পের বুক খামল েল্পলা শক জাল্পন!'  

পদ্মজা মবিমবি কল্পর,'আিার এক জনল্পক শ না লাগল্পে আম্মা। 

শেিলতা ধধয ে্োরা েল্পে প্রশ্ন কল্পরন,'শক? ম ল্পনমেস? নাি কী? জামনস?' 

পদ্মজা ভাবল্পে। গভীর ভাবনাে ডুল্পব মকেু ভাবল্পে। শেিলতার প্রল্পশ্নর জবাল্পব বল্পল,'নাি জামন না 

আম্মা। দা েঁিাও আমি বমল শলাকটা শকিন!' 

 

পদ্মজা শ াখ বুল্পজ। মকেুক্ষর্ আল্পগর িুেলূ্পতে মিল্পর যাে। শ াখ বুজা অবিাে শরল্পখ বল্পল,'আব্বা 

যখন বলল্পলা, শক শর? তখন একটা শলাক আিাল্পদর মদল্পক তাকাে। শলাকটার শ াখগুল্পলা ভীষর্ 

লাল। অল্পনক শিাটা, খুব কাল্পলা। িাথার  ুল ঝুটট বা েঁধা মেল। এিন একজন শলাক আমি সু্কল শথল্পক 

শিরার পল্পথ অল্পনকবার শদল্পখমে।' 

কথা শেষ কল্পরই পদ্মজা শ াখ খুল্পল। খুমেল্পত গদগদ েল্পে বলল,'শলাকটার শদখা শপল্পল আমি টেক 

ম ল্পন শিলব আম্মা।' 

'ম ল্পন কী েল্পব? প্রিার্ শতা শনই। আর শিল্পেটা িারা শগল্পে নামক খুন শসটা শতা জামন না।' 

'প্রিার্ শনই তা টেক। মকন্তু শিল্পেটা খুন েইল্পে আম্মা। এই শদল্পখা, শিল্পেটার গলাে কত দাগ। আর 

শপল্পটর কাল্পে শদল্পখা রল্পির দাগ। নদীর পামন পুল্পরাটা রি িুল্পে মদল্পত পাল্পরমন।' 

 

শেিলতা অবাক েল্পে পদ্মজার কথািল্পতা শখোল কল্পর শদল্পখন। সমত্ শতা! মতমন মবিে মনল্পে 

বল্পলন,'একটার পর একটা খুন! োমনল্পির পর প্রান্তর বাপ এরপর এই শিল্পে। আমি বুল্পঝ উেল্পত 

পারমে না শক বা কারা এিন করল্পে।' 

'ওই শলাকটার শদখা যমদ আল্পরকবার পাই,আমি টেক এর রেস্ শবর করবই আম্মা।' বলল পদ্মজা। 

িৃত শিল্পেটার িুখ কাপি মদল্পে শঢল্পক মদল পদ্মজা। এরপর দমি মদল্পে আল্পগর িল্পতা শবেঁল্পধ, 

শিাল্পে েদল্পক বলল,'আব্বা কলাপািার মদল্পক যাও।' 

'ওখাল্পন কী?' শেিলতা বলল্পলন। 

 

পদ্মজা োন্ত কল্পে বলল,'কলা গাল্পের শভলা বামনল্পে লাে ভামসল্পে শদব আম্মা। পামনল্পত শিলল্পল 

শকউ পাল্পব না। ভামসল্পে মদল্পল শকউ না শকউ পাল্পব। শিল্পেটার পমরবার খুেঁল্পজ পাল্পব। আিাল্পদর 

বামিল্পত এখন লাে মনল্পে যাওো টেক েল্পব না। অল্পনক িানুষ আল্পে। সবাই ভে পাল্পব। মবল্পের 

আল্পিজটা  ল্পল যাল্পব। এক সপ্তােও েেমন ওই ঘটনাটা পার েওোর। আম্মা বুঝল্পো আমি কী 

বলল্পত  াইমে?' 

 

শেিলতা মকেু িুেতূ েকাল পদ্মজার শ াল্পখ শ াখ শরল্পখ বল্পস রইল্পলন।  পদ্মজার কথার উের না 

মদল্পে, শিাল্পে েদল্পক বলল্পলন,'কলাপািার মদল্পক যাও।' 
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___________ 

সকাল সকাল গাল্পে েলুদ করার কথা মেল। মকন্তু বউ এখল্পনা ঘুল্পি।  বামি ভমতে িানুষ। কলাগাল্পের 

োদ বামনল্পে সবাই অল্পপক্ষা করল্পে। শেিলতা মকেুল্পতই পদ্মজাল্পক ডাকল্পত মদল্পেন না। দুপুল্পরর 

আযান পিল্পতই পদ্মজা ধিিমিল্পে উল্পে। িল্পন পল্পি,আজ তার গাল্পে েলুদ। শসই কাকডাকা 

শভাল্পর বামি মিল্পর ঘুমিল্পেমেল। তারপর আর মকেু িল্পন শনই। বামলল্পের পাল্পে েলুদ োমি রাখা। 

পদ্মজা দ্রুত োমিটা পল্পর শনে। এরপর পূর্ োল্পক ডাল্পক। বামেল্পরর শকালােল শোনা যাল্পে। পদ্মজা 

দরজা খুলল্পতই, নে বের বেসী একটা শিল্পে শ েঁ ম ল্পে বাইল্পর খবর মদল,'পদ্ম আপার ঘুি ভােল্পে।' 

 

োমন উোন শথল্পক পদ্মজার ঘল্পরর সািল্পন আল্পসন। শেিলতা রান্নাঘল্পরর সািল্পন বল্পস িুরমগ 

কাটমেল্পলন। োমন শেিলতাল্পক শেষাত্মক কল্পে বল্পলন,'এবার মনল্পে শযল্পত পামর শতার  া েঁদল্পর?' 

'যাও।' বলল্পলন শেিলতা। 

োমন,িনজরুা,সম্পল্পকে ভামব েে এিন আল্পরা দুজন পদ্মজাল্পক মনল্পে ঘর শথল্পক শবর েে। গাল্পে 

েলুল্পদর িান বামির মপেল্পন। শিাল্পে েদ এল্পস পথ আটকান। গািো শকািল্পর বা েঁধল্পত বা েঁধল্পত 

বল্পলন,'আিার শেমিল্পর আমি লইো যািু োদনাতলাে।' 

কথা শেষ কল্পর শিাল্পে েদ পদ্মজাল্পক পাজাল্পকাল্পল তুল্পল শনন। োমন শ েঁ ম ল্পে উল্পে বল্পলন,'আল্পর মিো 

কল্পরন মক? দুলাভাইরা শকাল্পল শনে শতা।' 

'বাপ মনল্পল মবো অশুি েইো যাইব না।' 

 

শিাল্পে েদ বাইল্পর পা রাল্পখন। পদ্মজা লজ্জাে োমির আেঁ ল মদল্পে িুখ শঢল্পক শিল্পল। অজানা 

অনুভূমতল্পত োত পা কােঁপল্পে। িানুল্পষর উচ্ছ্বাস মিগুর্ শবল্পি যাে। শপ্রিা,প্রান্ত খুমেল্পত লািাল্পে। 

একজন আল্পরকজনল্পক রে মদল্পে িামখল্পে মদল্পে। কলা গাল্পের োল্পদর মনল্প  খাল্পটর শোট শ ৌমকল্পত 

পদ্মজাল্পক দা েঁি কমরল্পে শদন শিাল্পে েদ। সািল্পন সাতটা বদনা,দেটা কলমস ভমতে পামন। একটা 

শখালাে দবূ ো,ধান,েলুদ বাটা,েলুদ োমি, ব্লাউজ, শতাোল্পল,সাবান,। কাল্পে শকাথাও একদল শনল্প  

শনল্প  গীত গাইল্পে। শেল্পলল্পিল্পেরা একজন আল্পরকজনল্পক শজার কল্পর ধল্পর েলুদ িামখল্পে মদল্পে। 

পদ্মজার জন্ রাখা েলুদ অল্পনল্পকই মনল্পত  াইল্পে। োমনর জন্ পারল্পে না। োমন পাোরাদার েল্পে 

দা েঁমিল্পে আল্পেন। োমনর শেল্পল অনন্ত এল্পস েলুদ  াইল্পল,োমন িার মদল্পব বল্পল তামিল্পে মদল্পলন। 

শেিলতা এল্পস ভীর কমিল্পে শদন।  ামরমদল্পক পদো মদল্পে মঘল্পর শদন। এরপর  ৬-৭ জন িমেলাল্পক 

মনল্পে েলুল্পদর শগাসল শেষ কল্পরন। এজন্ অল্পনল্পক তকে-মবতকে েল্পেল্পে। গাল্পে েলুদ করল্পত েে 

সবাইল্পক মনল্পে,সবার সািল্পন। আনন্দ করল্পত করল্পত। শেিলতা শকন শুধুিাত্র ৬-৭ জন মনল্পে 

করল্পেন। শেিলতা তার জবাব মদল্পলন না। অবুঝল্পদর সাল্পথ তকে কল্পর লাভ শনই। শগাসল শেষ কল্পর 

িসমলন কাপল্পির েলুদ োমি পরাল্পনা েে পদ্মজাল্পক। কাল্পনর কাল্পে িনজরুা গুনগুন কল্পর 

কােঁদল্পেন। পদ্মজার শুনল্পত ভাল লাগল্পে না। মবল্পে েল্পল নামক এক সপ্তাে আল্পগ শথল্পক কান্নাকাটট 

শুরু েে। গাল্পে েলুল্পদর মদন আত্মীেরা কােঁদাে গিাগমি কল্পর কােঁল্পদ। অথ , পদ্মজা,শেিলতা 

োন্ত!  

 

পদ্মজাল্পক গাল্পে েলুল্পদর খাবার শদো েে। মবোল এক থালা। তাল্পত কল্পেক রকল্পির মপো,আল্পস্তা 

একটা িুরমগ,শপালাও,োক। পদ্মজা খাওোর আল্পগ অন্রা শকল্পি মনল্পে যাে সব। ভীর কিল্পতই 

শেিলতা আলাদা কল্পর শপ্লল্পট কল্পর ভাত আর ো েঁল্পসর িাোংস মনল্পে আল্পসন। মনজ োল্পত খাইল্পে শদন। 

খাওোর িাল্পঝ পদ্মজার িল্পন পল্পি িনজরুা তখন বল্পলমেল্পলন,'মবল্পের পর শিল্পেরা পর েল্পে যাে।  

িা-বাবা পর েল্পে যাে। স্বািী আর স্বািীর বামিই সব। িা-বাল্পপর সাল্পথ শদখা করল্পতও তাল্পদর 

অনুিমত লাগল্পব।'  
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পদ্মজা শেিলতার মদল্পক তামকল্পে ভাত ম ল্পবাে। শেিলতা শখোল কল্পরন পদ্মজা তার মদল্পক ো কল্পর 

তামকল্পে আল্পে। শ াল্পখর পলকই শিলল্পে না। শ াল্পখ জল ম কম ক করল্পে। মতমন পদ্মজাল্পক বল্পলন, 

'খাওোর সিে কােঁদল্পত শনই।' 

 

পদ্মজা শিােঁপাল্পত থাকল। শিােঁপাল্পত শিােঁপাল্পত খাবার শেষ কল্পর। শ াল্পখর জল্পল বুক মভল্পজ 

একাকার। শেিলতা ঘল্পরর বাইল্পর এল্পস োল্পতর উল্পল্টা পাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুল্পেন। কী শয যিনা 

েল্পে বুল্পক! কােঁদল্পত পারল্পল শবাধেে ভাল্পলা েল্পতা। মকন্তু কােঁদার সিে শকাথাে? সবার সািল্পন শয 

মতমন আর কােঁদল্পত পাল্পরন না। ভীর কিল্পল কােঁদল্পবন। অল্পনক কােঁদল্পবন। জীবল্পন শেষ বাল্পরর িল্পতা 

কােঁদল্পবন। এরপর আর কখল্পনা কােঁদল্পবন না। শকাল্পনামদনও না। 

 

______________ 

পদ্মজার দু'োল্পত গাল্পের শিল্পেদী লাগাল্পনা েল্পে। উোল্পন বি শ ৌমক শরল্পখ  ামরমদল্পক রটেন পদো 

টাোল্পনা েল্পেল্পে। কাগল্পজর িুল িাথার উপর ঝুলাল্পনা।  ামরমদল্পক মঘল্পর শিল্পেরা। সািল্পনর খামল 

জােগাে  লল্পে না । তখন উপমিত েে োওলাদার পমরবার। লাবর্্,রানী এবোং তাল্পদর আত্মীে। 

সাল্পথ মনল্পে এল্পসল্পে বউল্পের শবনারমস,গেনা। োমন েুল্পট এল্পস সবার আপ্ােল্পনর ব্বিা কল্পরন। 

শেল্পষ বামিল্পত ঢুল্পক আমির। মবল্পের আল্পগর মদন রাল্পত বল্পরর আগিন সবাইল্পক খুব োসাল্পলা। শকউ 

শকউ বলল,এল্পতা সুন্দর বউ দলূ্পর রাখার আর তর সইল্পে না। তাই  ল্পল এল্পসল্পে। আমির শসসব 

পাো মদল্পলা না।ল্পসাজা শেিলতার কাল্পে শগল। মগল্পে বলল,'আম্মা,পদ্মজার সাল্পথ একটু কথা বলল্পত 

 াই।' 

 

আমিল্পরর অকপট অনুল্পরাধ। শেিলতা ভীষর্ অবাক েল্পে তামকল্পে থাল্পকন আমিল্পরর মদল্পক। এিন 

শেল্পল মতমন দুল্পটা শদল্পখনমন। আমির আবার বলল,'শবমেক্ষর্ না,একটু সিে।' 

 

আমিল্পরর কে পমরষ্কার। অথ  িাথা মন ু। পমরবাল্পরর ভাল মেক্ষাই শপল্পেল্পে। তল্পব লাজলজ্জা 

একদিই শনই। শেিলতা িৃদু শেল্পস বল্পলন,' ঘল্পর মগল্পে বল্পসা। পদ্ম আসল্পে।' 

 

আমির শেিলতার পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর পদ্মজার ঘল্পরর মদল্পক  ল্পল শগল। শেিলতা পদ্মজাল্পক 

শডল্পক মনল্পে আল্পসন। বল্পলন,আমির কথা বলল্পত  াে। ব্াপারটা শলাক কু্ষর। মকন্তু না শতা করা 

যাে না। শকাল্পনা মবল্পেষ দরকার েেল্পতা। পদ্মজা ঘল্পরর সািল্পন এল্পস থিল্পক দা েঁিাে। মপেন মিল্পর 

তাকাে। শেিলতা ইোরাে শযল্পত বল্পলন। পদ্মজা ঘল্পর ঢুল্পক ডাগর ডাগর শ াখ শিল্পল আমিল্পরর 

মদল্পক তাকাে। আমিরল্পক খুব ক্লান্ত শদখাল্পে। িল্পন েল্পে মকেু মনল্পে খুব ম মন্তত। আমির 

পদ্মজাল্পক শদল্পখই োসল। বলল,'বল্পসা।' 

 

পদ্মজা মবোনার এক পাল্পে বল্পস। অন্ পাল্পে বল্পস আমির। প্রশ্ন কল্পর,'পদ্মজা যা প্রশ্ন কমর সমত্ 

বলল্পব।' 

পদ্মজা দৃঢ়কল্পে বলল,'আমি মিল্পথ্ বমল না।' 

আমির অসোল্পের িল্পতা বলল,'তুমি এই মবল্পেল্পত িন শথল্পক রাজজ শতা পদ্ম?' 

পদ্মজা  মকল্পত তাকাল। আবার শ াখ সমরল্পে মনল।বলল,'আম্মা যখন যা কল্পরল্পেন তাই আমি িন 

শথল্পক শিল্পন মনল্পত শপল্পরমে।' 

আমির আবার প্রশ্ন করল,'মলখন োে শতা শতািাল্পক পেন্দ কল্পর।' 
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'জামন। আর আপমনও জাল্পনন শসটাও জামন।' 

'আমি আিাল্পদর মবল্পে টেক েওোর পর শজল্পনমে। তুমি...িল্পন মকেু মনও না, বলল্পত  াইমে যমদ 

শতািার আিাল্পক অপেন্দ েে আর মলখন োেল্পক পেন্দ কল্পর থাল্পকা বলল্পত পাল্পরা। আমি মবল্পে 

শভল্পে শদব।' 

পদ্মজা অপিাল্পন থিথি েল্পে উেল। গম্ভীর স্বল্পর বলল,'অমবশ্বাস থাকল্পল মবল্পে না েওোই ভাল। 

আপমন শভল্পে মদল্পত পাল্পরন।' 

 

আমিল্পরর শ াখ শকাটর শথল্পক শবমরল্পে আসল্পত  াইল। পদ্মজা এত কথা বলল্পত পাল্পর ভাবল্পতও 

পাল্পরমন। আমির ইতস্তত কল্পর বলল,'আিার শকাল্পনা অমবশ্বাস শনই। শতািার িল্পন শকউ না থাকল্পল 

মবল্পে আিার সাল্পথই েল্পব। আর কাল্পরার সাল্পথ েল্পত শদব না।' 

 

পদ্মজা মকেু বলল না। উল্পে শযল্পত  াইল্পল আমির বলল,'একবার োত ধরা যাল্পব?' 

 

'আগািীকাল শথল্পক োত ধল্পর মদনরাত বল্পস থামকল্পেন।' বলল পদ্মজা। সাল্পথ োসলও। আমির তা 

শখোল কল্পর বলল,'সুবোনআল্লাে।' 

 

____________ 

মবল্পের অনুষ্ঠান শুরু েল্পেল্পে অল্পনকক্ষর্। পদ্মজা বধূ শসল্পজ বল্পস আল্পে। দুই পাল্পে বল্পস আল্পে 

পূর্ ো ও শপ্রিা। কাজী মবল্পে পিাল্পেন। অল্পনকক্ষর্ ধল্পর পদ্মজাল্পক কবুল বলল্পত বলল্পেন। পদ্মজা 

মকেুল্পতই বলল্পে না। শস মনজ িল্পন শেিলতাল্পক খুেঁজল্পে। বউ কবুল বলল্পে না শুল্পন অল্পনল্পক ভীি 

জমিল্পেল্পে। শেিলতা ভীি শভল্পে ঘল্পর ঢুল্পকন। শেিলতাল্পক শদল্পখ পদ্মজার শো েঁল্পট োমস িুল্পট। 

েলেল শ াখ মনল্পে মতনবার কবুল বল্পল। শেিলতার দুই শ াল্পখ পামন। মকন্তু শো েঁল্পট োমস। পদ্মজাল্পক 

বধূ সাজাবার পর িাত্র শদখল্পলন মতমন। লাল শবনারমসল্পত পদ্মজার রূপ শযন গল্পল পিল্পে। পাল্পের 

ঘল্পর শক শযন কােঁদল্পে! শেিলতা শদখল্পত যান।  

 

আেনা শদখাল্পনা পব ে শুরু েে। আেনাে তাকাল্পতই আমির শ াখ টটপল। পদ্মজা লজ্জাে শ াখ 

সমরল্পে মনল। আমির সবার শ াল্পখর আিাল্পল পদ্মজার এক োত খপ কল্পর ধল্পর শিল্পল। পদ্মজা 

শকেঁ ল্পপ উল্পে ভল্পে। আমির মিসমিস কল্পর বলল,'এইল্পয ধরলাি িৃতু্র আল্পগ োিমে না।' 

 

মবল্পে বামির ভীি কল্পি শগল্পে। মবদাল্পের পালা  লল্পে। করুর্ কান্নার স্বল্পর  ামরমদক োোকার 

করল্পে। িনজরুা, োমন শকেঁ ল্পদ কুল পাল্পে না। শিাল্পে েদ নদীর ঘাল্পট বল্পস শগাপল্পন শ াল্পখর জল 

শিলল্পেন। পূর্ ো পদ্মজার গলা জমিল্পে শসই শয কান্না শুরু কল্পরল্পে থািল্পেই না। শপ্রিা,প্রান্ত 

কােঁদল্পে। কােঁদল্পে আল্পরা িানুষ। একটা শিল্পের মবল্পের মবদাে পব ে কতটা কল্পষ্টর তা শুধু শসই শিল্পে 

আর তার পমরবার জাল্পন। পদ্মজা কােঁদল্পে। পূর্ োর িাথাে,মপল্পে োত বুমলল্পে মদল্পে বার বার 

বলল্পে,'শবান,শবান আিার। িন খারাপ কল্পর থাকমব না মকন্তু। একদি কােঁদমব না। আমি আসব। 

তুইও যামব। আিার খুব কষ্ট েল্পব শর শবান। আর কােঁমদস না। এভাল্পব কােঁদল্পল অসুি েল্পে যামব।' 

মরদওোন তািা শদে,'সল্পন্ধ্ েল্পে যাল্পব। তািাতামি করুন।' 

পদ্মজা আকুল েল্পে শকেঁ ল্পদ ডাল্পক,'আম্মা কই? আিার আম্মা কই? আম্মা,ও আম্মা।' 

 

শেিলতা লাোমি ঘল্পরর পাল্পে দা েঁমিল্পে মেল্পলন। পদ্মজার ডাল্পক শেেঁল্পট আল্পসন। এল্পককটা পা 

িাটটল্পত শিলল্পেন আর বুক ব্থাে  ুরিার েল্পে যাল্পে। তবুও োসার শ ষ্টা করল্পেন। মকন্তু পারল্পেন 
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না। শয শিল্পের জন্ মতমন নতুন কল্পর জীবল্পনর িাল্পন খুেঁল্পজ শপল্পেমেল্পলন শসই শিল্পের আজ মবদাে। 

সারাজীবল্পনর জন্ অল্পন্র ঘল্পর  ল্পল যাল্পব। শেিলতাল্পক শদল্পখই পদ্মজা েুল্পট এল্পস জমিল্পে ধল্পর 

োউিাউ কল্পর শকেঁ ল্পদ উেল। শেিলতা দ্রুত শ াল্পখর জল িুল্পে, পদ্মজাল্পক আদুল্পর কল্পে 

বলল্পলন,'এভাল্পব কােঁদল্পত শনই িা। মবল্পে শতা েবারই কথা মেল।' 

'আম্মা,আমি শতািাল্পক োিা থাকব শকিন কল্পর?' 

'সবাইল্পকই থাকল্পত েে। আল্পস্ত আল্পস্ত টেক েল্পে যাল্পব িা।' 

শেিলতা পদ্মজার কপাল্পল  ুিু খান। পদ্মজার দুই শ াল্পখর জল িুল্পে মদল্পে বল্পলন,' শ্বশুর বামির 

সবার সাল্পথ মিল্পলমিল্পে থাকমব। মনল্পজর শখোল রাখমব।' 

পদ্মজা শেিলতাল্পক শজাল্পর শ ল্পপ ধল্পর বল্পল,'আম্মা,আমি যাব না। আম্মা যাব না আমি।' 

 

শেিলতা পদ্মজার িুল্পখর মদল্পক  াইল্পত পারল্পেন না। ভাো গলাে আমিরল্পক শডল্পক বল্পলন,'মনল্পে 

যাও আিার শিল্পেল্পক। শখোল শরল্পখা। ওর আব্বা ঘাল্পট বল্পস আল্পে। ডাকল্পত েল্পব না, একা থাকুক। 

শতািরা পদ্মল্পক মনল্পে যাও। সল্পন্ধ্ েল্পে যাল্পে।' 

আর মকেু বলল্পত পারল্পলন না। শ াখ শবল্পে টুপটুপ কল্পর কল্পেক শিােঁটা জল গমিল্পে পল্পি 

িাটটল্পত,পদ্মজার শবনারমসল্পত। 

 

আমির পদ্মজাল্পক পােঁজাল্পকালা কল্পর শনে। পদ্মজা আকুমতভরা কল্পে শেিলতাল্পক শডল্পক অনুল্পরাধ 

কল্পর,তাল্পক জমিল্পে ধল্পর রাখল্পত। শেিলতা রাল্পখনমন। িুখ ঘুমরল্পে শনন। পূর্ ো দু'োল্পত িুখ শঢল্পক 

কােঁদল্পে। পদ্মজাল্পক পালমকল্পত বমসল্পে শদে আমির। এরপর দু'োত পদ্মজার গাল্পল শরল্পখ 

বলল,'একমদন পরই আসব আিরা।' 

 

পদ্মজা দুই োল্পত িুখ শঢল্পক িুেঁ মপল্পে উল্পে। সব মকেু েূন্ লাগল্পে। িজস্তষ্ক িােঁকা েল্পে শগল্পে। 

পালমক েুল্পট  লল্পে শ্বশুরবামি। পূর্ ো শেিলতাল্পক জমিল্পে ধল্পর বল্পল,'আম্মা,শকন মবল্পে মদলা 

আপার। শতািার কী কষ্ট েল্পে না?' 

 

শেিলতা ো েঁটুল্পভল্পে িাটটল্পত বল্পস পল্পিন। পূর্ োল্পক জমিল্পে ধল্পর গগর্ কােঁমপল্পে ম ৎকার কল্পর শকেঁ ল্পদ 

উল্পেন। উপমিত সবার কান্না শথল্পি যাে। শেিলতা পূর্ োল্পক জমিল্পে ধল্পর বলল্পলন,'আমি যমদ 

পারতাি আিার পদ্মল্পক মবল্পে মদতাি না পূর্ ো। ও শয আিার সাত রাজার ধল্পনর শ ল্পেও শবমে মকেু।' 

 

োমন বরাবরই কােঁদুক স্বভাল্পবর। শেিলতা কখল্পনা কােঁল্পদ না। শসই শেিলতাল্পক এভাল্পব কােঁদল্পত শদল্পখ 

কান্না লুমকল্পে রাখল্পত পারল না। শেিলতার িাথা বুল্পকর সাল্পথ জমিল্পে ধল্পর শকেঁ ল্পদ বলল,'এটাই শতা 

মনেি। শকেঁ ল্পদ আর কী েল্পব।' 

 

শেিলতা িুেলূ্পতে শোট বাচ্চা েল্পে যাে। োমনল্পক ধল্পর োউিাউ কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পে।বল্পল,'আপা,আপা 

ওরা আিার শিল্পে শনেমন। আিার কমলজা মেেঁল্পি মনল্পে। আপা,শকন মবল্পে েল্পলা আিার পল্পদ্মর।' 

 

িনজরুা শেিলতার িাথাে োত শরল্পখ স্বান্তনা শদন,'শদমখস পদ্ম খুব ভাল্পলা থাকল্পব। ও খুব ভাল্পলা 

শিল্পে।' 
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শেিলতা োমনল্পক শেল্পি িনজরুাল্পক জমিল্পে ধল্পরন। োত পা েুেঁ ল্পি কােঁদল্পত কােঁদল্পত বলল্পলন,'আম্মা, 

আম্মা তুমি কখল্পনা আিাল্পক মকেু শদওমন। এইবার আিার এই িরর্ কষ্টটা কমিল্পে দাও। আম্মা 

আিার খুব কষ্ট েল্পে মবশ্বাস কল্পরা আম্মা। আম্মা,আিার পদ্মল্পক োিা আমি শকিল্পন থাকব।' 

 

িনজরুার বুক ধুকপুক করল্পে। জল্পের পর শেিলতা কী কখল্পনা এভাল্পব শকেঁ ল্পদল্পে? িল্পন পিল্পে 

না। মতমন পাল্পরনমন শেিলতার এই কষ্ট কিাল্পত। শুধু বুল্পকর সাল্পথ শ ল্পপ ধল্পর রাখল্পলন। এভাল্পব 

যমদ শোট শথল্পক আগল্পল রাখল্পতন,শেিলতার জীবনটা এত কল্পষ্টর েল্পতা না। 

 

পদ্মজা েটিট করল্পে। মকেু ভাল লাগল্পে না। ইল্পে েল্পে েুল্পট শযল্পত িাল্পের কাল্পে। গলা শুমকল্পে 

কাে। এখুমন িারা যাল্পব েেল্পতা। পদ্মজা েোৎ ম ৎকার কল্পর উল্পে,'থাল্পিা শতািরা,থাল্পিা। আল্লাের 

শদাোই লাল্পগ থাল্পিা।' 

 

পালমক শথল্পি যাে। পদ্মজা পালমক শথল্পক িাটটল্পত পা শরল্পখই শিািল বামির মদল্পক েুটল্পত থাকল। 

শকউ আটল্পক রাখল্পত পাল্পরমন। সবাইল্পক ধাক্কা মদল্পে দলূ্পর শেল্পল েুল্পট  ল্পলল্পে শস িাল্পের বুল্পক। 

আমির শুধু শ ল্পে রইল। সন্ধ্া নািার পূব ে িুেলূ্পতে একটা লাল শবনারমস পরা অপরূপ সুন্দরী শিল্পে 

েুটল্পে। শদখল্পতও ভাল লাগল্পে। 

 

 লল্পব... 

পুনিিঃ দাদুর কাে শথল্পক তখনকার গ্রাল্পির গাল্পে েলুদ সম্পল্পকে মবস্তামরত শজল্পন মলল্পখমে। 

শনত্রল্পকানার মনেল্পি। 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৭ 

____________ 

পদ্মজার কল্পে আম্মা ডাকটট শেিলতার অজস্তত্ব িামিল্পে মদল্পে শগল। শেিলতা থিল্পক মগল্পে 

তাকান। উল্পে দা েঁিাল্পত প্রস্তুত েল্পতই পদ্মজা ঝােঁমপল্পে পল্পি শেিলতার বুল্পক। শেিলতা টাল 

সািলাল্পত না শপল্পর আবার িাটটল্পত বল্পস পল্পিন। পদ্মজা মনরবজেন্ন  কােঁদল্পত থাকল। শেিলতা 

সীিােীন আিয ে েল্পে,কথা বলার েজি োমরল্পে শিল্পলন। মনব োক,স্তব্ধ শথল্পক পদ্মজার কান্না 

অনুভব কল্পরন। কান্নার দিল্পক পদ্মজার েরীর ঝােঁমক মদল্পে বারোংবার। পূর্ ো পদ্মজাল্পক শপেন 

শথল্পক জমিল্পে ধল্পর বলল,'আর যাবা না আপা।' 

পদ্মজা অনুল্পরাধ স্বল্পর শেিলতাল্পক বলল,'আম্মা,আমি যাব না।' 

 

শেিলতার দুই শ াখ শবল্পে টপটপ কল্পর জল পিল্পে। প্রমত শিােঁটা জল পদ্মজার বুল্পক সাইল্পক্লান, 

টল্পন েল্পডা,ঘূমর্ েঝি,ভূমিকম্প সে সব ধরল্পর্র দলূ্পয োগ বইল্পে মদল্পে। শেিলতা েি কল্পর জমিল্পে 

ধল্পরন পদ্মজাল্পক। অশ্রুরুি কল্পে বল্পলন,'শকাথাও শযল্পত েল্পব না শতার।' 

 

শেিলতার এল্পেন কথা শুল্পন োমন,িনজরুার িাথাে বাজ পিল। শসকী কথা! শেিলতা একবার 

যখন বল্পলল্পে তােল্পল সমত্ শযল্পত মদল্পব না। তােল্পল শিল্পের মবল্পে শদওোর কী দরকার মেল! োমন 

েি মকেু কথা শোনাল্পনার জন্ প্রস্তুত েে। তখনই শেিলতা পদ্মজাল্পক সমরল্পে শদন মনল্পজর কাে 
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শথল্পক। শ াল্পখ িুখ েি কল্পর কাে কাে কল্পে বল্পলন,'এটা টেক েেমন পদ্ম! এভাল্পব  ল্পল আসা 

শিাল্পটও ভদ্রতা নে। আল্পবগল্পক এল্পতা প্রশ্রে মদল্পত শনই। মবল্পে মদল্পেমে এবার শ্বশুর বামি শযল্পতই 

েল্পব। ওইল্পতা আমির এল্পসল্পে।' 

 

শেিলতা োত শঝল্পি িাটট শথল্পক উল্পে দা েঁিান। পদ্মজা ো কল্পর তামকল্পে আল্পে শেিলতার মদল্পক। 

শ াল্পখর পলল্পক কী রকি রূপ পাল্পল্ট শিলল। এইল্পতা িাত্রই কােঁদমেল! 

 

____________ 

 

পদ্মজা মনল্পজর  ুল্পল আিুল শপেঁ াল্পত শপেঁ াল্পত োসল্পে। তুষার রল্পে সল্পে প্রশ্ন করল,'োসল্পেন শকন?' 

পদ্মজা নাটকীেভাল্পব ব্মথত স্বল্পর বলল,'আপমন কােঁদল্পেন তাই।' 

তুষার দ্রুত শ াল্পখর জল িুেল। িৃদু শেল্পস বলল,'কােঁদমে নামক!' 

পদ্মজা েোৎ গুনগুমনল্পে কােঁদল্পত শুরু করল। তুষার জানল্পত  াইল,'আপমন কােঁদল্পেন শকন?' 

িুেলূ্পতে পদ্মজা দাত শকমলল্পে শেল্পস উল্পে। শ াল্পখ জল শো েঁল্পট োমস মনল্পে বল্পল,'িল্পন  াইল্পলা। আম্মা 

বলল্পতন,যখন যা ইল্পে েে কল্পর শিলল্পত। তাল্পত কাল্পরা ক্ষমত বা মনল্পজর শকাল্পনা ক্ষমত না েল্পলই 

েল্পলা।' 

'আপনার িাল্পের খবরটা গতকাল শুনলাি। জাল্পনন,সারারাত ঘুিাল্পত পামরমন।' 

'আপনার িনটা খুব নরি স্ার। মকন্তু কটেন ভাব মনল্পে থাল্পকন,আিার আম্মার িল্পতা।' 

'তারপর কী েল্পলা?' 

পদ্মজা শ োর শেল্পি শলাল্পর বল্পস বলল,'আর শতা বলব না।' 

তুষার শ্বাসরূিকর কল্পে বলল,'শকন?' 

পদ্মজা ঘাল্পি এক োত শরল্পখ ক্লান্তভমিল্পত বলল,'এিমন।' 

'শেোমল করল্পবন না পদ্মজা। আপমন োিা এই রেল্পস্র মকনারা অসম্ভব। আপনার পুল্পরা গ্রাি 

আপনার মবপল্পক্ষ। খুল্পনর কারর্ ও শকউ বলল্পত পারল্পে না। আিরা তদন্ত কল্পরও কুল পাজে না।' 

 

পদ্মজা শ াখ গরি কল্পর তাকাে। কটিট কল্পর বলল,'বলব না িাল্পন বলব না।' 

তুষার মিগুর্ গলা উেঁম ল্পে বলল,'তােল্পল এতটুকু শকন বলল্পলন?' 

'আিার ইল্পে েল্পেল্পে তাই।' 

'আপনার ইোে সব েল্পব না।' 

'যা খুমে কল্পর মনল্পত পাল্পরন।' 

 

পমরমিমত মবগল্পি যাল্পে। পমরমিমত সািলাল্পত তুষার দুই োল্পত িুখ শঢল্পক রাগ মনেির্ কল্পর। এরপর 

ধীল্পরসুল্পি বল্পল,'শদখুন আপমন যমদ সব খুল্পল না বল্পলন আমি আপনাল্পক আইল্পনর োত শথল্পক 

বা েঁ াল্পত পারব না। মনল্পদোষ প্রিার্ করল্পত পারব না। আর আিার িন বলল্পে,আপমন শদাষ করল্পত 

পাল্পরন না।' 

'সবসিে িন সটেক কথা বল্পল না।' বলল পদ্মজা, করুর্ স্বল্পর। 

'তােল্পল বলল্পেন,আপমন মনল্পদোষ না?' 

 

পদ্মজা শ াখ সমরল্পে মনল। োসল। কী যিনা! কত কষ্ট শসই োমসল্পত! শ াখ ভমতে জল মনল্পে আবার 

তাকাল তুষাল্পরর মদল্পক। বলল,'আমি খুন কল্পরমে। একই রাল্পত,একই প্রেল্পর,একই জােগাে 

একসাল্পথ পােঁ  জনল্পক। আপনার আইন যা োজস্ত শদে আমি িাথা শপল্পত শনব।' 
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তুষার অধধয ে্ েল্পে বল্পল,' আপনার িােঁমসর রাে েল্পব পদ্মজা। আপমন বুঝল্পত পারল্পেন না। আিার 

আপনাল্পক বা েঁ াল্পত ইল্পে েল্পে।' 

'ওপাল্পর যাওো আিার জরুমর। আমি সব রাে শিল্পন শনব।' 

'আমি িানল্পত পারব না।' তুষাল্পরর অকপট কথা। কথাটা িুখ শথল্পক শবর েওোর পর তুষার বুঝল্পলা 

শস অল্প না এবোং ভেোংকর অনুভূমত মনল্পে শখলল্পে। পদ্মজার মদল্পক শ ল্পে অপ্রস্তুত েল্পে পল্পি। 

পদ্মজা তুষারল্পক পরখ কল্পর মনল্পে োল্পস। োন্ত ভমিল্পত বলল,'এল্পতা ব্কুল শকন েল্পেন?' 

 

শবে অল্পনকক্ষর্ তুষার গােঁট েল্পে বল্পস রইল। উপর শথল্পক অডোর এল্পসল্পে,আসািী পদ্মজা শকন 

এল্পতাগুমল খুন কল্পরল্পে তার রেস্ উদঘটন করল্পত। না পারল্পল  াকমর  ল্পল যাওোর সম্ভাবনা 

রল্পেল্পে।  াকমর  ল্পল যাক সিস্া শনই,মনল্পজর োমন্তর জন্ আত্মতৃমপ্তর জন্ েল্পলও পদ্মজার 

শপেল্পনর েেটট বেল্পরর গে জানল্পতই েল্পব। এই শকস োল্পত পাওোর পর শথল্পক তার ঘুি েল্পে না 

রাল্পত। সারাক্ষর্ িজস্তষ্ক মকলমবল কল্পর। এল্পতা জটটল শকস কখল্পনা শিস করল্পত েেমন। অলন্দপুর 

পুল্পরাটা শঘেঁল্পটও মকেু জানা যােমন। যারা খুন েল্পেল্পে তারা আর পদ্মজা োিা েেল্পতা শকউ জাল্পনও 

না। তুষার আবার বলল,'আপনার মবরুল্পি সব প্রিার্। আপনার মবরুল্পি সবাই সাক্ষী মদল্পে। 

আপমন কী..." 

 

কথার িাঝপল্পথ তুষারল্পক থামিল্পে মদল্পে পদ্মজা বলল,'খুনগুল্পলা শতা সমত্ আমি কল্পরমে। তােল্পল 

প্রিার্ আিার মবরুল্পিই শতা থাকল্পব।' 

তুষাল্পরর িন মবরল্পি শতেঁ ল্পতা েল্পে পল্পি। পদ্মজার সািল্পন কল্পেকবার পাে ামর কল্পর শবমরল্পে যাে। 

মসগাল্পরট িুেঁ ল্পক িাথা োন্ডা কল্পর। িামেিা  া মনল্পে আল্পস। তুষার বলল,'শিল্পেটাল্পক শতািার 

অপরাধী িল্পন েে?'  

'আমি মকেু ভাবল্পত পারমে না স্ার। শিল্পেটাল্পক শদখল্পল আিার োত পা অবে েল্পে পল্পি। এল্পতা 

শিল্পরমে শুরুল্পত। মকেুল্পতই টু েব্দও কল্পরমন। এরপর শথল্পক আমি রাল্পত ভেোংকর স্বপ্ন শদমখ।' 

'পৃমথবীটা রেল্পস্ শঘরা িামেিা। একজন নারী পােঁ  জনল্পক কীভাল্পব  খুন করল্পত পাল্পর? আবার 

একসাল্পথ? শসই সােস কী কল্পর শপল?' 

'শসটা আমিও ভাবমে স্ার। কীভাল্পব খুন কল্পরল্পে শসটা ধারর্া করা যাল্পে। মকন্তু এল্পতা সােস,ধধয ে্ 

কীভাল্পব শকাল্পনা নারীর থাকল্পত পাল্পর!' 

'নারীরা  াইল্পল সব পাল্পর। কথাটা শুল্পন এল্পসমে। এবার স্ব ল্পক্ষ শদখমে।' 

'জজ স্ার।' 

'কত আসািী পাল্পে পল্পি জীবন মভক্ষা শ ল্পেল্পে। মকেুল্পতই িন গল্পলমন। িন কােঁল্পদমন। এই শিল্পেটা 

জীবন  াে না,তবুও আিার ইল্পে েল্পে জীবন মদল্পত,মনল্পদোষ প্রিার্ কল্পর বা েঁ াল্পত।' 

 

িামেিা  মকল্পত তাকাল তুষাল্পরর মদল্পক। তুষার সবসিে হু,ে্া েঁ এর বাইল্পর মকেু বল্পল না। খুব 

কটেন,কােল্পখাট্টা একটা িানুষ। অনুভূমত বলল্পত শনই। তার িুল্পখ এত কথাবাতো শুল্পন অবাক েল্পে 

িামেিা।  

 

'পমরমিমত োল্পতর বাইল্পর স্ার। পদ্মজার িােঁমস শদখার জন্ শদে উতলা েল্পে আল্পে।' 

'শকন এিন েল্পে িামেিা?' 

'আজ যমদ শেিলতা উপমিত থাকল্পতন গেটা অন্রকি েল্পতা স্ার।' 
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তুষার আবার মিল্পর আল্পস। পদ্মজার সািল্পন শ োল্পর বল্পস। ধীরকল্পে বল্পল,'আজই শেষ মদন। 

এরপর আর আিাল্পদর সাক্ষাৎ েল্পব না।' 

পদ্মজা  মকল্পত তাকাল। দ্রুত তুষাল্পরর পাল্পের কাল্পে এল্পস বসল। বলল,'আপনার আম্মা আপনাল্পক 

মবল্পে করল্পত  াপ শদে তাই না?' 

'আপমন কী কল্পর জানল্পলন?' 

'শসমদন শদখলাি শিাল্পন কাউল্পক আম্মা শডল্পক শরল্পগ বলমেল্পলন,মবল্পে করব না।' 

'আমি শতা অল্পনক দলূ্পর দা েঁমিল্পে কথা বলমেলাি। আপনার শ্রবর্ েজি শতা প্রখর।' তুষার বলল। 

এরপর থািল। লম্বা কল্পর মনিঃশ্বাস মনল্পে আবার বলল,'আপনার িা মবশ্বাসঘাতকতা কী কথা লুমকল্পে 

কল্পরল্পেন?' 

'আপমন জানল্পলন কী কল্পর?' 

'মকেু তথ্ শপল্পেমে গতকাল। এইটুকুর জন্ মবশ্বাসঘাতক অপবাদ মদল্পত পাল্পরন না। উমন 

আপনার ভাল্পলার জন্ই..." 

 

পদ্মজা  ুপ শথল্পক হুট কল্পর শিােঁস কল্পর েল্পল উল্পে বলল,'আপমন বুঝল্পবন না আিার কষ্ট। আিার 

না পাওো দািী সিেটাল্পক আমি কতবার িল্পন কল্পর বুক ভামসল্পে শকেঁ ল্পদমে। বুঝল্পবন না আপমন।' 

 

পদ্মজা কােঁদল্পত কােঁদল্পত বলল। পরপরই শেল্পস আবার করুর্স্বল্পর কান্না শুরু করল। গা কােঁমপল্পে 

শতালার িল্পতা কান্না। িল্পন েে শকাল্পনা অেরীরী কােঁদল্পে। কী মবমশ্র,ভেোংকর শসই কান্নার েন্দ। 

তুষাল্পরর কান ঝােঁ ঝােঁ কল্পর উল্পে। 

ম ন্তাে িাথার রগ দপদপ করল্পে। আগািীকাল শভাল্পর পদ্মজাল্পক শকাল্পটে শতালা েল্পব,রাে েল্পব। 

পদ্মজার িােঁমস  াই বল্পল,রাস্তাে রাস্তাে আল্পন্দালন। শরমডওল্পত আল্পন্দালন। মকন্তু তুষাল্পরর িন শয 

মকেুল্পতই িানল্পত পারল্পে না এই আল্পন্দালন। এিন মনষ্পাপ িল্পনর, অপরূপ সুন্দরীর মবরুল্পি পুল্পরা 

পৃমথবী! কী আিয ে তাই না!  

 

__________ 

 

বা েঁকা রাস্তা শপমরল্পে পালমক  লল্পে ধীল্পর ধীল্পর। সন্ধ্ার আযান পল্পিল্পে মকেুক্ষর্ আল্পগ। মদল্পনর 

আল্পলা মকেুটা এখনও রল্পে শগল্পে। দমক্ষর্ মদক শথল্পক শধল্পে আসল্পে োওো। েীতল, মনি েল 

পমরল্পবে। পদ্মজার বুক ধুকপুক করল্পে। নতুন িানুষ নতুন পমরল্পবল্পে িামনল্পে মনল্পত পারল্পব শতা! 

একবার শস োওলাদার বামি মগল্পেমেল। অন্দরিেল নাল্পি এক মবোল বামি আল্পে। শসই বামিল্পত 

শিল্পেরা,বউরা থাল্পক। এখন কী শসও থাকল্পব? পদ্মজা পদোর িােঁকল্পিাকর মদল্পে বাইল্পর শ াখ শিল্পল 

তাকাে। আমির োল্পত পাগিী মনল্পে তার বি ভাইল্পের সাল্পথ কী শযন আল্পলা না করল্পে। শ াল্পখিুল্পখ 

খুমে উপল্প  পিল্পে। পদ্মজা শ াখ সমরল্পে মনল। িাল্পের কথা,পূর্ োর কথা খুব িল্পন পিল্পে। 

 

পালমক থাল্পি। আমির থামিল্পে মদল। অন্দরিেল্পল শিল্পেরা অল্পপক্ষা করল্পে নতুন বউল্পের জন্। 

আর আমির শগইল্পটর সািল্পনই পালমক থামিল্পে মদল। জাির মবরজিল্পত ' ' এর িল্পতা েব্দ কল্পর 

বলল,'এইখাল্পন আবার থািামল শকন?' 

আমির পাগিী মরদওোল্পনর োল্পত মদল্পে বলল,'আিার বউ আিার শকাল্পল  ল্পি অন্দরিেল্পল যাল্পব।' 
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পদ্মজা কথাটা শুল্পনই কা ুিা ু েল্পে শগল। আমির পালমকর পদো সমরল্পে োত বামিল্পে পদ্মজাল্পক 

নািল্পত ইোরা কল্পর। পদ্মজার নাক অবমধ টানাল্পনা শঘািটা। আমির সরাল্পত মগল্পেও সরাল না। িুল্পখ 

বলল,'কী েল্পলা? শনল্পি আল্পসা।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে জ্ঞানেূন্ েল্পে পল্পিল্পে। শস গােঁট েল্পে বল্পস থাল্পক। আমির শেল্পস এক োল্পত মনল্পজর 

কপাল  াপিাল। এরপর মনল্পজই শটল্পন নািাল পদ্মজাল্পক। তখল্পনা পদ্মজার নাক অবমধ শঘািটা। 

আমির  ট কল্পর পদ্মজাল্পক পােঁজাল্পকালা কল্পর শনে। পদ্মজা কুেঁ কল্পি যাে। ভল্পে দুই োল্পত আমিল্পরর 

গলা জমিল্পে ধল্পর। আমির যত এল্পগাল্পে সিল্পের সাল্পথ পাল্লা মদল্পে তার গাল্পের উষ্ণতা পদ্মজার 

োমি শভদ কল্পর সব োল্পি েমিল্পে পিল্পে। অল্প না,অজানা অনুভূমত  ামরমদল্পক শযন শজেঁ ল্পক বল্পসল্পে। 

িরর্ শপ্রল্পির সূত্রপাত েেল্পতা এখান শথল্পকই শুরু েে!  

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৮ 

__________ 

অন্দরিেল্পলর সদর দরজাে গ্রাল্পির শিল্পেল্পদর ভীি। তারা সবাই নতুন বউ শদখল্পত এল্পসল্পে। 

আমিল্পরর শকাল্পল পদ্মজাল্পক শদল্পখ মিটটমিটট োসল্পে। মিসমিমসল্পে একজন আল্পরকজনল্পক মকেু 

বলল্পে। িমরনা ধিক মদল্পে শকালােল থামিল্পে শদন। আমির দরজার সািল্পন উপমিত েল্পতই 

আমনসা বলল,'এইবার বউল্পক নািান শোট ভাই। বি আম্মার পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর,এরপর ঘল্পর 

ঢুল্পকন।' 

 

আমনসা আমিল্পরর  া াল্পতা ভাইল্পের বউ। জািল্পরর স্ত্রী। শদল্পের বাইল্পর থাল্পক। ঢাকার প্রল্পিসল্পরর 

শিল্পে আমনসা। মবল্পের পরপরই স্বািী মনল্পে দরূ-দরূাল্পন্ত পামি জিাে। দুই সপ্তাে আল্পগ েুটট 

কাটাল্পত শ্বশুরবামি আল্পস। আমনসার কথািল্পতা আমির পদ্মজাল্পক শকাল শথল্পক নামিল্পে মদল। 

এরপর দুজন নত েল্পে িমরনাল্পক সালাি করল। িমরনা শেল্পস শেল্পল এবোং শেল্পলর বউল্পক  ুি ুখান। 

আল্পবল্পগ আপ্লুত েল্পে বল্পলন,'সুখী ে বাবা। বউল্পের শখদিল্পত ভালা থাক জীবনভর। আিার 

কইলাি বেল্পরর িল্পধ্ই নামত  াই।' 

 

লাবর্্ িাল্পঝ শিােঁিন কাটল,'পদ্ম আিার লল্পগ েেল্পর যাইব আম্মা। আিরা একলল্পগ কল্পলল্পজ 

পিবাি। নামত-টামত পল্পর পাইবা।' 

 

িমরনা কু্ষধাতে বামঘনীর িল্পতা শতল্পি এল্পস লাবর্্র গাল্পল  ি বমসল্পে শদন। উেঁ ু কল্পে 

বলল্পলন,'আিার কথার মপল্পে কথা কওল্পনর সােস শদখামব না।' 

 

আকজিক ঘটনাে সবাই েক মকল্পে যাে। পদ্মজা অবাক শ াল্পখ তাকাে। সািান্ কথার জন্ 

শকাল্পনা িা এল্পতা িানুল্পষর সািল্পন যুবতী শিল্পেল্পক িাল্পর? লাবর্্ লজ্জাে, অপিাল্পন কােঁপল্পত থাল্পক। 

শ াল্পখ টলিল জল মনল্পে িান ত্াগ কল্পর। একরকি পামলল্পেই শগল। িমরনার শ াল্পখিুল্পখ 
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কাটেন্তা িুল্পট আল্পে। পদ্মজা ভল্পে শ াল্পখর দৃটষ্ট িাটটল্পত রাল্পখ। িমরনা পদ্মজার োল্পত ধল্পর 

শভতল্পর মনল্পে যান।ল্পযল্পত শযল্পত বল্পলন,'িুল্পখ িুল্পখ কথা কইবা না কুনুমদন। যা কই িাইন্া  লবা। 

শ্বশুর বামির সব িানুষ েইতাল্পে মগো শদবতার লাোন। তাল্পগাল্পর শসবা করল্পলই জান্নাত পাওন 

যাইল্পবা। নইল্পল কুনুমদন জান্নাল্পত পাও মদল্পত পারবা না। হুনমে শতা,তুমি েইল্পো মগো অল্পনক বাধ্ 

শেমি। কাল্পি কাল্পজও শদখাইবা। িল্পন রাখবা আিার কথা গুলান।' 

 

পদ্মজা িাথা নািাে। িুসলিানল্পদর শদবতার সাল্পথ তুলনা করাটা পদ্মজার ভাল্পলা লাল্পগমন। মকেু 

কথা গলাে এল্পস আটল্পক শগল্পে। বলার সােস পাল্পে না। িমরনা আবার বল্পলন,'হুল্পনা বউ, স্বািীর 

উপল্পর মকেু নাই। স্বািীল্পরই দুমনো ভাববা। িা-বাপ,ভাই-শবান েইল্পে মগো পর। স্বািী আপন। 

স্বািীর বাইল্পর মকেু ভাববা না। স্বািী যা কে তাই িানবা। স্বািীর পা ধুইো মদবা মনল্পজর োল্পত। স্বািী 

বইল্পত কইল্পল বইবা,উেল্পত কইল্পল উেবা। হুল্পে কইল্পল হুইবা। স্বািী যেন কাল্পে ডাকব না করবা 

না। আল্লাে শবজার েইল্পবা। শিল্পরেতারা অমভোপ মদব। দুমনোত স্বািীর আদল্পরর থাইকা িধুর 

আর মকেু নাই। িল্পন রাখবা।' 

 

পদ্মজা অপ্রমতভ েল্পে উল্পেল্পে। লজ্জাে,আিষ্টতাে সারা েরীর তীব্র গরল্পি ঘািল্পে। আমনসা 

িমরনাল্পক মিসমিমসল্পে বলল,'বি আম্মা, িানুষ আল্পে শতা অল্পনক। পল্পরও বলল্পত পারল্পতন।' 

 

আমনসার কথা পুল্পরাপুমর উল্পপক্ষা করল্পলন িমরনা। মতমন পদ্মজাল্পক একটা শ োল্পর বমসল্পে 

মদল্পলন। আবার বলল্পত শুরু করল্পলন,'খামল স্বািী লইোও পইিা থােন যাইব না। শতািার শ্বশুর-

শ্বাশুমি জীমবত আল্পে। তাল্পগার শসবা করবা। যেন যা করল্পত কই করবা। না পারল্পল কইবা 

মেখাইো মদিু। প্রমেমদন শভাল্পর উেবা। নািায পইিা রান্ধাঘল্পর যাইবা। তেন বামকসব ভুইলা 

রান্ধল্পন িন মদবা।' 

 

আমির কপাল্পলর  ািিা কুেঁ  ল্পক িাল্পের কথা শুনমেল। এবার শস ধধয ে্োরা েল্পে বলল,'রান্নাবান্না 

করার জন্ অল্পনক িানষু আল্পে আম্মা। পদ্মজার রা েঁধল্পত েল্পব না। আর আিার এল্পতা শসবাও 

লাগল্পব না। বড্ড ক্লান্ত লাগল্পে। ভীি কিাও। আর মনেিনীমত শেষ কল্পরা। এরপর আিার বউ 

আিার ঘল্পর শেল্পি শদও।' 

 

আমিল্পরর কথা শেষ েল্পতই োমসর শরাল পল্পি যাে। পদ্মজা শো েঁট টটল্পপ োসল। িমরনা মকেু কটেন 

কথা বলল্পত প্রস্তুত শোন। আমনসা আমিরল্পক রমসকতা কল্পর বলল,'আজ শতা একসাল্পথ থাকা যাল্পব 

না। আল্পরা একমদন ধধয ে্ ধল্পরন।' 

 

আমির প্রবল মবিে মনল্পে জজজ্ঞাসা কল্পর,'শকন? মবল্পে শতা েল্পে শগল্পে।' 

 

শকউ আমিল্পরর জবাব মদল না। উল্টা সবাই োসল্পত থাকল। 

 

'আইজ কাইলরাজত্রল্পর েতোিা!' বলল োোনা। জািল্পরর বি শবান। আমিল্পরর মবল্পে উপলল্পক্ষ 

বাল্পপর বামি এল্পসল্পে। সাল্পথ মনল্পে এল্পসল্পে পুল্পরা শ্বশুরবামি। আমির োোনাল্পক প্রশ্ন 

করল,'কালরাজত্র শতা মেন্দলু্পদর মনেি। আমি িামন না। আিার বউ আিার ঘল্পর মদল্পে আসা শোক।' 
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'সবসিে ত্ািামি কমরস শকন? আিরাও শতা মনেি শিল্পনমে।' বলল জাির। কল্পে তার গম্ভীয েতা। 

তাল্পতও লাভ েল্পলা না। আমির মকেুল্পতই এই মনেি িানল্পব না। 

িমরনা,োোনা,মেমরন,আমনসা,আমিনাসে অল্পনল্পক আমিরল্পক িানাল্পনার শ ষ্টা করল। কাল্পরা কথা 

আমিল্পরর কর্ েল্পগা র েল্পলা না। তার িল্পধ্ মরদওোন আমিল্পরর সাল্পথ তাল মদল। বলল,' কালরাজত্র-

টাজত্র বাদ। এসব মনেি শিল্পন লাভটা েল্পব কী? যার বউ তাল্পক তার বউ মদল্পে শদও।' 

 

'তুই  ুপ থাক। আগুল্পন মঘ ঢালমব না।' বলল্পলন আমিনা।  

 

মরদওোন  ুপল্পস শগল। থািল্পলা না শুধু আমির। িমরনাও শজদ ধল্পর বল্পস আল্পেন। মতমন আমির-

পদ্মজাল্পক আজ মকেুল্পতই একসাল্পথ থাকল্পত মদল্পবন না। শযিন িা শতিন তার শেল্পল। িজজদ 

োওলাদার অল্পনকক্ষর্ যাবৎ এসব শদখল্পেন। শ েঁ  ামিম  আর শনো যাল্পে না। মতমন উপর শথল্পক 

শনল্পি আল্পসন। অন্দরিেল মতন তলার। তৃতীে তলাে শকউ থাল্পক না। শুধু োদ আল্পে। ঘর বানাল্পনা 

েেমন। অসিাপ্ত ইল্পটর পুরল্পনা বামি। ম ন্তাভাবনা  লল্পে,তৃতীে তলাটা থাকার জন্ উপযুি 

করার। িজজদল্পক শদল্পখ সবাই শথল্পি শগল। মতমন পদ্মজার পাল্পে শ োর মনল্পে বল্পসন। পদ্মজা একটু 

নল্পি ল্পি বল্পস। িজজদ পদ্মজাল্পক জজজ্ঞাসা করল্পলন,'তুমক কী  াও িা? আজ শ্বাশুমির সাল্পথ 

থাকল্পব? নামক আিার পাগল শেল্পলর সাল্পথ? শভল্পব বল্পলা। তুমি যা বলল্পব তাই েল্পব।' 

 

পদ্মজা উসখুস করল্পত করল্পত বলল,'জজ, আি..আম্মার সাল্পথ থাকব।' 

 

িমরনার শো েঁল্পট মবশ্বজল্পের োমস িুল্পট উল্পে। মতমন আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে ব্ি কল্পর োল্পসন। 

পরপরই পদ্মজার উপর ঝােঁমপল্পে পল্পিন।  ুিুল্পত পদ্মজা গাল ভমরল্পে শদন। একবার আিল্প াল্পখ 

আমিরল্পক শদখল পদ্মজা। আমির তামকল্পেই মেল। পদ্মজা তাকাল্পতই আমির শ াখ রাোমন মদল। 

সল্পি সল্পি পদ্মজা দৃটষ্ট মিমরল্পে মনল। মবল্পের বামক সব মনেি শুরু েে। উপর শথল্পক শনল্পি আল্পসন 

নূরজাোন। মতমন এই বামির প্রধান কতী। িজজদ োওলাদাল্পরর জেদাত্রী।  

 

'কইল্পর...কইল্পর আিার নাত বউডা কই?' বলল্পত বলল্পত েুল্পট আল্পসন মতমন। উপমিত সবাই দৃটষ্ট 

ঘুমরল্পে নূরজাোল্পনর মদল্পক তাকাল। নূরজাোন পদ্মজার সািল্পন এল্পস বল্পসন। পদ্মজার িুখখানা দুই 

োল্পত ধল্পর শদল্পখন। এরপর িুগ্ধ েল্পে বলল্পলন,' বাব ুশদমে  া েঁদ লইো আইল্পে! এই শেমি শতার জমন্ 

আিার জািাই শতা এেন আিার মদল্পক  াইল্পবাই না।'  

 

নূরজাোন শকন এ কথা বলল্পলন,পদ্মজা োওর করল্পত পারল না। আমির যখন শেল্পস বলল,'আল্পর 

বুমি,তুমি শতা আিার প্রথি বউ। ভুমল কীভাল্পব?' তখন পদ্মজা নূরজাোল্পনর কথার িাল্পন বুঝল। 

বুঝল্পত শপল্পর শো েঁট শ ল্পপ োসল। নূরজাোন আমিল্পরর থুতুমনল্পত ম িটটর িল্পতা ধল্পর 

বলল্পলন,'আিার  াল্পন্দর টুকরা। বউল্পর আদর কইল্পরা ভাই। বকাঝকা কইল্পরা না। শেমিডা জে ঘর 

োইিা আইল্পে। তুমি এখন সব। তুমি শযিল্পন রাখবা শতিল্পনই থাকব। স্বািী োত োইিা মদল্পল 

শ্বশুরবামির আর শকউই বউল্পদর আপন েে না। বুঝল্পো ভাই?' 

 

আমির নূরজাোল্পনর পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর বলল,'বুঝমে জান।' 

নূরজাোন িন খারাল্পপর নাটক কল্পর বলল্পলন,'এইডা টেক না ভাই।' 

'শকানটা?' 

'এেন থাইকা জান ডাকবা বউল্পর। আমি েইলাি দুধভাত।' 
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আমির একটু শজাল্পরই োসল। সাল্পথ আল্পরা অল্পনল্পক োসল। পদ্মজা নত েে নূরজাোল্পনর পা েুেঁ ল্পে 

সালাি করার জন্। নূরজাোন দ্রুত আটকাল্পলন পদ্মজাল্পক। জমিল্পে ধল্পর মপল্পে োত বুমলল্পে 

আদর কল্পর বলল্পলন,'রূল্পপ শযিন গুল্পর্ও শতিন থাইল্পকা বইন।' 

 

'রাইত বািতাল্পে। সব মনেি শতা শেষ। যাও শযর ঘল্পর যাও। এই শতারা বামিত যাইল্পত পারমব? 

রাইল্পতর শবলা আইমেমল শকন? বউল্পতা কাইলও শদেন যাইল্পতা। জাির শেমিগুলাল্পর মদো আইল্পত 

পারমব? িদন কই? িগা কই? কাল্পির শবলা দুইডাল্পর পাওন যাে না।'  কথাগুল্পলা একনাগাল্পি 

বলল্পলন িমরনা শবগি। মতমন নূরজাোল্পনর উপমিমত শযন উল্পপক্ষা করল্পত  াইল্পেন। িদন েুল্পট 

আল্পস বাইল্পর শথল্পক। িাথা নত কল্পর িমরনাল্পক বলল,'আইমে খালাম্মা।' 

 

'থােস কই? যা এল্পদর মদো আে। আিরার বামিত যেন আইল্পে এরা এেন আিরার দামেল্পত্ব। সুন্দর 

কইরা বামিত মদো আইমব।' 

'আো খালাম্মা। আপারা  ল্পলন!' 

 

শিল্পেগুল্পলা সারাক্ষর্ োসমেল। যাওোর সিেও োসল্পত োসল্পত শগল। শিল্পেগুল্পলার উল্পেল্পে্ রামন 

শো েঁট বা েঁকাে। তা শখোল করল মরদওোন। শস রামনর িাথাে গাট্টা শিল্পর বলল,'সারাক্ষর্ িুখ িুরাস 

শকন? একমদন শদখমব আর িুখ শসাজা েল্পে না। মবল্পেও েল্পব না।' 

'না েল্পল নাই। শেমিগুলাল্পর শদখল্পো বি ভাই? শকিল্পন শে শে কইরা োসতামেল।'  

'তাল্পত শতার কী?' 

 

নূরজাোন পদ্মজাল্পক বলল্পলন,'ে শিলা রাইত েইল্পে। আইল্পো বনু আিার ঘল্পর আইল্পো। আইজ 

আিার লল্পগ থাকবা।' 

'আপনার লল্পগ ক্ান? পদ্মজাে আিার লল্পগ আিার ঘল্পর থাকব। শেইডাই শতা কথা েইল্পে। 

পদ্মজােও এইডাই  াে।' 

'শদল্পো বউ, তকে কইল্পরা না। নাত বউ আিার পেন্দ েইল্পে। আমি আিার লল্পগ রাখুি।' 

'এই পদ্মজা তুমি কার লল্পগ থাকবা?' িমরনা মকজিৎ রাগামিত স্বল্পর প্রশ্ন কল্পরন। পদ্মজার অবিা 

দরজার  াপাে পিার িল্পতা। এ শকান জগল্পত এল্পস পিল্পলা শস! পদ্মজা শগাপল্পন শঢাক মগলল। 

নূরজাোন আমিরল্পক আল্পদে করল্পলন,'খািাো রইেস শকন? বউল্পর শকাল্পল লইো আিার ঘল্পর 

মদো যা।' 

 

আমির পদ্মজাল্পক শকাল্পল তুলল্পত শগল্পল িমরনা বলল্পলন,'বাবু, আমি শতার িা। শতাল্পর জে মদমে 

আমি। আিার কথাই শেষ কথা িানমব। আিার শেিার বউ আিার ঘল্পর থাকব। আিার কথা 

অিান্ করল্পল জান্নাত পাইমব না।' 

নূরজাোন পদ্মজাল্পক উল্পেল্পে্ কল্পর বলল্পলন,'শদখল্পোমন বনু? এিন কইলজা বি বউ শকউ ঘল্পর 

রাল্পে? আমি িানুষ ভালা বইলা এই বউল্পর বাইর কইরা শদই নাই। সে্ কইরা কইরা এেন িরার 

পল্পথ আমে।' 

'শতািাল্পদর কাল্পরার সাল্পথ থাকল্পত েল্পব না। আিার বউ আিার ঘল্পরই  লুক।' বলল আমির। কল্পে 

তার খুমের শিলা। সুল্পযাগ বুল্পঝ মনল্পজর জজমনষ মনল্পজ বুল্পঝ মনল্পত  াইল্পে। িমরনা তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট মনল্পে 

আমিল্পরর মদল্পক তাকান। নূরজাোনল্পক বলল্পলন,'আপনার ঘল্পরই লইো যান।' 
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িমরনার কথা শুল্পন আমিল্পরর িুখটা িাটা শবলুল্পনর িল্পতা  ুপল্পস শগল। নূরজাোন োসল্পলন। এই 

োমস মবজল্পের োমস।  

 

'ভাই, বউল্পর শকাল্পল লও। লইো আও আিার ঘল্পর।' নূরজাোন বলল্পলন। 

'আমি শেেঁল্পট শযল্পত পারব। একটু ো েঁটা দরকার।' মিনমিমনল্পে বলল পদ্মজা।  

'আইো তাইল্পল ো েঁল্পটা। ধল্পরা আিার োত ধল্পরা।' নূরজাোন োত বামিল্পে শদন। পদ্মজা 

নূরজাোল্পনর োত েি কল্পর ধল্পর িৃদু কল্পর োসল্পলা। নূরজাোন এবোং পদ্মজার সাল্পথ আমির আল্পস। 

শস দাদীর ঘর অবমধ যাল্পব। পদ্মজাল্পক তার শিাল্পটও োিল্পত ইল্পে করল্পে না।  

 

নূরজাোল্পনর ঘল্পর যাওোর পল্পথ পদ্মজা কান্নার সুর শুনল্পত পাে। শক শযন কােঁদল্পে। কী করুর্ শসই 

কান্নার স্বর! এমদক-ওমদক দৃটষ্ট শিল্পল তাকাল পদ্মজা। আল্পরকটু এল্পগাল্পতই খুব কাল্পে শজাল্পর একটা 

আওোজ েে। পদ্মজা শকেঁ ল্পপ উল্পে। দ্রুত শসমদল্পক তাকাে। তার শ ল্পে দুই োত দলূ্পর একটা দরজা। 

শভতর শথল্পক শকউ দরজাে ধাক্কাল্পে আর কােঁদল্পে। পদ্মজাল্পক ভে শপল্পত শদল্পখ আমির বলল,'ভে 

পাল্পো?' 

 

'শক ওখাল্পন? এভাল্পব কােঁদল্পে শকন? দরজা খুল্পল মদন না!'  

 

পদ্মজা ভে এবোং ব্মথত কল্পে বলল্পলা। তার কথাে আমির বা নূরজাোন কাল্পরা শকাল্পনা ভাবান্তর 

েল্পলা না। পদ্মজাল্পক মনল্পে পাে শকল্পট  ল্পল শগল। 

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

 

 

আমি পদ্মজা - ২৯ 

_____________ 

নূরজাোন েি কল্পর পদ্মজার োত ধল্পরন। ক্ষীর্ স্বল্পর বলল্পলন,'ঘল্পর আল্পো,পল্পর কইতামে।' 

 

কান্নার েব্দ ধীল্পর ধীল্পর কল্পি যাল্পে। নূরজাোন পদ্মজাল্পক মনল্পে মনল্পজর ঘল্পর ঢুল্পকন। আমির 

শ োর শটল্পন বসার জন্ প্রস্তুত েল্পতই নূরজাোন েইেই কল্পর উেল্পলন,'তুই বইতােস ক্ান?' 

আমির েক মকল্পে মগল্পে বলল,'িাল্পন?' 

'বউল্পের ধাল্পর আর থােন যাইল্পবা না। আইজ কাইলরাজত্র।' 

'িুসলিানল্পদর কালরাজত্র পালন করল্পত শনই। গুনােগার েল্পবন।' বলল পদ্মজা। তার িাথা নত। 

প্রথি মদন এল্পসই কথা বলা টেক েল্পলা নামক ভাবল্পে। 

 

িুল্পখর উপর কথা শুল্পন নূরজাোন কিা শ াল্পখ তাকান। পদ্মজা শদখার পূল্পব ে শসল্পকন্ড কল্পেল্পকর 

িল্পধ্ শ াল্পখর দৃটষ্ট েীতল রূল্পপ মনল্পে আল্পসন। মতমন পদ্মজাল্পক প্রশ্ন করল্পলন, 'শগরাল্পির শরওোজ 

িালাইো শদওন যাইব?' 
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নূরজাোল্পনর কে স্বাভামবক। পদ্মজা মনভেল্পে শ াখ তুল্পল তাকাল। বলল,'যা পাপ তা করল্পত শনই 

দাদু। শজল্পনশুল্পন ভুল শরওোজ সারাজীবন শটল্পন শনওো উম ত না। আিার কথা শুল্পন রাগ 

করল্পবন না।' 

'তুমি কী আইজ জািাইল্পের লল্পগ থাকল্পত  াইতাল্পো?' নূরজাোল্পনর কে গম্ভীর। এিন প্রল্পশ্ন পদ্মজা 

ভে শপল্পে যাে এবোং লজ্জাে আরি েল্পে উল্পে। আিতা আিতা কল্পর বলল,'ন...ন...না! শত...শতিন 

মকেু না।' 

 

পদ্মজা আিল্প াল্পখ আমিরল্পক শদল্পখ আবার শ াল্পখর দৃটষ্ট নত কল্পর শিলল। আমির নূরজাোনল্পক 

জমিল্পে ধল্পর বলল,'আমি যাজে বুমি।' এরপর পদ্মজার মদল্পক তামকল্পে োত শনল্পি শকািল কল্পে 

মবদাে জানাল, 'আল্লাে োল্পিজ পদ্মবতী।' 

 

পদ্মজা নতজানু অবিাে িাথা নািাল। আমির ঘর শথল্পক শবমরল্পে যাে। পদ্মজা ধীল্পর ধীল্পর িাথা 

উেঁ ু কল্পর নূরজাোনল্পক শদল্পখ। শঢাক মগল্পল বল্পল,'রাগ কল্পরল্পেন দাদু?' 

 

নূরজাোন োসল্পলন। পদ্মজার এক োত ধল্পর মবোনার কাল্পে মনল্পে যান। বলল্পলন,'আিার বইল্পন শতা 

টেক কথাই কইল্পে। গুসা করতাি শকল্পর?' 

পদ্মজা স্বজস্তর মনিঃশ্বাস মনল। নূরজাোন বলল্পলন,'তুমি বও। আমি শজাসনার িাল্পর ভাত শদওল্পনর 

কথা কইো আইতামে।' 

'আমি শখল্পেমে দাদু। তখন খাওোল্পলন আম্মা।' 

'ব্াগডা কই? োমিডা খুইলা আল্পরকটা পল্পরা। মসেঁদুর রল্পেরডা পরবা।' বলল্পত বলল্পত নূরজাোন 

ব্াগ শথল্পক মসেঁদুর রল্পের োমি শবর করল্পলন। পদ্মজার মদল্পক এমগল্পে মদল্পলন। পদ্মজা োত বামিল্পে 

োমি মনল্পলা। জানল্পত  াইল,'শকাথাে পাল্টাব?' 

 

'খািাও দরজা লাগাো শদই। ঘল্পরই পাল্ডাও। আিাল্পর েরিাইল্পো না বইন। শতািার যা আিারও তা।' 

 

পদ্মজা োমি োল্পত মনল্পে  ারপাল্পে শ াখ বুমলল্পে োমি পাল্টাল্পনার িল্পতা উপযুি জােগা খুেঁজল্পত 

থাল্পক। পালল্পের মপেল্পন শ াখ পল্পি। পদ্মজা শসমদল্পক মগল্পে োমি পাল্পল্ট মনল। এরপর 

নূরজাোল্পনর উল্পেল্পে্ প্রশ্ন েুেঁ ল্পি মদল,'দাদু,তখন কােঁদমেল শক?' 

 

নূরজাোন মবোনাে বসল্পত বসল্পত জবাব শদন,'আিার খমলল্পলর বি শেিার বউ।' 

পদ্মজা দুই কদি এমগল্পে আল্পস। আগ্রেভল্পর জানল্পত  াে,'শকন কােঁদমেল? উনাল্পক মক ঘল্পর 

আটল্পক রাখা েল্পেল্পে?' 

'বও। আিার ধাল্পর বও।'  

 

পদ্মজা নূরজাোল্পনর সািল্পন ঝুেঁ ল্পক বল্পস। নূরজাোন বলল্পলন,' শতািার  া া েউল্পরর(শ্বশুর) বি 

শেিার বউ রুম্পার গত ধবোল্পখা িাথা খারাপ েইো যাে। এল্পর ওল্পর িারল্পত আল্পস। শকউল্পর ম ল্পন 

না। মনল্পজর শসাোমিল্পরও ম ল্পন না। আলিগীর শতা এেন ঢাোত থাল্পে। আমির শতা শগরাল্পি আইল্পে 

অল্পনকমদন েইল্পলা। আলিগীর েেল্পর আমিল্পরর কািডা করতাল্পে। এর লাইগগাই শতা আলিগীর 

মবোল্পত আমেল না। রুম্পা শতািার েউমরল্পর দা মনো িারল্পত শগমেল।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

'এজন্ আপনারা ঘল্পর আটল্পক রাল্পখন উনাল্পক? হুট কল্পর শকন এিন েল্পলন?' পদ্মজা আেঁতল্পক 

উল্পে জজজ্ঞাসা করল। 

 

নূরজাোন এমদকওমদক তামকল্পে কী শযন শদখল্পলন! এরপর সতকেতার সাল্পথ মিসমিমসল্পে 

বলল্পলন,'বামির মপল্পে বি জিলা আল্পে। শদাষী জােগা। ভুল্পলও ওইোল্পন যাইল্পো না। রুম্পা 

েমনবার ভরদুপুল্পর শগমেল। এর পল্পররমদন ের উল্পড। আর এিন পাগল েইো যাে। এগুল্পলা 

শতনাল্পদর কাজ! রাল্পত নাি লওন নাই। তুমি িাোল্লাে  াল্পন্দর টুকরা। ভুল্পলও ওইমদল্পক যাইল্পো না। 

ক্ষমত েইব।' 

 

নূরজাোল্পনর কথা শুল্পন পদ্মজার গাল্পের পেি দা েঁমিল্পে পল্পি। িল্পন িল্পন ভাল্পব, অমবশ্বাস্! ভে 

শপল্পে কাল্পরা িাথা খারাপ েল্পে যাে? 

পদ্মজা উৎসুক েল্পে জজজ্ঞাসা কল্পর,'উনাল্পক ডািার শদখাল্পনা েল্পেল্পে?' 

'ে। শদোল্পনা েইল্পে শতা। েেল্পর দুইবার লইো শগল্পে। কমবরাজ আইল্পলা। শকউই ভালা কইরা মদল্পত 

পাল্পর নাই। আইো এসব কথা বাদ শদও এেন। এই বামিত যেন বউ েইো আইল্পো সবই জানবা। 

খামল বাইল্পর কইল্পো না এই খবর। শগরাল্পির শকউ জাল্পন না। রাইত অইল্পে ঘুিাও।' 

 

নূরজাোন শুল্পত শুল্পত বলল্পলন,'হুল্পনা জািাইল্পের কাল্পে কইলাি যাইবা না।' 

'না,না...যাব না।' 

'বুঝলা বইন,শতািার দাদা েউল্পর মবোর প্রেি রাইল্পত লুকাইো আিাল্পর তুইলা মনল্পজর ঘল্পর লইো 

শগমেল। আদর-শসাোগ কইরা শভার রাইল্পত পাডাইো মদমেল। আমি েুডু আমেলাি। তাই ডল্পর 

কইলজা শুকাো শগমেল।'  

 

বলল্পত বলল্পত নূরজাোন শজাল্পর শেল্পস উল্পেন। পদ্মজা িৃদু কল্পর োল্পস। নূরজাোন ডান মদল্পক কাত 

েল্পে শুল্পে পল্পিন। পদ্মজা ধীল্পর ধীল্পর এক শকাল্পর্ কা ুিা ু েল্পে শুল্পে পল্পি। কী অদ্ভুত সব! 

সাধারর্ত  মবল্পের রাল্পত নতুন বউরা ঘুিাল্পনার সুল্পযাগ পাে না। জািাইল্পের বামির িানুল্পষরা 

সারাক্ষর্ ভীি কল্পর শঘেঁল্পষ থাল্পক। পদ্মজা দীঘ েশ্বাস োিল। োমরল্পকল্পনর আগুন মনভু মনভু কল্পর 

েলল্পে। মনল্পভ যাল্পব শযল্পকাল্পনা িুেলূ্পতে। শকল্পট যাে অল্পনকক্ষর্। ঘুি আসল্পে না। শদে অল্প না 

অনুভূমতল্পত শেল্পে যাল্পে। আ িকা পদ্মজা ভ্রু কুেঁ  ল্পক শিল্পল। কান খািা কল্পর ভাল কল্পর শোনার 

শ ষ্টা কল্পর। আবার কােঁদল্পে! রুম্পা মিনমিমনল্পে কােঁদল্পে। পদ্মজা স্পষ্ট শুনল্পত পাল্পে। শস 

ধিিমিল্পে উল্পে বল্পস। সাল্পথ সাল্পথ নূরজাোন পদ্মজার মদল্পক মিল্পরন। জানল্পত  ান,'ডরাইতাল্পো?' 

'উমন আবার কােঁদল্পেন।' 

'সারাল্পবলাই কাল্পন্দ। এইসল্পব কান মদও না। ঘুিাইো পল্পিা।' 

 

পদ্মজা উসখুস করল্পত করল্পত শুল্পে পল্পি। োমরল্পকন মনল্পভ যাে। নূরজাোন ঘুল্পি তমলল্পে যান। 

নাক ডাকল্পেন মতমন। নাক ডাকার তীব্রতা অল্পনক। যা পদ্মজাল্পক মবরি কল্পর তুল্পল। পদ্মজা 

ঘুিাল্পনার শ ষ্টা কল্পর। োজার ভাবনার ভীল্পি একসিে ঘুমিল্পে পল্পি। শেষ রাল্পত ঘুল্পির শঘাল্পর 

অনুভব কল্পর, ো েঁটুল্পত কাল্পরা োল্পতর শো েঁো। পদ্মজা শ াখ খুল্পল। িুল্পখর সািল্পন শকউ ঝুেঁ ল্পক রল্পেল্পে। 

পদ্মজা ধিিমিল্পে উল্পে ম ৎকার কল্পর উেল,'শক?'  

 

সল্পি সল্পি পুরুষ অবেবটট েুল্পট শবমরল্পে যাে। পদ্মজা কােঁপল্পত থাকল। েরীর শবল্পে ঘাি েুটল্পে। 

ভল্পে শো েঁট শুমকল্পে কাে। শস নূরজাোনল্পক ভোতে স্বল্পর ডাল্পক,'দাদু...দাদু।' 
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নূরজাোন একটু নল্পি আবার ঘুমিল্পে পিল্পলন। পদ্মজা আর ডাকল না। শস ঘন ঘন মনিঃশ্বাস মনল্পে 

মনল্পজল্পক সািলাল্পনার শ ষ্টা কল্পর। তার শ াল্পখর দৃটষ্ট দরজার বাইল্পর। িজস্তষ্ক ভাবল্পে, দরজা শতা 

লাগাল্পনা মেল। বাইল্পর শথল্পক শকউ কীভাল্পব ঢুকল্পলা? নামক এর িাল্পঝ দাদু টেল্পলল্পট মগল্পেমেল্পলন? 

পদ্মজার বুক ো েঁপল্পির িল্পতা ওোনািা করল্পে। শস জজহ্বা মদল্পে শুকনা শো েঁট মভজজল্পে মনল্পলা। একটু 

ভে ভে করল্পে। শক এল্পসমেল! এভাল্পব গাল্পে োত মদজেল্পলা শকন? পদ্মজা শ াখ মখেঁল্প  মেিঃ বল্পল 

আগন্তুল্পকর প্রমত ঘৃর্া প্রকাে কল্পর। বামক রাতটুকু আর ঘুি েল্পলা না তার। ভেটা কল্পিল্পে। এই 

জােগাে পূর্ ো থাকল্পল েেল্পতা পুল্পরা বামি শ েঁ ম ল্পে িাথাে তুল্পল শিলল্পতা। পদ্মজা িল্পন িল্পন 

আল্লাের কাল্পে প্রাথ েনা কল্পর,এরকি ঘটনা পূর্ োর জীবল্পন শযন না আল্পস। একদি গুমিল্পে যাল্পব। 

উল্পে দা েঁিাল্পত পারল্পব না। পূর্ োর কথা িল্পন পিল্পতই পদ্মজার বুকটা হু হু কল্পর উেল। কান্না পাে। 

অন্মদন পাল্পে পূর্ ো থাল্পক। আজ শনই!  

 

িজল্পরর আযান পিল্পতই নূরজাোন শ াখ খুল্পলন। মবোনা শথল্পক শনল্পি শদল্পখন,পদ্মজা 

জােনািাল্পজ দা েঁিাল িাত্র। মতমন প্রশ্ন করল্পলন,'ওযু করলা কই?' 

'জজ, কলপাল্পি।' 

'ম নল্পো শকিল্পন?' 

পদ্মজা োসল্পলা। বলল,'খুেঁল্পজ শবর কল্পরমে।' 

নূরজাোন শ াখিুখ েি কল্পর বল্পলন,'নতুন বউ রাইল্পতর শবলা একলা ঘুরাঘুমর কইরা কল শখা েঁজার 

কী দরকার আমেল? আিাল্পর ডাকল্পত পারতা।' 

পদ্মজার িাথা নত কল্পর অপরাধী স্বল্পর বলল,'ক্ষিা করল্পবন দাদু।' 

'মক কাল আইল্পলা। আইো,পল্পিা এেন। নািায পল্পিা।'  

 

নূরজাোন অসন্তুষ্ট ভাব মনল্পে ঘর শথল্পক শবমরল্পে যান।  

পদ্মজার দুই শ াখ েলেল কল্পর উল্পে। যখন শটর শপল এখুমন শস শকেঁ ল্পদ মদল্পব,দ্রুত ডান োল্পতর 

উল্পল্টাপাে মদল্পে শ াল্পখর জল িুল্পে। এরপর নািাল্পয িন মদল।  

 

___________ 

পদ্মজাল্পক কাতান োমি পরাল্পনা েল্পেল্পে। বউভাল্পতর অনুষ্ঠান  লল্পে। শস এক মবোল আল্পোজন। 

মবল্পের শ ল্পেও বি কল্পর বউভাল্পতর অনুষ্ঠান েল্পে। অলন্দপুল্পরর বাইল্পর শথল্পকও িানুষ আসল্পে 

পদ্মজাল্পক শদখার জন্। আটপািার প্রমতটট ঘল্পরর িানুষ শতা আল্পেই। পদ্মজার  ারপাল্পে িানুল্পষর 

মগজমগজ। রাল্পত ঘুি েেমন। পরল্পন ভারী োমি,গেনা। এল্পতা িানুষ  ামরমদল্পক। সব মিমলল্পে 

পদ্মজার নাল্পজোল অবিা। িাথা নত কল্পর বল্পস আল্পে শস।  

 

'আপা।' 

 

পূর্ োর কে শুল্পন িুেলূ্পতে পদ্মজার ক্লামন্ত উল্পি যাে।  মকল্পত শ াখ তুল্পল তাকাে। পূর্ ো,শপ্রিা,প্রান্ত 

ঝােঁমপল্পে পল্পি পদ্মজার উপর। পূর্ ো আওোজ কল্পর শকেঁ ল্পদ উল্পে বলল,'রাল্পত আিার ঘুি েেমন 

আপা।' 

পদ্মজার গলা েলল্পে। শপ্রিা,পূর্ ো,প্রান্তল্পক দুই োল্পত জমিল্পে ধল্পর।  াপা কল্পে বল্পল,'আিাল্পরা ঘুি 

েেমন শবান।' 

'আপা  ল,বামি  ল।' 
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'কাইল যাইব। আইজ না। এেন পদ্মজা আিরার বামির শেমি।' লাবর্্ বলল। শস সল্পবিাত্রই এই 

ঘল্পর ঢুকল। পদ্মজার জন্ খাবার মনল্পে এল্পসল্পে। পূর্ ো রাগ মনল্পে বল্পল,'আিার শবান আমি মনল্পে 

যাল্পবা।' 

'আিাল্পদর আপা আিরা মনল্পে শযল্পত এল্পসমে।' বলল প্রান্ত। 

রামন প্রান্তর কান শটল্পন ধল্পর বলল,'শপল্পক শগমেস তাই না?' 

'উ! োল্পিা রানী আপা। ব্থা পাজে।' 

'ওল্পরম্মা! তুই শুি ভাষাও মেইখা লাইেস?' রামন  অবাক েল্পে জানল্পত  াইল। প্রান্ত অমভজ্ঞল্পদর 

িল্পতা শেল্পস বলল,'ইল্পেস।' 

 

যারা যারা প্রান্তল্পক ম ল্পন সবার শ াখ শকাটর শথল্পক শবমরল্পে আসল্পত  াইল। প্রান্ত একটট ইোংল্পরজজ 

েব্দ বল্পলমন শযন িাত্রই এখাল্পন বজ্রপাত ঘটাল। রামন শ াল্পখিুল্পখ মবিেভাব শরল্পখ বলল,'এইটা িুন্না 

না অন্ শকউ।' 

 

'আমি িুন্না না আমি প্রান্ত। প্রান্ত শিািল।' প্রাল্পন্তর বলার ভিী শদল্পখ সবাই শেল্পস উেল। পদ্মজা 

োসল্পত োসল্পত রামনল্পক বলল,'প্রান্ত অল্পনকগুল্পলা ইোংল্পরজজ েব্দ মেল্পখল্পে।' 

 

'বউ িানুষ শকিল্পন দা েঁত বাইর কইরা োসতাল্পে শদখল্পো? শবোো বউল্পেিা।' কথাটট দরজার পাে 

শথল্পক শকউ বলল। অন্ শকউ শুনল্পত না শপল্পলও পদ্মজা শুনল্পত শপল। শস শসমদল্পক তাকাল।  

অে বেসী দুজন িমেলা এিনভাল্পব তামকল্পে আল্পে শযন পদ্মজাল্পক শ াখ মদল্পে মগল্পল খাল্পব। পদ্মজা 

তাল্পদর উল্পেল্পে্ োল্পস। পদ্মজার োমস শদল্পখ িমেলা দুজন থতিত শখল্পে শগল। দুজন  াওো াওমে 

কল্পর আবার পদ্মজার মদল্পক তাকাল। পদ্মজা ততক্ষল্পর্ শ াখ সমরল্পে মনল্পেল্পে।  

 

_____________ 

অমতমথ আপ্ােন  লল্পে ধুিধাল্পি। রমিজ আলী,কািরুল,রজব সবাই উপমিত রল্পেল্পে। খাওো 

শেল্পষ তারা আড্ডা শুরু কল্পর।  

রমিজ বলল্পলন,'িনজরু শেিা,জমলল,েইদ এরা কী  আইল্পে?' 

কািরুল দা েঁল্পতর িােঁক শথল্পক যত্ন কল্পর গরু িাোংস শবর কল্পরন। এরপর উের শদন,'না আল্পে নাই। 

শেমদন েইল্পদর বাল্পপ আিার কাল্পে শগমেল।' 

'শকল্পর শগমেল?' 

'েইদল্পর যাল্পত িাতব্বল্পরর োত থাইকা বা েঁ াো শদই।' 

'শেরা এেন কই আল্পে?' 

'আল্পে শকানোল্পন। কেমদন পর পরই শতা উধাও েইো যাে। এেল্পনর শেিাল্পদর দাে-দামেত্ব নাই 

বুঝলা। আিার যেন দে বের তেন শক্ষল্পত কাজ করল্পত যাইতাি।' 

কািরুল্পলর কথা উল্পপক্ষা কল্পর রমিজ অন্ প্রসি তুলল্পলন,'ক্ষিতা যার শবমে শের সুখ শবমে। 

আিার িাইোডা মনল্পদোষ আমেল। তবুও শকিনডা করমেল সবাই? আইজ িাতব্বল্পরর শেিা বল্পল 

মকেুই েইল না। বদলা আিরা মবো খাইল্পত আইমে।' 

 

রমিল্পজর অসোে িুখখানা শদল্পখ কািরুল,রজব,িাল্পলক শো শো কল্পর শেল্পস উেল্পলন। রমিল্পজর 

দৃটষ্ট অমির। শপট ভল্পর খাওোর শলাল্পভ এখাল্পন এল্পসল্পেন মতমন। নেল্পতা এখাল্পন আসার এক 

শিােঁটাও ইল্পে মেল না।  
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____________ 

পদ্মজা মকেুল্পতই শখল্পত পারল্পে না। অথ  কু্ষধাে শপট শ া েঁ শ া েঁ করল্পে। শ াল্পখর সািল্পন এল্পতা িানুষ 

থাকল্পল কী খাওো যাে। পূর্ ো ব্াপারটা ধরল্পত শপল্পর লাবর্্ল্পক বলল। লাবর্্ সবাইল্পক শবমরল্পে 

শযল্পত বল্পল। শকউ শুল্পন না। তাই শস িমরনা শবগিল্পক মনল্পে আল্পস। িমরনা শবগি সবাইল্পক শবর 

কল্পর, দরজা মভজজল্পে মদল্পে যান। ঘল্পর শুধু রামন,লাবর্্,পদ্মজা,শপ্রিা,পূর্ ো এবোং প্রান্ত। পদ্মজা 

খাওোর জন্ প্রস্তুত েে। পূর্ ো বল্পল,'আপা আমি শতািাল্পক খাইল্পে শদই?' 

 

পদ্মজা অবাক েল্পে তাকাল। শো েঁল্পট িুল্পট মিটষ্ট োমস। পূর্ ো অনুিমতর অল্পপক্ষা না কল্পর এক 

শলাকিা ভাত বামিল্পে মদল। পদ্মজার দুই শ াখ েলেল কল্পর উল্পে। পূর্ ো কখল্পনা খাইল্পে শদেমন। এই 

প্রথি খাওোল্পত  াইল্পে। পদ্মজা ো কল্পর। লাবর্্ শেল্পস বলল,'আিার এিন একটা বইন যমদ 

থাকল্পতা।' 

'আমি শতার বইন না?' বলল রামন। 

লাবর্্ শ াখিুখ েি কল্পর বলল,'জীবল্পন খাইল্পে মদেস? আবার বইন কইল্পত আইেস শয।' 

'তুই খাইল্পে মদেস? পূর্ ো শতা েুটু। তুইও শতা েুটু।' 

'আল্পগ পদ্মজা খাওোইল্পে। এরপর পূর্ ো।' 

'আইো ভাত লইো আে। খাওোই মদিু।' রামন বলল। 

'এেন শপট ভরা।' 

'ে,এেন শতা শতার শপট,নাক,িাথা সবই ভরা থাকব।' 

 

দুই শবাল্পনর ঝগিা শদল্পখ পূর্ ো,পদ্মজা োল্পস। কী মিটষ্ট দুজন। ঝগিাল্পতও শযন ভাল্পলাবাসা রল্পেল্পে। 

লাবল্পর্্র শ ল্পে রামন শবমে সুন্দর। তল্পব,লাবর্্ল্পক শদখল্পল শবমে িাো লাল্পগ। লাবর্্ শয রাগী 

শদখল্পলই শবাঝা যাে। গতকাল মক রাগটাই না শদখাল! ঘল্পর ঢুকল আমির। আমিরল্পক শদল্পখই 

পদ্মজা সোংকুম ত েল্পে শগল। রামন প্রশ্ন করল,'এইোল্পন কী দাভাই?' 

 

'পদ্মজাল্পক মনল্পে শযল্পত েল্পব। ওে খাল্পে। আো,খাওো শেষ েল্পল মনল্পে যাল্পবা।' বলল্পত বলল্পত 

আমির পদ্মজার সািল্পন বসল। লাবর্্ জজজ্ঞাসা করল,'কই মনল্পে যাবা?' 

'আম্মার ঘল্পর।' 

'শকন?' 

'আম্মা বলল্পে মনল্পে শযল্পত।' 

'আম্মা একটু আল্পগই শদইখা শগল।' 

আমির েক মকল্পে শগল। আিতা আিতা কল্পর বলল,'ওে তাই নামক?' 

রামন তীক্ষ্ণ দৃটষ্টল্পত আমিরল্পক পরখ কল্পর মনল্পে বলল,'দাভাই,মিল্পথ্ বলল্পো শকন?' 

'মি...মিল্পথ্ আমি? অসম্ভব। আম্মা না দাদু বলল্পে মনল্পে শযল্পত। এই শতারা যা শতা। শতাল্পদর বান্ধমবরা 

আসল্পে। যা। হুদাই শঘনল্পঘন শুরু কল্পরমেস।' 

 

লাবর্্ কথা বািাল্পত  াজেল। রামন শটল্পন মনল্পে যাে। শপ্রিা,শপ্রিাও শবমরল্পে যাে। তারা বামি শথল্পক 

পমরকেনা কল্পর এল্পসল্পে, একসাল্পথ পুল্পরা োওলাদার বামি ঘুল্পর শদখল্পব। পূর্ ো খাইল্পে মদল্পে। পদ্মজা 

আমিল্পরর উপমিমতল্পত মবব্রত েল্পে উল্পেল্পে। খাবার ম ল্পবাল্পত পারল্পে না। আমির পদ্মজাল্পক 

বলল,'বি ভামব বলল,রাল্পত নামক ঘুিাওমন।' 
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'না। ে্া েঁ। আসল্পল ঘুি আল্পসমন।' 

'ঘুিাল্পব এখন?' 

'না,না। কী বলল্পেন? বামি ভমতে িানুষ।' পদ্মজা দ্রুত বলল। আমিল্পরর শ াল্পখর মদল্পক তামকল্পে। কথা 

শেষ েল্পতই শ াখ নামিল্পে মনল।  

আমির বলল,'আো,খাও। আমি আসমে।' 

'আপমন কী রাল্পত দাদুর ঘল্পর এল্পসমেল্পলন?' 

আমির  ল্পল যাওোর জন্ দা েঁমিল্পেমেল। এই কথা শুল্পন  িল্পক তাকাল। পদ্মজার মদল্পক ঝুেঁ ল্পক 

জানল্পত  াইল্পলা,'শকন? শকউ কী এল্পসমেল শতািার ঘল্পর?'  

 

আমিল্পরর এিন েটিটামন শদল্পখ পদ্মজা খুব অবাক েল্পলা। শস অবাক শ াল্পখ তামকল্পে শথল্পক 

বলল,'ে্া েঁ, এল্পসমেল। শেষ রাজত্রল্পর।' 

 

'আো।' বল্পলই  েন্তদন্ত েল্পে শবমরল্পে শগল আমির। পদ্মজা মপেল্পন ডাকল, শুনল না আমির। হুট 

কল্পর আমিল্পরর পমরবতেন পদ্মজাল্পক ভাবাল্পত লাগল।  

 

 লল্পব... 

®ইলিা শবেল্পরাজ 

(ভুলক্রুটট এমিল্পে যাল্পবন। তািাহুল্পিাল্পত মলল্পখমে।) 

 

আমি পদ্মজা - ৩০ 

_______________ 

পদ্মজাল্পক নতুন কল্পর আবার সাজাল্পনা েল্পেল্পে। বাসর রাত মনল্পেও োওলাদার বামির োজারটা 

রীমত। শসসব পালন েল্পে। পদ্মজা মনেি-রীমত পূরর্ করল্পে টেকই,তল্পব িন অন্ জােগাে। 

মবল্পকল্পল শস শদল্পখল্পে, আমির মরদওোল্পনর পািামবর কলার দুই োল্পত ধল্পর মকেু বলল্পে। খুব শরল্পগ 

মেল। তল্পব কী মরদওোনই এল্পসমেল রাল্পত? 

 

'ও বউ উল্পডা। এেন ঘল্পর মগো খামল দুইজল্পন মিললা দুই রাকাত নিল নািায পইিা লইবা। 

আমনসা যাও লইো যাও। মদো আও ঘল্পর।' বলল্পলন িমরনা। পদ্মজা কেনার জগত শথল্পক শবমরল্পে 

বাস্তল্পব মিল্পর আল্পস। খমলল োওলাদাল্পরর দুই শিল্পে োোনা,মেমরন এবোং আমনসা পদ্মজাল্পক মনল্পে 

মিতীে তলাে উল্পে। আমিল্পরর ঘল্পর ঢুকল্পত আর কল্পেক কদি বামক। পদ্মজা শঘািটার আিাল 

শথল্পক শ াখ তুল্পল তাকাে। দরজা শগালাপ িুল মদল্পে সাজাল্পনা। টকটল্পক লাল শগালাপ। োওলাদার 

বামির শগালাপ বাগান অলন্দপুল্পর খুবই জনমপ্রে। পদ্মজার শুভ্র, েীতল অনুভূমত েে। কত  সুন্দর 

শদখাল্পে! ঘল্পর ঢুকল্পতই তাজা শগালাপ িুল্পলর ঘ্রাল্পর্ েরীর-িন অবে েল্পে আল্পস। শুধু মবোনা 

নে,পুল্পরা ঘর লাল শগালাপ মদল্পে সাজাল্পনা।  

 

োোনা পদ্মজাল্পক মবোনাে বমসল্পে মদল। এরপর বলল,'ডরাইবা না। রাইতটা উপল্পভাগ করবা। 

এিন রাইত জীবল্পন একবারই আল্পস।' 

 



Kobitor.com গল্পের ওল্পেবসাইট,  

 

পদ্মজার লজ্জাে িমরিমর অবিা! সারা শদে শথল্পক শযন গরি শধা েঁো শবর েল্পে। আমনসা সবমকেু 

ঘুল্পর ঘুল্পর শদখল্পে। একসিে বলল,'আিার বাসর রাতটাও হুবুহু এই রকি মেল।  ামরমদল্পক 

শগালাল্পপর ঘ্রার্। িুল্পলর ঘ্রাল্পর্ ভাল্পলাবাসা আল্পরা জল্পি উল্পেমেল।' 

 

'এই বামির বউল্পদরই কপাল। আিরা এই বামির শেমি েইোও জািাইর বামিল্পত বাসর রাইল্পতর ঘর 

কাগল্পজর িুল মদল্পে সাজামন শদখল্পত েইল্পে।' বলল মেমরন। আমনসা কল্পে অেোংকার ভাব মনল্পে 

অদ্ভুত ভিীল্পত বলল,'এসব শপল্পত শযাগ্তা লাল্পগ। শযাগ্তা োিা ভাল্পলা মকেু পাওো যাে না। 

আমি উচ্চমেমক্ষত এবোং সুন্দরী মেলাি। ভাল্পলা মকেু পাওোর শযাগ্ মেলাি তাই শপল্পেমে। আর 

পদ্মজা যল্পথষ্ট সুন্দরী, গ্রাল্পি শথল্পকও পিাল্পলখাে খুব ভাল্পলা। তাই শসও শযাগ্। শতািাল্পদর না আল্পে 

পিাল্পোনা না আল্পে শকাল্পনা ভাল গুর্। গাল্পের রেও িেলা। কাগল্পজর িুলই শতািাল্পদর জন্ টেক 

মেল।' 

 

আমনসার কথাগুল্পলা শুনল্পত পদ্মজার খুব খারাপ লাল্পগ। শকাল্পনা িানুষল্পক এভাল্পব বলা টেক না। 

মেমরন েইেই কল্পর উেল,'এই রূপ শবমেমদন থাকব না ভামব। এল্পতা শদিাগ ভালা না। মবোর এতমদন 

েইল্পে একটাও বাচ্চা মদল্পত পারল্পো? পাল্পরা নাই। তাইল্পল এই গমরিা (অেোংকার) মদো কী েইল্পবা? 

সন্তান োিা নারীর শোভা নাই।' 

 

আমনসা শরল্পগল্পিল্পগ িুেঁ ল্পস উল্পে। গলা উেঁ ু কল্পর বল্পল,'সিস্া আিার নামক শতািাল্পদর শপোল্পরর 

ভাইল্পের শসটা শখা েঁজ নাও আল্পগ। আমি এখুমন জািরল্পক সব বলমে। এতমদন পর বামিল্পত এল্পসমে 

এসব শনাোংরা কথা সে্ করল্পত? অপিান সে্ করল্পত? কালই  ল্পল যাব আমি।' 

 

আমনসা রাল্পগ কােঁদল্পত কােঁদল্পত শবমরল্পে যাে। পদ্মজা েতবাক।োোনা মেমরনল্পক ধাক্কা মদল্পে 

বলল,'এত মকেু শকন কইল্পত শগমল? জানস না,এই শেমি শকিন? আমি শের বি েইোও শেল্পর মকেু 

কই না। এেন আল্পরক শভজাল েইল্পবা।' 

 

'যা েওোর েইো যাক। আিরাল্পর শকিল্পন পাল্পে শেলতামেল শদল্পো নাই? এইডা শতা আিরার 

বাল্পপর বামি। এল্পতা কথা শকন হুনল্পত েইল্পবা?' মেমরল্পনর কে কটেন। শস আজ এর শেষ শদল্পখই 

োিল্পব। 

 

'নতুন বউডার সািল্পন এিনডা না করল্পলও েইল্পতা। ও পদ্ম তুমি শবজার েইল্পো না। এরা সবসিে 

এিল্পনই লাইগা থাল্পে।' 

 

পদ্মজা োসার শ ষ্টা কল্পর। োোনা দরজার বাইল্পর থামকল্পে শদল্পখ আমির আসল্পে নামক। রাত শতা 

কি েল্পলা না। োোনা আল্পরা অল্পনকক্ষর্ সিে মনল্পে পদ্মজাল্পক বুঝাল্পলা। কী কী করল্পত েল্পব, 

কীভাল্পব স্বািীল্পক আেঁ ল্পল শবেঁল্পধ রাখল্পত েে। পদ্মজা সব িল্পনাল্পযাগ সেকাল্পর শুল্পন।  

 

আমির ঘল্পর ঢুকল্পতই োোনা,মেমরন শবমরল্পে শগল। আমির দরজা লামগল্পে পালল্পের পাল্পে এল্পস 

দা েঁিাে। পদ্মজা পালে শথল্পক শনল্পি আমিল্পরর পা েুেঁ ল্পে সালাি কল্পর। আমির দুই োল্পত পদ্মজাল্পক 

আেঁকল্পি ধল্পর দা েঁি করাে। অনুভব কল্পর পদ্মজা কােঁপল্পে। প্র ন্ড েীল্পত িানুষ শযভাল্পব কােঁল্পপ,টেক 

শতিন। আমির দ্রুত শেল্পি শদে। বল্পল,'পামন খাল্পব?' 
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পদ্মজা িাথা নামিল্পে জানাে, শস পামন খাল্পব। আমির এক গ্লাস পামন এমগল্পে শদে। পদ্মজা এক 

মনিঃশ্বাল্পস ঢকঢক কল্পর পামন শেষ কল্পর। সারা েরীর কােঁপল্পে। োোনা,মেমরন শবর েল্পতই বুল্পক 

োতুমি শপটা শুরু েে। ঘল্পর  ারটা োমরল্পকন োলাল্পনা। শযমদল্পক শ াখ যাে শসখাল্পনই শগালাপ 

িুল। িুল্পলর ঘ্রাল্পর্  ামরমদক শিৌ শিৌ করল্পে। এিন পমরল্পবল্পে মবল্পের প্রথি রাল্পত পর পুরুষল্পক 

স্বািী রূল্পপ শদখা শকাল্পনা সেজ অনুভূমত নে। আমির গ্লাস মনল্পত এমগল্পে আসল্পল পদ্মজা আেঁতল্পক 

উল্পে,এক কদি মপমেল্পে যাে। আমির একটু েব্দ কল্পরই োল্পস। পদ্মজা ভীতু ভীতু শ াল্পখ তাকাে। 

আমির বল্পল,'োল্পত গ্লাস মনল্পে সারারাত কাটাল্পব নামক? দাও আিার কাল্পে।' 

 

আমির গ্লাস শটমবল্পলর উপর শরল্পখ আল্পস। পদ্মজা পালল্পের এক শকাল্পর্  ুপটট কল্পর বল্পস আল্পে। 

তার ডান পা অনবরত কােঁপল্পে। িল্পন িল্পন শদাো করল্পে, িাটট শযন িােঁক েল্পে যাে। আর শস তার 

শভতর ঝােঁপ মদল্পে পাতাল্পল োমরল্পে শযল্পত  াে। নেল্পতা লজ্জা,আিষ্টতাে প্রার্ এখুমন শগল বুজঝ! 

আমির দরূত্ব শরল্পখ পদ্মজার শসাজাসুজজ বল্পস। পদ্মজার এক পা শয কােঁপল্পে স্পষ্ট শদখা যাল্পে। 

তার দৃটষ্ট অমির। এমদকওমদক তাকাল্পে। আমির িজা কল্পর জানল্পত  াইল,'পালাল্পনার পথ খুেঁজল্পো 

নামক?' 

'না..না শতা।' বলল পদ্মজা। 

'তােল্পল কী খুেঁজল্পো?' 

 

পদ্মজা মনরুের রইল। আমির পদ্মজার আল্পরা কাল্পে এল্পস বল্পস। এক োল্পত পদ্মজার এক োত 

েুেঁ ল্পতই পদ্মজা,' ও িাল্পগা!' বল্পল ম ৎকার কল্পর উল্পে। আমির পদ্মজার আকজিক ম ৎকাল্পর থতিত 

েল্পে শগল। পদ্মজা ভল্পে শঢাক মগল্পল। সিেটা শযন যাল্পেই না। শস যমদ পারল্পতা পামলল্পে শযল্পতা। 

ভেোংকর অনভূুমতল্পদর শখলা  ামরমদল্পক! আমির ো কল্পর পদ্মজার মদল্পক অল্পনকক্ষর্ তামকল্পে 

থাল্পক। এরপর দলূ্পর মগল্পে বল্পস,পদ্মজাল্পক বলল,'আিার সাল্পথ সেজ েওোর শ ষ্টা কল্পরা। আিার 

মদল্পক মিল্পর বল্পসা। গে কমর।' 

 

পদ্মজা আমিল্পরর মদল্পক মিল্পর বল্পস। তল্পব দৃটষ্ট মবোনার  াদল্পর মনবি। আমির প্রশ্ন কল্পর,'আিার 

সম্পল্পকে কতটুকু জাল্পনা?' 

'খুব কি।' মিনমিমনল্পে বলল পদ্মজা। 

'আমি শতািার শ ল্পে বাল্পরা বেল্পরর বি। জাল্পনা?' 

'এখন জানলাি। তল্পব আপনার আ রর্ শোটল্পদর িল্পতা।' পদ্মজা িৃদু শেল্পস আমিল্পরর শ াল্পখর 

মদল্পক তামকল্পে বলল। আমির বলল,' আিার  মরল্পত্রর ধবমেষ্ট্ আল্পরা আল্পে।' 

'বুঝল্পত শপল্পরমে। আপনার কথাবাতো এখন বিল্পদর িল্পতা িল্পন েল্পে।' 

'ঢাকা আিার ব্বসা আল্পে।' 

'শুল্পনমে।' 

'আিার সাল্পথ শতািাল্পকও ঢাকা শযল্পত েল্পব।' 

'আো।' 

'এই বামির শ ল্পেও মবোল বি বামিল্পত আমি একা থামক। যতক্ষর্ বাইল্পর থাকব শতািাল্পক একা 

থাকল্পত েল্পব। ভে পাওো যাল্পব না।' 

'আমি ভে পাই না।' 

'আিাল্পক শতা ভে পাল্পো।' আমির শেল্পস বলল। পদ্মজা মনরুের। 

'কথা বল্পলা।' 

'কী বলব?' 
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'আো, আল্পসা একটা িজার শখলা শখমল।' 

 

পদ্মজা উৎসুক েল্পে তাকাল। আমির বলল,'দুজন দুজল্পনর শ াল্পখর মদল্পক তামকল্পে থাকব। যার 

শ াল্পখর পলক আল্পগ পিল্পব শস শেল্পর যাল্পব।' 

 

পদ্মজা শখলল্পত রাজজ েে। এই শখলাটা শস পূর্ োর সাল্পথও শখল্পলল্পে। পদ্মজা অল্পনকক্ষর্ এক ধ্াল্পর্ 

তামকল্পে থাকল্পত পাল্পর। তাই তার আত্মমবশ্বাস আল্পে, শসই জজতল্পব। বরাবরই জজল্পত এল্পসল্পে। 

আমির এক,দুই, মতন বল্পল শখলা শুরু কল্পর। একজন আল্পরকজল্পনর মদল্পক তামকল্পে থাল্পক 

একধ্াল্পর্। পদ্মজা খুেঁটটল্পে খুেঁটটল্পে আমিরল্পক পরখ কল্পর। আমিল্পরর  ুল খািা কল্পর উল্টা মদল্পক 

মিরাল্পনা। থুতুমনর মনল্প  কাটা দাগ। গাল্পল োলকা দা েঁমি। ে্ািলা গাল্পের রে। ঘন ভ্রু,শ াল্পখর 

পােঁপমি। পল্পরল্পে সাদা পািামব। এল্পতা শবমে ভাল্পলা লাগল্পে শদখল্পত। আমির পদ্মজার রূল্পপ আল্পগ 

শথল্পকই মদওোনা। তার উপর এতক্ষর্ তামকল্পে শথল্পক অনুভূমতর দিারিা অবিা। শস িগু্ধ েওো 

কল্পে বলল,'পৃমথবীর সবল্প ল্পে সুন্দর নারী আিার বউ। কী ভাগ্ আিার!' 

 

'আপমনও সুন্দর।' কথাটা িুখ িসল্পক বল্পল উেল পদ্মজা। যখন বুঝল্পত পারল লজ্জাে িাথা নত 

কল্পর শিলল। আমির খুমেল্পত বাকবাকুি েল্পে বলল,'শতািার পলক পল্পিল্পে। আমি জজল্পত শগমে।' 

 

পদ্মজা লজ্জাে নখ খুেঁটল্পত থাল্পক। আমির মনল্পজর  ুল্পল োত বুলাল্পত বুলাল্পত বলল,'আমি জামন 

আমি কল্পতাটা সুন্দর! রেটা একটু কাল্পলা েল্পত পাল্পর। তল্পব আমি সুন্দর। শতািার িুল্পখ শোনার পর 

শথল্পক ধল্পর মনলাি,পৃমথবীর শসরা সুন্দর পুরুল্পষর নাি আমির োওলাদার।' 

 

পদ্মজার দুই শো েঁট মনল্পজল্পদর েজিল্পত আলগা েল্পে শগল। শস আমিল্পরর মদল্পক তামকল্পে ভাবল্পে, 

িানুষ মনল্পজর প্রেোংসা মনল্পজ কীভাল্পব করল্পত পাল্পর। আমিল্পরর ভাব শদল্পখ িল্পন েল্পে, শস সমত্ই 

পৃমথবীর শসরা সুন্দর পুরুষ। পদ্মজা মিক কল্পর শেল্পস মদল। আমির তাকাল। বলল,'োসল্পো শকন?' 

 

পদ্মজা োমস শ ল্পপ বলল,'কই না শতা। আপনার আম্মা বল্পলমেল্পলন, দুই রাকাত নিল নািায 

আদাে করল্পত।' 

'আিার আম্মা শতািার আম্মা না?' 

'হুি।' 

'এখন শথল্পক আপনার আম্মা না শুধু আম্মা বলল্পব। গেনাগাটট মনল্পেই নািায পিল্পব? অস্বজস্ত েল্পব 

না? খুল্পলা এবার।' 

পদ্মজা অবাক েল্পে জানল্পত  াইল,'মেমরন আপা বলল্পলন, গেনাগাটট নামক স্বামি খুল্পল শদে। 

তােল্পল?' 

আমির তীক্ষ্ণ শ াল্পখ তাকাে। শো েঁল্পট বা েঁকা োমস মনল্পে বলল,'তাই নামক? দাও খুল্পল শদই।' 

পদ্মজা দ্রুত শ াখ সমরল্পে মনল। আিতাআিতা কল্পর বলল,'এ..এটা শবাধেে মনেি না। তাই আপমন 

জানল্পতন না। আমি...আমি পারব।'  

 

___________ 

দুই রাকাত নিল নািাল্পযর সাল্পথ তাোজু্জল্পদর নািাযটাও পল্পিল্পে দুজন। আমির তাোজু্জদ 

নািাল্পযর মনেি জাল্পন না। পদ্মজা োল্পত কলল্পি মেমখল্পেল্পে। আমিরও িন মদল্পে মেল্পখল্পে এবোং 
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নািায পল্পিল্পে। এরপর পদ্মজা জানালার সািল্পন মগল্পে দা েঁিাল। জানালার সািল্পন মবোল বি 

জিল। শস আমিরল্পক প্রশ্ন করল,'এই জিল্পল নামক কী আল্পে?'  

 

আমির পদ্মজার প্রশ্ন শুল্পনমন। শস একদৃল্পষ্ট তামকল্পে আল্পে পদ্মজার মদল্পক। গাল্পে শকাল্পনা 

অলোংকার শনই। শখালা  ুল শকাির অবমধ এল্পস শথল্পিল্পে। িধ্ রাল্পতর বাতাল্পস তার  ুল িৃদু দুলল্পে। 

আমির অনুভূমতল্পক প্রশ্রে শদে। পদ্মজার শকাির মপেন শথল্পক দুই োল্পত জমিল্পে ধল্পর,পদ্মজার 

শকেঁ ল্পপ উল্পে বি কল্পর মনিঃশ্বাস শনো অনুভব কল্পর গভীরভাল্পব। পদ্মজার হৃৎমপণ্ড থিল্পক যাে। 

পাল্পের তলার িাটট মেরমের কল্পর উল্পে। তল্পব,অদ্ভুত মবষে শুরুর িল্পতা আমিল্পরর স্পে ে অস্বজস্ত 

মদল্পে না তাল্পক। বরোং ধারাল্পলা শকাল্পনা অজানা অনুভূমতল্পত তমলল্পে মনল্পে যাল্পে। আমির পদ্মজার 

ঘাল্পি থুতুমন শরল্পখ বলল,'প্রথি শযমদন শতািাল্পক শদমখ শসমদনই িল্পন িল্পন পর্ কমর শতািাল্পকই 

মবল্পে করব। তল্পব ভামবমন প্রথি মদনই আিার কারল্পর্ এল্পতাটা অপদি েল্পত েল্পব শতািাল্পক। 

অল্পনক শ ষ্টা কল্পরমে সব আটকাল্পনার, পামরমন। শসমদনই বামি মিল্পর আব্বাল্পক বমল,আমি মবল্পে 

করল্পত  াই পদ্মজাল্পক। প্রথি প্রথি শকউ রাজজ েজেল না। পল্পর রাজজ েল্পে যাে। িল্পন 

েল্পে,শ াল্পখর পলল্পক শতািাল্পক শপল্পে শগমে।' 

 

পদ্মজা মনে্ ুপ। শস অবাধ্, অজানা অনভূুমতল্পদর সাল্পথ যুি করল্পব নামক সখ্তা করল্পব ভাবল্পে। 

আমির পদ্মজাল্পক ঘুমরল্পে মনল্পজর মদল্পক শিরাে। পদ্মজা পাথল্পরর িল্পতা েি েল্পে শগল্পে। আমির 

বলল,'শতািাে আমি পদ্ম িুল মদল্পে একমদন সাজাব। মনল্পজর োল্পত সাজাব।' 

 

'কথা বল্পলা। আল্লাে,আবার কােঁপল্পো! আিাল্পক েি কল্পর জমিল্পে ধল্পরা, মির েল্পত পারল্পব। এই কী 

েল্পলা?'  

 

পদ্মজা েরীল্পরর ভার শেল্পি মদল্পেল্পে আমিল্পরর উপর। আমির দুই োল্পত েি কল্পর ধল্পর রাল্পখ। 

শসমদন রাল্পত জান্নাল্পতর সুবাস এল্পসমেল ঘল্পর। পদ্মজা মনল্পজর অজস্তল্পত্বর পুল্পরা অোংে জলু্পি 

স্বািীরূল্পপ একজন পুরুষল্পক অনুভব কল্পর। ভাল্পলাবাসাটা শুরু েে শসখান শথল্পকই। িন িাতাল্পনা 

েন্দ এবোং সুর মদল্পে শুরু েে জীবল্পনর প্রথি শপ্রি,প্রথি ভালবাসা। 

 

 লল্পব... 

 

 


