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আিংটি 
লিদে হদেদে মাত্র লিনলেন হদলা। লিন লেদনর মাথাে আেদরর ছোি ছিানটি িালি লিদর িলদলা, 

- যলে আত্মহিযা পাপ না হদিা, িাহদল এিক্ষদে সিাই আমার লাশ ছেখদি পারদিা। 

 

িালনোর কথা শুদন আলম লিস্মিি হলাম। েু'ছ াখ িুদল িালনোর মুদখর লেদক স্পষ্ট েৃটষ্টদি 

িাকালাম। িার ছিাকা সুলভ ছ হারািা একেম ছরদগ আদে। ছ াখ মুখ িুদল আদে। ছ াখ ছেদখ 

িুঝদি পারলাম, ছিানিা হেদিা পুদরা রািটি লনর্ুমু লেল।  

 

িালনোর হাদি কাপি ভলি ুলিশাল িযাগ। এিক্ষে িযাগিা ছখোল কলরলন। িযাগ ছেদখ  মকালাম। 

লিদে হদেদে মাত্র লিন লেন হদলা, এর মদযযই সি কাপি ছ াপি লনদে  দল আসার কারে লক ? 

আলম আগ্রহ লনদে িললাম, 

- িালনো িুই এমন ছরদগ আলেস ছকন ? এদিা েদূরর পথ একা একা  দল এদসলেস ? 

 

- হুম, একাই  দল এদসলে। শুযু ছয এদসলে িা নে, এদকিাদরই  দল এদসলে। ওই িালিদি আর 

কখদনাই যাদিা না। 

 

িালনো মুখ লেদে একিার যা িদল িাই কদর। ছয ছকান লসদ্ধান্ত হঠাৎ কদর লনদে ছনে, এমনিা ও 

নে। ছভদি ল দন্ত লসদ্ধান্ত লনদি, ছযিা লনদি ছসিাই িাইনাল। মাথা লন ু কদর িললাম, 

- টঠক আদে, ছযদি হদি না। আদগ িুই শান্ত হদে ছন। 

 

িালনো করুে গলাে িলদলা, 

- ভাইো িুলমই িদলা, লকভাদি শান্ত হদিা ? িুলম লক জাদনা গিকাল রািিা আমার লকভাদি 

ছকদিদে ? এই নাও আিংটি, এই আিংটিিা যিক্ষে আমার হাদি থাকদি িদিা ক্ষে আলম শান্ত 

থাকদি পারদিা না।  

 

িালনো মাঝখাদনর আঙু্গল ছথদক আিংটিিা খুদল এলগদে এদস আমার হাদি লেদলা। আলম আিংটিিা 

হাদি লনদে র্ুলরদে র্ুলরদে ছেখলাম। এই আিংটিিা িালনোদক লিদের আদগ ছেখদি এদস লেদেলেল। 

িালনোর স্বামী িেসাল যখন িযালমললর সাদথ ছেখদি এদসদে, এদসই আিংটিিা পলিদেলেল। 

ছেখদি এদস িলনোদক িাদের ভীষে পেন্দ হদেদে, পেদন্দর মানুষদক আিংটি পলিদে যাওোর ছয 

লনেম  াল ুরদেদে িা পুদরাপুলর পালন করা হদেদে। 

 

আিংটি িার লেদক লকেুক্ষে িালকদে ছথদক িললাম, 

- শুদনলে স্বামীর কাে ছথদক পাওো আিংটি রাগ কদর আঙু্গল ছথদক খুদল ছিলদল সিংসাদরর 

অমঙ্গল হে। শুন িালনো, রাগ ছেখাদনা ভাদলা, িদি এিিা নে। ছিানিা আমার িলনা, এিিা 

ছরদগ আলেস ছকন ?  
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িালনো  ুপ কদর আদে। হঠাৎ কদরই মুখ কাদলা কদর মাথা লন ু কদর ছিলদলা। িার  ুল 

এদলাদমদলা। এদলাদমদলা  ুল মুদখর সামদন এদস পদি রদেদে। িললাম, 

- আদর আদর ছিাদর ছিা পাগদলর ছিা ছেখাদে,  ুলগুদলা টঠক কর। 

 

িালনো র্াি ছসাজা কদর আমার ছ াদখ ছ াখ রাখদলা। িার ছ াখ ছিদে পালন পিদে, ছ াদখ পালন 

ছেদখ লিিে লনদে িাকালাম। ছিানিাদক আদগ কখদনা কাাঁেদি ছেলখলন। ছযলেন লিদে হদলা, 

ছসলেন ও এক লমলনদির জনয ও কাাঁদেলন। আমার এদিা রাগী ছিানিা ছ াদখর পালন ছিলদে ছকন 

?  

 

িালনোর গলাে কাদলা োগ ছেদখ আশ্চয ু হলাম। একিু এলগদে এদস গভীর আগ্রহ লনদে িালকদে 

ছেলখ গলার কাদে কাদলা োগিা স্পষ্ট িুঝা যাদে। ছেদখ মদন হদে ছযন ছকউ একজন ছমািা রলশ 

জািীে লকেু লেদে গলাে ছ দপ যদর ছরদখলেল।  

 

আলম আিংটি হাদি লনদে ছেৌদি েু'িালাে উঠলাম। আমাদের র্দরর লকদ ন রুমিা েু'িালাে মাদের 

ছশািার রুদমর পাদশই। মা ছিলশর ভাগ সমেিা লকদ ন রুদম কািাে। রান্নািান্না লনদে মাদের ছয 

আগ্রহ, এিিা আগ্রহ পৃলথিীদি আর কাদরা আদে লকনা আমার সদন্দহ আদে।  

 

মাদক লকদ ন রুদম পাওো ছগদলা।  ুলাে আগুন জ্বলদে, হেদিািা লখ ুলি রান্না হদে। আজদক 

শুক্রিার, এই লেন আমাদের র্দর লখ ুলি রান্না হে। মাদের হাদির এই লখ ুলিিা আমার জনয 

ছস্পশাল একিা খািার। ইস্মিলনোলরিং ইউলনভালস ুটিদি ভলি ুহওোর পর কযালিন ছথদক িনু্ধদের 

সাদথ অদনকিার লখ ুলি খাওো হদেদে। মাদের তিলর করা লখ ুলির ছযই স্বাে িা ছকাথা ও পাই লন।  

 

সন্তানদের অলিরিা সিার আদগ ছয মানুষিা ছির পাে ছস হদলা মা। আমাদক ছেদখই আমার 

মদনর ছভিদরর অলিরিা মা িুঝদি পারদলা। আিস্মিি গলাে িলদলা, 

- লক হদেদে রালকি ? ছিাদর এিিা অলির ছেখাদে ছকন ? 

 

আলম যদিািুকু সম্ভি সহজ গলার িলার ছ ষ্টা করলাম। 

- মা িুঝদি পারলে না ছোি ছিানিার লক হদেদে! একা একাই স্বামীর িালি ছথদক রাগ কদর  দল 

এদসদে। হাদি লিশাল িযাগ, িযাগ ছেদখ মদন হদে সি কাপি ছ াপি লনদে এদকিাদরই  দল 

এদসদে। 

 

- িললেস লক িুই এসি ?  

 

মা ছযন লিশ্বাসই করদি পারদে না। অলিশ্বাসী গলাে িলদলা, 

- এদিা েদূরর পথ একা একা  দল আসার সাহস হদলা লকভাদি ? রাগ কদর আর যাই কদর, আসার 

আদগ আমাদক ছিা একিার ছিান লেদি। 

 

- শুদনা মা, িালনো লনদ  ো াঁলিদে আদে। ছিানিাদক ছজার গলাে লকেু িললও না। আলম িালনোদক 

আদগ কখদনাই কাাঁেদি ছেলখ লন, আজ িালনো কাাঁেদে। ছ াদখর পালন ছেদখই ছিামাদক িলার 

জনয ছেৌদি েুদি এদসলে। 

 



 

 

মা এক মুহিূ ুছেলর করদলা না। িালনো কাাঁেদে শুদন পাগদলর মদিা ছেৌদি লনদ  েুদি ছগদলা। মা 

ছেৌিদে, আলম আিংটিিা হাদি লনদেই মাদের ছপেদন ছপেদন েুিলে।  

 

লন  িালাে এদসই মা পুদরা ড্রলেিং রুদমর  ারপাশ খুাঁজদি লাগদলা। ড্রলেিং রুদম একিা ছিলিল, 

ছিলিদলর  ারপাদশ ছ োর িসাদনা। ছিলিদলর পাদশই ছসািািা, ছসািাে িদস ছযন টিলভ ছেদখ যাে 

িাই টিলভিা একেম ছকানা িরাির লাগাদনা হদেদে। এই মালামাদলর িাইদর ড্রলেিং রুদম আর 

লকেুই ছনই। একপাদশ ো াঁলিদে ছ াখ িুলাইদল পুদরা রুদমর সিলকেু স্পষ্ট ছেখা যাে। 

 

িালনোদক না ছেদখ আলম লনদজ ও অিাক হলাম। মাত্রই ছিা এখাদন লেল, মাদক সাদথ কদর লনদে 

আসদি আসদিই ছকাথাে  দল ছগদলা! 

 

লন  িালাে ড্রলেিং রুমিা োিাও আদরা লিনদি রুম রদেদে। ছমহমান আসদল ওই রুদমর িালা 

ছখালা হে, এ োিা সি সমে িন্ধ থাদক, এখদনা িন্ধ। ড্রলেিং রুদমর পাদশই একিা ওোশরুম। 

ওোশ রুদমর েরজািা ছেদখই িুঝা যাদে ছভির ছথদক লাগাদনা। মা ছসািাে িসল, আলম ও 

িসলাম মাদের পাদশ। মাদের মাথাে হাজাদরা প্রশ্ন র্ুরপাক খাদে। িালনো ওোশরুম ছথদক ছির 

হদলই জানদি  াইদি এসি প্রদশ্নর উত্তর।  

 

আলম আিার েু'িালাে ছগলাম। লকদ ন রুদমর  ুলা িন্ধ করলাম। লখ ুলি পুদরাপুলর হেলন, িালনোর 

সাদথ কথা ছশষ হদল আিাদরা  ুলা জ্বালাদনা হদি। িন্ধ কদর লনদ  এদসই মাদের পাদশ িসলাম। 

 

প্রাে এক র্ণ্টার মদিা হদে ছগদে। িালনো এখদনা ওোশ রুম ছথদক ছির হদে না। ছগাসল করদল 

ছভির ছথদক পালন পিার শব্দ হদিা। ছকান শব্দ আসদে না ছেদখ মা উদঠ লগদে েরজা যাক্কা 

লেদিই েরজা খুদল ছগদলা। 

 

ওোশ রুদমর েরজািা এমলনদিই  াপাদনা লেল। ছভিদর ছকউ ছনই। িালনোদক না ছেদখ মা হিাশ 

ছ াদখ আমার লেদক িাকাদলা। আলম িললাম, 

- িালনো িাহদল ছকাথাে লগদেদে ? িাহদল লক আমরা উপর ছথদক আসদি আসদিই র্র ছথদক 

ছির হদে ছগদে ?  

 

মাদক সাদথ লনদে োদরাোদনর কাদে ছগলাম। আমাদের িালির ছগইি সি সমে িন্ধ থাদক, 

োদরাোদনর কাে ছথদক অনুমলি ছনওো োিা এই িালির ছভিদর ছকউ ঢুকদি পাদর না। 

অপলরল ি ছকউ আসদল োদরাোন মাদের নাম্বাদর ছিান ছেে। মা ল নদি পারার পর আসদি 

িলদল িদিই ঢুকদি পাদর। এই িালিদি আমার িনু্ধদের আসদি ছযন সমসযা না হে িাই আদগ 

ছথদকই িদল ছেই োদরাোন পলর ে স্মজজ্ঞাসা করদল নাম িলার আদগই ছযন ভালস ুটির নামিা িদল 

ছেে।  

 

িালির োদরাোন ছমাখদলেুর প্লালিদকর ছ োদর িদস আদে। িার হাদি একটি ছোি লাটঠ। আলম 

সি সমে িলল হাদি লাটঠ রাখার প্রদোজন ছনই। োদরাোন কথা শুদন হালসমুদখ জিাি ছেে, লাটঠ 

োিা হাি খালল খালল লাদগ।  

 

আলম এলগদে খুি কাদে লগদে োদরাোনদক িললাম, 



 

 

- লকেু সমে আদগ িালনো ছগইি ছপলরদে িাইদর লগদেলেল ?  

 

আমার কথা শুদন োদরাোন সাদথ সাদথ িলদলা, 

- নাদিা, আজদক এখদনা ছকউ িালি ছথদক ছির হে নাই। িালনো আপা কখন আসদলা, আপাদক 

ছিা আসদি ও ছেলখ নাই।  

 

কথা শুদন ছমজাজিাই খারাপ হদে ছগদলা। আলম রাগালিি গলাে িললাম, 

- থাদকন ছকাথাে আপলন ? শুলন ছিা থাদকন ছকাথাে ? িালনো িালিদি ঢুদকদে এক র্ণ্টার মদিা 

হদি, ওই সমে আপলন ছকাথাে লেদলন ? 

 

োদরাোন করুে গলাে িলদলা, 

- লিশ্বাস কদরন আলম ছকানখাদন ই যাই নাই। সকাল ছথদকই ছগইদি িদস আলে। 

 

মা আমার লেদক লিভ্রান্ত েৃটষ্টদি িাকাল। মাদের ছিান ছিদজ উঠদলা। িালনোর স্বামী িেসাল 

ছিান লেদেদে। ছিানিা লরলসভ করদিই িেসাল িলদলা, 

- আপনার নাম্বাদর এক র্ণ্টা যদর ট্রাই করলে, ছিান ঢুকদে না। রালকদির নাম্বাদর ছিান লেদেই 

যাস্মে, রালকি ছিান লরলসভ করদে না ছকন ? আপনারা িািািালি আদসন। িালনো িাাঁলস লেদে 

আত্মহিযা কদরদে। এক র্ণ্টা হদে যাদি িালনোর লাশ পাখাে িানাদনা রদের সাদথ ঝুলদে।  

 

কথাগুদলা কাদনর ছভিদর ঢুকদিই শরীদরর সিগুদলা পশম ো াঁলিদে ছগদলা। আলম ল ৎকার লেদে 

মাটিদি িদস পিলাম। িালনো িাহদল এখাদন আদসলন, আলম লক িাহদল সিলকেু লমথযার 

মাোজাদল মাখাদনা ভুল ছেদখলে ? 

 

িালনোর হাি ছথদক ছনওো আিংটিিার লেদক অিাক েৃটষ্টদি িালকদে রইলাম। আমার হাদি ছনওো 

এই আিংটিিা, এিা কখদনাই লমথযা হদি পাদর না ? 

 

আিংটি  - প্রথম পি ু  

 

(  লদি... )  

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

 

 

আিংটি  - লিিীে পি ু  

 

িালনোর মিুৃযর খির সিলকেু এদলাদমদলা কদর লেদলা। হঠাৎ কদরই মাদের হাি ছথদক ছিানিা মাটিদি 

পদর ছগদলা। ছিানিা হাি লেদে যদর রাখার শস্মিিুকু ও মা হালরদে ছিদলদে। আলম কথা িলার ছ ষ্টা কদর ও 

িলদি পারলে না, ইদে করদে শরীদরর সমস্ত শস্মি লেদে হাউমাউ কদর কাাঁলে। 



 

 

 

আমার ছ াখ লেদে ছিািা ছিািা জল পিদে। আলম ছ াদখর পালন মেুার ছ ষ্টা করলাম না, জালন এই জল 

মুদে ছশষ করদি পারদিা না।   

 

ছগইদির োদরাোন লনি ুাক ভলঙ্গদি িালকদে আদে। একিার আমার লেদক িাকাদে আদরকিার মাদের 

লেদক। ছস ল ৎকাদরর কারে জানদি  াদে। িার িার মাদক িদল যাদে, 

- আমদগা িালনো আপার লক হদেদে ?  

 

মা ছকান জিাি লেদে না। মাদের ছ াদখ এক ছিািা ও পালন ছনই। মা ছ াখ িি িি কদর োদরাোদনর লেদক 

িাকাল।  

 

ক্ষদে ক্ষদে ছকাঁ দপ উঠদে মাদের শীে ু শরীর। মা লকেু একিা িলদি ছ দে িলদি পারদেন না। আলম শীিল 

গলাে োদরাোনদক িললাম, 

- আপনার িালনো আপু আর ছিাঁদ  ছনই। 

 

- লক হইদে আপার ? 

 

কথার জিাি লেদি পারলে না। পুদরা শরীর লহমশীিল িরি হদে যাদে। মদন হদে শব্দনালীদি সি কথা 

আিদক ছগদে। ছ ষ্টা কদর ও মুখ লেদে ছির করদি পারদিা না।  

 

ছগইদির সামদনই মা জ্ঞান হালরদে ছিদলদে। ো াঁিাদনা ছথদকই মাটিদি পদর ছযদিই ভে ছপলাম, খুি ভে। 

োদরাোন  ারলেদক েুিােুটি করদে। আলম মাদের পাদশ িদস আলে। 

 

জ্ঞান হালরদে ছিলা মানুদষর শরীর এিিা ঠাণ্ডা হদে যাে জানা লেদলা না। আলম মাদক োকলাম, িার িার 

ছেদক যাস্মে। োদরাোন িাললি লেদে পালন লনদে আসদলা। মাদের হাদি ছ দপ যদর িলদলা, 

- শরীর ছিা খুি ঠাণ্ডা হদে আদে, এখুলন মাথাে পালন ঢালা যাদি না। শরীর গরম করার জনয হাদি আর 

পাদের িলাে ছিল গরম কদর, গরম ছিল মাখদি হদি।  



 

 

 

োদরাোন এসি লক িলদে টঠক িুঝদি পারলে না। েু'জদন মাদক যদর র্দর ঢুকলাম। েুদি ছগলাম আমার 

রুদম। ছিানিা  াজ ুছথদক খুলদি লগদে ছেলখ িেসাদলর নাম্বার ছথদক অদনকগুদলা ছিান লেদে ছরদখদে।  

 

জরুরী সমে ছকান লকেু খুাঁদজ ছপদি ছযমন সমসযা হে, ছিমলন জরুরী ছকান সালভসু ছপদি ও ছেলর হে। 

হসলপিাদল ছিান লেলাম, নাম্বারিা ওদেটিিং ছেলখদে িার িার ছকদি যাদে।  

 

এিার ছিানিা লরলসভ হদলা। িালির টঠকানাে অযামু্বলযান্স পাঠাদি িললাম। ছিান লরলসভ করা মানুষিা 

জানাদলা, খুি একিা ছেলর হদি না। এখুলন অযামু্বদলন্স পাটঠদে লেদি।  

 

অযামু্বদলদন্স কদর মাদক লনদে হসলপিাদল আসলাম। জীিদন এই প্রথম িার এদিা কটঠন পলরলিলিদি 

পরলাম। একলেদক মাদের জ্ঞান লিরদে না, অনযলেদক িালনোর ছখা াঁজ লনদি পারলে না। িালনোদক ছেখদি 

যাওো প্রদোজন, মাদক এমন অিিাে ছরদখ লকভাদি যাদিা ?  

 

মাদক ছকলিদন ঢুকাদনার পর পরই একজন নাস ু উপদর লগদে োিার লনদে আসদলা। োিার ছকলিদন 

ঢুদকই আমার লেদক িাকাদলা। িালকদেই আমার অলিরিা যরদি পারদলা। আমার খুি কাদে এদস িলদলা, 

- আদর আদর আপলন এদিা ল লন্তি হদেন ছকন ?  ছরাগী সম্পদক ুআপনার ছক হে ? 

 

- সম্পদক ুআমার মা। 

 

োিার সাদহি হালসমুদখ িলদলা, 

- আপনার মাদক লনদে ছকান ছিনশন করদিন না। হসলপিাদল এদস ছপৌৌঁদেদেন ছিা, মদন কদরন ছিনশদনর 

আর ছকান কারে ছনই। সামানয জ্ঞান হারাদনা লনদে এিিা ল লন্তি হদি কখদনাই কাউদক ছেলখ লন।  

 

আলম জিাি লেলাম না। ো াঁলিদে ছথদক শব্দহীন মাদের মুদখর লেদক িালকদে রইলাম।  

 



 

 

একিু পদরই আমার ছমািাইদল ছিান ছিদজ উঠদলা। িালনোর স্বামী িেসাদলর নাম্বার ছথদক ছিান 

আসদিই ছিানিা িািাহুদিা কদর লরলসভ করলাম।  

 

ছিানিা কাদন লনদে হযাদলা হযাদলা িদলই যাস্মে। কাদরা ছকান সািা শব্দ ছনই। ছিানিা কান ছথদক নালমদে 

রাখলাম। রাখদিই আিাদরা ছিান আসদলা। এিার লরলসভ করার সাদথ িেসাল িলদলা, 

- রালকি িুলম এখদনা আসদো না ছকন ? এলেদক অদনক ঝাদমলা হদে যাদে। পুললশ লাশ লনদে থানাে 

এদসদে। যদিা িািািালি সম্ভি থানাে  দলা আদসা। িালনোর লাদশর সাদথ আলম ও এখন থানাে আলে। 

 

- মাদক সাদথ লনদে আলম হসলপিাদল আলে, জ্ঞান না লিরদল মাদক ছরদখ লকভাদি থানাে যাদিা ? 

 

ওপাশ ছথদক ছকান জিাি আসদে না। লকেুক্ষে হযাদলা হযাদলা িদলই যাস্মে। িেসাল ছিানিা ছকদি 

লেদেদে।  

 

থানাে যাওো খুি জরুলর হদে পদরদে। হসলপিাদল আলনকাদক আসদি িলা েরকার। িাদক মাদের পাদশ 

ছরদখ আমাদক থানাে ছযদিই হদি।  

 

আলনকার সাদথ পলর েিা খুি ছিলশ লেদনর নে। েু'জদন একই লেপািুদমদির হদে ও কাদরা সাদথ ছিমন 

ছকান কথা হে না। সামানয লকেুলেন হদলা একিু আযিু কথা হে েু'জদনর। প্রলিলেদনর সামানয সমদের 

কথাে িনু্ধদের সম্পকিুা যিিুকু মজিুি হদেদে, মদন হদে আলনকাদক হসলপিাদল আসদি িলদল 

আসদি, অিশযই আসদি।  

 

ছিান ছপদে আলনকা হসলপিাদল েুদি আসদলা। মাদের এমন অিিা ছেদখ ছস একেম থমদক ছগদলা। 

মাদের হাদি সযালাইন লাগাদনা ছেদখ মন খারাপ কদর লিষণ্ণ েৃটষ্টদি মাদের লেদক িালকদে ছথদক িলদলা, 

- রালকি িুই আলিদক এমন পলরলিলিদি ছরদখ ছকাথাে ছযদি  াস্মেস ? 

 

আলম িললাম, 

- একজন ভাই হদে িার আেদরর ছিানিার লাশ ছেখদি থানাে যাস্মে। 

 



 

 

আলনকা লকেু একিা িলদি ছ দে ও িলদি পারদে না। িার িার কথািা আিদক যাদে। আলম এক মুহিূ ু

ছেলর করলাম না। এক মুহদূিরু জনয হদল ও ছিানিার ছিাকাসুলভ ছ হারািা ছেখদি থানাে েুিলাম।  

 

থানাে এদস ঢুদক ছেখলাম িেসাল এই থানার ওলস শলিকুর রহমাদনর সাদথ িদস আদে। িেসাদলর সাদথ 

শলিকুর রহমানদক ও ল লন্তি ছেখাদে। িেসাল আমাদক ওলস'র সাদথ পলর ে কদর ছেওোর পর লিলন 

িলদলন, 

- আপলন ছমদেিার ভাই হদে লকভাদি এদিা ছেলর করদলন ? ছমদেিাদক ছপািমদিুম করাদি হদি। আপলন 

লক জাদনন ছপািমদিুম রাদি করাদনা যাে না।  

 

আলম মাথা লন ু কদর িললাম, 

- জ্বী, জালন। 

 

- িাহদল আসদি এদিা ছেলর কদরদেন ছকন ? আজদকর মদযযই ছমদেিার লাশ ছপািমদিুম করাদি হদি। 

 

একজন ছসলি আমাদক সাদথ কদর লনদে যাদে  লাশিা ছেখাদনার জনয। ছসলি খুি আদস্ত আদস্ত হা াঁিদে, 

িি ুআলম একসাদথ হা াঁিদি পারলে না। 

 

িালনোর শরীদরর উপদর একিা সাো  াের লেদে ছঢদক ছরদখদে। শুযু মুখটি ছখালা। আলম িালনোর মদুখর 

লেদক িালকদে সাদথ সাদথ শব্দ কদর ল ৎকার করলাম। িালনোর কপাদলর টঠক িাম পাদশ কাদলা কাদলা োগ 

পদি আদে। মদন হদে এখাদনর রি  লা ল হঠাৎ কদর িন্ধ হদে লগদেদে।  ামিার লনদ  থাকা জমাি িাযা 

রদির কাদলা োগ ছেদখ িীক্ষ্ণ যারাদলা েুলরর মদিা হৃেদে আর্াি করদলা। 

 

আমার ল ৎকার শুদন িেসাল ছেৌদি আসদলা। আলম িালনোর খুি কাদে িসলাম। িেসাদলর ছ াদখ পালন, 

ছস িালনোর নাম যদর ছেদক ছেদক কাাঁেদে। 

 

লকেুক্ষে পদরই আলনকা মাদক সাদথ লনদে থানাে আসদলা। মাদের জ্ঞান লিদরদে ছেদখ লকেুিা স্বস্মস্ত 

লাগদে। আলনকা আমাদক নরম গলাে িলদলা, 



 

 

- োিার িদলদে আলিদক ছরি ছনওোর জনয। লকন্তু জ্ঞান ছিরার পর োিাররা এক মুহিূ ুও আিদক 

রাখদি পাদর লন।  

 

িালনোদক ছপািমদিুম রুদম ঢুকাদনা হদি শুদন মা েুই হাি লেদে িালনোদক শি কদর জলিদে যরদলা। 

ছেদখ মদন হদে পৃলথিীর ছকান শস্মি ছনই, মাদক িালনোর কাে ছথদক আলাো করদি। মা  ল ৎকার করদি 

করদি িলদলা,  

- আমার ছমদের শরীর আলম ছপািমদিুম করদি ছেদিা না। ছমদেিা আমার খুি কষ্ট ছপদে মদরদে। েো 

কদর ছিামারা আমার ছমদেিাদক আর কষ্ট লেও না।  

 

িেসাল ছ াদখর পালন মেুদি মেুদি রুম ছথদক ছির হদলা। লকেুক্ষে পর আলম মুখ ছযাোর জনয ওোশ 

রুদমর লেদক ছগলাম।  

 

থানার এই ওোশ রুমিা খুি লিশাল। লসলরোদল কদেকিা ছিলসন িসাদনা। ওোশ রুদম ঢুকদিই ছেখলাম 

ছকানাে িসাদনা একিা ছিলসদনর সামদন ো াঁলিদে িেসাল ছ াদখ পালন লেদে। িেসাল পদকি ছথদক টিসুয 

ছির কদর ছ াখ মুদে আেনাে িালকদে হাসদি শুরু করদলা। আেনাে িালকদে িেসালদক শব্দ কদর হাসদি 

ছেদখ পুদরাপুলর লিস্মিি হলাম। লিস্মিি হদে ভািলাম, িালনোর মৃিুযর লেদন িার মদুখ হালস আসদে লকভাদি 

? একমাত্র খুনীদের িারাই মৃিুযর লেন এমন কদর হাসা সম্ভি!  

 

ওোশ রুদম আমার উপলিলি ছির পাওোর আদগই আলম িালনোর লাশটির কাদে েুিলাম। মদন পিদলা 

আিংটিিার কথা। আিংটিিা মাদক হসলপিাদল ছনওোর সমে পদকদি ছরদখলে, হাি লেদে ছেখলাম এখদনা 

পদকদিই আদে। আলম পদকি ছথদক ছির কদর হাদি লনলাম।  

 

মা িালনোর পাদশই িদস আদে। আলম ও িালনোর পাদশ িসলাম। িালনোর হাদির আঙু্গলিা ছেখার জনয 

শরীদরর উপদর লেদে রাখা  ােরিা িান লেলাম।  ােদরর কারদে এিক্ষে গলার কাদের জােগািা ঢাকা লেল, 

একিু সরাইদি গলার কাদে কাদলা োগটি ছেদখ  মদক উঠলাম। গলার এই োগিা আলম িখদনা ছেদখলে 

যখন িালনো িালিদি এদসলেল।  

 

পুদরািা  াের সরালাম। আশ্চয ু, িালনোর আঙু্গদল ছকান আিংটি ছনই। মাঝখাদনর আঙু্গলিাে আিংটি পিার 

োগিা একিু ও মুদেলন। োগটি ছেদখ স্পষ্ট িুঝা যাদে আমার হাদির এই আিংটিিা িালনোর হাদিই পিাদনা 

লেল।  



 

 

 

(  লদি .... )  

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

আিংটি  - িৃিীে পি ু  

 

িালনোর লাশ ছপািমদিুম করদি লনদে যাওো হদলা। মা ছলাদর িদস আদে, একিু েদূর িদস আদে 

আলনকা। আলম িসা ছথদক উদঠ িেসাদলর কাদে ছগলাম। 

 

িেসালদক এিার ওোশ রুদম ছপলাম না। ছস ওলস'র রুদম িদস আদে। ছভিদর ঢুদক ছেখলাম ওলস শলিকুর 

রহমান রুদম ছনই। আলম ছভিদর ঢুদক পাদশ রাখা ছ োরিাদি িসলাম না। িেসালদক িললাম, 

- িালনোর মিুৃযিা আত্মহিযা লেল না।  

 

আমার কথা শুদন িেসাল  মকাদলা। প্রথদম ছজার গলাে লকেু একিা িলদি লগদে ও িলদলা না। গলার স্বর 

স্বাভালিক কদর িলদলা, 

- এসি আপলন লক িলদেন ? েরজা িন্ধ কদর গলাে িাাঁস লালগদে মারা যাওো মানুষিাদক িলদেন 

আত্মহিযা লেল না ?  

 

- না, এিা ছকান ভাদিই আত্মহিযা হদি পাদর না। িালনো আমার ছিান, ছোি ছিানিাদক ভাই লহদসদি ভাদলা 

কদরই ছ না আদে আমার। ছিানিা আমার এিিা অসুি মস্মস্তদের নে, যিিা হদল আত্মহিযা করদি হদি।  

 

িেসাল ছ োর ছথদক উদঠ ো াঁিাদলা। এিার উচ্চস্বদর িলদলা, 

- আপলন িাহদল লক ছিাঝাদি  াদেন ? আপনার ছিানদক আমাদের িালিদি খুন করা হদেদে ?  

 

আলম একেম  ুপ াপ ো াঁলিদে রইলাম। পুদরা মাথািা অলিরিাে এদলাদমদলা লাগদলা। িেসালদক লক 

িলদিা িুদঝ উঠদি পারলাম না। 



 

 

 

িেসাল আমার হািটি যদর নরম গলাে িলদলা, 

- িালনো শুযুই লক আপনার ছিান ? আমার লকেু নে ? িালনো আমার লিিালহি স্ত্রী, লনদজর স্ত্রীর এমন মৃিুযিা 

ছমদন লনদি কদিািা কষ্ট হদে িদল ছিাঝাদি পারদিা না। আর শুনুন, আপলন হেদিা ভুল লকেু ভািদেন। 

িালনো সিু মস্মস্তদের িা আলম মানলে, সিু মস্মস্তদের মানুদষরাই সিদ দে ছিলশ আত্মহিযা প্রিে ছরাদগ 

ছভাদগ। এই প্রিেিা সুি মানুষদক অসুি িালনদে ছেে।  

 

আলম থানা ছথদক লিষণ্ণিা লনদে ছির হলাম। ছপািমদিুম ছশষ হওোর পর পরলেন সকাদল িালনোর লাদশর 

সাদথ িেসাদলর িালিদি ছগলাম। 

 

আমার সাদথ মা এদসদে। িি মামা খির ছপদে ছেদশর িাইদর ছথদক জরুরী টিদকদি ছেদশ আসদি  াইদলা। 

মামাদক ছিাঝালাম, ছপািমদিুম করা লাশ কির লেদি ছেলর করা যাদি না। ইদে করদল ও অদপক্ষা করা 

সম্ভি নে।  

 

মাদের সাদথ ছোি মামা রদেদে। খির ছপদে রাদির ছট্রদন েুদি এদসদে। ছোি মামা এদস মাদক জলিদে যদর 

ল ৎকার কদর িলদলা, 

- লিন লেন আদগ ভাগ্নী িার লিদে ছখদে ছগলাম। লিন লেদনর মাথাে এই ভাগ্নী িার লাশ ছেখদি হদি কখদনা 

ভালিলন। পৃলথিীিা এদিা কটঠন ছকন ? ছকন এমনিা হদলা ?  

 

পৃলথিীর কটঠন লনমমু সলিযিা ছোি মামার মদিা আমার ও ছমদন লনদি খুি কষ্ট হদে। িালনোর নামিা মুদখ 

ছনওোর সাদথ সাদথ যখন মদন হে ছিানিা আর ছিাঁদ  ছনই  ারপাশিা একেমই িাাঁকা মদন হে, মদন হে 

সামদন লিশাল গি,ু পা িািাদলই গদি ুআিদক যাদিা।  

 

মা  াইদলা িালনোর লাশ ছযন আমাদের িালির কিরিাদন কির ছেওো হে। লিদের পর ছমদেদের লকেু 

অলযকার ল রলেদনর জনয পলরিিনু হদে যাে। এই সলিযিা মাদক ছিাঝাদি লগদে িললাম, 

- ছিাদনর লাশিা এই িালিদি কির ছেওোর কথািা িাদেরদক লকভাদি িলদিা, মা িুলমই িদলা ? লিদের লেনই 

ছয ছমদের িািা-মা ছসই অলযকারিা হালরদে ছিদল। 

 



 

 

আমার কথা শুদন মা লনি ুাক ভলঙ্গদি িালকদে আদে। িেসাদলর িালিদি এদস শুনলাম কিরিাদন কির 

খুাঁদি রাখা হদেদে। আলম ছোি মামাদক সাদথ লনদে কিরিা ছেখদি ছগলাম।  

 

শুদনলে আত্মহিযা কদর মারা যাওো মানুষদের কির লেদি সিাই েুদি আদস না। কথািা লকেু সমদের জনয 

লমথযা মদন হদলা। মুরুব্বী ছথদক শুরু কদর সিাই এদসদে, খির ছপদে লিিালহি অদনক মলহলারা ও 

িেসাদলর িালিদি আসদলা, এদসদে কিদর লনদে যাওোর আদগ িালনোর ছ হারািা এক নজর ছেখদি।  

 

িালনোর লাশ কিদর নালমদে লনঃশদব্দ ছ াদখর পালন ছিললাম। সিাই কিদর মাটি ছিলদে, ছোি মামা এক 

মুদঠা মাটি হাদি লনদে একিু েদূর ো াঁলিদে ছ াদখর পালন ছিলদে। আলম েুদি লগদে মামাদক জলিদে যরলাম। 

এভাদি কিক্ষে জলিদে যদরলেলাম টঠক জানা ছনই।  

 

ছিানদক কির লেদে িেসাদলর র্দর ঢুকলাম। ছেৌদি ছগলাম িেসাদলর রুদম, িেসাদলর রুদমর েরজািা 

ভাঙ্গা। ভাঙ্গা েরজািা ভাদলা কদর ছেখলাম। আমাদক ছেদখ িেসাল এলগদে আসদলা। এদস িলদলা, 

- েরজািা ভাঙ্গদি ভাঙ্গদি অদনক ছেলর হদে ছগদে। কাদঠর এদিা মজিুি েরজা ছভদঙ্গ ছিলা লক এিিা 

সহজ ?  

 

আলম আগ্রহ লনদে িললাম, 

- েরজা িন্ধ কদর গলাে িাাঁস ছেওোর কিক্ষে পদর ছির ছপদেলেদল ? 

 

- প্রথদম আলম ছির পাইলন। অলিদস যাওোর সমে হদে লগদেদে। িাই ছগাসদল ছগলাম। জাদননই ছিা, 

িালিদি আমার মা োিা ছকউ ছনই। মা িালনোদক োকদি আমার রুদমর লেদক ছগদলা, লগদে ছেদখ েরজা 

ছভির ছথদক িন্ধ, িািপি িালহর ছথদক কদেকিার উচ্চ স্বদর োকদলা। ছভির ছথদক শব্দ না ছপদে পাদশর 

জানালািা একিু িাাঁক করদিই ছেদখ িালনো িাাঁলসদি ঝুদল আদে। মা ছেদখদে ঝুদল থাকা অিিাে 

িালনোর পা নিা িা করদে। ছেদখই আমাদক ছেদক লনদে আসদলা।  

 

লিদকদল ছোি মামাদক ছরল ছিশদন লগদে এলগদে লেলাম। ছিশদন মানুষজদনর ছিমন একিা লভি ছনই। 

এলগদে লেদে ছিশদনর প্লািিদম ু িসলাম। েলক্ষোর ছখালা জােগা ছথদক শীিল িািাস এদস শরীদর 

লাগদলা। অদনক সমদের পর শরীদর শীিল িািাদসর স্পশিুা অনুভি করদি পারলাম। 

 



 

 

ছট্রন ছেদি লেদেদে, ছরল ছিশদন রাি কািাদনা ছোি ছোি ছেদলরা  লন্ত অিিান ছট্রদনর ছভির ছথদক 

লালিদে নামদি শুরু করদলা। িাদের িেস েশ ছথদক িাদরা হদি, লকিংিা িার ছ দে ও কম। এদিা কম িেসী 

ছেদল হদে িাদের মদন লিন্দমুাত্র ভে ছনই। িারা সিাই  লন্ত ছট্রন ছথদক লালিদে লালিদে নামার আনদন্দ 

আনস্মন্দি।  

 

ছিশন ছথদক িালিদি এদস ছেখলাম মা র্দর ছনই। ো াঁদে লগদে ছেলখ মা ছিলীিুল গােিার কাদে ো াঁলিদে। 

এই িুল গােিা িালনো লালগদেদে। এিা িার লপ্রে িুল। যখন এই গাদে িুল িুদি িালনো গােটির কাদে 

এদস ো াঁলিদে থাদক। েীর্ ু সমে মুগ্ধ হদে গােটির লেদক িালকদে থাদক।  

 

সন্ধযার একিু পদরই োদরাোন হাদি টিলিন লনদে রুদম ঢুকদলা। হাদি এদিা িি টিলিন িক্স ছেদখ অিাক 

হদে িললাম, 

- এদিা িি টিলিদন কদর লক লনদে এদসদেন ?  

 

- একজন আপা এদস খািাদরর টিলিনিা লেদে ছগদলা।  

 

- লেদে ছগদলা, আর লনদে লনদলন ? 

 

োদরাোন িলদলা, 

- আপািার নাম আলনকা, আমাদক িলদলা আপনাদেরদক নামিা শুনাদলই ল নদিন। 

 

মাদক োকদিই রুম ছথদক ছির হদলা। আলনকা টিলিন লেদে ছগদে শুদন িক্স গুদলা খুললাম। িদক্স ছিাোল 

মাে রান্না করা আদে, ছপাঁোজ লেদে ভুনা কদর সুন্দর কদর ছরাঁদযদে। িরকারীর  মৎকার কালার ছেদখ িুঝা 

যাদে অদনক সমে লনদে যত্ন কদর ছরাঁদযদে।  

 

রাি প্রাে িাদরািার মদিা িাদজ, কখদনা এদিা রাি পযনু্ত সজাগ থাকা হে না। েশিার পর পরই ছ াদখ র্মু 

 দল আদস। আজ ছ াদখ র্মু ছনই, েশিার পর ছথদকই লিোনাে গিাগলি করলে, র্মু আসদে না। ভালস ুটিদি 

পিা ছেদল-ছমদেরা এদিা িািািালি র্ুমাে না। আলনকা লক র্ুলমদে ছগদে ? 

 



 

 

আলনকার সাদথ ছযলেন রাদি কথা হে েশিার আদগ হে, ছিলশরভাগ সমে প্রদোজদন ছিান ছেওো হে। 

আজ প্রদোজন োিা এদিা রাদি ছিান ছেওো লক টঠক হদি ? লকেু সমে ভািনার পর ছিান লেলাম। 

আলনকা সাদথ সাদথ ছিানিা লরলসভ কদর িলদলা, 

- আলি ছকমন আদে ?  

 

- এখন অদনকিা ভাদলা। িুই এখদনা র্ুলমদে যাস নাই ? 

 

- না, ছভদিলেলাম এখলন শুদে পিদিা। এর মদযয ছিার ছিান ছপলাম। 

 

আলম আন্তলরক গলাে িললাম, 

- ছিাদর হসলপিাদল আসদি িলার পর ছথদকই অদনক কষ্ট লেদে ছিদললে। ো াঁি কদরদেলে একিা করুে 

পলরলিলির মদুখামুলখ। ছিাদনর মৃিুয, িার মদযয মাদের অসুিিা ছকান লকেুই সামদল উঠদি পারলেলাম না। 

 

- আদর িুই এসি লক িললেস ? যলে ছসলেন ছিার ছিান ছপদে না ছযিাম িাহদল পৃলথিীর কটঠন িাস্তিিা 

উপললি করদি পারিাম না।  

 

- ছক িদলদে ছিাদর টিলিদন কদর িরকালর লেদে ছযদি। আমার জনয ছিাদর অদনক ঝাদমলাে পিদি 

হদে। 

 

আলনকা সহজ গলাে িলদলা, 

- একিা স্মজলনস ছিার কাদে  াইদিা িদলই এদিা ঝাদমলা করলে ? 

 

- আমার কাদে লক এমন আদে ছযিা ছিার প্রদোজন ? 

 

আলনকা গলার স্বর পাদে িলদলা, 

- আদে, ছযলেন  াইদিা ছসলেনই িুঝদি পারলি। 



 

 

 

লকেুক্ষে কথা িলার পর আলনকা র্ুলমদে পিদলা। আমার ছ াদখ র্মু এখদনা আসদে না। ছ াখ িন্ধ কদর 

র্ুমাদনার ছ ষ্টা করলে আর ভািলে, আমার কাদে এমন লক আদে, ছযিা আলনকার প্রদোজন ?  

 

ছপািমদিুম লরদপাদিুর কলপ হাদি আসদি কদেক লেন লাগদলা। লরদপািু হাদি ছপদে পুদরাপুলর লিস্মিি 

হলাম। লরদপাদিু িলা হদলা, িালনো একজন ড্রাগ এলেদেি। িাাঁলসদি ঝুদলই িার মিুৃয হদেদে, এই মিুৃযিা 

আত্মহিযাই লেল। 

 

লরদপািু ছেদখ লনদজর ছ াখদক লিশ্বাস করদি পারলে না। লনেলমি ছনশার সাদথ জলিি থাকদল পলরিাদরর 

ছকউ না ছকউ ছিা জানদি পারিাম!  একিা ছমদে হদে লনেলমি ছনশা কদর যাদি আর ছকউ জানদিা না ? 

 

িালনোর এমন লরদপািু ছেদখ মাদের কাদে িলার সাহস করদি পারলাম না। মাদক িলদল কথািা শুদন 

আিার যলে জ্ঞান হালরদে ছিদল ? এদিা আেদরর ছমদের নাদম লরদপাদিু এমন ললখা ছেখদল ছমদন ছনওোিা 

কটঠন যন্ত্রোোেক। 

 

লরদপািু হাদি লনদে থানাে েুিলাম। আমার যারো এই লরদপাদিু ষিযন্ত্র লুলকদে আদে, গভীর ষিযন্ত্র। 

আমার যারো কখদনাই লমথযা হদি পাদর না। ছয কদরই হউক আমাদক ছপািমদিুম লরদপািু তিলর করা 

োিারিাদক খুাঁদজ ছির করদি হদি। প্রদোজদন পরীক্ষার মাযযদম সলিযিা ছির করদি কির ছথদক িালনোর 

লাশ আিার িুলদিা। 

 

(  লদি ....)  

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

আিংটি  -  িুথ ু পি ু  

 

িালনোর ছপািমদিুম লরদপািু িানাদনা োিার লমজানুর রহমাদনর িালিদি আসলাম। রাস্তার সাদথ লিশাল 

িালি। িালির  ারপাদশ পাথর লেদে ঢালাই করা উাঁ ু ছেোল। ছেোল উাঁ ু হওোে িালিিা স্পষ্ট ছেখার জনয 

ছগইদির সামদন ছথদক একিু ছপেদনর লেদক ছগলাম। 



 

 

 

িালির ছগইদির সামদন একিা লিশাল ছনইমদপ্লি লাগাদনা। ছলখা- স্বপ্ন ালরিা হাউজ। িালির নামিা একিু 

লভন্ন যমী ছেদখ সামানয  মকালাম। এই নাদমর িালি এই শহদর আদগ কখদনা ছেলখলন।  

 

ছগইদির টঠক সামদন েু'জন োদরাোন িসা। েু'জদনর মদযয ছথদক আমাদক ছেদখ একজন উদঠ ো াঁিাদলা। 

সহজ গলাে িলদলা, 

- জরুরী ছকান প্রদোজন োিা োিার সযাদরর িালিদি প্রদিশ লনদষয। 

 

আলম গম্ভীর গলাে িললাম, 

- লনদষয িদলই ছিা ছিামাদের েু'জনদক এখাদন িলসদেদে। এদসলে ছপািমদিুম সম্পলকিু ঝাদমলা লনদে। 

 

োদরাোন আগ্রহ লনদে িলদলা, 

- িাহদল অিশযই ছযদি পাদরন। সযারদক েু'িালাে পাদিন। যলে ছেদখন েু'িালাে রুম িালা িদ্ধ িাহদল 

ো াঁদে পাদিন। সযার এই সমেিা ো াঁদে কািাদি পেন্দ কদর। 

 

- ছিামার সযার লক একা মানুষ ? 

 

- একা নে, পলরিাদরর সিাই ছিিাদি ছগদে। োিারদের িযস্তিা খুি ছিলশ,  াইদল ও ছিিাদনার সমে ছির 

করা কটঠন। 

 

েরজাে ছিাকা লেদিই লমজানুর রহমান প্রাে সাদথ সাদথ েরজা খুলদলন। িার হাদি একটি ছোি খরদগাদশর 

িাচ্চা, মদন হদলা লিলন িাচ্চাটিদক ছকাদল লনদে েরজা ছখালার জনয েরজার কাদেই ো াঁলিদে লেদলন। লকেু 

িলার আদগই আমাদক িলদলন, 

- একিু িারান্দাে লগদেলে, লগদে ছেলখ িুলম িালির ছভিদর আসদো। লিদশষ ছকান প্রদোজদন এদসে ? 

 

আলম ছসািাে িসলাম। মাথার উপর পাখা র্রুদে, িি ুও আমার গরম লাগদে। িললাম, 

- িালনো নাদমর একিা লাদশর ছপািমদিুম কদরলেদলন মাত্র কদেকলেন আদগ, মদন আদে আপনার ?  



 

 

 

কথা শুদন লমজানুর রহমান  ুপ াপ ভািদি লাগদলন। িঝুা যাদে লিলন লকেু একিা মদন করার ছ ষ্টা 

করদেন। মদন করদি পারদলন না। িলদলন, 

- আমাদক েু'এক লেন পর পরই নিুন নিুন লাদশর ছপািমদিুম করাদি হে। িুলম ছযই নামটি িদলে এই 

নাদমর কাদরা কথা টঠক মদন করদি পারলে না।  

 

আলম োিাদরর লেদক হিাশ ছ াদখ িাকালাম। িালকদে ছথদক িললাম, 

- িালনো নাদমর লাশিা মারা যাে আত্মহিযা কদর, লিদের লিন লেদনর মাথাে িাাঁলসদি ঝুদল আত্মহিযা কদর 

মারা যাওো ছমদেিা ড্রাগ এলেদেি লেল। 

 

আমার কথা শুদন সাদথ সাদথ আমার লেদক অে্ভুি ভলঙ্গদি িাকাদলন। লকেু একিা িলদি লগদে ছথদম 

ছগদলন। লকেুক্ষে  ুপ ছথদক িলদলন, 

- ওহ হযা াঁ, ল নদি ছপদরলে। আো িুলম ছমদেিার ছক হও ?  

 

- ছমদেিার িি ভাই, ছয ভাই আত্মহিযা কদর মারা যাওো ছিাদনর আিংটি হাদি লনদে েুিােুটি করদে। 

 

লমজানুর রহমান আমার লেদক লিভ্রালন্ত কর েৃটষ্টদি িাকাদলন। স্বাভালিক গলাে িলদলন,  

- ভাই হদে ছিাদনর মৃিুয ছমদন ছনওোিা খুিই কষ্টকর। 

 

আলম িললাম, 

- ছমদন ছনওোিা আমার জনয ছিলশ কষ্টকর। কারে িালনোর মৃিুযিা আত্মহিযা লেল না, আপলন লরদপাদিু 

ললদখদেন ড্রাগ এলেদেি। সলিয কদর িলদিন, লরদপাদিু ছিানিার নাদম এই লমথযািা ছকন ললদখদেন ? 

 

লমজানুর রহমান আমার কথা শুদন পুদরাপুলর লিস্মিি হদলন। কটঠন গলাে িলদলন, 

- আদিগ লনদে আমরা অদনক লকেুই িলদি পালর, আমার োিালর জীিদন অদনদকর মুদখই এমন সি কথা 

শুদনলে। একিা কাজ কদরা, েো কদর এসি অলভদযাগ থানাে লকিংিা ছকান আোলদি লগদে জানাও। এিা 

আমার লনজস্ব িাসা, লনশ্চে িুঝদি পারদো কাদরা িযস্মিগি িাসাে এদস এসি আদলা না করা টঠক নে।  



 

 

 

আলম ছসািা ছথদক উদঠ ো াঁিালাম। কপাল ছথদক ছিািা ছিািা র্াম পিদে। পদকি ছথদক হাি লেদে টিসুয 

লেদে কপাদলর র্াম মেুলাম। লমজানুর রহমান আমার কাাঁদয হাি ছরদখ িলদলন, 

- লাশ ছপািমদিুম করাদনার আদগ িুলম লক জানদি ছপািমদিুম করাদনা িযস্মিিা আলম হদিা ? লনশ্চে 

জানদি না, যলে নাই ছজদন থাদকা িাহদল আলম ছিামার ছিাদনর ছক্ষদত্র ভুল লরদপািু ছকন ললখদিা ? একিা 

লাশদক ছপািমদিুম করাদনার সমে সম্পকিুা থাদক শুযুমাত্র লাদশর সাদথই। মারা যাওো মানুষিার 

স্বজনদের সাদথ নে!  

 

আলম লমজানুর রহমাদনর লেদক অলিশ্বাসী েৃটষ্টদি িাকালাম। রুম ছথদক ছিলরদে ছযদি পা িািালাম। 

যাওোর সমে লিলন িলদলন, 

- একিা কাজ করদল পাদরা, লাশিা িুদল আদরা একিার ছপািমদিুম করাদনার িযিিা কদরা। িাহদল 

কমপদক্ষ লনদজর মদনর অস্বস্মস্ত িা েরূ হদি। সামলেক সমদের জনয মস্মস্তদে ছয আদিগ প্রিেিা এদসদে, িা 

পুদরাপুলর ছকদি যাদি।  

 

আলম জিাি না লেদে িাসা ছথদক ছির হলাম। ছগইদির কাদে আসদিই োদরাোন েু'জন আমাদক লেদক 

িাকাদলা। ছভদিলেল িাদেরদক লকেু একিা িলদিা। আলম না িদলই রাস্তা ছপলরদে গালিদি উঠলাম।  

 

িানা কদেক লেদনর ছ ষ্টার পর একেম হিাশ হলাম। কদেকিার থানার ওলসর সাদথ কথা িদললে, সাদথ 

আইনজীিী ও লনদে ছগলাম। িাদি ও লাশ ছিালাে এলগদে ছযদি পারলাম না। িালনোর লাশ কির ছথদক 

ছিালার অনুমলি ছপলাম না।  

 

িালনোর স্বামী িেসাল লরদপািু ছেখার পর আমাদক কদেকিার ছিান লেদেদে। আলম ইদে কদরই ছিান 

লরলসভ করলাম না। লগদে সরাসলর িেসাদলর িাসাে উঠলাম।  

 

িেসাল এখদনা অলিস ছথদক লিদর নাই। লিদকল পাাঁ িা িাজদলা। এই সমদে িেসাল অলিস ছশষ কদর 

িাসাে ছিরার কথা, আজ এখদনা আসদে না ছকন ?  

 

লকেুক্ষে পদরই িেসালদক ছেখলাম। িালিদি ঢুদক আমাদক ছেদখ সদন্দদহর েৃটষ্টদি িাকাদলা। হাি ছথদক 

অলিদসর িযাগিা ছরদখ িলদলা, 



 

 

- আত্মলিশ্বাস ভাদলা, িদি অলিলরি নে। একিা কথা মদন রাখদিন, একমাত্র লনদজদক োিা পৃলথিীর 

কাউদক লিশ্বাস করা খুি কটঠন। 

 

আলম িললাম, 

- িেসাল িুলম শান্ত হও, লক িলদো এসি ? আলম ছিা লকেুই িঝুদি পারলে না। 

 

- ছকন ? ভুদল ছগদলন! িদললেদলন আপনার ছিান িালনো সুি মস্মস্তদের, একিা ড্রাগ এলেদেি ছমদে 

লকভাদি সুি মস্মস্তদের হে। লিদে ছেওোর আদগ কমপদক্ষ আমাদক এিা জানাদনা উল ি লেল।  

 

আলম কটঠন গলাে িললাম, 

- িালনো ড্রাগ এলেদেি নে, এই লরদপািুিা ভুল লেল। অদনক ছ ষ্টা কদর ও লাশিা আিার ছিালার অনুমলি 

আনদি পারলাম না। যলে পারিাম িাহদল আসল সলিযিা ছির হদিা। 

 

িেসাল ছ াখ িি কদর আমার লেদক িাকাদলা। লকেু একিা িলদি  াইদলা। আলম িসা ছথদক উদঠ 

ো াঁিালাম, ো াঁলিদে হাি লেদে িাদক থালমদে িললাম, 

- ছভদিলেলাম ছিামার সাদথ একিা আিংটির পদুরা র্িনািা ছশোর করদিা। সামানয একিা লরদপািু ছপদে িুলম 

িালনোদক লনদে ছয লন ু মানলসকিার ল ন্তা তিলর কদরে। শুদন লকেুই িলদি ইদে করদে না। 

 

িেসাল  ুপ কদর রইদলা। আলম মাথা লন ু কদর িার িালি ছথদক ছিলরদে আসলাম। 

 

ছিানিা মৃিুযর পর ছিাঁদ  থাকা মানুদষর কাদে অপিাে আর  লরত্রহীন লহদসদি হৃেদে জােগা কদরদে। এিা 

ভািদিই হৃেেিা যন্ত্রোে অলির কদর িুলদলা। 

 

আজ অদনকলেন পর আিাদরা মাদের পাদশ িদস লনঃশদব্দ ছ াদখর পালন ছিললাম। মা োন হাি লেদে পরম 

মমিাে মাথাে হাি িুললদে লেদেন। মাদক িললাম, 

- মা আলম আিাদরা ছপািমদিুম করাদনা োিাদরর কাদে যাদিা। 

 



 

 

মা িলদলা, 

- িুই আদগ ও একিার লগদেলেস ? 

 

- হযা াঁ মা, লগদেলে। ছয কারদে লগদেলে িার সমাযান এখদনা পাইলন, িাই ছিামাদক এর উত্তর ও ছশানার জনয 

অদপক্ষা করদি হদি। লিশ্বাস কদরা মা, ছসলেন িালনো আমার কাদে সলিযই এদসলেল।  

 

আলনকা িানা কদেকলেন যদর ছিান লেদে যাদে। ছিান লরলসভ কদর কথা িলদি ইদে কদর না। পুদরা 

সমেিা অলিরিাে কাদি। আজদক রাদি শুোর পর পরই আলনকার ছিান আসদলা। ছিানিা লরলসভ 

করদিই িলদলা, 

- রালকি আজদক কদিালেন হদে ছগদলা িুই ভালস ুটিদি আসলেস না। এভাদি আর কদিালেন ? 

 

আলম হিাশ গলাে িললাম, 

- খুি ছিলশ নে, আর মাত্র একিা লেন। একলেন পরই ভালস ুটিদি আসদিা। একিা আিংটি আমাদক স্বাভালিক 

জীিদন আসদি লেদে না, আগামীকাল সন্ধযাে এিা েুাঁ দি ছিদল ছেদিা। 

 

আলনকা আগ্রহ লনদে িলদলা, 

- আিংটি ? লকদসর আিংটি ?  

 

আলম জিাি না লেদে ছিানিা ছরদখ লেলাম।  

 

পরলেন সকাদল র্ুম ছথদক উদঠ লকেু না ছখদেই িাইদর ছির হলাম। অদনকক্ষে অদপক্ষার পর গালিদি 

উদঠই  দল আসলাম োিার লমজানুর রহমাদনর িালিদি।  

 

লমজানুর রহমানদক োদে পাওো ছগদলা। লিলন োদে দ্রুি পাদে একিার এলেদক যাদেন আদরকিার 

ওইলেদক। আমাদক ছেদখ লিরিকর েৃটষ্টদি িাকাদলন। এলগদে এদস িলদলন, 

- সমসযািা লক ছিামার ? িুলম আিার এদসে ছকন ? 

 



 

 

আলম আন্তলরক গলাে িললাম, 

- আপনাদক যনযিাে জানাদি এদসলে। ছসলেন আপনার সাদথ কথা িলার পর িুঝদি ছপদরলে আলম আসদল 

আদিগ প্রিেিা লনদে েুদি ছিিাস্মে, এই আদিগ আমাদক অদনক যন্ত্রো লেদেদে। এখন যন্ত্রো ছকদিদে। 

আলম আমার ভুল িুঝদি ছপদরলে। 

 

লমজানুর রহমান ম ুলক হাসদলা। হালসমুদখ িলদলা, 

- লপ্রে মানুষদের মৃিুয ছযমলন লপ্রেজদনরা ছমদন লনদি পাদর না। ছিমলন পাদর না লপ্রে মানুষদের ভুলগুদলা। 

ছিামার এখন কযালরোর গঠন করার সমে, মৃিুয ছশাক ভুদল লনদজর কযালরোদর সমে োও, আশা কলর 

িাহদল খুি ভাদলা লকেু করদি পারদি।  

 

- িালনো আমার একমাত্র ছোি ছিান, ছিানিা খুি আেদরর লেল। এমন আেদরর ছিানিার মৃিুযদি একেমই 

ছভদঙ্গ পদরলেলাম। আমার সাদথ সাদথ মা লনদজ ও কটঠন পলরলিলি পার করদে। আপনার সাদথ আমার মা 

কথা িলদি  াে, যলে একিু সমে লেদে কথা িলদিন িাহদল মাদের েুস্মশ্চন্তা ছকদি ছযি। 

 

লমজানুর রহমান সহজ গলাে িলদলন, 

- লকভাদি কথা িলদি  াে ? ছেখা করদি হদি ? 

 

- না, ছিাদন কথা িলদল ও হদি। আলম এখলন মাদের নাম্বাদর ছিান লেস্মে। 

 

- টঠক আদে োও। 

 

আলম পদকি ছথদক ছমািাইলিা করলাম, মাদের নাম্বারিা ছির কদর ছিান লেলাম। ছমািাইদল িাকা ছনই, 

িাই ছিান ঢুকদে না। সকাদল ইদে কদরই িাকা ঢুকাইলন। 

 

লমজানুর রহমানদক িললাম, 

- ছমািাইদল একিা িাকা ও ছনই, যলে আপনার হাদির ছমািাইলিাদি িাকা থাদক একিু লেদিন ?  

 



 

 

লমজানুর রহমান িার হাদির ছমািাইলিা এলগদে লেদলন। আলম ছমািাইলিা হাদি লনদেই সকাদল র্র ছথদক 

ছির হওোর সমে মুখি করা িেসাদলর নাম্বারিা িুলদি শুরু করলাম। 

 

মাত্র পাাঁ িা লেস্মজি িুলদিই ছেখলাম ছমািাইলিাদি আমার মুখি করা পুদরা নাম্বারিা 'িেসাল' ললদখ 

ছসইভ করা। লমজানুর রহমাদনর ছমািাইদল িেসাদলর নাম্বার ছসইভ থাকদি ছকন ? ভািদি লগদে আমার 

পুদরা শরীরিা ছকাঁ দপ উঠদলা। 

 

আলম লমজানুর রহমাদনর সামদন লিিে লুকাদনার প্রােপে ছ ষ্টা কদর ভািলে - আিংটিিা ছিদল ছেওো যাদি 

না। আিংটিিা সাদথ লনদেই ছির করদি হদি আসল সলিযিা। আমাদক জানদিই হদি ছসলেন রাদি লক 

র্দিলেল িালনোর সাদথ!  

 

(  লদি ... ) 

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

আিংটি  - পঞ্চম পি ু 

 

মস্মস্তদে হাজাদরা প্রশ্ন লনদে লমজানুর রহমাদনর িালি ছথদক ছির হলাম। িাইদর ছরাে উঠদি শুরু কদরদে। 

সকাদলর ছরােিা শরীদর লাগদে, আদরকিু ভাদলা কদর শরীদর ছরাে মাখাদি একিু সামদনই পাদক ুলগদে 

িসলাম। 

 

পাদকরু ছিদঞ্চ এিিং  ারপাদশ েলিদে লেটিদে ছক ছযন িাোদমর ছখাসা ছিদল ছরদখদে। একা একা লকিংিা 

েু'জন মানুষ একসাদথ র্রুদি আসদল ছিদঞ্চ িদসই িাোম খাওোর পর এই কাজিা কদর যাে। িাোম 

খাওোর পর ছখাসা  ারলেদক েলিদে লেটিদে ছিলার মদযযই হেদিা আনন্দ খুাঁদজ ছনে। যলে িলা হে খাওোর 

পর ছখাসাগুদলা একসাদথ কদর লিলরদে লেদলই ছখাসার লিলনমদে আিার িাোম ছেওো হদি, িি ুও েলিদে 

লেটিদে ছিলদি। িাদের ভািনা - ভুল কাজ করার মাদঝ ছয আনন্দ, িা ছথদক িস্মঞ্চি হদিা ছকন ?  

 



 

 

লকেুক্ষদের মদযযই প্রকৃলির অে্ভুি পলরিিনু ছেদখ লনদজ লনদজই িললাম, প্রকৃলি এদিা দ্রুি পাোদি 

পাদর ? মাত্রই ছরাে লেল, ছরাদের িাপ আদস্ত আদস্ত িািদি শুরু করদি িা নে, হঠাৎ কদরই আকাদশর 

উত্তর ছকানাে কাদলা ছমর্ জমদি শুরু করদলা।  

 

পাদক ুথাকা মানুষজন েুিােুটি কদর ছিলরদে যাদে, হালকা িািাস িইদি শুরু করদলা। ছিলরদে যাওো 

মানুদষরা িৃটষ্টদি লভজদি  াে না, ছয কদরই হউক িৃটষ্ট শুরু হওোর আদগ লনরাপদে ছযদি  াে।  

 

আলম উঠলাম না। পাদকরু ছিদঞ্চ িদস রইলাম, ইদে কদর িৃটষ্টদি ছভজা আমার পেন্দ নে। আলনকার 

িৃটষ্টদি লভজদি ভাদলা লাদগ। ভাদলা লাগার এই ইদেিা লনদজ ছথদকই অদনকিার আমাদক িদলদে, 

আমাদের েু'জদনর মাদঝ থাকা িনু্ধদের সম্পক ুহদে ও আলনকা লনদজ ছথদকই িার লনদজর ইদেগুদলা 

িলদি থাদক ছকন িঝুদি পালর না। মানুষ িার লপ্রেজনদক পেন্দ এিিং অপেন্দ গুদলা জানাদনার ছ ষ্টা 

কদর, আলম লক আলনকার লপ্রেজন ?  

 

প্রথদম েু'একিা ছিািা পিদলা, লকেুক্ষদের মদযযই ঝুম িৃটষ্ট শুরু হদলা। আলম িৃটষ্টর মদযযই ছিদঞ্চ িদস 

রইলাম। পাদক ুআমাদক োিা ছকউ ছনই, আশ্চয ু জীিদন এই প্রথম িার িৃটষ্টদি লভজদি ভাদলা লাগদে। 

হঠাৎ উত্তর লেক ছথদক েুদি আসা েমকা শীিল িািাস শরীদর লাগদলা, িৃটষ্টর মাদঝ েুদি আসা এই িািাদস 

শরীদর কাাঁপুলন লেদে উঠদলা। আলম িি ুও ছিঞ্চ ছথদক উঠলাম না, আজ যদিা ক্ষে িটৃষ্ট হদি পুদরািা সমে 

লভজদিা।  

 

েুপুদরর একিু পদর িালিদি আসলাম, এদস র্ুলমদে ছগলাম। েীর্ ু ক্লালন্তর র্ুম। র্ুম ভাঙ্গদলা রাি েশিাে, র্ুম 

ছথদক উদঠ পুদরা এক র্ণ্টা খাদি িদস রইলাম। ছপদি প্র ণ্ড কু্ষযা, িি ুও ছখদি ইদে করদে না। িার িার 

িেসাদলর কথা মদন পরদে। ভািলে, ছিানিা আত্মহিযা কদরলন, এর ছপেদন িেসাল লনদজই জলিি 

আদে। এই সলিযিা প্রমাে করদিা লকভাদি ? আোলি এমন এক জােগা, "ছযখাদন লমথযার ছ দে সলিযিা 

প্রমাে করাই ছিলশ কষ্টকর!" 

 

হাদি এমন একিা প্রমাে েরকার, ছযিা ছপদলই ছিলরদে আসদি অজানা সি প্রদশ্নর উত্তর। ভািদি লগদে 

িালনোর ছমািাইলিার কথা মদন পিদলা। িালনোর হাদির ছমািাইিা ছেখা েরকার। এই ছমািাইলিাদি ও 

হেদিা লুলকদে থাকদি পাদর গুরুেপূে ু ছকান িথয, ছয িথয আমার একেমই অজানা।  

 

অদনকলেন পর আজ ভালস ুটিদি যাদিা িদল একেম সকাল সকাল র্মু ছথদক উঠলাম। র্ুম ছথদক উদঠই 

রান্না র্দর আসলাম। মা রান্না র্দর নাস্তা তিলর করদে। আমাদক ছেদখই িলদলা, 



 

 

- রালকি ছিার িি মামা আমাদক ছিান লেদেলেল। ছিার জনয একিা আনদন্দর খির।  

 

- লক খির শুলন ছিা। 

 

মা আনস্মন্দি গলাে িলদলা, 

- ছিার লভসা কনিাম ু হদেদে। টিদকি ছকদিদে আগামী শলন িাদরর, শলনিার টঠক রাি েশিাে ছিার 

লাইি।  

 

ছেদশর িাইদর যাদিা যাদিা কদর আদগ অদনকিার ছ ষ্টা কদরলে। লভসা কনিাম ু হস্মেল না, হঠাৎ কদর 

সিলকেু টঠকঠাক হদে যাওোে খির শুদন ভীষে মন খারাপ হদলা। িালনোর মৃিুযর আিাদল ছয অপরাযীরা 

লুলকদে আদে, িাদেরদক প্রমাে সহ ছির করদি না পারদল লিদেদশ লগদে ও স্বস্মস্ত পাদিা না। িালনোর 

আিংটিিা আমার লনদজর আঙু্গদল লালগদে ছরদখলে, এই আিংটিিার রহসয িদিাক্ষে আমাদক শালন্ত ছেদি না, 

যিক্ষে িালনোর সাদথ ছসলেন রাদি র্দি যাওো র্িনািা জানদি না পারদিা।  

 

আলম আমিা আমিা কদর মাদক িললাম, 

- শলনিার আসদি আর মাত্র সািলেন িালক, আমাদক স্মজজ্ঞাসা কদরই ছিা টিদকি কািদি পারদিা। এদিা 

িািাহুদিা করার লক েরকার লেল ?  

 

মা আমার কথার জিাি না লেদে মাথা লন ু কদর ছিলদলা। ছভদিলেল খিরিা শুদন আলম প্র ণ্ড খুলশ হদিা। 

উদো এমন প্রশ্ন করাে মাদের মন খারাপ হদলা। মাদের এই লিষণ্ণিা মাখা মুখিা লিিীেিার ছেখদি  াই না। 

মাদক িললাম, 

- মা আলম ভীষে খুলশ, সাি লেদনর মদযযই লনদজদক মানলসকভাদি প্রস্তুি করদিা।  

 

রান্নার্র ছথদক ড্রলেিং রুদম আসলাম। আজদক ভালস ুটিদি যাদিা না, লসদ্ধান্ত পাোলাম। আঙু্গদল লাগাদনা 

আিংটিিার লেদক িালকদে লসদ্ধান্ত লনলাম, হাদি থাকা সািলেন সমদের মাদঝই িালনোর সাদথ র্দি যাওো 

পুদরা র্িনািা ছির করিই। 

 

সাদথ সাদথ আিার েুদি ছগলাম রান্না র্দর। মাদের খুি কাদে ো াঁলিদে িললাম, 



 

 

- িালনোর হাদির ছমািাইলিা ছকাথাে ? 

 

- আসদলই ছিা! ছমািাইলিা ছকাথাে ? ছমািাইলিার কথা ছিা একিারই মদন পদরলন! 

 

আলম দ্রুি গলাে িললাম, 

- এসি িুলম লক িলদো মা ? ছমািাইলিা ছিামার কাদে নে ? িালনোদক কির লেদি যখন িেসাদলর িালিদি 

লগদেলেলা, সাদথ কদর ছমািাইলিা লনদে আদসা নাই ?  

 

মা লন ু গলাে িলদলা, 

- নাদিা, একিার ও ছমািাইলিার কথা মদন লেল না। িেসাল লনদজ ও ছিা মদন কদর লেদে লেদল পারদিা। 

লেদে ও ছিা ছেেলন। হেদিািা িেসাদলর ও ছখোল লেল না।  

 

- িেসাদলর ছখোল থাকদি না ছকন ?  

 

মা নরম গলাে িলদলা, 

- মৃিুয ছশাক মানুদষর অদনক লকেুই ভুললদে ছেে। িাই হেদিা ছখোল ছনই। িালনো িার স্ত্রী, লিদের লিন 

লেদনর মাথাে স্ত্রীর এমন মিুৃয ছমদন ছনওো খুি কদষ্টর।  

 

িললাম, 

- িালনোর মিুৃযর টঠক একলেন আদগ ছিামাদক ছিান লেদেলেল ? 

 

- লেদেদে ছিা, লিদের পর িালনো প্রলিলেন ছিান লেদেদে।  

 

রান্নার্র ছথদক দ্রুি পাদে লনদজর রুদম আসলাম। ছসলেন সাদথ ছোি মামা লেল, িেসাল ছোি মামার কাদে 

িালনোর ছিানিা লেদে ছেেলন ছিা ? 

 



 

 

ছিান ছেওোর সাদথ সাদথ ছোি মামা ছিান লরলসভ করদলন। িলদলন, 

- শুনলাম ছিার সি ছপপার কনিাম ু হদেদে। শুদন আমার অসম্ভি ভাদলা লাগদলা। ছিার মুখ ছথদক খিরিা 

ছশানার অদপক্ষাে লেলাম। আলম আদগই জানিাম আমার কাদে ছিার ছিান আসদি। 

 

- মামা আদরা একিা গুরুেপূে ু কারদে ছিান লেদেলে, িালনোর হাদির ছিানিা আপনার কাদে আদে ?  

 

- নাদিা, আমার কাদে ছিান আসদি লকভাদি ? ছকন, ছসলেন িেসাল িাদের িালি ছথদক আসার সমে 

িালনোর ছিানিা লেদে ছেই লন ?  

 

প্রদশ্নর জিাি লেদি ইদে করদলা না। আলম ছিানিা ছরদখ লেলাম। 

 

হাদি মাত্র সাি লেন সমে, এক মুহিূ ুও সমেিা নষ্ট করা যাদি না। আলম নাস্তা ছশষ কদর শািু গাদে লেদে 

সাদথ সাদথ িালি ছথদক ছির হলাম।  

 

িেসাদলর িালিদি ঢুদক শুনলাম িেসাল িালিদিই আদে। আজ িার অলিস িন্ধ। আলম ড্রলেিং রুদমর 

ছসািাে িসলাম। এই কদেকলেদন ড্রলেিং রুদমর সামানয একিু পলরিিনু এদসদে। ড্রলেিং রুদমর টিলভিার 

টঠক িাম পাদশ িালনোর একিা েলি িাঙাদনা লেল। েলিিাে িালনোর পাদশ িেসাল ো াঁলিদে লেল। লিদের 

লেন ছিালা হদেলেল েলিিা। ছেখলাম েলিিা এখন িাঙাদনা ছনই, ড্রলেিং রুদমর  ারপাশ ভাদলা কদর 

িাকালাম, ছকাথাও ছনই।  

 

িেসাদলর মা নুেুলস লনদে এদসদে। টি ছিলিদল নুেুলস ছরদখ িলদলন, 

- ছিামাদক ছেদখ ভাদলা লাগদলা, িালনোর মৃিুযর পর এখন ছিলশরভাগ সমেিা একা একা লাদগ। মাত্র লিন 

লেদনই ছমদেিার সাদথ ভাদলা ছিাঝাপিা তিলর হদেলেল। 

 

আলম আন্তলরক গলাে িললাম, 

- লনশ্চে িুঝদি পারদেন ভাই হদে ছিাদনর এই মৃিুযিা ছমদন লনদি আমার কদিািা কষ্ট হদে। িেসালদক 

একিু আসদি িলদিন ? খুি জরুরী একিা কাজ লেল। 

 



 

 

- িেসাল িার রুদমই আদে, ইদে করদল রুদম ছযদি পাদরা।  

 

উদঠ লগদে িেসাদলর রুদমর সামদন ো াঁিালাম। এই রুদমর ভাঙ্গা েরজািা পাোদনা হদেদে। ছভিদর 

ঢুকদিই আমাদক ছেদখ িলদলা, 

- ছসলেন আপনার সাদথ ছিশ লকেুক্ষে কথা িলদি ছ দেলেলাম। 

 

আলম আন্তলরক গলাে িললাম, 

- তযয ু যদর কথা ছশানার মদিা পলরলিলি ছসলেন লেল না। লক িলদি এখন িদলা ? 

 

- শুনলাম আপলন নালক ছিশ কদেকিার থানাে লগদেদেন। িালনোর আত্ম হিযার লরদপািু ছির হওোর পদর 

ও আপনার কাদে সিলকেু অলিশ্বাসয মদন হে ছকন ?  

 

আলম একিার লনদজর আঙু্গদলর আিংটিিার লেদক িাকালাম। িািপি িেসাদলর লেদক িালকদে িললাম, 

- এখন এদসলে িালনোর িযিহার করা ছমািাইলিা লনদে ছযদি। িালনোর ছমািাইলিা ছকাথাে ?  

 

িেসাল কথা শুদন  মদক উঠদলা। লনদজদক স্বাভালিক রাখার ছ ষ্টা কদর আমার লেদক একই সাদথ লিিে 

আর ভে লনদে িাকাদলা। এই প্রথম িার িেসাদলর ছ াদখ ভদের স্পষ্ট োপ িুদি উদঠদে।  িেসাল 

ছমািাইলিা ছির করার জনয খাদির সাদথ থাকা ড্রোরিা খুলদলা। 

 

আলম ভািলাম, ছমািাইলিা িার এদিা কাদে ছথদক ও লনদজ ছথদক আদগই লিলরদে লেদি  ােলন ছকন ? 

িালনোর মিুৃযর এদিালেন হদেদে, একিার ও লক লিলরদে ছেওোর কথা মদন লেল না ?  

 

িেসাল ড্রোর ছথদক িালনোর ছমািাইলিা ছির করদলা। আলম ছমািাইলিা হাদি লনলাম। ছমািাইলিাদি 

এখদনা েশ পাদসণু্ট  াজ ুরদেদে। ছমািাইলিার ছিান ললদি ঢুদক সাদথ সাদথই পদুরাপুলর লশউদর উঠলাম। 

আশ্চয ু, ছিান ললদি একিা নাম্বার ও ছনই। সিগুদলা নাম্বার লেললি কদর ছেওো হদেদে!  

 

(  লদি ....)  



 

 

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

আিংটি  - ষষ্ঠ পি ু 

 

িালনোর ছমািাইলিা হাদি লনদে িাইদর আসলাম। গালিদি উঠদি ইদে করদে না। সামদনই ছিশন, 

ছিশন পযনু্ত ছপৌৌঁেদি অদনকক্ষে হা াঁিদি হদি। আলম হা াঁিদি শুরু করলাম। 

 

ছিশদন এদস গালিদি িসার পর িেসাদলর অে্ভুি েৃটষ্টদি িাকাদনার েৃশযিা িার িার ছ াদখর সামদন 

ভাসদে। িঝুদি পারলাম, িেসাল ছগাপদন ছগাপদন আমার ছখা াঁজ রাখদে। আলম ইোনীিং কদেকিার থানাে 

লগদেলে। এই খিরিা িেসাল জানার কথা নে, জানদলা লকভাদি ? 

 

িাস  লদি শুরু কদরদে। জানালার পাদশ িদস িাইদর িাকালাম, িাস সামদন যদিা দ্রুি এদগাদে রাস্তার 

েু'পাদশর িালিগুদলা ছপেদন পিদে। রাস্তার পাদশ থাকা মানুষজন দ্রুি ছহাঁদি  লদে। সিার ছ াদখ িযস্তিা, 

 লমান পৃলথিীদি ছথদম থাকার মদিা সমে কাদরা হাদিই ছনই।  

 

দ্রুি গলিদি েুদি  লা িাসিা এদস থামদলা। িাদস ছিলশক্ষে িাদস থাকদল মাথাে যন্ত্রো শুরু হদে যাে। আলম 

িাস ছথদক নামলাম। একজন অপলরল ি িৃদ্ধ মলহলা কাদে এদস িলদলা, 

- িাজান, েশিা িাকা লেদিন ? 

 

আলম পদকি ছথদক মালনিযাগ ছির কদর িললাম, 

- এই িেদস এদস ও আপনাদক লভক্ষা করদি হদে ?  

 

- লক করদিা িাজান িদলা ? স্বামী মারা ছগদে অদনকলেন হদলা। একিা ছেদল আদে, ছেদলিার ছকান ছখা াঁজ 

নাই।  

 



 

 

আলম মালনিযাগ ছথদক েশ িাকা ছির িৃদ্ধ মলহলার হাদি লেলাম। ওনার মুদখ মৃিুযর কথা শুদন িালনোর 

কিরিার কথা মদন পিদলা। িেসাদলর িালি ছথদক র্ুদর আসলাম, অথ  কিরিা ছেদখ আসা হেলন।মিুৃয 

রহসয ছির করার ছিনশন কিরিার কথা ভুললদে লেদেদে, কিরিা ছেখদি অনযলেন ছযদি হদি।  

 

র্দর ঢুদক মাদের রুদম ছগলাম। মা রুদম ছনই, হেদিা োদে লগদেদে। িালনোর ছিানিা পদকি ছথদক ছির 

কদর িারান্দাে এদস ো াঁিালাম। িারান্দাে িদি একিা অযাদলাদভরা গাে লাগাদনা, গােিাে অদনকলেন হদলা 

পালন ছেওো হে না। গাদের পািাগুদলা লাল হদে যাদে, আর কদেকলেন পালন লিহীন থাকদল  মারা ছযদি 

পাদর।  

 

লকেুক্ষে িারান্দাে ো াঁলিদে ছথদক রুদম ঢুদক খাদি িসলাম। িালনোর ছমািাইলিার ছিান ললদি একিা 

নাম্বার ও ছনই, এিা ছজদন ও িার িার ছমািাইলিার ছিান ললদি ঢুকলে আর ভািলে, িেসাল ছিান ললদির 

নাম্বার গুদলা লেললি কদর লেদেদে ছকন ? 

 

িালনোর ছিাদন িেসাদলর পলরল ি কাদরা নাম্বার থাকার কথা নে, িাহদল লেললি করদি ছকন ? ভািদি 

লগদে মদন হদলা, িালনো লক এমন কাদরা ছিান নাম্বার ছপদেলেল ছয মানুষিার সাদথ িেসাদলর 

ভালিাসামে সম্পক ু ললেল ?  

 

লিদের পর একিা ছেদল যলে ছকান ছমদের সাদথ সম্পক ু াললদে যাে, িা ছগাপন রাখদি  াে। ছগাপনীে এই 

িথয ছজদন ছগদল ভেির লকেু হওোিা অস্বাভালিক নে। ভািদি লগদে আমার শরীদর কাাঁপুলন লেদে উঠদলা। 

যলে সলিযই এই রকম ছকান ছমদের সাদথ িেসাদলর সম্পক ুথাদক, িাহদল ছমদেিাদক খুাঁদজ ছির করদি 

পারদলই সিলকেু ছজদন যাদিা।  

 

আলনকা ছিান লেদেদে। ছিানিা লরলসভ করদি ইদে করদে না। িিু ও লরলসভ করলাম। আলনকা অলভমানী 

গলাে িলদলা, 

- আো িুই ভালস ুটিদি কদি আসলি শুলন। প্রলিলেন ছির হওোর সমে মদন হে িুই আজ আসলি, এদস 

ছেলখ ছিার ছখা াঁজ ছনই, িুই ছকাথা ও ছনই। 

 

আলম িললাম, 

- ভালস ুটিদি আসািা লক খুি জরুরী ?  

 



 

 

আলনকা অিাক কদর লেদে িলদলা, 

- িার ছ দে ও জরুরী ছিার সাদথ ছেখা করািা। যলে িলল ছেখা করার জনয একিু সমে ছির করদি, ছেখা 

করলি আমার সাদথ ?  

 

কথািা িলদি লগদে আলনকার গলা জলিদে আসদে, আলম িললাম, 

- টঠক আদে, আলম এখলন আসলে। ছরল ছিশদন আসদি পারলি ছিা ?  

 

- হুম, পারদিা।  

 

লকেুক্ষদের মদযযই ছরল ছিশদন ছপৌৌঁেলাম। আলনকা ছিশদন ছনই, ছিান লেদি ছমািাইলিা হাদি লনদিই 

আলনকাদক আসদি ছেখা ছগদলা। সযূ ু আলনকার টঠক মাথা িরাির, সদূযরু আদলাদি আলনকার ছ াহারািা 

আদরা উজ্জ্বল রূদপ িুদি উদঠদে। আলম মুগ্ধিা লনদে িালকদে রইলাম। 

 

আলনকা পাদশ এদস িসদলা। মাথা লন ু কদর িলদলা, 

- জীিদনর সিদ দে কটঠন সমেিা পাি করলে, সমেিা এদিা কটঠন ভাদি কািাদি হদি কেনা ও কলরলন।  

 

আলনকার মদুখ এমন কথা শুদন ছিশ অিাক হলাম। েীর্শু্বাস লনদে িললাম, 

- আমাদক ছিা আদগ লকেুই িললস নাই, ছিার হঠাৎ কদর আিার লক হদেদে ? 

 

আলনকা করুে গলাে িলদলা, 

- জালনস আমার িািা আমার সাদথ এক সপ্তাহ যদর কথা িলদে না, িািার কাদে আলম রাজকনযা লেলাম। 

অথ  এই রাজকনযার সাদথই িািা অলভমান কদর আদে।  

 

- লক এমন অপরায কদরলেস ? ছয অপরাদযর কারদে কথা িলা িন্ধ কদর লেদেদে ?  

 

- িািার কাদে খুি োমী একিা মূলযিান স্মজলনস ছ দেলে।  



 

 

 

আলম ছরল লাইদনর লেদক িালকদে রইলাম। অদনক েরূ ছথদক ছিশদন একিা ছট্রন েুদি আসদে। ট্রদনর 

গলি কদমদে, ছট্রনিা ছিশদনই ছথদম যাদি। মানুদষর জীিদনর মদিা সমালপ্তর আদগ সিলকেুর গলি কদম 

যাে।  

 

আলম প্রসঙ্গ পাদে আলনকাদক িললাম, 

- িালনোদক লিদে ছেওোর সমে যখন ছিার কাদে িেসাদলর  াকুরীিার কথা িদললেলাম। শুদন িুই 

িদললেলল ওই অলিদস ছিার েরূ সম্পদক ুপলরল ি একজন  াকুরী কদর। 

 

- হুম িদললে, ছেদলিার নাম মামুন। আমার েরূ সম্পদকরু খালাদিা ভাই।  

 

- ছেদলিার ছিান নাম্বারিা লেদি পারলি ?  

 

- ওর নাম্বার লেদে ছিার লক কাজ ? 

 

আলম আগ্রহ লনদে িললাম, 

- িেসাল সম্পদক ুঅদনক লকেুই আমার অজানা।  িার  লরত্র সম্পদক ুজানািা আমার খুি প্রদোজন। 

 

পরলেন সকাদল িেসাদলর অলিদসর সামদন আসলাম। অলিস ছথদক একিু েদূরই  া ছোকান, ছোকাদন 

িসদল অলিদসর ছগইদির সামদনর সিলকেু ছেখা যাে। আলম ছোকাদন লগদে িসলাম।  

 

এখাদন এদসলে মামুদনর সাদথ কথা িলদি। ছোকাদন িসা ছথদকই মামুনদক আসদি ছেখা ছগদলা, আলম 

এলগদে লগদে লনদজর পলর ে লেদিই মামুন দ্রুি গলাে িলদলা, 

- আলনকা আমাদক ছিাদন িদলদে আপলন লিদকদল ছেখা করদি আসদিন। এখন ছিা হাদি সমে ছনই, 

আপলন আদরকলেন আলসদেন, িদি ছযলেনই আদসন লিদকদল আসদিন। 

 

আলম ছজারাদলা গলাে িললাম, 



 

 

- আদরকলেন নে, আজদকই ছেখা করদিা। িুলম অলিস ছথদক ছির হওো পযনু্ত পদুরা সমেিা অদপক্ষা 

করদিা। 

 

- এিিা জরুরী ? 

 

- হুম।  

 

টঠক আদে, আপলন আদশপাদশ ছকাথাও অদপক্ষা কদরন। আলম ছির হদে ছিান ছেদিা, আপনার নাম্বারিা 

আলনকা আমাদক রাদিই লেদে ছরদখদে।  

 

মামুদনর জনয অদপক্ষা করদি করদি েুপুর হদলা। ছস এখদনা অলিস ছথদক ছির হেলন। ছপদি কু্ষযা 

ছলদগদে, িাইদরর খািার খাওো আমার খুিই অপেন্দ।  

 

মামুন অলিস ছথদক ছির হদি হদি হেদিািা লিদকল হদে ছযদি পাদর, কু্ষযা লনদে এিিা সমে অদপক্ষা 

করা খুিই কটঠন। আলম  া ছোকান ছথদক েইু লপে ছকক, সাদথ এক কাপ  া লনলাম। ছখদি ভাদলাই লাগদে। 

িুঝলাম, কু্ষযা লনদে ছখদল ছয ছকান খািাদরর স্বােিা আসদলই ছিদি যাে।  

 

একিু পদরই মা ছিান লেদে িলদলা, 

- রালকি ছকাথাে আলেস ? েপুুদরর খাওোর সমেিা ছপলরদে যাদে। িািািালি িাসাে  দল আে।  

 

- মা আসদি আমার ছেলর হদে যাদি।  

 

মা রাগী গলাে িলদলা, 

- কদেকিা লেন যদর টঠক সমদে র্দর আসলেস না, খাওোর সমদে ও ছিাদর পাওো যাে না। কদেকলেন 

পদরই ছিার লাইি, এখন এভাদি র্রুার্ুলর করািা লক উল ি হদে ?  

 



 

 

- শুদনা মা, কদেকলেন পদরই লাইি িদলই এিিা র্ুরার্ুলর করদি হদে। যদিাক্ষে সমাযান ছির করদি না 

পারদিা না, লনজদক থালমদে রাখদি পারদিা না। 

 

মা শীিল গলাে িলদলা, 

- িললেস লক িুই ? লকদসর সমাযান ? 

 

আলম জিাি লেলাম না, ছিানিা ছরদখ  াদে  ুমকু লেলাম। এিক্ষদে  া ঠাণ্ডা হদে ছগদে।  

 

মামুন অলিস ছথদক ছির হদলা লিদকল পাাঁ িাে। আমাদক এদিাক্ষে অদপক্ষা করদি ছেদখ লিিে লনদে 

িলদলা, 

-  লক এমন জরুরী কথা ? ছযিা িলার জনয এিিা সমে যদর অদপক্ষা কদরদেন ?  

 

আলম িসা ছথদক উঠলাম। অদনকক্ষে িদস থাকাে আর িসদি ইদে করদে না। মামুন আমার পাশাপালশ 

হা াঁিদে। আলম িললাম, 

- একজন মানুষ সম্পদক ুজানদি এদসলে। নাম িলদি অিযশই ল নদি। 

 

- জ্বী, নামিা িলুন। 

 

- িেসাল নাদমর কাউদক ল দনা ? 

 

- অিযশই ছ না। লক হদেদে িেসাদলর ? 

 

আলম নরম গলাে িললাম, 

- িেসাদলর লকেুই হেলন। যা হদেদে আমার ছিানিার হদেদে। িেসাদলর সাদথ ছিানিার লিদে হওোর লিন 

লেদনর মাথাে আত্মহিযা কদর মারা যাে। 

 



 

 

মামুন লিিে লনদে িলদলা, 

- আপনার ছিাদনর সাদথ লিদে হদেদে মাদন ? িেসাদলর সাদথ  াকুলর করা আমাদের অলিদসর ছকউ ছিা 

জালন না। িেসাদলর কললগ লিশাদক ছরদখ অনয কাউদক লিদে করদি ছকন ?  

 

আলম সাদথ সাদথ হা াঁিা িন্ধ কদর ো াঁলিদে ছগলাম। হিভম্ব হদে মামদুনর লেদক িালকদে িললাম, 

- লিদের কথা অলিদসর কাউদক জানােলন ? লিশা ছমদেিা আিার ছক ? 

 

মামুন িলদলা, 

- লিশা আমাদের অলিদসই  াকুলর কদর। লিশার সাদথ িেসাদলর রদেদে ভালিাসামে গভীর সম্পক।ু খুি 

শীঘ্রই েু'জন েু'জনদক লিদে করার কথা!  

 

মদন হদে আমার পা েুইিা িরদির মদিা জমাি ছিদয যাদে। সামদন এলগদে ছযদি খুি কষ্ট হদে। আলম 

সামদনর লেদক পা িািাদনার ছ ষ্টা করদি করদি ভািলে, িালনো লক িাহদল ছসলেন রাদি লিশা সম্পদকইু 

ছজদন লগদেলেল ?  

 

(  লদি .... )  

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী  

 

আিংটি  - সপ্তম পি ু 

 

প্রলিিা লেন খুি দ্রুি এদগাদে। হাদি থাকা সমেিা সটঠকভাদি কাদজ লাগাদনার ছ ষ্টা  াললদে যাস্মে। মাঝ 

রাদি আলনকার নাম্বার ছথদক আসা ছিাদন র্ুম ভাঙ্গদলা। ছিানিা লরলসভ করদিই আলনকা হালসমুদখ 

িলদলা, 

- রালকি জালনস আজদকর লেনিা আমার জনয পৃলথিীর সিদ দে আনদন্দর লেন। িািা অলভমান ছভদঙ্গ িার 

রাজকনযািার সাদথ কথা িদলদে। ছমদন লনদেদে আমার সকল  াওো।  

 



 

 

আলম সহজ গলাে িললাম, 

- লক এমন ছ দেলেলল ছিার িািার কাদে ? ছমদন লনদি এিিা লেন ছলদগদে। 

 

আমাদক লিস্মিি কদর লেদে িলদলা, 

- আলম সারা জীিদনর জনয ছিার হদি ছ দেলে। িািাদক িদললে আমার ভালিাসার কথা। ছসলেন হসলপিাদল 

যাওোর পর ছিার মাদের ছ াদখ িালনোর প্রলি ছয ভালিাসা ছেদখলে ছস ভালিাসার সামানয িুকু ছপদি ছিার 

মাদক আলম মা োকদি  াই।  

 

আলম আমিা আমিা কদর িললাম, 

- িললেস লক এসি ? সারা জীিদনর জনয আমার হদি  াস মাদন ? হঠাৎ কদর আসা আদিগ লনদে এমন 

লসদ্ধান্ত লনদে লনদেলেস লকভাদি ?  

 

- যা িললে ছভদিল দন্ত িললে। আমার এই িেসিা আদিদগর নে, আদিগ মাখাদনা িেসিা ছপেদন ছিদল 

এদসলে।  

 

- িুই ছিা জালনস আমাদের সম্পকিুা শুযু মাত্র িনু্ধদের।  

 

আলনকা আত্মলিশ্বাসী গলাে িলদলা, 

- ছযলেন ছিার মাদক ছেখদি হসলপিাদল লগদেলে, ছসলেনই আলম ছিাদর ভালদিদস ছিলল। জালনস খুি 

ছোিদিলাে মাদক হালরদেলে, সন্তাদনর প্রলি একজন মাদের কিিুকু ভালিাসা থাদক ছসলেন হসলপিাদল না 

ছগদল িঝুদি পারিাম না। আলম মমিামেী ছসই মাদের ভালিাসা লনদে িালকিা জীিন িা াঁ দি  াই। পরলেনই 

রাদিই আমার ভালিাসার কথািা ছিাদর জালনদে লেিাম, িািা যলে রাস্মজ না হে িাই জানাইলন। আজদক 

িািাদক রাস্মজ কলরদেলে, এখন িুই লিলরদে লেলি আমাে ?  

 

আলনকার কথা শুদন পুদরাপুলর থমদক ছগলাম। পৃলথিীদি এদিা শব্দ ছথদক ও আলনকাদক িলার মদিা ছকান 

শব্দ খুাঁদজ পাস্মে না। েীর্কু্ষে  ুপ ছথদক িললাম, 

- আলনকা ছিাদর হেদিা িলা হেলন, আগামী শলনিার আমার লাইি। আলম এই জন্মভূলম ছেদি  দল যাস্মে 

অদনক েদূর, িহুেরূ।  



 

 

 

আলনকা জিাি লেদলা না। আলম ছিানিা কাদন লালগদে িদস আলে, একিু পদরই অপর প্রান্ত ছথদক কান্নার 

শব্দ শুনদি ছপলাম। আলনকা কাাঁেদে, হাউমাউ কদর কাাঁেদে।  

 

মাঝ রাদি র্ুম ছভদঙ্গ ছগদল র্ুম আসদি অদনক ছেলর হে। আলম আলনকার ছিানিা ছকদি লেদে র্ুমাদনার 

ছ ষ্টা করলাম। আলনকার কান্নার শব্দিা িার িার কাদন িাজদে, আলম িা সম্পূে ু অগ্রাহয কদর র্ুলমদে 

ছগলাম। 

 

একিু পদরই আিাদরা র্ুম ভাঙ্গদলা, র্ুম ছভদঙ্গদে একিা েুঃস্বপ্ন ছেদখ। আলম ভে ছপদে খাদির উপদর উদঠ 

িসলাম। রুদমর লাইি জ্বাললাম। িালনোর মিুৃযর পর এই প্রথম িার িালনোদক স্বদপ্ন ছেখলাম। স্বদপ্নর 

ছভির িালনো আমার কাদে আিংটিিা  াইদলা, লিলরদে ছেওোর জনয পুদরা রুম িন্ন িন্ন কদর খুাঁজলাম। 

টঠক যখলন মদন হদলা আিংটিিা আমার আঙু্গদল লাগাদনা, িালকদে ছেলখ িালনো ছনই। 

 

ছোি এই স্বপ্নিা ছেদখ গলা শুলকদে ছগদে। মদন হদে পালনর িৃষ্ণাে মারা যাদিা। পাদশ থাকা জগ ছথদক 

এক গ্লাস পালন ছখদে ভািলাম, খুি সকাদলই িালনোর কিরিা ছেখদি যাদিা।  

 

র্ুম ছথদক উদঠ নাস্তা কদরই িাইদর ছির হলাম। িাদস কদর িেসাদলর িালিদি আসদি অদনকক্ষে 

লাগদলা। 

 

িালনোর কিরিার কাদে আসার আদগ িেসাদলর িালির সামদন আসলাম। িালির সামদন অদনক 

মানুষজন ছেদখ আগ্রহ লনদে িালির ছভিদর ঢুকলাম।  র্দরর সামদন ো াঁলিদে থাকা একিা ছমদেদক ছেদখ 

স্মজজ্ঞাসা করলাম, 

- এই িালিদি আজ এদিা মানুষজন ছকন ? 

 

- লিদেদি ছিা মানুষজন থাকদিই, িেসাল গিকাল লিদে কদরদে। 

 

কটঠন গলাে িললাম, 

- হঠাৎ কদর লিদে ? 



 

 

 

ছমদেিা সহজ গলাে িলদলা, 

- অলিদসর কললগ লিশা আপুদক আদরা আদগই লিদে করার কথা লেল, মাঝখাদন অদনক ঝাদমলার কারদে 

ছেলর হদে ছগদে।  

 

কথািা শুদন ছমদেিার লেদক এক েৃটষ্টদি িালকদে রইলাম। এখাদন ো াঁিাদি এক মুহিূ ুও ইদে করদে না। 

আলম ছপেন লিদর হা াঁিদি শুরু করলাম িালনোর কিরিার লেদক।  

 

িালনোর কিরিার উপদর ছেওো মাটিগুদলা শুলকদে  ছগদে। ছোি ছোি র্াস উঠদি শুরু করদে। আলম 

কিদরর পাদশ িদস ভািলে, র্াসগুদলা একলেন আদরা িি হদি, পলরিিনু হদে যাদি সিলকেু। পাদে যাওো 

সমদের সাদথ সাদথ এক সমে মানুষ সিলকেু ভুদল যাদি। 

 

িালিদি আসদি আসদি সন্ধযা হদেদে। র্দর ঢুদক আঙু্গদল লাগাদনা আিংটিিার লেদক হিাশ ছ াদখ 

িাকালাম। লিশার সাদথ িেসাদলর লিদে হদেদে। লিদের পর একিা ছমদের সিদ দে আপনজন হদে যাে 

িার স্বামী। এমন অিিাে লিশার কাে ছথদক িেসাল সম্পদক ুলকভাদি জানদিা ?  

 

সকাল ছথদকই িার িার আলনকার কথা ভুদল থাকার ছ ষ্টা করলে। ভুদল থাকদি পারলে না। আলনকাদক 

কখদনা কাাঁেদি ছেলখলন, রাদি শুনদি পাওো কান্নার শব্দগুদলা হৃেেিা এদলাদমদলা কদর লেদে। হৃেদে 

জদম থাকা অনুভূলিিা িার িার আলনকার কাদে েুদি ছযদি  াদে।  

 

আলম েুদি ছগলাম মাদের ছশািার রুদম। মা ছশািার রুদম সাদথ লাগাদনা িারান্দাে ো াঁলিদে আদে। আমাদক 

ছেদখ এলগদে আসদলা। আলম িললাম, 

- আমার লিদের িযাপাদর ছিামাদক কথা িলার জনয আগামীকাল আলনকার িালিদি ছযদি হদি। 

 

আমার কথা শুদন মা লকেু একিা িলদি ছ দেলেল। আলম মাদক থালমদে লেদে িললাম, 

- ভালদিদস লপ্রে মানুষিার জনয যলে ছকউ ছ াদখর জল ছিদল ছসই জল কখদনাই লমথযা হদি পাদর না।  

 

মা আমার ছ াদখর লেদক িালকদে হাসদলা। অদনকলেন পর মাদের মদুখ মমিা মাখাদনা হালসিা ছেখলাম। 



 

 

 

আজদক রাদিই আলনকার সাদথ মা ছিাদন কথা িলদলা। আলনকার িালিদি আমরা আগামীকাল আসদিা 

শুদন ছস  আিাদরা কাাঁেদলা। এিাদরর এই কান্নাে আনন্দ ছমশাদনা, আত্মিৃলপ্ত ছমশাদনা আনন্দ। 

 

পরলেন সকাদল র্ুম ছথদক উদঠ ছগাসল করলাম। মা আমার আদগই তিলর হদে আদে। মাদক সাদথ লনদে 

রুম ছথদক ছির হলাম। ছগইদির কাদে আসদিই োদরাোন িলদলা, 

- একিা আপা এদসলেল, এদস ছিামার ছিান নাম্বার লনদে ছগদে। 

 

আলম মাদের সাদথ আলনকার িালিদি যাওোর জনয ছির হদেলে, এখন ছিা আলনকা আমাদের িালিদি 

আসার কথা নে। আলনকার কাদে আমার ছিান নাম্বার রদেদে, িাহদল ছক এদসদে ? 

 

োদরাোনদক কটঠন গলাে িললাম, 

- আপা মাদন ? ছয ছমদেিা এদসলেল ছমদেিাদক ল দনন না ?  

 

- ছজ্ব না, আদগ কখদনা ছেলখলন। 

 

- অপলরল ি হদল ছিান নাম্বার লেদেদেন ছকন ?  

 

- ছমদেিা এদসই িলদলা ছস িালনোর পলরল ি। 

 

মা নরম গলাে িলদলা, 

- হদেদে ছিা রালকি, একিা শুভ কাদজ যাস্মে। শুযু শুযু এদিা কথা িািাদনার লক েরকার ?  

 

আলম িললাম, 

- মা শুদনা, িালনোর পলরল ি ছকউ হদল আমাদের িাসার ছভিদর আসদি। োদরাোদনর কাে ছথদক আমার 

নাম্বার লনদি ছকন ? 



 

 

 

মা  ুপ কদর আদে। আলম োদরাোনদক িললাম, 

- শুযুই লক নাম্বার ছ দেদে ? আর লকেু িদললন ? 

 

োদরাোন মাথা লন ু কদর িলদলা, 

- না। আর লকেুই িদললন।  

 

আলম ছগইি ছথদক িাইদর ছির হলাম। যাওোর সমে োদরাোনদক িললাম, 

- যলে অপলরল ি ছকউ আদস, িলদিন িালির ছভিদর ছযদি। নাম্বাদরর প্রদোজন লকিংিা ছয ছকান প্রদোজদন 

ছযন ছভিদর এদস কথা িদল।  

 

োদরাোন হযা াঁ স ূক মাথা নািল।  

 

মাদক সাদথ লনদে আলনকার িালিদি আসলাম। িালিিার টঠক সামদন একিা িাগান লিলাস গাে লাগাদনা। 

পুদরা গাদে এমন ভাদি িুল িুদিদে মদন হদে নীল আকাদশর লনদ  আগুন যদর ছগদে।  

 

িাগান লিলাস গােিার কারদে িালির রঙ িা অসম্ভি সনু্দর রূদপ িুদি উদঠদে। লাল রদঙর ছপেদনই পদুরা 

ছেওোলিা কাদলা রদঙ সাজাদনা হদেদে।  

 

আলনকার র্দর ঢুকদিই িার িািা এলগদে আসদলন। আজ আমরা আসদি িদল লিলন অলিদস যান লন।  

 

মা ছসািাে িদসদে। আলম মাদের পাদশ িসলাম। আলনকার িািাদক অলি িযস্ত ছেখাদে, লিলন একিার 

েু'িালাে যাদেন আদরক িার ড্রলেিং রুদম আমাদের সাদথ একিু একিু কথা িদল উপদর  দল যাদেন। 

 

আলনকাদক আসদি ছেখা ছগদলা। আলনকা লসাঁলি ছিদে লনদ  নামদে, ছস আজ শালি পদিদে। কাদলা রিংদের 

সুন্দর একটি শালি। আলনকাদক শালি পিা অিিাে আদগ কখদনা ছেলখলন। কাদলা রিংদের এই শালিিাদি 

িাদক অসম্ভি সুন্দর মালনদেদে। 



 

 

 

আলনকা মাদের কাদে এদস িলদলা, 

- আপনারা একিু িসুন, আলম রান্না র্দর যাদিা আর  দল আসদিা। 

 

মা হালসমুদখ িলদলা,  

- আদর আদর িুলম এদিা িযস্ত হদো ছকন ? খািার তিলর করাে এদিা িযস্ত হদি হদি না। 

 

- আবু্ব ছিা সকাল ছথদকই রান্নার্দর িযস্তিাে কািাদে, একিার পর একিা আইদিম িানাদে। 

 

মা ছহদস ছিলদলা। হালসমুদখ িলদলা, 

- ছিামার িািাদক িদলা  দল আসদি।  

 

আলনকা িার িািাদক োকদি লসাঁলি ছিদে েু'িালাে ছেৌদি উদঠ ছগল।  

 

একিু পদরই আলনকা িার িািাদক সাদথ লনদে আমাদের পাদশর ছসািাে িসদলা। আলম একিার আলনকার 

লেদক িাকাস্মে আদরক িার মাথা লন ু কদর ছিললে। আলনকার িািার সাদথ মা আমাদের িযাপাদর কথা 

িলদেন। আমার পুদরা মনদযাগ আলনকার লেদক থাকাে মাদের কথাে মনদযাগ লেদি পারলে না। এর মাদঝই 

হঠাৎ কদর পদকদি আমার ছমািাইলিা ছকাঁ দপ উঠদলা। 

 

ছমািাইদল ছিান এদসদে ছভদি ছসািা ছথদক ো াঁলিদে পদকি ছথদক ছিানিা ছির করলাম। না, ছকউ ছিান 

ছেে লন। ছহাোিসঅযাদপ একিা অপলরল ি নাম্বার ছথদক ছমদসজ এদসদে। ছমদসজিা সীন করদিই সাদথ 

সাদথ পদুরাপুলর  মদক উঠলাম। ছমদসদজ ললখা,  

- সকাদল োদরাোন ছথদক নাম্বারিা আলমই এদনলেলাম। ছেখুন একিা লভলেও পাটঠদেলে। লভলেও িা ছেখুন, 

এই ছোি লভলেও িাই িালনোর মৃিুযর আসল কারে।  

 

(   লদি ... ) 

 



 

 

ছলখকঃ- #মলিউর_লমোজী 

 

আিংটি  - সমালপ্ত পি ু  

 

অপলরল ি নাম্বার ছথদক পাওো ছমদসজিা ছেদখ  মকালাম। এমন অে্ভুি ছমদসজ আমাদক ছকন 

পাটঠদেদে িুঝদি পারলাম না। আলম ছমদসজিা আিার পিলাম, পিার মাদঝই এই নাম্বারিা ছথদকই ছোি 

একিা লভলেও আসদলা। 

 

লভলেওিা  ালু হদি ছেলর হদে। আলম আলনকার সামদন ছথদক একিু েদূর এদস ো াঁিালাম। মা ছসািাে িদস 

আলনকার িািার সাদথ আমাদের লিদের িালরদখর িযাপাদর আদলা না করদেন। ছমািাইদল লিন লমলনদির 

ছোি লভলেওিা  ালু হদেদে। আলম গভীর আগ্রহ লনদে িাকালাম। কদেক ছসদকন্ড যাওোর পর আমার 

পুদরা শরীর ছকাঁ দপ উঠদলা। পুদরা এক জীিদন ছকান লভলেও ছেদখ এিিা লিস্মিি হইলন। েু'জদনর অন্তরঙ্গ 

মুহদূিরু লভলেও। লভলেওদি ছেখাদনা মানুষিা িেসাল, িার পাদশ লিশা নাদমর ছমদেিা। আলম িুঝদি 

পারার সাদথ সাদথ লভলেওিা িন্ধ কদর ছমািাইলিা পদকদি ছরদখ লেলাম।  

 

িেসাদলর সাদথ লিশার র্লনষ্ঠ মুহদূিরু লভলেও এই ছমদেিা লকভাদি ছপদেদে ? আমাদক জানদিই হদি, 

জানদি হদি লভলেও িার ছপেদনর আসল রহসয। আলম মাদের পাদশ ছসািাে এদস িসলাম।  

 

লিদের িালরখ টঠক হদেদে, লিন মাস পর লিদেশ ছথদক েুটিদি ছেদশ লিরদলই আমাদের লিদেিা হদি। 

লিদের িালরখ টঠক করার পর আলম মাদের কাদনর কাদে লগদে িললাম, 

-  মা ছেদখা, আলনকা কদিািা খুলশ। 

 

মা আমাদক আদস্ত কদর যাক্কা লেদে িলদলা, 

- পেদন্দর মানুষিাদক আপনজন করদি পারদল প্রলিিা মানুষই টঠক এিিা খুলশ হে। ছমদেিাদক টঠক 

এরকমভাদি সারািা জীিন সুখী রাখার ছ ষ্টা করলি।  

 

মাদের কথা শুদন আলম ছহদস ছিললাম। আলনকা আমার লেদক িালকদে আদে, ছকন জালন আলনকার লেদক 

িাকাদি লজ্জা লাগদে। আলম লজ্জাে আলনকার লেদক িাকাদি পারলাম না, মাথা লন ু কদর ছিললাম। 

 



 

 

আলনকার িালি ছথদক িাসাে লিরলাম। মা আমাদের লিদের কথািা সিাইদক ছিান লেদে জানাদে। আলম 

মাদের কাে ছথদক উদঠ রুদম ঢুকলাম। েরজা িন্ধ কদর অে্ভুি সি প্রশ্ন লনদে ভািদি ভািদি িেসালদক 

ছিান লেলাম। িেসাল ছিানিা লরলসভ কদরদে। লরলসভ করদিই িললাম, 

- ছিামার ছিাদন একিা ছোি লভলেও পাটঠদেলে, যলে সমে থাদক লভলেও ছেদখ লনও একিার। 

 

িেসাল সহজ গলাে িলদলা, 

- লকদসর লভলেও ?  

 

আলম জিাি না লেদে ছিানিা ছকদি লেলাম। খাদি ছহলান লেদে িসলাম। অদপক্ষা করলে িেসাদলর 

ছিাদনর। লভলেও িা ছেদখ িেসাল আমাদক ছিান লেদি ছেলর করার কথা নে।  

 

পাাঁ  লমলনি পদরই িেসাদলর ছিান আসদলা। আলম লরলসভ করার সাদথ সাদথ িরি শীিল গলাে িলদলা, 

- ছকাথাে ছপদেদেন আমার এই লভলেও ? 

 

আলম িললাম, 

- খুি ভে ছপদেে ? সলিয কদর িলদি এই লভলেও িার সাদথ আমার ছিান িালনোর আত্মহিযার লকদসর 

সম্পক ু?  

 

- ছকান সম্পক ুছনই, লিশ্বাস কদরন আমাদক। লভলেও িার সাদথ িালনোর আত্মহিযার ছকান সম্পক ুছনই। 

 

- আলম জানিাম, িুলম সলিয িলদি না। এই লভলেও িাই িালনোর মিুৃযর ছপেদনর সি সলিয ছির কদর লেদি। 

আলম এখলন উচ্চ আোলদি যাদিা, লভলেও হাদি আদে। আশা কলর মৃিুয রহসয ছির করদি খুি একিা ছেলর 

হদি না।  

 

িেসাল মুহদূিইু কাাঁেদি শুরু কদরদে, ওপাশ ছথদক কান্নার শব্দ আসদে। কাাঁেদি কাাঁেদি িলদলা, 

- আিাদরা িললে লিশ্বাস কদরন আমাে, িালনোর আত্মহিযার ছপেদন লভলেও িার ছকান সম্পক ুছনই।  

 



 

 

আলম ছিানিা ছকদি লেলাম। ছকদি ছেওোর সাদথ সাদথ িেসাল আিার ছিান লেদেদে। ছিানিা লরলসভ 

করলাম। িেসাল িলদলা, 

- ছিানিা ছকদি লেদেদেন ছকন ? 

 

- এখলন উচ্চ আোলদি ছযদি হদি, হাদি খুি একিা সমে ছনই। মামলা করার পর আত্মহিযার ছপেদন 

আসল রহসয খুাঁদজ করদিা। িাই ছিানিা ছকদি লেদেলে। 

 

কথা শুদন িেসাল প্র ণ্ড ভে ছপদলা। আমাদক লিষন্ন গলাে িলদলা,  

- লপ্লজ িালনোর মৃিুযর িযাপাদর আোলদি যাদিন না। যলে আইলন জটিলিাে না জিান িাহদল আপনাদক 

সলিযিা িলদিা, সলিযিা ছশানাদল পুললদশর হাি ছথদক আমাদক িা াঁল দে লেদিন ছিা ?  

 

আলম লকেুক্ষে  ুপ ছথদক িললাম, 

- আো টঠক আদে, কথা লেলাম। 

 

িেসাল িলদলা, 

- ছসলেন িালনো আত্মহিযা কদরলন। িালনোদক আলম লনদজই শ্বাসরুদ্ধ কদর ছমদর ছিদললে। আত্মহিযা 

িদল  াললদে ছেদিা িদলই পাখাে িানাদনা রদের সাদথ িালনোর লাশ ঝুললদে লেদেলে।  

 

কথািা শুদন আমার পুদরা শরীর কািা কািা লেদে উঠদলা। কাদনর কাদে ছিানিা যদর রাখদি কষ্ট হদে। 

আলম আমিা আমিা কদর িললাম, 

- ছকন খুন কদরলেলল আমার লপ্রে ছিানিাদক ? 

 

িেসাল িলদলা, 

- কারে আপনার পাঠাদনা এই লভলেওিা। অলিদস যাওোর সমে ভুল কদর আমার ছমািাইলিা িাসাে ছরদখ 

 দল যাই, আমার ছিাদন থাকা এই লভলেওিা িালনো ছেদখ ছিদল। লিশার সাদথ কািাদনা আমাদের র্লনষ্ঠ 

মুহদূিরু লভলেও িা ছেখার পদর িালনো ভোিহ যরদের পাগলালম শুরু কদর। িালনো এিা ছমদন লনদি 

পাদরলন। যখন শুনদলা লিশার সাদথ লিদের পদর ও সম্পক ু লমান ছরদখলে ছস আমার এই অপরায সিাইদক 



 

 

জালনদে লেদি ছ দেলেল। িালনোদক অদনকভাদি আিদক রাখার ছ ষ্টা কদরলে। আিকাদি পালরলন। িাইদিা 

শ্বাসরুদ্ধ কদর ছমদর ছিদললে।  

 

লিষন্নিা মাখাদনা একিা েীর্শু্বাস লনদে িললাম, 

- িুলম একজন খুনী। লিশা এিা জাদন ? 

 

- হুম জাদন, িালনোদক খুন করার আইলেোিা লিশাদক সাদথ লনদে েু'জদন লমদলই তিলর কদরলে। িদি খুন 

করার আদগ িালনো িদললেল, এই লভলেও িা ছস িার একিা িান্ধিীর কাদে পাটঠদে ছরদখদে। আলম 

িালনোদক খুন করার পর ছসই িান্ধিীর ছমািাইল নাম্বারিা ছমািাইল ছথদক লনদে লনলাম, নাম্বারিা লনদে ও 

িান্ধিীিাদক খুাঁদজ ছির করদি পালরলন। অদনক খুাঁদজলে, ছকাথা ও খুাঁদজ পাইলন।  

 

আলম জিাি ছেওোর ভাষা হালরদে ছিললাম। িেসাল িলদলা, 

- প্রথদমই লিশাদক লিদে না কদর িালনোদক লিদে কদরলে ছকন জাদনন ? 

 

আলম জানদি  াইলাম না। ছকান লকেুই জানদি ইদে করদে না। ছিানিা ছকদি লেদে ছেৌদি মাদের রুদম 

ছগলাম। মাদক জলিদে যদর কাাঁেলাম। মা িার িার স্মজজ্ঞাসা করদে, কাাঁেলে ছকন ? কান্নার কারেিা মাদক 

িলদি লগদে ও িলদি পারলে না।  

 

হাদি মাত্র একিা লেন সমে রদেদে। একলেন পদরই লাইি। আলম পদুরা লেনিা লকেুই মদুখ লেলাম না। ছখদি 

ইদে করদে না। মা কদেকিার কদর খাওোর কথা িদল যাদে, মাদের কথা রাখদি রাদি এক ছপ্লি  ভাি 

ছখদেই র্ুলমদে পরলাম।  

 

র্ুম ভাঙ্গদলা খুি সকাদল, মাথািা িযথা শুরু হদেদে। িেসাদলর মুখ ছথদক কথা গুদলা ছশানার পর িা িার 

িার মদন পিদিই মাথা িযথা শুরু হদে যাে। আলম িালনোর কথা ভািদি ভািদি আঙু্গদল লাগাদনা 

আিংটিিার লেদক িাকালাম। আশ্চয ু ছিা ? এিা লকভাদি সম্ভি ? আিংটিিা আঙু্গদল ছনই! 

 

আিংটিিা আঙু্গদল না ছেদখ লিোনা ছথদক লালিদে উঠলাম। খাদির িাললশ উোলাম,  ােরিা লনদ  নালমদে 

েীর্ ু সমে লনদে ছেখলাম। ছনই, আিংটিিা ছকাথা ও ছনই। ছেৌদি ছগলাম মাদের কাদে। মাদক দ্রুি গলাে 

িললাম, 



 

 

- রাদি আমার রুদম লগদেলেদল ? 

 

- নাদিা, িুই ছিা েরজা িন্ধ কদর র্ুলমদেলেস। িাহদল রুদম যাদিা লকভাদি ? রালকি ছিার লক হদেদে ? 

টঠকভাদি খাওো োওো িন্ধ কদর লেদেলেস ছকন ? 

 

আলম জিাি না লেদে দ্রুি পাদে লনদজর রুদম েুদি আসলাম। আদরা একিার পুদরা লিোনািা উদেপাদে 

ছেখলাম। আিংটিিা আঙু্গল ছথদক খুদল যাওোর ছকান সম্ভািনা ছনই, খুলদল ও  লিোনার উপদর থাকার কথা! 

িাহদল ছকাথাে উযাত্ত হদে ছগল ?  

 

িালনোর রহসযমে এই আিংটিিা খুলনদক ছির করার জনয হৃেদে ছয িািা তিলর কদরলেল, আিংটিিা হালরদে 

যাওোর পর ছথদকই ছসিা পুদরাপুলর কদম ছগদে। আিংটিিা হালরদে যাওোর পর িালনোর মৃিুয লনদে 

অদনকিার ভািার ছ ষ্টা কদরলে, ছ ষ্টা কদরলে সিার ছ াদখর আিাল হদে মিুৃযর লেন আমাদক আিংটিিা লেদে 

যাওোর ছপেদন রহসয ছির করদি।েুটি র্িনার ছকান রহসযই ছির করদি পালরলন। আলনকার কাদে পুদরা 

র্িনাটি িলদি খুি ইদে হে। িলদিা িলদিা কদর িলা হেনা, মাদঝ মাদঝ মদন হে র্দি যাওো এই েুটি 

র্িনা থাকুক না হে রহসযমে হে।  

 

শলনিার সন্ধযার একিু পদরই এোরদপািু এদস ছপৌৌঁেলাম। আমাদক এলগদে লেদি মাদের সাদথ আলনকা 

এদসদে। আলনকার ভীষে মন খারাপ। পদুরা সমেিা একেম  ুপ াপ। এোরদপাদিুর ছভিদরর ছগইদি ঢুকার 

সমে হদে ছগদে। মাদের কাে ছথদক লিোে লনদে আলনকার কাদনর কাদে এদস িললাম, 

- মাত্রই ছিা লিনিা মাস, ছেখদি সমেিা দ্রুি ছকদি যাদি। এভাদি মন খাারাপ কদর থাকদল ছেদশ এদস 

লকন্তু একসাদথ িৃটষ্টদি লভজদিা না।  

 

আলনকা ম ুলক হালস হাসদলা। মা িালকদে আদে আমার লেদক, আলনকা হালস লুকাদনার ছ ষ্টা করদে।  

 

পরলেন েুপুদর লিমান ছথদক লিদেদশর মাটিদি নামলাম। ছনদমই ছিান লেদে আলনকাদক জানালাম ছপৌৌঁোর 

খির। িি মামা এলগদে লনদি আদগ ছথদকই অদপক্ষা করদে। িি মামার সাদথ গালিদি উদঠই  ারলেদক 

িালকদে সিুজ গােপালা লমস করদি শুরু করলাম। মদন হদলা লনজ জন্মভূলমর মদিা সিদুজ মাখাদনা 

প্রকৃলির রূপ ছকাথা ও ছনই।  

 



 

 

গালি ছথদক ছনদম রুদম আসলাম। িি মামার পাদশর রুদম থাকার জােগা হদেদে। রুদম ঢুদক ছমািাইদল 

ইিারদনি কাদনে লনদে অনলাইদন ঢুকার পর পরই আলনকার ছিান আসদলা। ছিানিা লরলসভ করদিই 

আলনকা দ্রুি গলাে িলদলা, 

- রালকি ছশান, আমার েরূ সম্পদকরু খালাদিা ভাই মামনু ছিান লেদেলেল। ওই ছয ছিাদক পলর ে কলরদে 

লেদেলেলাম। িেসাদলর সাদথ একই অলিদস  াকুলর কদর। ল নদি ছপদরলেস ? 

 

আলম ছজারাদলা গলাে িললাম, 

- হযা াঁ, ল নদি ছপদরলে। 

 

আলনকা িলদলা, 

- মামুন ছিান লেদে িলদলা, িেসাল এিিং লিশা েু'জদনই ভোিহ লিপদে পদরদে। গিকাল অলিদস আসদি 

পাদরলন। েু'জদনর অন্তরঙ্গ মুহদূিরু একিা ছোি লভলেও ছক ছযন অনলাইদন ছেদি লেদেদে। লভলেওিা 

এদিা দ্রুি ভাইরাল হদেদে, এখন ছকউ লজ্জাে র্র ছথদক ছির হদি পারদে না।  

 

আলম সহজ গলাে িললাম, 

- লভলেওিা আলম ছেদিলে। িেসালদক কথা লেদেলে আইদনর হাি ছথদক িা াঁল দে ছেদিা। কথা ছরদখলে, িদি। 

 

- িদি লক ? 

 

আলম আত্মলিশ্বাসী গলাে িললাম, 

- িদি িেসাদলর উপললি করা উল ি। আমার লপ্রে ছিান িালনোদক মৃিুযর পদর ও ড্রাগ এলেদেি লহদসদি 

পলরল লি কলরদে ছয অপিাে েলিদেদে। এই রকম অপিাে লনদে ছিাঁদ  থাকািা প্রলিিা মানুদষর জনয কিিা 

কটঠন। 

 

আলনকা কটঠন গলাে িলদলা, 

- লিশা ছমদেিার লক অপরায লেল, ছমদেিাদক ক্ষমা করা যােলন ? 

 



 

 

আলম শীিল গলাে িললাম, 

- খুনীদের ক্ষমা করদি ছনই।  

 

আলনকা  ুপ কদর আদে। আলম ছিানিা ছকদি লেদে লনজদক লনদজ প্রশ্ন করলে, যা কদরলে ভুল কলরলন ছিা ?  

 

                       [  সমালপ্ত  ] 
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