১.
প্রথমেই বলি আয়ানের ‘মাম্মি’ ডাকার শানে-নুযুল। আয়ান আমাকে “মাম্মি” বলে ডাকুক আমি কখনো চাইনি। “মা”, “আম্মা”, ” আম্মু” কোনটাই শিখাতে পারিনি। প্রতিবেশি, ননদ- ননদের হাজবেন্ডের কল্যাণে আয়ান প্রথম আমাকে ডেকেছে “ভাবী” বলে! তারপর কয়দিন ‘ভাবী’ ই চললো… তারপর হঠাৎ একদিন আমি তার ‘মামি” হয়ে গেলাম! ননদের ছেলে মামি বলে ডাকে তাই আয়ানও মামি বলে ডাকা শুরু করলো! সেইসময় স্কুলে ভর্তি হলো। স্কুলে মামি মামি করতো। টিচাররা সংশোধন করে দিলো ‘মামি না মাম্মি’। সেই থেকে আয়ান আমাকে ‘মাম্মি” বলেই ডাকে!
২.
আয়ানের সম্ভবত তখন দেড় বছর বয়স। কেবল কথা বলতে শিখছে। তার পছন্দের শব্দ ছিল “i want” তার পিছনে শুধু verb বসিয়ে কথা বলতো। যেমনঃ i want to go,’ ‘i want to sleep” i want to play”… ইত্যাদি ইত্যাদি! একদিন তিনি বলেই যাচ্ছেন ‘আই ওয়ান্ট টু… আই ওয়ান্ট টু….” আমি যতই জিজ্ঞেস করি কি চাও তার উত্তর সেই একই। সাড়া মহাবিশ্ব তোলপাড় করে পরে এই মা জননীর অনুর্বর মস্তিষ্কে বোধোদয় হলো বাসার ফ্রিজের উপরে আয়ানের কাউন্টিং এর জন্য যে ম্যাগনেটিক 1,2,3…. লাগানো আছে সেখান থেকেই তিনি নাম্বার ‘2’ চাচ্ছেন!
৩.
আয়ানের বাবা গাড়ি চালাচ্ছে। বিশাল বিশাল পাহাড়ের মাঝখানে, আঁকাবাকা রাস্তায় আমাদের গাড়ি চলছে। আমি আর আয়ান জানালা দিয়ে পাহাড় দেখছি। জিজ্ঞেস করলাম ” বাবু দেখেছো কত বড় বড় পাহাড়!?”
আয়ানের উচ্ছ্বাস
“মাম্মি, আমি এই পাহাড়ে উঠবো”
“ঠিক আছে তুমি আরেকটি বড় হলে আমরা উঠবো”
“না, মাম্মি আমি এক্ষুনি উঠবো”
” কিভাবে উঠবে তুমি তো বেবি?”
“আমি একটা বিগ ল্যাডার (মই) নিয়ে পাহাড়ে উঠে যাবো! ”
ছেলের কথা শুনে ভাবলাম এই বুদ্ধিটা আগে দিলে বাংলাদেশ অনেক আগেই এভারেস্ট জয় করে ফেলতো!
৪.
আয়ান ড্রইং করছে। শেষ করে আমাকে জিজ্ঞেস করছে মাম্মি এটা তে কি কালার দিবো? বললাম তোমার যেটা সবচেয়ে পছন্দের কালার সেটা দাও। আয়ান জানালো ” আমার ফেভারিট কালার রেইনবো! ” 
৫.
নামাজ পড়ছিলাম। আয়ান ডেকেই যাচ্ছে ‘মাম্মি! মাম্মি! মাম্মি!!!…” সাড়াশব্দ না পেয়ে ডাকা শুরু করলো ‘বউগো! বউগো! বউগো!!!’ নামাজে সালাম ফিরিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম “কি রে বাবা!???’ আয়ানের বাবা থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করলো ‘মাম্মি কে কি কেউ বউগো ডাকে?!”
আয়ানের উত্তর ‘এতক্ষণ ধরে মাম্মিকে ডাকছি, মাম্মি কথা বলেনা, তুমি বউগো’ বলে ডাকলেই মাম্মি সাথে সাথে রেসপন্স করে! তাই আমিও বউগো’ ডেকেছি! ” 
যাক, এই সুযোগে জাতি জেনে গেলো বর আমাকে কি বলে ডাকে!!!! 
৬.
আমার মেয়ে হওয়ার দুইদিন পর, হসপিটাল থেকে বাসায় এসেছি। গোসলে যাব, দেখি ছেলে আমার স্কচটেপ নিয়ে ঘুড়ছে। ” কি বাবু? স্কচটেপ দিয়ে কি করবে?”
ছেলে জানালো ” মাম্মি বেবি অনেক কাঁদে। আমার ডিস্টার্ব হয়। এরপর কাঁদলে স্কচটেপ দিয়ে মুখ বন্ধ করে দিবো!!!”
এই জনমে আমার আর গোসলে যাওয়া হবে কিনা তাই ভাবছিলাম তখন! 
৭.
স্কুল, মাদ্রাসা, বন্ধুদের সাথে থেকে থেকে আয়ানের দিনের বেশিরভাগ সময় ইংরেজিতে কথা বলা হয়। ইদানীং বাসাতেও ইংরেজি বেশি বলে। বললাম ‘ বাবু, বাসায় মাম্মির সাথে, বাবার সাথে বাংলায় কথা বলবে।’
” ওকে মাম্মি”
” বলো, ‘ঠিক আছে মাম্মি'”
‘ঠিক আছে মাম্মি’
কিছুক্ষণ পর ‘ মাম্মি ক্যান আই ওপেন দ্যা ফ্রিজ?’
” বাংলায় এভাবে বলো, মাম্মি আমি কি ফ্রিজ খুলতে পারি?’
‘মাম্মি ফ্রিজের বাংলা কি?” আয়ানের কঠিন প্রশ্ন!!!
এভাবে প্রতিদিন আয়ান আমাকে টি.ভি, ফ্রিজ, চেয়ার, টেবিল, কম্পিউটার, বাথরুম ইত্যাদি ইংরেজি শব্দের বাংলা জিজ্ঞেস করে! বাংলা ভাষা অনেক বিদেশি শব্দে সমৃদ্ধ তাই অনেক ইংরেজি শব্দ বাংলা ভাষায় কথ্যরুপেও অপরিবর্তিত থাকে – এই ব্যাপারটা সাড়ে চার বছর বাচ্চার উপযোগী করে কিভাবে বুঝিয়ে বলা যায় কেউ কি একটা সহজ সমাধান দিবেন প্লিজ?